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LES  CHANTS 


DU  CRÉPUSCULE. 


Les  quelques  vers  placés  en  tète  de  ce  volume 
indiquent  la  pensée  qu'il  contient.  Le  pf •élude  ex- 
plique les  chants. 

Tout  aujourd'hui,  dans  les  idées  comme  dans  les 
choses  ,  dans  la  société  comme  dans  l'individu,  est 
à  l'état  de  crépuscule.  De  quelle  nature  est  ce  cré- 
puscule? de  quoisera-t-il  suivi?  Question  immense, 
la  plus  haute  de  toutes  celles  qui  s'agitent  confusé- 
ment dans  ce  siècle  où  un  point  d'interrogation  se 
dresse  à  la  tin  de  tout.  La  société  attend  que  ce  qui 
est  à  l'horizon  s'allume  tout-à-fait  ou  s'éteigne  com- 
plètement. 11  n'y  a  rien  de  plus  à  dire. 

Quant  à  ce  volume  en  lui-même  ,  l'auteur  n'en 
dira  rien  non  plus.  A  quoi  bon  faire  remarquer  le 
fil ,  à  peine  visible  peut-être,  qui  lie  ce  livre  aux 
livres  précédents  ?  C'est  toujours  la  même  pensée 
avec  d'autres  soucis ,  la  même  onde  avec  d'autres 
vents  ,  le  même  front  avec  d'autres  rides ,  la  même 
vie  avec  un  autre  âge. 

Il  insistera  peu  sur  cela.  Il  ne  laisse  même  sub- 
sister dans  ses  ouvrages  ce  qui  est  personnel,  que 
parce  que  c'est  peut-être  quelquefois  un  reflet  de  ce 
qui  est  général.  11  ne  croit  pas  que  son  individua- 
lité,  comme  on  dit  aujourd'hui  en  assez  mauvais 
style,  vaille  la  peine  d'être  autrement  étudiée. 
Aussi ,  quelque  idée  qu'on  veuille  bien  s'en  faire , 
n'est-elle  que  très  peu  clairement  entrevue  dans 
ses  livres.  L'auteur  est  fort  loin  de  croire  que 
toutes  les  parties  de  celui-ci  en  particulier  puissent 
jamais  être  considérées  comme  matériaux  positifs 
pour  l'histoire  d'un  cœur  humain  quelconque.  Il 
y  a  dans  ce  volume  beaucoup  de  choses  rêvées. 

Ce  qui  est  peut-être  exprimé  parfois  dans  ce  re- 
cueil ,  ce  qui  a  été  la  principale  préoccupation  de 
l'auteur  en  jetant  çà  et  là  les  vers  qu'on  va  lire, 
c'est  cet  étrange  état  crépusculaire  de  l'âme  et  de 


la  société  dans  le  siècle  où  nous  vivons  ;  c'est  cette 
brunie  au  dehors,  cette  incertitude  au  dedans; 
c'est  ce  je  ne  sais  quoi  d'à  demi  éclairé  qui  nous  en- 
vironne. De  là ,  dans  ce  livre ,  ces  cris  d'espoir 
mêlés  d'hésitation ,  ces  chants  d'amour  coupés  de 
plaintes,  cette  sérénité  pénétrée  de  tristesse,  ces 
abaltemens  qui  se  réjouissent  tout  à  coup  ,  ces  dé- 
faillances relevées  soudain ,  cette  tranqudlité  qui 
souffre ,  ces  troubles  intérieurs  qui  remuent  à  peine 
la  surface  du  vers  au  dehors ,  ces  tumultes  politi- 
ques contemplés  avec  calme ,  ces  retours  religieux 
de  la  place  publique  à  la  famille  ,  cette  crainte  que 
tout  n'aille  s'obscurcissant,  et  par  momens  cette 
foi  joyeuse  et  bruyante  à  l'épanouissement  possible 
de  l'humanité.  Dans  ce  livre ,  bien  petit  cependant 
en  présence  d'objets  si  grands ,  il  y  a  tous  les  con- 
traires ,  le  doute  et  le  dogme  ,  le  jour  et  la  nuit ,  le 
coin  sombre  et  le  point  lumineux,  comme  dans 
tout  ce  que  nous  voyons ,  comme  dans  tout  ce  que 
nous  pensons  en  ce  siècle  ;  comme  dans  nos  théo- 
ries politiques  ,  comme  dans  nos  opinions  religieu- 
ses, comme  dans  notre  existence  domestique; 
comme  dans  l'histoire  qu'on  nous  fait,  comme  dans 
la  vie  que  nous  nous  faisons. 

Le  dernier  mot  que  doit  ajouter  ici  l'auteur ,  c'est 
que  dans  cette  époque  livrée  à  l'attente  et  à  la  tran- 
sition ,  dans  cette  époque  où  la  discussion  est  si 
acharnée  ,  si  tranchée ,  si  absolument  arrivée  à 
l'extrême ,  qu'il  n'y  a  guère  aujourd'hui  d'écoutés , 
de  compris  et  d'applaudis  que  deux  mots,  le  Oui  et 
le  Non ,  il  n'est  pourtant ,  lui ,  ni  de  ceux  qui  nient, 
ni  de  ceux  qui  affirment. 

Il  est  de  ceux  qui  espèrent. 


25oclo))rc  1835. 


PRÉLUDE. 


De  quel  nom  te  nommer ,  heure  trouble  où  nous  som- 
Tous  les  fronts  sont  baignés  de  livides  sueurs.  [mes? 
Dans  les  hauteurs  du  ciel  et  dans  le  cœur  des  hommes 
Les  ténèbres  partout  se  mêlent  aux  lueurs. 

Croyances  ,  passions ,  désespoir,  espérances  , 

Rien  n'est  dans  le  grand  jour  et  rien  n'est  dans  la  nuit; 

Et  le  monde  ,  sur  qui  flottent  les  apparences , 

Est  à  demi  couvert  d'une  ombre  où  tout  reluit. 

Le  bruit  que  fait  cette  ombre  assourdit  la  pensée  : 
Tout  s'y  mêle ,  depuis  le  chant  de  l'oiseleur 
Jusqu'au  frémissement  de  la  feuille  froissée 
Qui  cache  un  nid  peut-être  ou  qui  couve  une  fleur. 

Tout  s'y  mêle  !  les  pas  égarés  hors  des  voies 
Qui  cherchent  leur  chemin  dans  les  champs  spacieux  ; 
Les  roseaux  verts  froissant  leurs  luisantes  courroies  ; 
Les  angélus  lointains  dispersés  dans  les  cieux  ; 

Le  lierre  tressaillant  dans  les  fentes  des  voûtes  ; 
Le  vent ,  funeste  au  loin  au  nocher  qui  périt  ; 
Les  chars  embarrassés  dans  les  lournans  des  routes  , 
S'accrochant  par  l'essieu  comme  nous  par  l'esprit  ; 

La  mendiante  en  pleurs  qui  marclie  exténuée  ; 

Celui  qui  dit  Satan  ou  qui  dit  Jéhova  j 

La  clameur  des  passans  bientôt  diminuée  ; 

La  voix  du  cœur  qui  sent ,  le  bruit  du  pied  qui  va  ; 

Les  ondes  que  toi  seul ,  ô  Dieu  ,  comptes  et  nommes  ; 
L'air  qui  fuit  ;  le  caillou  par  le  ruiseau  lavé  ; 
Et  tout  ce  que  ,  chargés  des  vains  projets  des  hommes , 
Le  soc  dit  au  sillon  et  la  roue  au  pavé  ; 

Et  la  barque  ,  où  dans  l'ombre  on  entend  une  lyre  , 
Qui  passe ,  et  loin  du  bord  s'abandonne  au  courant , 
Et  l'orgue  des  forêts  qui  sur  les  monts  soupire, 
Et  cette  voix  «pii  sort  des  villes  en  pleurant  ! 


Et  l'homme  qui  gémit  à  côté  de  la  chose  ; 

Car  dans  ce  siècle  ,  en  proie  aux  sourires  moqueurs , 

Toute  conviction  en  peu  d'instans  dépose 

Le  doute ,  lie  affreuse  ,  au  fond  de  tous  les  cœurs  ! 

Et  de  ces  bruits  divers ,  redoutable  ou  propice , 
Sort  l'étrange  chanson  que  chante  sans  flambeau 
Cette  époque  en  travail ,  fossoyeur  ou  nourrice  , 
Qui  prépare  une  crèche  ou  qui  creuse  un  tombeau  ! 


—  L'orient!  l'orient!  qu'y  voyez-vous  ,  poètes? 
Tournez  vers  l'orient  vos  esprits  et  vos  yeux  !  — 
«  Hélas  !  ont  répondu  leurs  voix  long-temps  muettes  , 
Nous  voyons  bien  là-bas  un  jour  mystérieux  ! 

Un  jour  mystérieux  dans  le  ciel  taciturne  , 
Qui  blanchit  l'horizon  derrière  les  coteaux , 
Pareil  au  feu  lointain  d'une  forge  nocturne 
Qu'on  voit  sans  en  entendre  encore  les  marteaux  ! 

Mais  nous  ne  savons  pas  si  cette  aube  lointaine 
Vous  annonce  le  jour ,  le  vrai  soleil  ardent  ; 
Car ,  survenus  dans  l'ombre  à  cette  heure  incertaine 
Ce  qu'on  croit  l'orient  peut-être  est  l'occident! 

C'est  peut-être  le  soir  qu'on  prend  i)Our  une  aurore  ! 
Peut-être  ce  soleil  vers  (jui  i'honnne  est  penché  . 
Ce  soleil  qu'on  appelle  à  l'horizon  qu'il  dore , 
Ce  soleil  qu'on  espère  est  un  soleil  couché  !  «  — 
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Seijîneur  !  est-ce  vraiment  l'aube  ((u'ou  voit  éclore  ? 
Oh  !  l'anxiété  croît  de  moment  en  moment. 
N'y  voit-on  déjà  plus?  n'y  voit-on  pas  encore  ? 
Est-ce  la  fin  ,  Seigneur ,  ou  le  commencement  i* 

Dans  l'âme  et  sur  la  terre  effrayant  crépuscule  ! 
Les  yeux  pour  qui  fut  fait ,  dans  un  autre  univers  . 
Ce  soleil  inconnu  qui  vient  ou  qui  recule , 
Sont-ils  déjà  fermés  ou  pas  encore  ouverts  ? 

Ce  tumulte  confus ,  où  nos  esprits  s'arrêtent , 
Peut-être  c'est  le  bruit ,  fourmillant  en  tout  lieu  , 
Des  ailes  qui  partout  pour  le  départ  s'apprêtent. 
Peut-être  en  ce  moment  la  terre  dit  :  Adieu  ! 

Ce  tumulte  confus  qui  frappe  noire  oreille  , 
Parfois  pur  comme  un  souffle  et  charmant  comme  un 
Peut-être  c'est  le  bruit  d'un  Ëden  qui  s'éveille.       [lulh  ! 
Peut-être  en  ce  moment  la  terre  dit  :  Salut  ! 

Là-bas  l'arbre  frissonne ,  est-ce  allégresse  ou  plainte  ? 
Là-bas  chante  un  oiseau  ,  pleure-t-il  ?  a-t-11  ri  ? 
Là-bas  l'océan  parle  ,  est-ce  joie  ?  est-ce  crainte  ? 
Là-bas  l'homme  murmure,  est-ce  un  chant?  est-ce  un  cri? 

A  si  peu  de  clarlé  nulle  àme  n'est  sereine. 
Triste  ,  assis  sur  le  banc  qui  s'appuie  à  son  mur  , 
Le  vieux  prêtre  se  courbe  ,  et ,  n'y  voyant  qu'à  peine  , 
A  ce  jour  ténébreux  épèle  un  livre  obscur. 

0  prêtre!  vainement  tu  rêves  ,  lu  travailles. 
L'homme  ne  comprend  plus  ce  (jue  Dieu  révéla; 


Partout  des  sens  douteux  hérissent  leurs  broussailles  ; 
La  menace  est  ici ,  mais  la  promesse  est  là  ! 

Et  qu'importe  !  bien  loin  de  ce  qui  doit  nous  suivre , 
Le  destin  nous  emporte  ,  éveillés  ou  dormant. 
Que  ce  soit  pour  mourir  ou  que  ce  soil  pour  vivre  , 
Notre  siècle  va  voir  un  accomplissement  ! 

Cet  horizon  ,  qu'emplit  un  biiiit  vague  et  sonore  , 
Doit-il  pAlir  bientôt;  doit-il  bientôt  rougir? 
Esprit  de  l'homme  !  attends  quelcjucs  inslans  encore  : 
Ou  l'Ombre  va  descendre  ,  ou  l'Astre  va  surgir  ' 


Veis  l'Orient  douteux  tourné  comme  les  autres  . 
Recueillant  tous  les  bruits  formidables  et  doux, 
Les  murmures  d'en  haut  qui  répondent  aux  nôtres  , 
Le  soupir  de  chacun  et  la  rumeur  de  tous , 


Le  poète  ,  en  ses  chants  où  l'amertume  abonde  , 
Reflétait  ,  écho  triste  et  calme  cependant , 
Tout  ce  que  l'àme  rêve  et  tout  ce  que  le  monde 
Chante ,  bégaie  ou  dit  dans  l'ombre  en  attendant  ! 


20  octol)re  1835. 


LES  CHANTS 


DU  CRÉPUSCULE. 


I. 


Bictf  oprh  Juillet  1800. 


I. 


Frères  !  et  vous  aussi  vous  avez  vos  journées  ! 
Vos  victoires ,  de  chêne  et  de  fleurs  couronnées  , 
Vos  civiques  lauriers ,  vos  morts  ensevelis , 
Vos  triomphes  ,  si  beaux  à  l'aube  de  la  vie  , 
Vos  jeunes  étendards  troués  à  faire  envie 

A  de  vieux  drapeaux  d'Austerlitz  ! 

Soyez  fiers  ;  vous  avez  fait  autant  que  vos  pères. 
Les  droits  d'un  peuple  entier  conquis  par  tant  de  guerres 
Vous  les  avez  tirés  tout  vivans  du  linceul, 
.luillet  vous  a  donné ,  pour  sauver  vos  familles  , 
Trois  de  ces  beaux  soleils  qui  brûlent  les  bastilles  ; 
Vos  pères  n'en  ont  eu  qu'un  seul  ! 

Vous  êtes  bien  leurs  fils  !  c'est  leur  sans  ,  c'est  leur  àme 
Oui  fait  vos  bras  d'airain  et  vos  re[îards  de  Hamme. 
Ils  ont  tout  commencé  :  vous  avez  votre  tour. 
Votre  mère  ,  c'est  bien  celle  France  féconde 
Oui  fait ,  quand  il  lui  plaît ,  pour  l'exemple  du  monde  , 
Tenir  un  siècle  dans  un  jour. 

L'Angleterre  jalouse  et  la  Grèce  homérique  , 
Toute  l'Europe  admire  ,  et  la  jeune  Amérique 
Se  lève  et  bat  des  mains  du  bord  des  océans. 
Trois  jours  vous  ont  suffi  pour  briser  vos  entraves. 


Vous  êtes  les  aînés  d'une  race  de  braves  , 
Vous  êtes  les  fils  des  géans  ! 

C'est  pour  vous  qu'ils  traçaient  avec  des  funérailles 
Ce  cercle  triomphal  de  plaines,  de  batailles, 
Chemin  victorieux  ,  prodigieux  travail, 
Qui  de  France  parti  pour  enserrer  la  terre, 
En  passant  par  Moscou ,  Cadix  ,  Rome  et  le  Caire  , 
Va  de  Jemmape  à  Montmirail  ! 

Vous  êtes  les  enfans  des  belliqueux  lycées  ! 
Là  vous  applaudissiez  nos  victoires  passées; 
Tous  vos  jeux  s'ombrageaient  des  plis  d'unétendarl. 
Souvent  Napoléon  ,  plein  de  grandes  pensées  , 
Passant ,  les  bras  croisés ,  dans  vos  lignes  pressées  , 
Aimanta  vos  fronts  d'un  regard  ! 

Aîgle  qu'ils  devaient  suivre  !  aigle  de  notre  armée 
Dont  la  plume  sanglante  en  cent  lieux  est  semée  , 
Dont  le  tonnerre  un  soir  s'éteignit  dans  les  flots  , 
Toî ,  qui  les  as  couvés  dans  l'aire  paternelle  , 
Regarde  ,  et  sois  joyeuse  ,  et  crie ,  et  bats  de  l'aile , 
Mère ,  tes  aiglons  sont  éclos  ! 

II. 

Quand  notre  ville  épouvantée  , 
Surprise  un  matin  et  sans  voix  , 
S'éveilla  toute  garrottée 
Sous  un  réseau  d'Iniques  lois , 
Chacun  de  vous  dit  en  son  âme  : 
«  C'est  un  trahison  infâme  ! 
>i  Les  peuples  ont  leur  lendemain. 
>^  Pour  rendre  leur  route  douteuse 
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«  Suffit-il  qu'une  main  honteuse 
«  Cliange  l'écriteau  du  chemin  ? 

n  La  parole  éclate  et  foudroie 
n  Tous  les  obstacles  imprudens  ; 
»  Vérité ,  tu  sais  comme  on  broie 
»  Tous  les  bâillons  entre  ses  dents  j 
»  Un  roi  peut  te  fermer  son  Louvre  ; 
«  Ta  flamme  importune,  on  la  couvre  , 
n  On  la  fait  éteindre  aux  valets  ; 
»  Mais  elle  brûle  qui  la  touche  ! 
»  Mais  on  ne  ferme  pas  ta  bouche 
"  Comme  la  porte  d'un  palais  ! 

>'  Quoi!  ce  que  le  temps  nous  amène  , 

"  Quoi!  ce  que  nos  pères  ont  fait , 

n  Ce  travail  de  la  race  humaine  , 

»  Ils  nous  prendraient  tout  en  effet  ! 

«  Quoi!  les  lois ,  les  chartes  ,  chimère  ! 

n  Comme  un  édifice  éphémère 

n  Nous  verrions  ,  en  un  jour  d'été , 

»  Crouler  sous  leurs  mains  acharnées 

»  Ton  œuvre  de  quarante  années  , 

"  Laborieuse  Liberté  ! 

»  C'est  donc  pour  eux  que  les  épées 

n  Ont  relui  du  nord  au  midi  ' 

»  Pour  eux  que  les  tètes  coupées 

>)  Sur  les  pavés  ont  rebondi  ! 

»  C'est  pour  ces  tyrans  satellites 

n  Que  nos  pères  ,  braves  élites , 

"  Ont  dépassé  Grecs  et  Romains  ! 

«  Que  tant  de  villes  sont  désertes  ! 

»  Que  tant  de  plaines  ,. jadis  vertes  , 

»  Sont  blanches  d'osseniens  humains  ! 

»  Les  insensés  qui  font  ce  rêve 

»  K'ont-ils  donc  pas  des  yeux  pour  voir  , 

"  Depuis  que  leur  pouvoir  s'élève , 

n  Comme  notre  horizon  est  noir? 

n  K'onl-ils  pas  vu  dans  leur  folie 

n  Que  déjà  la  coupe  est  remplie  , 

»  Qu'on  les  suit  des  yeux  en  rêvant , 

«  Qu'un  foudre  lointain  nous  éclaire, 

n  Et  que  le  lion  populaire 

«  Regarde  ses  ongles  souvent  ?  '^ 

m. 

Alors  tout  se  leva.  —  L'homme ,  l'enfant ,  la  femme  , 
Quiconque  avait  un  bras  ,  quiconque  avait  une  âme  , 
Tout  vint,  tout  accourut.  Et  la  ville  à  grand  bruit 
Sur  les  lourds  bataillons  se  rua  jour  et  nuit. 
En  vain  boulets  ,  obus ,  la  halle  et  les  mitrailles , 
De  la  vieille  cité  déchiraient  les  entrailles; 
Pavés  et  pans  de  murs  croulant  sous  mille  efforts , 
Aux  portes  des  maisons  amoncelaient  les  morts  ; 


Les  bouches  des  canons  trouaient  au  loin  la  foule  ; 
Elle  se  refermait  comme  une  mer  qui  roule  , 
Et  de  son  râle  affreux  ameutant  les  faubourgs , 
Le  tocsin  haletant  bondissait  dans  les  tours  ! 


IV. 


Trois  jours  ,  trois  nuits ,  dans  la  fournaise 

Tout  ce  i)euple  en  feu  bouillonna  , 

Crevant  l'écharpe  béarnaise 

Du  fer  de  lance  d'Iéna. 

En  vain  dix  légions  nouvelles 

Vinrent  s'abattre  à  grand  bruit  d'ailes 

Dans  le  formidable  foyer  ; 

Chevaux  ,  fantassins  et  cohortes 

Fondaient  comme  des  branches  mortes 

Qui  se  tordent  dans  le  brasier. 

Comment  donc  as-tu  fait  pour  calmer  ta  colère  , 
Souveraine  cité  qui  vainquis  en  trois  jours? 
Comment  donc  as-tu  fait ,  ô  fleuve  populaire, 
Pour  rentrer  dans  ton  lit  et  reprendre  ton  cours  ? 
O  terre  qui  tremblais  ,  6  tempête  ,  ô  tourmente  , 
Vengeance  de  la  foule  au  sourire  effrayant , 
Comment  donc  as-tu  fait  pour  être  intelligente 
Et  pour  choisir  en  foudroyant? 

C'est  qu'il  est  plus  d'un  cœur  sloïque 
Parmi  vous  ,  fils  de  la  cité  ; 
C'est  qu'une  jeunesse  héroïque 
Combattait  à  votre  côté. 
Désormais  .  dans  toute  fortune  , 
Vous  avez  une  âme  commune 
Qui  dans  tous  vos  exploits  a  lui. 
Honneur  au  grand  jour  qui  s'écoule! 
Hier  vous  n'étiez  qu'une  foule  j 
Vous  êtes  un  peuple  aujourd'hui. 

Ces  mornes  conseillers  de  parjure  et  d'audace  , 
Voilà  donc  à  quel  peuple  ils  se  sont  attaqués! 
Fléaux  qu'aux  derniers  rois  d'une  fatale  race 
Toujours  la  Providence  envoie  aux  jours  marqués! 
Malheureux  qui  croyaient ,  dans  leur  erreur  profonde 
(  Car  Dieu  les  voulait  perdre  ,  et  Dieu  les  aveuglait  ) , 
Qu'on  prenait  un  matin  la  Uberté  d'un  monde 
Comme  un  oiseau  dans  un  filet  ! 

N'effacez  rien.  —  Le  coup  d'épée 
Embellit  le  front  du  soldat. 
Laissons  à  la  ville  frappée 
Les  cicatrices  du  combat. 
Adoptons  héros  et  victimes. 
Emphssons  de  ces  morts  sublimes 
Les  sépulcres  du  Panthéon. 
Que  nul  souvenir  ne  nous  pèse  ; 
Rendons  sa  tombe  à  Louis  Seize  , 
Sa  colonne  à  Napoléon  ! 
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Oh  !  laissez-moi  pleurer  sur  celte  race  morte 
Que  rapporta  l'exil  et  que  l'exil  remporte  , 
Vent  fatal  qui  trois  fois  déj;^  les  enleva  ! 
Reconduisons  au  moins  ces  vieux  rois  de  nos  pères. 
Rends  ,  drapeau  de  Fleurus ,  les  honneurs  militaires 
A  l'Oriflamme  qui  s'en  va  ! 

Je  ne  leur  dirai  point  de  mot  qui  les  déchire. 

Qu'ils  ne  se  plaignent  pas  des  adieux  de  la  lyre  ! 

Pas  d'outrage  au  vieillard  qui  s'exile  à  pas  lents  ! 

C'est  une  piété  d'épargner  les  ruines. 

Je  n'enfoncerai  pas  la  couronne  d'épines 

Que  la  main  du  malheur  met  sur  des  cheveux  blancs  ! 

D'ailleurs  ,  infortunés  !  ma  voix  achève  à  peine 
L'hymne  de  leurs  douleurs  donts'alongela  chaîne. 
L'exil  et  les  tombeaux  dans  mes  chants  sont  bénis  ; 
Et  tandis  que  d'un  règne  on  salûra  l'aurore  , 
Ma  poésie  en  deuil  ira  long-temps  encore 
De  Sainte-Hélène  à  Saint-Denis  ! 

Mais  que  la  leçon  reste ,  éternelle  et  fatale  , 
A  ces  nains  ,  étrangers  sur  la  terre  natale , 
Qui  font  régner  les  rois  pour  leurs  ambitions  ; 
Et ,  péfritîant  tout  sous  leur  groupe  immobile  , 
Tourmentent  accroupis  ,  de  leur  souffle  débile  , 
La  cendre  rouge  encor  des  révolutions  ! 

VI. 

Oh  !  l'avenir  est  magnifique  ! 
Jeunes  Français ,  jeunes  amis  , 
Un  siècle  pur  et  pacifique 
S'ouvre  à  vos  pas  mieux  affermis. 
Chaque  jour  aura  sa  conquête. 
Depuis  la  base  jusqu'au  faîte  , 
Rous  verrons  avec  majesté , 
Comme  une  mer  sur  ses  rivages  , 
Monter  d'étages  en  étages 
L'irrésistible  liberté  ! 

Vos  pères ,  hauts  de  cent  coudées  , 
Ont  été  forts  et  généreux. 
Les  nations  intimidées 
Se  faisaient  adopter  par  eux. 
Ils  ont  fait  une  telle  guei're 
Que  tous  les  peuples  de  la  terre 
De  la  France  prenaient  le  nom  , 
Quittaient  leur  passé  qui  s'écroule , 
Et  venaient  s'abriter  en  foule 
A  l'ombre  de  Napoléon 

Vous  n'avez  pas  l'âme  embrasée 
D'une  moins  haute  ambition. 
Faites  libre  toute  pensée 


Et  reine  toute  nation  ; 

Montrez  la  lil)erté  dans  l'ombre 

A  ceux  qui  sont  dans  la  nuit  sombre  ; 

Allez  ,  éclairez  le  chemin  , 

Guidez  notre  marche  unanime  , 

Et  faites  ,  vers  le  but  sublime  , 

Doubler  le  pas  au  genre  humain  ! 

Que  l'esprit ,  dans  sa  fantaisie , 
Suive  d'un  vol  plus  détaché 
Ou  les  arts,  ou  la  poésie , 
Ou  la  science  au  front  penché  ! 
Qu'ouvert  à  quiconque  l'implore 
Le  trône  ait  un  écho  sonore 
Qui ,  pour  rendre  le  roi  meilleur, 
Grossisse  et  répète  sans  cesse 
Tous  les  conseils  de  la  sagesse  , 
Toutes  les  plaintes  du  malheur  ! 

Revenez  prier  sur  les  tombes  , 
Prêtres  !  Que  craignez-vous  encor  ? 
Qu'allez-vous  faire  aux  catacombes 
Tout  reluisans  de  pourpre  et  d'or  ? 
Venez  !  mais  plus  de  mitre  ardente  , 
Plus  de  vaine  pompe  imprudente , 
Plus  de  trône  dans  le  saint  lieu  ! 
Rien  que  l'aumône  et  la  prière  ! 
La  croix  de  bois  ,  l'autel  de  pierre 
Suffit  aux  hommes  comme  à  Dieu  f 

VII. 

Et  désormais  ,  chargés  du  seul  fardeau  des  âmes  , 
Pauvres  comme  le  peuple  ,  humbles  comme  les  femmes, 
Ne  redoutez  plus  rien.  Votre  église  est  le  port  ! 
Quand  long-temps  a  grondé  la  bouche  du  Vésuve , 
Quand  sa  lave  écumant  comme  un  vin  dans  la  cuve  , 
Apparaît  toute  rouge  au  bord  , 

Naples  s'émeut;  pleurante  ,  effarée  et  lascive , 
Elle  accourt ,  elle  étreint  la  terre  convulsive  ; 
Elle  demande  grâce  au  volcan  courroucé; 
Point  de  grâce  !  Un  long  jet  de  cendre  et  de  fumée 
Grandit  incessamment  sur  la  cime  enflammée 
Comme  un  cou  de  vautour  hors  de  l'aire  dressé. 

Soudain  un  éclair  luit ,  hors  du  cratère  immense 
La  sombre  éruption  bondit  comme  en  démence. 
Adieu  le  fronton  grec  et  le  temple  toscan  ! 
La  flamme  des  vaisseaux  empourpre  la  voilure , 
La  lave  se  répand  comme  une  chevelure 
Sur  les  épaules  du  volcan. 

Elle  vient ,  elle  vient ,  celte  lave  profonde 
Qui  féconde  les  champs  et  fait  des  ports  dans  l'onde  ! 
Plages  ,  mers ,  archipels ,  tout  tressaille  â  la  fois. 
Ses  flots  roulent ,  vermeils ,  fumans ,  inexorables , 
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Et  Naple  el  ses  palais  tremblent ,  plus  misérables 
Qu'au  souffle  de  l'orajîe  une  feuille  des  bois  ! 

Cbaos  prodigieux  !  la  cendre  emplit  les  rues  , 
La  terre  revomit  des  maisons  disparues, 
Chaque  toit  éperdu  se  heurte  au  toit  voisin  , 
La  mer  bout  dans  le  fjolfe  et  la  plaine  s'embrase  , 
Et  les  clochers  Réans ,  diancelant  sur  leur  base  , 
Sonnent  d'eux-mêmes  le  tocsin  ! 

Mais— c'est  Dieu  qui  le  veut— tout  en  brisant  des  villes , 
En  comblant  les  vallons  ,  en  eflFaçant  les  îles  , 
En  charriant  les  tours  sur  son  flot  en  courroux  , 
Tout  en  bouleversant  les  ondes  et  la  terre  , 
Toujours  Vésuve  épaifjne  en  son  propre  cratère 
L'humble  eimitage  où  prie  un  vieux  prêtre  à  genoux  ! 


10  aoïit  1830. 


IL 


CHAMBRE  DES  DÉPUTÉS. 

Staiicc   du  7  octobre  1830. 

Plu.siours  pôlilioniKiires  demandent  (pie  la  Chambre  inter- 
vienne! pour  faire  Iranspoitor  les  cendres  de  Napoléon  sous  la 
colonne  de  la  place  V(;n<lômc. 

Après  une  courte  délibération,  la  Chambre  passe  à  l'ordre 
du  jour. 


21  la  (Êolonuf. 


I. 


Oh  !  quand  il  bâtissait ,  de  sa  main  colossale  , 
Pour  son  trône  ,  appuyé  sur  l'Europe  vassale  , 

Ce  pilier  souverain , 
Ce  bronze  ,  devant  qui  tout  n'est  que  poudre  et  sable  , 
Sublime  monument,  deux  fois  impérissable, 

Fait  de  gloire  et  d'airain  ; 

Quand  il  le  bâtissait ,  pour  qu'un  jour  dans  la  ville 
Ou  la  guerre  élrangC-re  ou  la  guerre  civile 

Y  lirisassent  leur  char , 
Et  pour  qu'il  fît  pâlir  sur  nos  places  publiques 
Les  frêles  héritiers  de  vos  noms  magnifiques, 

Alexandre  et  César  ! 

C'était  un  beau  spectacle  !  —  Il  parcourait  la  terre 
Avec  ses  vétérans ,  nation  militaire 
Dont  il  savait  les  noms  ; 


Les  rois  fuyaient  ;  les  rois  n'étaient  point  de  sa  taille  ; 
Et  vainqueur  ,  il  allait  par  les  cliamps  de  bataille 
Glanant  tous  leurs  canons. 

Et  puis  ,  il  revenait  avec  la  grande  armée  , 
Encombrant  de  butin  sa  France  bien-aimée  , 

Son  Louvre  de  granit  ; 
Et  les  Parisiens  poussaient  des  cris  de  joie  , 
Comme  font  les  aijjlons  ,  alors  qu'avec  sa  proie 

L'aigle  rentre  à  son  nid  ! 

Et  lui ,  poussant  du  pied  tout  ce  métal  sonore , 
Il  courait  à  la  cuve  où  bouillonnait  encore 

Le  monument  promis. 
Le  moule  en  était  fait  d'une  de  ses  pensées. 
Dans  la  fournaise  ardente  il  jetait  â  brassées 

Les  canons  ennemis  ! 

Puis  il  s'en  revenait  gagner  quelque  bataille. 
Il  dépouillait  encore  à  travers  la  mitraille 

Maints  affûts  dispersés  ; 
Et ,  rapportant  ce  bronze  à  la  Rome  française  , 
Il  disait  aux  fondeurs  penchés  sur  la  fournaise  : 

—  En  avez-vous  assez  ? 

C'était  son  œuvre ,  à  lui  !  —  Les  feux  du  polygone , 
Et  la  bombe  ,  et  le  sabre  ,  et  l'or  de  la  dragonne 

Furent  ses  premiers  jeux. 
Général  ,  pour  hochets  il  prit  les  Pyramides  ; 
Empereur  ,  il  voulut ,  dans  ses  vœux  moins  timides  , 

Quelque  chose  de  mieux. 

11  fil  cette  colonne  !  —  Avec  sa  main  romaine 
11  tordit  et  mêla  dans  l'œuvre  surhumaine 

Tout  un  siècle  fameux  , 
Les  Alpes  se  courbant  sous  sa  marche  tonnante , 
Le  Nil ,  le  Rhin  ,  le  Tibre  ,  Austerlitz  rayonnante  , 

Eylau  froid  et  brumeux  ! 

Car  c'est  lui  qui ,  pareil  à  l'antique  Encelade  , 
Du  trône  universel  essaya  l'escalade, 

Qui  vingt  ans  entassa  , 
Remuant  terre  et  cieux  avec  une  parole  , 
Wagram  sur  Marengo  ,  Champaubert  sur  Arcole  , 

Pélion  sur  Ossa  ! 

Oh!  quand  par  un  beau  jour  ,  sur  la  place  Vendôme  , 
Homme  dont  tout  un  peuple  adorait  le  fantôme  , 

Tu  vins  grave  et  serein  , 
Et  que  tu  découvris  ton  œuvre  magnifique  , 
Tranquille  ,  et  contenant  d'une  geste  pacifique 

Tes  quatre  aigles  d'airain  ; 

A  cette  heure  où  les  tiens  t'entouraient  par  cent  mille  ; 
Où  ,  comme  se  pressaient  autour  de  Paul-Émile 

Tous  les  petits  Romains  , 
Nous ,  enfans  de  six  ans ,  rangés  sur  ton  passage  , 
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Clierclianl  dans  ton  cortège  un  père  au  lier  visage 
Nous  te  battions  des  mains  ; 

Oh  !  qui  t'eût  dit  alors ,  à  ce  faîle  sublime  , 
Tandis  que  tu  rêvais  sur  le  trophée  opime 

Un  avenir  si  beau  , 
Qu'un  jour  à  cet  affront  il  te  faudrait  descendre 
Que  trois  cents  avocats  oseraient  ;^  la  cendre 

Chicaner  ce  tombeau  ! 


II. 


Attendez  donc  ,  jeunesse  folle  , 
Nous  n'avons  pas  le  temps  encor  ! 
Que  vient-on  nous  parler  d'ArcoIe , 
Et  de  Wagram  et  du  Thabor  ? 
Pour  avoir  commandé  peut-être 
Quelque  armée  ,  et  s'être  fait  maître 
De  quelque  ville  dans  son  temps  , 
Croyez-vous  que  l'Europe  tombe 
S'il  n'ameute  autour  de  sa  tombe 
I  es  Démosthènes  haletans  ? 

D'ailleurs  le  ciel  n'est  pas  tranquille  ; 

Les  soucis  ne  leur  manquent  pas  ; 

L'inégal  pavé  de  la  ville 

Fait  encor  trébucher  leurs  pas. 

Et  pourquoi  ces  honneurs  suprêmes  ? 

Ont-ils  des  monumens  eux-mêmes  ? 

Quel  temple  leur  a-t-on  dressé  ? 

Étrange  peuple  que  nous  sommes  ! 

Laissez  passer  tous  ces  grands  hommes  ! 

Napoléon  est  bien  pressé  ! 

Toute  crainte  est-elle  étouffée  ? 
Nous  songerons  à  l'immortel 
Quand  ils  auront  tous  leur  trophée  , 
Quand  ils  auront  tous  leur  autel  ! 
Attendons  ,  attendons  ,  mes  frères. 
Attendez  ,  restes  funéraires  , 
Dépouille  de  Napoléon , 
Que  leur  courage  se  rassure 
Et  qu'ils  aient  donné  leur  mesure 
Au  fossoyeur  du  Panthéon  ! 

III. 

Ainsi ,  —  cent  villes  assiégées  ; 
Memphis  ,  Milan  ,  Cadix  ,  Berlin  ; 
Soixante  batailles  rangées; 
L'univers  d'un  seul  homme  plein  ; 
N'avoir  rien  laissé  dans  le  monde  , 
Dans  la  tombe  la  plus  piofonde  , 
Qu'il  n'ait  dompté  ,  qu'il  n'ait  atteint  ; 
Avoir ,  dans  sa  course  guerrière  , 
Ravi  le  Kremlin  au  czar  Pierre  , 
L'Escurial  à  Charles-Quint  ; 


Ainsi ,  —  ce  souvenir  (jui  pèse 
Sur  nos  ennemis  effarés  ; 
Ainsi ,  dans  une  cage  anglaise 
Tant  de  pleurs  amers  dévorés  ; 
Cette  incomparable  fortune  , 
Celte  gloire  aux  rois  importune  , 
Ce  nom  si  grand  ,  si  vite  acquis  , 
Sceptre  unique  ,  exil  solitaire  , 
Ne  valent  pas  six  pieds  de  terre 
Sous  les  canons  qu'il  a  coii(|uis  ! 

IV. 

Encor  si  c'était  crainte  austère  ! 

Si  c'était  l'âpre  liberté 

Qui  d'une  cendre  militaire 

N'ose  ensemencer  la  cité  !  — 

Si  c'était  la  vierge  stoique 

Qui  proscrit  un  nom  héro'ùpie 

Fait  pour  régner  et  conquérir  , 

Qui  se  rappelle  Sparte  et  Rome  , 

Et  craint  que  l'ombre  d'un  grana  homme 

N'empêche  son  fruit  de  mûrir  !  — 

Mais  non  ;  la  liberté  sait  aujourd'hui  sa  force. 
Un  trône  est  sous  sa  main  comme  un  gui  sur  l'écorce  , 
Quand  les  races  de  rois  manquent  au  droit  juré. 
Nous  avons  parmi  nous  vu  passer  ,  ô  merveille  ! 

La  plus  nouvelle  et  la  plus  vieille  ! 
Ce  siècle  ,  avant  trente  ans  ,  avait  tout  dévoré. 

La  France  ,  guerrière  et  paisible  , 
A  deux  filles  du  même  sang  :  — 
L'une  fait  l'armée  invincible  , 
L'autre  fait  le  peuple  puissant. 
La  Gloire  ,  qui  n'est  pas  l'aînée  , 
N'est  plus  armée  et  couronnée  ; 
Ni  pavois  ,  ni  sceptre  oppresseui'  ; 
La  gloire  n'est  plus  décevante  , 
Et  n'a  plus  rien  dont  s'épouvante 
La  Liberté ,  sa  grande  sœur  ! 


y. 


Non ,  s'ils  ont  repoussé  la  relique  immortelle , 

C'est  qu'ils  en  sont  jaloux  I  qu'ils  tremblent  devant  elle  ! 

Qu'ils  en  sont  tout  pàhs  ! 
C'est  qu'ils  ont  peur  d'avoir  l'empereur  sur  leur  tète  , 
Et  de  voir  s'éclipser  leurs  lampions  de  fête 

Au  soleil  d'Austerlilz  ! 

Pourtant ,  c'eût  été  beau  !  —  lorsque ,  sous  la  colonne  , 
On  eût  senti  présens  dans  notre  Babylone 

Ces  ossemens  vainqueurs , 
Qui  pourrait  dire ,  au  jour  d'une  guerre  civile  , 
Ce  qu'une  si  grande  ombre ,  hôtesse  de  la  ville  , 

Eût  mis  dans  tous  les  cœurs  ? 
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Si  jamais  l'étranger  ,  ô  cité  souveraine  , 
Eût  ramené  brouter  les  chevaux  de  l'Ukraine 

Sur  ton  sol  bien-aimé  , 
Enfantant  des  soldats  dans  ton  enceinte  émue  , 
Sans  doute  qu'à  travers  ton  pavé  qui  remue 

Ces  os  eussent  germé  ! 

Et  toi ,  colonne  !  un  jour  ,  descendu  sous  la  base 
Le  pèlerin  pensif  contemplant  en  extase 

Ce  débris  sniliumain  , 
Serait  venu  peser  ,  à  (jenoux  sur  la  pierre  , 
Ce  qu'un  Napoléon  peut  laisser  de  poussière 

Dans  le  creux  de  la  main  ! 

0  merveille  !  ô  néant  !  —  tenir  cette  dépouille  ! 
Compter  et  mesurer  ces  os  que  de  sa  rouille 

Rongea  le  Mot  marin  ; 
Ce  genou  qui  jamais  n'a  ployé  sous  la  crainte  , 
Ce  pouce  de  géant  dont  tu  portes  l'empreinte 

Partout  sur  ton  airain  ! 

<^onfeniplor  le  bras  fort ,  la  poitrine  féconde  , 
Le  talon  qui ,  douze  ans ,  éperonna  le  monde  , 

Et,  d'un  œil  filial , 
L'orbite  du  regard  qui  fascinait  la  foule  , 
Ce  fiont  prodigieux  ,  ce  crâne  fait  au  moule 

Du  globe  impérial  !  — 

Et  croire  entendre  ,  en  haut ,  dans  tes  noires  entrailles  . 
Sortir  du  cliquetis  des  confuses  batailles  , 

Des  bouches  du  canon  , 
Des  chevaux  liennissans ,  des  villes  crénelées  , 
Des  clairons  ,  des  tambours  ,  du  soufïle  des  mêlées  , 

Ce  bruit  :  Napoléon  ! 

Rhéteurs  embarrassés  dans  votre  toge  neuve  , 
Vous  n'avez  pas  voulu  consoler  celte  veuve 

Vénérable  aux  partis  ! 
Tout  en  vous  partageant  l'empire  d'Alexandre  , 
Vous  avez  peur  d'une  ombre  et  peur  d'un  peu  de  cendre  ; 

Oh  !  vous  êtes  petits  ! 

VI. 

Hélas  !  hélas  !  garde  la  tombe! 
Garde  ton  rocher  écumant  , 
Où  l'abattant  comme  la  bombe 
Tu  vins  tomber  ,  tiède  et  fumant  ! 
Garde  ton  âpre  Sainte-Hélène 
Où  de  ta  fortune  hautaine 
L'œil  ébloui  voit  le  revers  ; 
Garde  l'ombre  où  tu  le  recueilles  , 
Ton  saule  sacré  dont  les  feuilles 
S'éparpillent  dans  l'univers  ! 

Là  ,  du  moins ,  tu  dors  sans  outrage. 
Souvent  tu  t'y  sens  réveillé 


Par  les  pleurs  d'amour  cl  de  rage 
D'un  soldat  rouge  agenouillé  ! 
Là  ,  si  parfois  tu  le  relèves  , 
Tu  peux  voir  ,  du  haut  de  ces  grèves  , 
Sur  le  globe  azuré  des  eaux  , 
Courir  vers  ton  roc  solitaire  , 
Comme  au  vrai  centre  de  la  terre  , 
Toutes  les  voiles  des  vaisseaux  ! 

VII. 

Dors,  nous  t'irons  chercher  !  ce  jour  viendra  peut-être 
Car  nous  t'avons  pour  dieu  sans  l'avoir  eu  pour  maître 
Car  noire  œil  s'est  mouillé  de  Ion  destin  falal  , 
Et ,  sous  les  trois  couleurs  comme  sous  l'oriflamme  , 
Nous  ne  nous  pendons  pas  à  celle  corde  infâme 
Qui  t'arrache  à  Ion  piédestal  ! 

Oh  !  va ,  nous  le  ferons  de  belles  funérailles  ! 
Nous  aurons  bien  aussi  peut-être  nos  batailles  , 
Nous  en  om!)ragerons  ton  cercueil  respecté  ! 
Nous  y  convirons  tout,  Europe  ,  Afrique  ,  Asie  ! 
Et  nous  l'amènerons  la  jeune  poésie 
Chantant  la  jeune  liberté  ! 

Tu  seras  bien  chez  nous  !  —  couché  sous  ta  colonne  , 
Dans  ce  puissant  Paris  qui  fermente  et  bouillonne, 
Sous  ce  ciel ,  tant  de  fois  dorages  obscurci , 
Sous  ces  pavés  vivans  qui  grondent  et  s'amassent , 
Où  roulent  les  canons,  où  les  légions  passent  :  — 
Le  peuple  esl  une  mer  aussi. 

S'il  ne  garde  aux  tyrans  qu'abîme  et  que  tonnerre  , 
Il  a  pour  le  tombeau  ,  profond  et  centenaire  , 
(  La  seule  majesté  dont  il  soit  courtisan  ,  ) 
Un  long  gémissement ,  infini ,  doux  et  sombre  , 
Qui  ne  laissera  pas  regreller  à  ton  ombre 
Le  murmure  de  l'Océan  ! 


9  octobre  1830. 


m. 


j^jimite. 


Ceux  qui  pieusement  sont  morts  pour  la  pairie 
Ont  droit  qu'à  leur  cercueil  la  foule  vienne  et  prie. 
Entre  les  plus  beaux  noms  leur  nom  est  le  plus  beau. 
Toute  gloire  près  d'eux  passe  et  tombe  éphémère  ; 

Et ,  comme  ferait  une  mère , 
La  voix  d'un  peuple  entier  les  berce  en  leur  tombeau  ! 
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Gloire  à  notre  France  éternelle  ! 
Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle  ! 
Aux  martyrs  !  aux  vaillaris  !  aux  forts! 
A  ceux  qu'enflamme  leur  exemple  , 
Qui  veulent  place  dans  le  temple , 
Et  qui  mourront  comme  ils  sont  morts  ! 

C'est  pour  ces  morts ,  dont  l'ombre  est  ici  bien  venue, 
Que  le  haut  Panlliéon  élève  dans  la  nue  , 
Au-dessus  de  Paris  ,  la  ville  aux  mille  tours  , 
La  reine  de  nos  Tyrs  et  de  nos  ISabylones , 

Cette  couronne  de  colonnes 
Que  le  soleil  levant  redore  tous  les  jours  ! 

Gloire  à  notre  France  éternelle  ! 
Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle  ! 
Aux  martyrs  !  aux  vaillans  !  aux  forts  ! 
A  ceux  qu'enflamme  leur  exemple , 
Qui  veulent  place  dans  le  temple  , 
Et  qui  mourront  comme  ils  sont  mort! 

Ainsi ,  quand  de  tels  morts  sont  couchés  dans  la  tombe, 
En  vain  l'oubli ,  nuit  sombre  où  va  tout  ce  qui  tombe , 
Passe  sur  leur  sépulcre  où  nous  nous  inclinons  ; 
Chaque  jour  ,  pour  eux  seuls  se  levant  plus  fidèle  , 

La  gloire ,  aube  toujours  nouvelle  , 
Fait  luire  leur  mémoire  et  redore  leurs  noms  ! 

Gloire  à  noire  France  éternelle  ! 
Gloire  à  ceux  qui  sonl  morts  pour  elle  ! 
Aux  martyrs  ,  aux  vaillans  !  aux  forts  ! 
A  ceux  qu'enflamme  leur  exemple  , 
Qui  veulent  place  dans  le  temple , 
Et  qui  mourront  comme  ils  sont  morts  ! 


Juillet  1831. 


IV. 


Woccô  et  i^fôtins. 


La  salle  est  magnifique  et  la  table  est  immense, 

Toujours  par  quelque  bout  le  ban([uet  recommence , 

Un  magique  ban(|uet ,  sans  cesse  amoncelé 

Dans  l'or  et  le  cristal  et  l'argent  ciselé. 

A  cette  table  auguste  ,  où  siègent  peu  de  sages  , 

Tous  les  sexes  ont  place  ainsi  que  tous  les  âges. 

Guerrier  de  quarante  ans  au  profil  sérieux  , 

Jeune  homme  au  blond  duvet,  jeune  fille  aux  doux  yeux. 

Enfant  qui  balbutie  et  vieillard  qui  bégaie  , 

Tous  mangent ,  tous  ont  faim  ,  et  leur  faim  les  égaie, 

Et  les  plus  acharnés  sont ,  autour  des  plats  d'or, 


Ceux  qui  n'ont  plus  de  dents  ou  n'en  ont  pas  encor  ! 

Casques,  cimiers,  fleurons ,  bannières  triomphales  , 

Les  lions  couronnés  ,  les  vautours  bicéphales  , 

Les  étoiles  d'argent  sur  le  sinople  obscur  , 

L'abeille  dans  la  pourpre  et  le  lis  dans  l'azur  , 

Les  chaînes,  les  chevrons  ,  les  lanibels,  les  losanges  ; 

Tout  ce  que  le  blason  a  de  formes  étranges  , 

De  léopards  ailés  ,  d'aigles  et  de  griffons , 

Tourbillonne  autour  d'eux  ,  se  cramponne  aux  plafonds. 

Se  tord  dans  l'arabesque  entre  leurs  pieds  jetée , 

Plonge  un  bec  familier  dans  leur  coupe  sculptée. 

Et  suspend  aux  lambris  maint  drapeau  rayonnant , 

Qui  des  poutres  du  toit  jusqu'à  leurs  fronts  traînant , 

Les  effleure  du  bout  de  sa  frange  superbe, 

Comme  un  oiseau  dont  l'aile  en  passant  touche  l'herbe  ! 

Et  comme  à  ce  banquet  tout  résoime  ou  reluit , 
On  y  croit  voir  jouter  la  lumière  et  le  bruit- 
La  salle  envoie  au  ciel  une  rumeur  de  fête. 
Les  convives  ont  tous  une  couronne  en  tête. 
Tous  un  trône  sous  eux  où  leur  orgueil  s'assied  , 
Tous  un  sceptre  à  la  main  ,  tous  une  chaîne  au  pied  ; 
Car  il  en  est  plus  d'un  qui  voudrait  fuir  peut-être  , 
Et  l'esclave  le  mieux  attaché  ,  c'est  le  maître  ! 

Le  pouvoir  enivrant  qui  change  l'homme  en  dieu  ; 
L'amour  ,  miel  et  poison  ,  l'amour  philtre  de  feu. 
Fait  du  soufiPle  mêlé  de  l'homme  et  de  la  femme  , 
Des  frissons  de  la  chair  et  des  rêves  de  l'àme  ; 
Le  plaisir  ,  fils  des  nuits  ,  dont  l'œil  brûlant  d'espoir 
Languit  vers  le  malin  et  se  rallume  au  soir  ; 
Les  meules  ,  les  i)iqueurs  ,  les  chasses  effrénées 
Tout  le  jour  par  les  champs  au  son  du  cor  menées  ; 
La  soie  et  l'or  ;  les  lils  de  cèdre  et  de  vermeil , 
Faits  pour  la  volupté  plus  que  pour  le  sommeil , 
Où,  quand  votre  maîtresse  en  vos  bras  est  venue, 
Sur  une  peau  de  tigre  on  peut  la  coucher  nue  ; 
Les  palais  effrontés  ,  les  palais  imprudens 
Qui ,  du  pauvre  enviés ,  lui  font  grincer  des  dents  ; 
Les  parcs  majestueux ,  pleins  d'horizons  bleuâtres , 
Où  l'œil  sous  le  feuillage  entrevoit  des  albâtres  , 
Où  le  grand  peuplier  tremble  auprès  du  bouleau  , 
Où  l'on  entend  la  nuit  des  musiques  sur  l'eau  ; 
La  pudeur  des  beautés  facilement  vaincue , 
La  justice  du  juge  à  prix  d'or  convaincue  ; 
La  terreur  des  pelils,  le  respect  des  passans  , 
Cet  assaisonnement  du  bonheur  des  puissans  , 
La  guerre  ;  le  canon  tout  gorgé  de  mitrailles 
Qui  passe  son  long  cou  par-dessus  les  murailles; 
Le  régiment  marcheur  ,  polype  aux  mille  pieds  ; 
La  grande  capitale  aux  bruits  multipliés  ; 
Tout  ce  qui  jette  au  ciel ,  soit  ville  ,  soit  armée  , 
Des  vagues  de  poussière  et  des  flots  de  fumée  ; 
Le  budget ,  monstre  énorme  ,  admirable  poisson 
A  qui  de  toutes  parts  on  jette  l'hameçon  , 
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Et  qui ,  laissant  à  flots  l'or  couler  de  ses  plaies, 
Traîne  un  ventre  splendide  ,  écaillé  de  monnaies; 
Tels  sont  les  mets  divins  que  sur  des  plais  dorés 
Leur  servent  à  la  fois  cent  valets  affairés  ! 
Et  que  dans  son  fourneau ,  laboratoire  sombre  , 
Souterrain  qui  flamboie  au-dessous  d'eux  dans  l'ombre  , 
Prépare  nuit  et  jour  pour  le  royal  festin 
Ce  morose  akliiniiste  appelé  le  Destin  ! 

Le  sombre  amphitryon  ne  veut  pas  de  plats  vides, 
Et  la  profusion  lasse  les  plus  avides  ; 
Et  pour  choisir  parmi  tant  de  mets  savoureux  , 
Pour  les  bien  conseiller  ,  sans  cesse  derrière  eux  , 
Ils  ont  leur  conscience  ou  ce  qu'ainsi  l'on  nomme, 
Compagnon  clairvoyant ,  guide  siir  de  tout  homme , 
A  qui ,  par  imprudence  et  dès  les  premier  jeux , 
Les  nourrices  des  rois  crèvent  toujours  les  yeux. 

Oh  !  ce  sont  là  les  grands  et  les  heureux  du  monde  ; 
0  vie  intarissable  où  le  bonheur  abonde! 
0  magnifique  orgie  !  ô  superbe  apjtareil  ! 
Comme  on  s'enivre  bien  dans  un  festin  pareil! 
Comme  il  doit ,  à  travers  ces  splendeurs  éclatantes , 
Vous  passer  dans  rcs|)rit  mille  images  flottantes  ! 
Que  les  lires  ,  les  voix ,  les  lampes  et  le  vin 
Vous  doivent  faire  en  l'âme  un  tourbillon  divin  ! 
Et  que  l'œil  ébloui  doit  errer  avec  joie 
De  tout  ce  qui  ruisselle  à  tout  ce  qui  flamboie  ! 

Mais  tout  ù  coup  ,  tandis  que  l'échanson  rieur 
Leur  verse  à  tous  l'oubli  du  monde  extérieur; 
A  l'heure  où  table ,  et  salle  ,  et  valets ,  et  convives  , 
Et  flambeaux  couronnés  d'auréoles  plus  vives, 
Et  l'orchestre  caché  qui  chante  jour  et  nuit 
Épanchent  plus  de  joie ,  et  de  flamme  ,  et  de  bruit , 
Hélas  !  ù  cet  instant  d'ivresse  et  de  délire  , 
Où  le  banquet  hautain  semble  éclater  de  rire  , 
Narguant  le  peuple  assis  à  la  porte  en  haillons. 
Quelqu'un  frappe  soudain  l'escalier  des  talons  , 
Quelqu'un  survient ,  quelqu'un  en  bas  se  fait  entendre , 
Quelqu'un  d'inattendu  qu'on  devrait  bien  attendre  ! 

Ne  fermez  pas  la  porte.  11  faut  ouvrir  d'abord , 
Il  faut  qu'on  laisse  entrer  !  Et  tantôt  c'est  la  mort, 
Tantôt  l'exil  qui  vient ,  la  bouche  haletante , 
L'une  avec  un  tombeau  ,  l'autre  avec  une  tente , 
La  mort  au  pied  pesant ,  l'exil  au  pas  léger , 
Spectre  toujours  vêtu  d'un  habit  étranger  ! 
Le  spectre  est  effrayant.  Il  entre  dans  la  salle, 
Jette  sur  tous  les  fronts  son  ombre  colossale  , 
Courbe  chaque  convive  ainsi  qu'un  arbre  au  vent , 
Puis  il  en  choisit  un  ,  le  plus  ivre  souvent , 
L'arrache  du  milieu  de  la  table  effrayée  , 
Et  l'emporte  ,  la  bouche  encor  mal  essuyée  ! 


Août  1832. 


V. 

Uapolcon  II. 


I. 


MiiHDiTCENTONZEÎ—O  temps  où  des  peuples  sans  nombre 
Attendaient  prosternés  sous  un  nuage  sombre 

Que  le  ciel  eût  dit  oui  ! 
Sentaient  trembler  sous  eux  les  étals  centenaires , 
Et  regardaient  le  Louvre  entouré  de  tonnerres , 

Comme  un  Mont  Sinaï  ! 

Courbés  comme  un  cheval  qui  sent  venir  son  mailre , 
lis  se  disaient  entre  eux  :  —  QiieNprun  de  grand  va  naître! 
L'immense  empire  attend  un  héritier  demain. 
Qu'est-ce  que  le  Seigneur  va  donner  à  cet  homme 
Qui ,  plus  grand  que  César ,  plus  grand  même  que  Rome, 
Absorbe  dans  son  sort  le  sort  du  genre  humain  ?  — 

Comme  ils  parlaient ,  la  nue  éclatante  et  profonde 
S'entrouvrit,  et  l'on  vit  se  dresser  sur  le  monde 

L'homme  prédestiné; 
Et  les  peuples  béans  ne  purent  que  se  laire  , 
Car  ses  deux  bras  levés  présentaient  à  la  terre       • 

Un  enfant  nouveau-né  ! 

Au  souffle  de  l'enfant ,  dôme  des  Invalides , 
Les  drapeaux  prisonniers  sous  tes  voûtes  splendides 
Frémirent ,  comme  au  vent  frémissent  les  épis  ; 
Et  son  cri ,  ce  doux  cri  qu'une  nourrice  apaise, 
Fit ,  nous  l'avons  tous  vu,  bondir  et  hurler  d'aise 
Les  canons  monstrueux  à  ta  porte  accroupis  ! 

Et  Lui!  l'orgueil  gonflait  sa  puissante  narine  ; 
Ses  deux  bras,  jusqu'alors  croisés  sur  sa  poitrine  , 

S'étaient  enfin  ouverts  ; 
Et  l'enfant,  soutenu  dans  sa  main  paternelle , 
Inondé  des  éclairs  de  sa  fauve  prunelle. 

Rayonnait  au  travers  ! 

Quand  il  eut  bien  fait  voir  l'héritier  de  ses  trônes 
Aux  vieilles  nations  comme  aux  vieilles  couronnes , 
Éperdu  ,  l'œil  fixé  sur  quiconque  élait  roi , 
Comme  un  aigle  arrivé  sur  une  haute  cime, 
Il  cria  tout  joyeux  avec  un  air  sublime  : 
—  L'avenir  !  l'avenir  !  l'avenir  est  à  moi  ! 

II. 

Non ,  l'avenir  n'est  ù  personne  ' 
Sire  !  l'avenir  est  à  Dieu  ! 
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A  chaque  fois  que  l'heure  sonne  , 
Tout  ici-bas  nous  dit  adieu. 
L'avenir  !  l'avenir  !  myslère  ! 
Toutes  les  choses  de  la  terre , 
Gloire,  fortune  militaire, 
Couronne  éclatante  des  rois, 
Victoire  aux  ailes  embrasées  , 
Ambitions  réalisées  , 
Ne  sont  jamais  sur  nous  posées , 
Que  comme  l'oiseau  sur  nos  toits  ! 

Non,  si  puissant  qu'on  soit,  non,  qu'on  rie  ou  qu'on  pleure, 
Nul  ne  te  fait  parler ,  nul  ne  peut  avant  l'heure 

Ouvrir  ta  froide  main , 
0  fantôme  muet ,  ô  notre  ombre,  ô  notre  hôte, 
Spectre  toujours  masqué  qui  nous  suis  côte  à  côte, 

Et  qu'on  nomme  Demain  ! 

Oh  !  demain  ,  c'est  la  grande  chose  ! 
De  quoi  demain  sera-t-il  fait? 
L'homme  aujourd'iiui  sème  la  cause, 
Demain  Dieu  fait  mûrir  l'effet. 
Demain ,  c'est  l'éclair  dans  la  voile , 
C'est  le  nuage  sur  l'étoile, 
C'est  un  traître  qui  se  dévoile, 
C'est  le  bélier  qui  bat  les  tours , 
C'est  l'astre  qui  change  de  zone , 
C'est  Paris  qui  suit  Babylone; 
Demain  ,  c'est  le  sapin  du  trône , 
Aujourd'hui ,  c'en  est  le  velours  ! 

Demain  ,  c'est  le  cheval  qui  s'abat  blanc  d'écume. 
Demain ,  ô  conquérant ,  c'est  Moscou  qui  s'allume  , 

La  nuit ,  comme  un  flambeau. 
C'est  votre  vieille  garde  au  loin  jonchant  la  plaine. 
Demain  ,  c'est  Waterloo  !  demain  ,  c'est  Sainte-Hélène  ! 

Demain ,  c'est  le  tombeau  ! 

Vous  pouvez  entrer  dans  les  villes 
Au  galop  de  votre  coursier, 
Dénouer  les  guerres  civiles 
Avec  le  tranchant  de  l'acier; 
Vous  pouvez ,  ô  mon  capitaine , 
Barrer  la  Tamise  hautaine  , 
Rendre  la  victoire  incertaine 
Amoureuse  de  nos  clairons  , 
Briser  toutes  portes  fermées , 
Dépasser  toutes  renommées , 
Donner  pour  asire  à  des  armées 
L'étoile  de  vos  éperons  ! 

Dieu  garde  la  durée  et  vous  laisse  l'espace  ; 
Vous  pouvez  sur  la  terre  avoir  toute  la  place, 
Être  aussi  grand  qu'un  front  peut  l'être  sous  le  ciel  ; 
Sire,  vous  pouvez  prendre  ,  à  votre  fantaisie , 
L'Europe  à  Charlemagne  ,  à  Mahomet  l'Asie  ;  — 
Mais  tu  ne  prendras  pas  demain  ù  rÉtcrnel  ! 


III. 


0  revers  !  6  leçon  !  —  Quand  l'enfant  de  cet  homme 
Eut  reçu  pour  hochet  la  couronne  de  Rome  ; 
Lorsqu'on  l'eut  revêtu  d'un  nom  qui  retentit; 
Lorsqu'on  eut  bien  montré  son  front  royal  qui  tremble 
Au  peuple  émerveillé  qu'on  puisse  tout  ensemble 
Être  si  grand  et  si  petit  ! 

Quand  son  père  eut  pour  lui  gagné  bien  des  batailles  ; 
Lorsqu'il  eut  épaissi  de  vivantes  murailles 
Autour  du  nouveau-né  riant  sur  son  chevet; 
Quand  ce  grand  ouvrier ,  qui  savait  comme  on  fonde  , 
Eut ,  à  coups  de  cognée,  à  peu  près  fait  le  monde 
Selon  le  songe  qu'il  rêvait; 

Quand  fout  fut  préparé  par  les  mains  paternelles 
Pour  doter  l'humble  enfant  de  splendeurs  éternelles; 
Lorsqu'on  eut  de  sa  vie  assuré  les  relais; 
Quand  pour  loger  un  jour  ce  maître  héréditaire 
On  eut  enraciné  bien  avant  dans  la  terre 
Les  pieds  de  marbre  des  palais  ; 

Lorsqu'on  eut  pour  sa  soif  posé  devant  la  France 
Un  vase  tout  rempli  du  vin  de  l'espérance , 
Avant  qu'il  eût  goûté  de  ce  poison  doré  , 
Avant  que  de  sa  lèvre  il  eût  touché  la  coupe, 
Un  Cosaque  survint  qui  prit  l'enfant  en  croupe 
Et  l'emporta  tout  effaré  ! 


IV. 


Oui ,  l'aigle  ,  un  soir,  planait  aux  voûtes  éternelles, 
Lorsqu'un  grand  coup  de  vent  lui  cassa  les  deux  ailes; 
Sa  chute  fit  dans  l'air  un  foudroyant  sillon  : 
Tous  alors  sur  son  nid  fondirent  pleins  de  joie  j 
Chacun  selon  ses  dents  se  partagea  la  proie  ; 
L'Angleterre  prit  l'aigle,  et  l'Autriche  l'aiglon  ! 

Vous  savez  ce  qu'on  fit  du  géant  historique. 
Pendant  six  ans  on  vit ,  loin  derrière  l'Afrique , 
Sous  le  verrou  des  rois  prudens , 

—  Oh  !  n'exilons  personne  !  oh  !  l'exil  est  impie  î  — 
Cette  grande  figure  en  sa  cage  accroupie , 

Ployée  ,  et  les  genoux  aux  dents  ! 

Encor  si  ce  banni  n'eût  rien  aimé  sur  terre  !...  — 
Mais  les  cœurs  de  lion  sont  les  vrais  cœurs  de  père. 

Il  aimait  son  fils  ,  ce  vainqueur  ! 
Deux  choses  lui  restaient  dans  sa  cage  inféconde, 
Le  portrait  d'un  enfant  et  la  carte  du  monde, 

Tout  son  génie  et  tout  son  cœur  ! 

Le  soir ,  quand  son  regard  se  perdait  dans  l'alcôve  , 

Ce  qui  se  remuait  dans  cette  tête  chauve , 

Ce  que  son  œil  cherchait  dans  le  passé  profond, 

—  Tandis  que  ses  geôliers  ,  sentinelles  placées 
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Pour  giieHer  nuit  et  jour  le  vol  de  ses  pensées , 
En  regardaient  passer  les  ombres  sur  son  front  ;  — 

Ce  n'était  pas  toujours,  sire,  cette  épopée 
Que  vous  aviez  nagufre  écrite  avec  l'épée  j 

Arcole,  Ausleriilz ,  Monlmirail; 
Ni  l'apparition  des  vieilles  pyramides; 
Ni  le  pacha  du  Caire  et  ses  chevaux  numides 

Qui  mordaient  le  vôtre  au  poitrail  ; 

Ce  n'était  pas  le  bruit  de  bombe  et  de  mitraille 
Oue  vingt  ans,  sous  ses  pieds ,  avail  fait  la  bataille 

Déchaînée  en  noirs  tourbillons , 
Quand  son  souffle  poussait  sur  celle  mer  troublée 
Les  drapeaux  frissonnans,  penchés  dans  la  mêlée 

Comme  les  mais  des  bataillons  ; 

Ce  n'était  pas  Madrid ,  le  Kremlin  et  le  Phare, 
La  diane  au  malin  fredonnant  sa  fanfare , 
Le  bivouac  soinmoill.uil  dans  les  feux  étoiles, 
Les  dragons  chevelus ,  les  grenadiers  épi(iues , 
Et  les  rouges  lanciers  fourmiilanl  dans  les  piques , 
Comme  des  fleurs  de  pourpre  en  l'épaisseur  des  blés. 

Non ,  ce  qui  l'occupait,  c'est  l'ombre  blonde  et  rose 
D'un  bel  enfant  qui  dort  la  bouche  demi-close, 

Gracieux  comme  l'Orient, 
Tandis  qu'avec  amour,  sa  nourrice  enchantée, 
D'une  goullc  de  lail  au  bout  du  sein  restée. 

Agace  sa  lèvre  en  riant  ! 

Le  père  alors  posait  ses  coudes  sur  sa  chaise  , 
Son  cœur  plein  de  sanglots  se  dégonflait  à  l'aise  , 

Il  pleurait,  d'amour  éperdu...  — 
Sois  béni ,  pauvre  enfant ,  tête  aujourd'hui  glacée  , 
Seul  être  qui  pouvais  distraire  sa  pensée 

Du  trône  du  monde  perdu. 

V. 

Tous  deux  sontmorts.— Seigneur, votre  droite  est  terrible! 
Vous  avez  commencé  par  le  maître  invincible  , 

Par  l'homme  Iriomphanl; 
Puis ,  vous  avez  enfin  complété  l'ossuaire  : 
Dix  ans  vous  ont  sulïi  pour  filer  le  suaire 

Du  père  et  de  l'enfant! 

Gloire,  jeunesse,  orgueil,  biens  que  la  tombe  emporte  ! 
L'homme  voudrait  laisser  quelque  chose  à  la  porte  , 

Mais  la  morl  lui  dit  :  Non  ! 
Chaque  élément  retourne  où  tout  doit  redescendre. 
L'air  reprend  la  fumée ,  et  la  terre  la  cendre. 

L'oubli  reprend  le  nom. 


VI. 


0  l'évolulions !  j'ignore, 


L'œil  penché  sur  ces  grands  tableaux , 

Ce  que  Dieu  dans  l'ombre  élabore 

Sous  le  tumulte  de  vos  flots. 

La  foule  vous  hait  et  vous  raille  : 

Mais  qui  sait  comment  Dieu  travaille? 

Qui  sait  si  l'onde  qui  tressaille, 

Si  le  cri  des  gouffres  amers. 

Si  la  tombe,  aux  ardentes  serres, 

Si  les  éclairs  et  les  lonnerres  , 

Seigneur ,  ne  sont  pas  nécessaires 

A  la  perle  que  font  les  mers  ! 

Poiulaiil  ,  cette  lempête  est  lourde 
Aux  princes  comme  aux  nations; 
C'est  une  mer  aveu[;le  et  sourde 
Qu'un  peuple  en  révolutions  ! 
Que  sert  ta  chanson  ,  ô  poète? 
Ces  chants  que  l(m  génie  émieltc  , 
Tombent  A  la  vague  inquiète 
Qui  n'a  jamais  rien  entendu  î 
Ta  voix  s'etiroue  en  celte  brume , 
Le  vent  disperse  au  loin  ta  plume  , 
Pauvre  oiseau  chantant  dans  l'écume 
Sur  le  mât  d'im  vaisseau  perdu  ! 

Longue  nuit  !  tourmente  éternelle  ! 
Le  ciel  n'a  pas  un  coin  d'azur. 
Ilommis  et  choses  ,  p<^le-mêle , 
Vont  roulant  dans  l'abîme  obscur. 
Toul  dérive  et  s'en  va  sous  l'onde. 
Rois  au  berceau  ,  maîtres  du  monde  , 
Le  front  chauve  et  la  tête  blonde, 
Grand  et  petit  Napoléon  ! 
Tout  s'efface  ,  tout.se  délie , 
Le  flot  sur  le  flot  se  replie , 
Et  la  vague  qui  passe  oublie 
Léviathan  comme  Alcyon  ! 


Aofit  1832. 


VI. 


)5uv  k  6al  îïe  rj^àtd-îrf-llille. 


Ainsi  l'Hôtel-de-Ville  illumine  son  faîte. 

Le  prince  et  les  flambeaux  ,  toul  y  brille  ,  et  la  fête 

Ce  soir  va  resplendir  sur  ce  comble  éclairé  , 

Comme  l'idée  au  front  du  poète  sacré  ! 

Mais  cette  fête  ,  amis  ,  n'est  pas  une  pensée. 

Ce  n'est  pas  d'un  banquet  que  la  France  est  pressée  , 

Et  ce  n'est  pas  un  ])al  qu'il  faut ,  en  vérité  , 
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A  ce  las  de  douleurs  qu'on  nomme  la  ci(é  ! 

Puissans  !  nous  ferions  mieux  de  panser  quelque  plaie 
Dont  le  sage  rêveur  à  celte  heure  s'effraie , 
D'étayer  l'escalier  qui  d'en  bas  monte  en  haut , 
D'agrandir  l'atelier  ,  d'amoindrir  l'échafaud, 
De  songer  auxenfans  qui  sont  sans  pain  dans  l'ombre  , 
De  rendre  un  paradis  au  pauvre  impie  et  sombre  , 
Que  d'allumer  un  lustre  et  de  tenir  la  nuit 
Quelques  fous  éveillés  autour  d'un  peu  de  bruit  ! 

0  reines  de  nos  toits  ,  femmes  chastes  et  saintes  , 

Fleurs  qui  de  nos  maisons  parfumez  les  enceintes  , 

Vous  à  qui  le  bonheur  conseille  la  vertu  , 

Vous  qui  contre  le  mal  n'avez  pas  combattu , 

A  qui  jamais  la  faim  ,  empoisonneuse  infâme  , 

N'a  dit  :  Vends-moi  ton  corps,— c'est-à-dire,  votre  âme! 

Vous  dont  le  cœur  de  joie  et  d'innocence  est  plein , 

Dont  la  pudeur  a  plus  d'enveloppes  de  lin 

Que  n'en  avait  Isis  ,  la  déesse  voilée  , 

Cette  fêle  est  pour  vous  comme  une  aube  étoilée  ! 

Vous  riez  d'y  courir  tandis  qu'on  souffre  ailleurs  ! 

C'est  que  votre  belle  âme  ignore  les  douleurs  ; 

Le  hasard  vous  posa  dans  la  sphère  suprême  ; 

Vous  vivez  ,  vous  brillez  ,  vous  ne  voyez  pas  même  , 

Tant  vos  yeux  éblouis  de  rayons  sont  noyés  , 

Ce  qu'au-dessous  de  vous  dans  l'ombre  on  foule  aux  pieds! 

Oui ,  c'est  ainsi.  —  Le  prince  ,  et  le  riche  ,  et  le  monde 
Cherche  à  vous  réjouir ,  vous  pour  qui  tout  abonde. 
Vous  avez  la  beauté  ,  vous  avez  l'ornement  ; 
La  fête  vous  enivre  à  son  bourdonnement , 
Et,  comme  à  la  lumière  un  papillon  de  soie, 
Vous  volez  â  la  porte  ouverte  qui  flamboie  ! 
Vous  allez  à  ce  bal ,  et  vous  ne  songez  pas 
Que  parmi  ces  passans  amassés  sur  vos  pas  , 
En  foule  ,  émerveillés  des  chars  et  des  livrées , 
D'autres  femmes  sont  là  ,  non  moins  que  vous  parées , 
Qu'on  farde  et  qu'on  expose  à  vendre  au  carrefour  ; 
Spectres  où  saigne  encor  la  place  de  l'amour  ; 
Comme  vous  pour  le  bal ,  belles  et  demi-nues  , 
Pour  vous  voir  au  passage  ,  hélas!  exprès  venues  , 
Voilant  leur  deuil  affreux  d'un  sourire  moqueur  , 
Les  fleurs  au  front,  la  boue  aux  pieds ,  la  haine  au  cœur  ! 


Mal  1833. 


VII. 


0  Dieu  !  si  vous  avez  la  France  sous  vos  ailes  , 
Ne  souffrez  pas  ,  Seigneur  ,  ces  luttes  éternelles  ; 
Ces  trônes  qu'on  élève  et  qu'on  brise  en  courant  ; 


Ces  ti'istes  libertés  qu'on  donne  et  qu'on  reprend  ; 

Ce  noir  torrent  de  lois  ,  de  passions  ,  d'idées, 

Qui  répand  sur  les  mœurs  ses  vagues  débordées; 

Ces  tribuns  opposant ,  lorsqu'on  les  réunit , 

Une  charte  de  plâtre  aux  abus  de  granit  ; 

Ces  flux  et  ces  reflux  de  l'onde  contre  l'onde  ; 

Celle  guerre  ,  toujours  plus  sombre  et  plus  profonde , 

Des  partis  au  pouvoir  ,  du  pouvoir  aux  partis  ; 

L'aversion  des  grands  qui  ronge  les  petits  ; 

Et  toutes  ces  rumeurs,  ces  chocs  ,  ces  cris  sans  nombre, 

Ces  systèmes  affreux  échafaudés  dans  l'ombre  , 

Qui  font  que  le  lumulte  et  la  haine  et  le  bruit 

Emplissent  les  discours  ,  et  qu'on  entend  la  nuit , 

A  l'heure  où  le  sommeil  veut  des  momens  tranquilles  , 

Les  lourds  canons  rouler  sur  le  pavé  des  villes  ! 


Août  1832. 


VIII. 


21  €ûnaris. 


Canaris  !  Canaris  !  nous  t'avons  oublié  ! 
Lorsque  sur  un  héros  le  temps  s'est  replié  , 
Quand  le  sublime  acteur  a  fait  pleurer  ou  rire , 
Et  qu'il  a  dit  le  mot  que  Dieu  lui  donne  à  dire  , 
Quand,  venus  au  hasard  des  révolutions  , 
Les  grands  hommes  ont  fait  leurs  grandes  actions , 
Qu'ils  onl  jeté  leur  luslie  ,  étincelant  ou  sombre  , 
Et  qu'ils  sont  pas  à  pas  redescendus  dans  l'ombre , 
Leur  nom  s'éteint  aussi.  Tout  est  vain  !  tout  est  vain  ! 
Et  jusqu'à  ce  qu'un  jour  le  poète  divin 
Qui  peut  créer  un  monde  avec  une  parole , 
Les  prenne  ,  et  leur  rallume  au  front  une  auréole  , 
Nul  ne  se  souvient  d'eux  ,  et  la  foule  aux  cent  voix 
Qui  rien  qu'en  les  voyant  hurlait  d'aise  autrefois, 
Hélas  !  si  par  hasard  devant  elle  on  les  nomme, 
Interroge  et  s'étonne  et  dit  :  Quel  est  cet  homme? 
Nous  t'avons  oublié.  Ta  gloire  est  dans  la  nuit. 
Nous  faisons  bien  encor  toujours  beaucoup  de  bruit , 
Mais  plus  de  cris  d'amour,  plus  de  chanls  ,  plus  de  culte, 
Plus  d'acclamations  pour  toi  dans  ce  tumulte , 
Le  bourgeois  ne  sait  plus  épeler  ton  grand  nom. 
Soleil  qui  l'es  couché  ,  tu  n'as  plus  de  Memnon  ! 
Nous  avons  un  instant  crié  :  —  «  La  Grèce  !  Athènes  ! 
Sparte  !  Léonidas  !  Botzaris  !  Démoslhènes  ! 
Canaris  ,  demi-dieu  de  gloire  rayonnant  !...  «  — 
Puis  ,  l'entr'acte  est  venu  ,  c'est  bien  ;  et  maintenant 
Dans  notre  esprit ,  si  plein  de  ton  apothéose , 
Nous  avons  tout  rayé  pour  écrire  autre  chose  ! 
Adieu  les  héros  grecs  !  leurs  lauriers  sont  fanés. 

3. 
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Vers  d'autres  orients  nos  regards  sonl  lournés. 
On  n'enlend  plus  sonner  ta  gloire  sur  l'enclume 
De  la  presse  ,  géant  par  qui  tout  feu  s'allume  , 
Prodigieux  cyclope  h  la  tonnante  voix  , 
A  qui  plus  d'un  Ulysse  a  crevé  l'œil  parfois. 
OIi  !  la  presse!  ouvrier  qui  chaque  jour  s'éveille  , 
Et  qui  défait  souvent  ce  qu'il  a  fait  la  veille  ; 
Mais  qui  forge  du  moins ,  de  son  bras  souverain , 
A  toute  chose  juste  une  armure  d'airain  ! 

Nous  t'avons  oublié  ! 

Mais  à  toi ,  que  t'importe  ? 
11  te  reste  ,  ô  marin  ,  la  vague  (pii  t'em|»orte  , 
Ton  navire  ,  un  bon  vent  toujours  |)rtt  ;^  souffler, 
Kt  l'étoile  du  soir  qui  te  regarde  aller. 
11  te  reste  l'espoir ,  le  hasard ,  l'aventure  , 
Le  voyage  à  travers  une  belle  nature  , 
L'éternel  changement  de  choses  et  de  lieux  , 
La  joyeuse  arrivée  et  le  départ  joyeux  ; 
L'orgueil  tpi'un  iiomme  libre  a  de  se  sentir  vivre 
Dans  un  bi  ick  fin  voilier  et  bien  doublé  de  cuivre  ; 
Soit  qu'il  ail  à  fianchir  un  détroit  sinueux  , 
Soit  que  ,  par  un  beau  temps,  l'océan  monstrueux 
Qui  brise  quand  il  veut  les  rocs  et  les  murailles, 
Le  berce  mollement  sur  ses  larges  écailles  ; 
Soit  que  l'orage  noir,  envolé  dans  les  airs  , 
Le  batte  à  coups  pressés  de  son  aile  d'éclairs  ! 

Mais  il  te  reste  ,  ô  Grec ,  ton  ciel  bleu  .  ta  mer  bleue  , 
Tes  grands  aigles  (|ui  font  d'un  coup  d'aile  une  lieue, 
Ton  soleil  toujours  pur  dans  toutes  les  saisons  , 
La  sereine  beauté  des  fièdes  horizons  , 
Ta  langue  harmonieuse  ,  ineffable  ,  amollie  , 
Que  le  temps  a  mêlée  aux  langues  d'Italie 
Comme  aux  flots  de  Baïa  la  vague  de  Samos  ; 
Langue  d'Homère  où  Dante  a  jeté  quelques  mots  ! 
11  te  reste  ,  trésor  du  grand  homme  candide, 
Ton  long  fusil  sculpté  ,  ton  yatagan  splendide  , 
Tes  larges  caleçons  de  toile  ,  tes  caftans 
De  velours  rouge  et  d'or  ,  aux  coudes  éclatans  ! 
Quand  ton  navire  fuit  sur  les  eaux  écumeuses  , 
Fier  de  ne  côtoyer  que  des  rives  fameuses , 
Il  te  reste  ,  ô  mon  Grec ,  la  douceur  d'entrevoir 
Tantôt  un  fronton  blanc  dans  les  brumes  du  soir , 
Tantôt ,  sur  le  sentier  qui  près  des  mers  chemine  , 
Une  femme  de  Tlièbe  ou  bien  de  Salamine, 
Paysanne  ^i  l'œil  fier  qui  va  vendre  ses  blés 
Et  pi(iue  giavemenl  doux  grands  bœufs  accouplés  , 
Assise  sur  un  char  d'homérique  origine , 
.  Comme  l'antique  Isis  des  bas-reliefs  d'Égine  ! 


Octo)>re  1832. 


IX. 


Seule  au  pied  de  la  tour  d'où  sort  la  voix  du  maître  , 

Dont  l'ombre  à  tout  moment  au  seuil  vient  apparaître, 

Prèle  à  voir  en  bourreau  se  changer  ton  époux , 

Pâle  et  sur  le  pavé  tombée  à  deux  genoux  , 

Triste  Pologne  !  hélas  !  te  voilii  donc  liée  , 

Et  vaincue  ,  et  déj;'»  pour  la  tombe  pliée? 

Hélas  '  les  blanches  mains  ,  à  défaut  de  tes  fils  , 

Pressent  sur  ta  poitrine  un  sanglant  crucifix. 

Les  Baskirs  ont  marché  sur  ta  robe  royale 

Où  sonl  encor  empreints  les  clous  de  leur  sandale. 

Par  instant  une  voix  gronde  ,  on  entend  le  bruit 

D'un  pas  lourd  ,  et  l'on  voit  un  sabre  qui  reluit , 

Et  toi  ,  serrée  au  mur  qui  sous  tes  i)leurs  ruisselle  , 

Levant  tes  bras  meurtris  et  Ion  front  qui  chancelle 

Et  tes  yeux  que  déjà  la  mort  semble  ternir, 

Tu  (ils  :  France  ,  ma  sœur!  ne  vois  tu  rien  venir? 


Septembre  1833. 


X. 


^  rtjomme  c\\n  a  liuic  uiu'  itmmf. 


0  honte  !  ce  n'est  pas  seulement  cette  femme  , 
Sacrée  alors  pour  tous ,  faible  cœur,  mais  grande  ftrae, 
Mais  c'est  lui ,  c'est  son  nom  dans  l'avenir  maudit , 
Ce  sonl  les  cheveux  blancs  de  son  père  interdit , 
C'est  la  pudeur  publique  en  face  regardée 
Tandis  qu'il  s'accouplait  ù  son  infâme  idée , 
C'est  l'honneur  ,  c'est  la  foi ,  la  pitié ,  le  serment , 
Voilà  ce  que  ce  juif  a  vendu  lâchement  ! 

Juif  !  les  impurs  Iraitans  î»  qui  l'on  vend  son  âme 

Attendront  bien  long-temps   avant  qu'un  plus  infâme 

Vienne  réclamer  d'eux  ,  dans  quelque  jour  d'effroi , 

Le  fond  du  sac  plein  d'or  qu'on  fit  vomir  sur  toi  ! 

Ce  n'est  pas  même  un  juif  !  C'est  un  payen  immonde , 

Un  renégat  ,  l'opprobre  et  le  rebut  du  monde  , 

Un  fétide  apostat ,  un  oblique  étranger 

Qui  nous  donne  du  moins  le  bonheur  de  songer 

Ouaprès  tant  de  revers  et  de  guerres  civiles  , 

Il  n'est  pas  un  bandit  écume  dans  nos  villes , 

Pas  un  forçat  hideux  blanchi  dans  les  prisons , 

Qui  veuille  mordre  en  France  au  pain  des  trahisons  ! 

Piien  ne  te  disait  donc  dans  l'âme  ,  ô  misérable  ! 
Que  la  proscription  est  toujours  vénérable  , 
Qu'on  ne  bat  pas  le  sein  ([ui  nous  donna  son  lait , 
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Qu'une  fille  des  rois  dont  on  fut  le  valet 

Ne  se  mel  point  en  vente  au  fond  d'un  antre  infjme  , 

El  que  n'étant  plus  reine  ,  elle  était  encor  femme  ! 

Rentre  dans  l'ombre  où  sont  tous  les  monstres  flétris 
Qui ,  depuis  quarante  ans  ,  bavent  sur  nos  débris  ! 
Rentre  dans  ce  cloaque  !  et  que  jamais  ta  lête  , 
Dans  un  jour  de  malheur  ou  dans  un  jour  de  fête  , 
Ne  songe  à  reparaître  au  soleil  des  vivans  ! 
Qu'ainsi  qu'une  fumée  abandonnée  aux  vents, 
Infecte ,  et  dont  chacun  se  délouine  au  passage  , 
Ta  vie  erre  au  hasard  de  rivage  en  rivage  ! 

El  tais-toi  !  que  veux-tu  balbutier  encor  ! 
Dis  ,  n'as-lu  pas  vendu  l'honneur  ,  le  vrai  trésor  ? 
Garde  tous  les  soufflets  entassés  sur  ta  joue. 
Que  fait  l'excuse  au  crime  et  le  fard  sur  la  boue  ? 

Sans  qu'un  ami  t'abrite  à  l'ombre  de  son  toit , 

Marche  ,  autre  juif  errant  !  marche  avec  l'or  ([u'on  voit 

Luire  à  travers  les  doigts  de  tes  mains  mal  fermées  ! 

Tous  les  biens  de  ce  monde  en  grappes  parfumées 

Pendent  sur  ton  chemin  ,  car  le  riche  ici-bas 

A  tout ,  hormis  Ihonneur,  qui  ne  s'achète  pas! 

Hàte-loi  de  jouir  ,  maudit  !  et  sans  relâche 

Marche  !  et  qu'en  te  voyant  on  dise  :  c'est  ce  lâche  ! 

Marche  !  et  que  le  remords  soit  ton  seul  compagnon  ! 

Marche  !  sans  rien  pouvoir  arracher  de  ton  nom  ! 

Car  le  mépris  public  ,  ombre  de  la  bassesse, 

Croît  d'année  en  année  et  repousse  sans  cesse  , 

Et  va  s'épaississant  sur  les  traîtres  pervers 

Comme  la  feuille  au  front  des  sapins  toujours  verts  ! 

Et  quand  la  tombe  un  jour ,  cette  embûche  profonde 

Qui  s'ouvre  tout  à  coup  sous  les  choses  du  monde  , 

Te  fi'ra ,  d'épouvante  et  d'horreur  agité  , 

Passer  de  cette  vie  à  la  réalité, 

La  réalité  sombre,  éternelle  ,  immobile! 

Quand  d'instant  en  instant  plus  seul  et  plus  débile, 

Tu  te  cramponneras  en  vain  à  ton  trésor  ; 

Quand  la  mort  l'accostant  couché  sur  des  tas  d'or , 

Videra  brusquement  ta  main  crispée  et  pleine 

Comme  une  main  d'enfant  qu'un  homme  ouvre  sans  peine, 

Alors,  dans  cet  abîme  où  tout  traître  descend, 

L'un  roulé  dans  la  fange  et  l'autre  teint  de  sang  , 

Tu  tomberas  ,  perdu  sur  la  fatale  grève 

Que  Dante  Alighieri  vit  avec  l'oeil  du  rêve  ! 

Tu  tomberas  damné ,  désespéré  ,  banni  ! 

AIÎM  que  ton  forfait  ne  soit  pas  impuni , 

Et  que  ton  âme  ,  errante  au  milieu  de  ces  âmes  , 

Y  soit  la  plus  abjecte  entre  les  plus  infâmes! 

Et  lorsqu'ils  te  verront  paraîti'e  au  milieu  d'eux  , 

Ces  fourbes  dont  l'histoire  inscrit  les  noms  hideux  , 

Que  l'or  tenta  jadis  ,  mais  à  qui ,  d'âge  en  âge  , 

Chaque  peuple  en  passant  vient  cracher  au  visage  , 

Tous  ceux ,  les  plus  obscurs  comme  les  plus  fameux  , 

Qui  portent  sur  leur  lèvre  un  baiser  venimeux  , 


Judas  qui  vend  son  Dieu ,  Leclerc  qui  vend  sa  ville  , 
Groupe  au  louclie  regard  ,  engeance  ingrate  et  vile  , 
Tous  en  foule  accourront  joyeux  sur  ton  chemin  , 
Et  Lou^el  indigné  repoussera  ta  main  ! 


Novembre  1832. 


XI. 


21  m,  le  B.  W'^. 


Prince ,  vous  avez  fait  une  sainte  action. 

Loin  de  la  haute  sphère  où  rit  l'ambition  , 

Un  père  et  ses  enfans ,  cheveux  blancs  ,  tètes  blondes , 

Marchaient  enveloppés  de  ténèbres  profondes  , 

Prêts  à  se  perdre  au  fond  d'un  gouffre  de  douleurs  , 

Le  père  dans  le  crime  et  les  filles  ailleurs. 

Comme  des  voyageurs  ,  lorsque  la  nuit  les  gagne  , 

Vont  s'appelant  l'un  l'autre  aux  flancs  de  la  montagne  , 

Au  penchant  de  l'abîme  et  rampant  à  genoux  , 

Ils  ont  crié  vers  moi  ^  moi,  j'ai  crié  vers  vous. 

Je  vous  ai  dit  :  Voici ,  tout  près  du  précipice, 

Des  malheureux  perdus  dont  le  pied  tremble  et  glisse  ! 

Oh  !  venez  à  leur  aide  et  tendez-leur  la  main  !  — 

Vous  vous  êtes  penché  sur  le  bord  du  chemin  , 

Sans  demander  leurs  noms  ,  vos  mains  se  sont  tendues , 

Et  vous  avez  sauvé  ces  âmes  éperdues. 

Puis  à  moi ,  qui  de  joie  et  de  pitié  saisi , 

Vous  contemplais  rêveur  ,  vous  avez  dit  :  Merci  ! 

C'est  bien.  C'est  noble  et  grand. —Sous  la  tente  empressée 
Que  vos  mains  sur  leurs  fronts  à  la  hâte  ont  dressée  , 
Ils  sont  là  maintenant ,  recueillant  leur  espoir , 
Leur  force  et  leur  courage ,  et  tâchant  d'entrevoir , 
Grâce  à  votre  rayon  qui  perce  leur  nuage  , 
Quelque  horizon  moins  sombre  à  leur  triste  voyage. 
Groupe  encor  frissonnant  à  sa  perte  échappé  ! 
Pareil  au  pauvre  oiseau  par  l'orage  trempé, 
Qui ,  s'abritant  d'un  chêne  aux  branches  éternelles  . 
Attend  pour  repartir  qu'il  ait  séché  ses  ailes  ! 

Jeune  homme  au  cœur  royal ,  soyez  toujours  ainsi. 

La  porte  qui  fait  dire  au  pauvre  :  C'est  ici  ! 

La  main  toujours  tendue  au  bord  de  cet  abîme 

Où  tombe  le  malheur,  d'où  remonte  le  ciime  ! 

La  clef  sainte  ,  qu'on  trouve  au  besoin  sans  flambeau, 

Qui  rou\Te  l'espérance  et  ferme  le  tombeau  ! 

Soyez  l'abri ,  le  toit ,  le  port,  l'appui ,  l'asile  ! 
Faites  au  prisonnier  qu'on  frappe  et  qu'on  exile , 
A  celle  jeune  fille  ,  hélas  !  vaincue  enfin  , 
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Que  marchandent  dans  l'ombre  et  le  froid  et  la  faim  , 
Au  vieillard  qui  des  jours  vide  la  lie  amère  , 
Aux  enfans  fîreloUans  qui  n'ont  ni  pain  ni  mère  , 
Faites  aux  maliieureux  ,  sans  cesse  ,  nuil  et  jour  , 
Verser  sur  vos  deux  mains  bien  des  larmes  d'amour  ! 
Car  Dieu  fait  «luelquefois  sous  ces  saintes  rosées 
Regermer  des  Heurons  aux  couronnes  rasées. 

Comme  la  nue  altière,  en  son  sublime  essor  , 

Se  laisse  dérober  son  fluide  trésor 

Par  ces  flèches  de  fer  au  ciel  toujours  dressées, 

Heureux  le  prince  ,  empli  de  i)ieuses  pensées  , 

Qui  sent ,  du  haut  des  cieux  sombres  et  flamboyans, 

Tout  son  or  s'en  aller  aux  mains  des  supplians  ! 


15  septembre  1834. 


XII. 


21  Canari©. 


D'où  vient  que  ma  pensée  encor  revole  h  toi , 
Grec  illustre  à  qui  nul  ne  son{;e  ,  excepté  moi  ? 
D'oil  vient  que  nie  voilà  ,  seul  et  dans  la  nuil  noire, 
Grave  et  triste,  essayant  de  redorer  ta  gloire? 
Tandis  que  là  ,  dehors  ,  cent  rhéteurs  furieux 
Grimpent  sur  des  tréteaux  pour  attirer  les  yeux  ; 
D'où  vient  que  c'est  vers  loi  que  mon  esprit  retourne  , 
Vers  loi  sur  qui  l'oubli  s'enracine  et  séjourne  ? 
C'est  que  lu  fus  tranquille  et  grand  sous  les  lauriers. 
Kous  autres  qui  chantons,  nous  aimons  les  guerriers  , 
Comme  sans  doute  aussi  vous  aimez  les  poètes 
Car  ce  que  nous  chantons  vient  de  ce  que  vous  faites  ! 
Car  le  héros  est  fort  et  le  poète  est  saint  ! 
Les  poètes  profonds  qu'aucun  souffle  n'éteint 
Sont  pareils  au  volcan  de  la  Sicile  blonde 
Que  tes  regards  sans  doute  ont  vu  fumer  sur  l'ondej 
Comme  le  haut  Etna  ,  flamboyant  et  fécond. 
Ils  ont  la  lave  au  cœur  et  l'épi  sur  le  front  ! 

Et  puis ,  ce  fut  toujours  un  instinct  de  mon  âme , 
Quand  ce  chaos  mêlé  de  fumée  et  de  flamme  , 
Quand  ce  grand  tourbillon  ,  par  Dieu  même  conduit, 
Qui  nous  emporte  tous  au  jour  ou  dans  la  nuit , 
A  passé  sur  le  front  des  héros  et  des  sages  , 
Comme  après  la  tempête  on  court  sur  les  rivages , 
Moi  je  vais  ramasser  ceux  qu'il  jette  dehors  , 
Ceux  qui  sont  oubliés  comme  ceux  qui  sont  morts  ! 

Va ,  ne  regrette  rien.  Ta  part  est  la  meilleure. 
Vieillir  dans  ce  Paris  qui  querelle  et  qui  pleure 


Et  qui  chante  ébloui  par  mille  visions 
Comme  une  courtisane  aux  folles  passions  ; 
Rouler  sur  cet  amas  de  tètes  sans  idées 
Pleines  chaque  matin  et  chaque  soir  vidées  ; 
Croître,  fruit  ignoré  ,  dans  ces  rameaux  touffus; 
Être  admiré  deux  jours  par  tous  ces  yeux  confus; 
Écouler  dans  ce  gouffre  où  tout  ruisseau  s'écoule 
Le  bruit  que  fait  un  nom  en  tombant  sur  la  foule  ; 
Si  des  mœurs  du  passé  (piebjue  reste  est  debout  , 
Se  réi>andre  en  lorrens  ,  comme  une  onde  qui  bout , 
Sur  celle  forteresse  autrefois  glorieuse 
Par  la  brèche  qu'y  fait  la  presse  furieuse  ; 
Contempler  jour  et  nuil  ces  flots  et  leur  rumeur; 
Et  s'y  mêler  soi-même  ,  inutile  rameur  ; 
Voir  de  près,  halelans  sous  la  main  <|ui  les  pique , 
Les  ministres  traîner  la  machine  publique  , 
Charrue  embarrassée  en  des  sillons  bourbeux , 
Dont  nous  sommes  le  soc  et  dont  ils  sont  les  bœufs  ; 
Tirer  sur  le  théâtre  ,  en  de  funèbres  drames  , 
Du  choc  des  passions  l'étincelle  des  âmes  , 
El  comme  avec  la  main  tordre  et  presser  les  cœurs 
Pour  en  faire  sortir  goulle  à  goutte  les  pleurs  ; 
Emplir  de  son  fracas  la  tribune  aux  harangues  , 
Babel  où  de  nouveau  se  confondent  les  langues; 
Harceler  les  pouvoirs;  jeter  sur  ce  cpi'ils  font 
L'écume  d'im  discours  au  flot  sombre  et  profond; 
Être  un  gond  de  la  porte  ,  une  clef  de  la  voûte; 
Si  l'on  est  grand  et  fort ,  cha(|ue  jour  dans  sa  route 
Ecraser  des  serpens  tout  gonflés  de  venins  ; 
Être  arbuste  dans  l'herbe  et  géant  chez  les  nains  ; 
Tout  cela  ne  vaut  pas  ,  ô  noble  enfant  de  l'onde  , 
Le  bonheur  de  floller  sur  celte  mer  féconde 
Qui  vil  partir  Argo ,  qui  vit  nailre  Colomb  , 
D'y  jeter  par  endroits  la  sonde  aux  pieds  de  plomb, 
Et  de  voir  ,  à  travers  la  vapeur  du  cigare, 
Décroître  à  l'horizon  Mantinée  ou  Mégare  ! 


Que  si  tu  nous  voyais ,  ô  fils  de  l'Archipel , 
Quand  la  presse  a  battu  l'unanime  rappel , 
Créneler  à  la  hâte  un  droit  qu'on  veut  détruire  , 
Ou  ,  foule  dévouée  à  qui  veut  nous  conduire  , 
Contre  un  pouvoir  pygmée  agitant  son  beffroi , 
Nous  ruer  péle-méle  h  l'assaut  d'une  loi. 
Sur  ces  combats  d'enfans ,  sur  ces  frêles  trophées, 
Oh  !  que  lu  jetterais  le  dédain  par  bouffées  , 
Toi  qui  brises  les  fers  rien  qu'en  les  secouant , 
Toi  dont  le  bras  ,  la  nuit ,  envoie  en  se  jouant , 
Avec  leurs  icoglans ,  leurs  noirs ,  leurs  femmes  nues  , 
Les  capitans-pachas  s'éveiller  dans  les  nues  ! 


Va ,  que  te  fait  l'oubli  de  ceux  dont  tu  rirais 
Si  tu  voyais  leurs  mains  et  leurs  âmes  de  près  ? 
Que  t'importe  ces  cœurs  faits  de  cire  ou  de  pierre , 
Ces  mémoires  en  qui  tout  est  cendre  et  poussière  , 
Ce  traitant  qui ,  du  peuple  infructueux  fardeau , 
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W'esl  bon  qu'à  s'emplir  d'or  comme  l'éponge  d'eau  , 
Ce  marchand  accoudé  sur  son  comptoir  avide, 
Et  ce  jeune  énervé ,  face  imbécile  et  vide  , 
Eunuque  par  le  cœur  ,  qui  n'admire  à  Paris 
Que  les  femmes  de  race  et  le  chevaux  de  prix  ! 
Que  t'importe  l'oubli  de  l'Europe  ofi  tout  roule, 
L'homme  et  l'événement ,  sous  les  pieds  de  la  foule  ! 
De  Paris  qui  s'éveille  et  s'endort  tour  ;"!  tour , 
Et  fait  un  mauvais  rêve  en  attendant  le  joiH-  ! 
De  Londre  où  l'hôpital  ne  vaut  pas  l'hippodrome  ! 
De  Rome  qui  n'est  plus  que  l'écaillé  de  Rome! 
Et  de  ceux  qui  sont  rois  ou  tribuns  ,  et  de  ceux 
Qui  tiennent  ton  Hellé  sous  leur  joug  paresseux  , 
Vandales  vernissés ,  blonds  et  pâles  barbares , 
Qui  viennent  au  pays  des  rudes  Palikares  , 
Tout  restaurer  ,  mœurs  ,  peuple  et  monumens  ,  hélas  ! 
Civiliser  la  Grèce  et  gratter  Phidias  ! 

Et  puis,  qui  sait  —  candeur  que  j'admire  et  quej'aimeî  - 
Si  tu  n'as  pas  fini  par  t'oublier  toi-même  ! 

Que  t'importe  !  tandis  que  ,  debout  sur  le  port  , 

Tu  vends  à  quelque  Anglais  un  passage  à  ton  bord  ; 

Ou  que  tu  fais  rouler  et  ranger  sur  la  grève 

Des  ballots  que  long-temps  le  marchand  vit  en  rêve  ; 

Ou  que  ton  joyeux  rire  accueille  tes  égaux  , 

Tes  amis ,  les  patrons  de  Corinthe  et  d'Argos  ; 

Peut-être  en  ce  moment  quelque  femme  de  Grèce , 

Dont  un  bandeau  païen  serre  la  noire  tresse  , 

Mère  féconde  ou  fille  avec  de  vieux  parens  , 

Tourne  sur  toi  ses  yeux  fixes  et  transparens , 

Se  souvient  de  Psara  ,  de  Cliio  ,  de  Nauplie , 

Et  de  toute  la  mer  de  Canaris  remplie , 

Et  t'admirantde  loin  comme  on  admire  un  roi , 

Sans  oser  le  parler,  passe  en  priant  pour  toi  ! 


Septembre  1835. 


XIII. 


Il  n'avait  pas  vingt  ans.  Il  avait  abusé 
De  tout  ce  qui  peut  être  aimé  ,  souillé ,  brisé. 
Il  avait  tout  terni  sous  ses  mains  effrontées. 
Les  blêmes  voluptés  sur  sa  trace  ameutées 
Sortaient ,  pour  l'appeler,  de  leur  repaire  impur 
Quand  son  ombre  passait  à  l'angle  de  leur  mur. 
Sa  sève,  nuit  et  jour,  s'éjiuisait  aux  orgies 
Comme  la  cire  ardente  aux  mèches  des  bougies. 
Chassant  l'été  ,  l'hiver  il  posait  au  hasard 
Son  coude  à  l'Opéra  sur  Gluck  ou  sur  Mozart. 
Jamais  il  ne  trempait  sa  tète  dans  ces  ondes 
Qu'Homère  et  que  Siiakspeare  épanchent  si  profondes  ; 
II  ne  croyait  à  rien  ;  jamais  il  ne  rêvait  ; 
Le  bâillement  hideux  siégeait  à  son  chevet  ; 


Toujours  son  ironie  ,  inféconde  et  morose  , 

Jappait  sur  les  talons  de  quelque  grande  chose  , 

Il  se  faisait  de  tout  le  centre  et  le  milieu  ; 

Il  achetait  l'amour  ,  il  aurait  vendu  Dieu. 

La  nature ,  la  mer  ,  le  ciel  bleu  ,  les  étoiles , 

Tous  ces  vents  pour  qui  l'âme  a  toujours  quelques  voiles, 

N'avaient  rien  dont  son  cœur  fût  dans  l'ombre  inquiet. 

Il  n'aimait  pas  les  champs.  Sa  mère  l'ennuyait. 

Enfin,  ivre  ,  énervé  ,  ne  sachant  plus  que  faire , 

Sans  haine ,  sans  amour ,  et  toujours  ,  ô  misère  ! 

Avant  la  fin  du  jour  blasé  du  lendemain  , 

Un  soii'  qu'un  pistolet  se  trouva  sous  sa  main , 

Il  rejeta  son  âme  au  ciel ,  voûte  fatale , 

Comme  le  fond  du  verre  au  plafond  de  la  salle  ! 

Jeune  homme ,  tu  fus  lâche  ,  imbécile  et  méchant. 

Nous  ne  te  plaindrons  pas.  Lorsque  le  soc  tranchant 

A  passé,  donne-t-on  une  larme  â  l'ivraie? 

Mais  ce  que  nous  plaidions  d'une  douleur  bien  vraie  , 

C'est  celle  sur  laquelle  un  tel  fils  est  tombé , 

C'est  la  mère ,  humble  femme  au  dos  lent  et  courbé , 

Qui  sent  fléchir  sans  toi  son  front  que  l'âge  plombe , 

Et  qui  fit  le  berceau  de  qui  lui  fait  sa  tombe! 

Nous  ne  le  plaindrons  pas,  mais  ce  que  nous  plaindrons, 
Ce  qui  nous  est  encor  sacré  sous  les  affronts , 
C'est  celte  triste  enfant  qui  jadis  pure  et  tendre 
Chantait  à  sa  mansarde  où  ton  or  Taila  prendre  , 
Qui  s'y  laissa  tenter  comme  au  soleil  levant , 
Croyant  la  faim  derrière  et  le  bonheur  devant  ; 
Qui  voit  son  âme, hélas  1  qu'on  mutile  et  qu'on  foule  , 
Éparse  maintenant  sous  les  pieds  de  la  foule  ; 
Qui  pleure  son  parfum  par  ton  souffle  enlevé  ; 
Pauvre  vase  de  fleui's  tombé  sui-  le  pavé  ! 

Non, ce  que  nous  plaindrons,  ce  n'est  pas  toi,  vaine  ombre. 

Chiffre  qu'on  n'a  jamais  compté  dans  aucun  nombre, 

C'est  ton  nom  jadis  pur  ,  manitenant  avili. 

C'est  ton  père  expiré  ,  ton  père  enseveli , 

Vénérable  soldat  de  notre  armée  ancienne , 

Que  ta  tombe  en  s'ouvrant  réveille  dans  la  sienne  ! 

Ce  sont  tes  serviteurs ,  tes  parens ,  tes  amis  , 

Tous  ceux  qui  t'entouraient ,  tous  ceux  qui  s'étaient  mis 

Follement  à  ton  ombre  ,  et  dont  la  destinée 

Par  malheur  dans  la  tienne  était  enracinée. 

C'est  tout  ce  qu'ont  Hélri  tes  caprices  ingrats. 

C'est  ton  chien  qui  t'aimait  et  que  lu  n'aimais  pas! 

Pour  toi ,  triste  orgueilleux ,  riche  au  cœur  infertile , 

Qui  vivais  impuissant  et  qui  meurs  inutile  , 

Toi  qui  tranchas  tes  jours  pour  faire  un  peu  de  bruit , 

Sans  même  être  aperçu  ,  retourne  dans  la  nuit  ! 

C'est  bien.  Sors  du  festin  sans  qu'un  flambeau  s'efface  ! 

Tombe  au  lorient ,  sans  même  en  troubler  la  surface  ! 

Ce  siècle  a  son  idée  ,  elle  marche  à  grands  pas 

Et  toujours  à  son  but  !  Ton  sépulcre  n'est  pas 

De  ceux  qui  la  feront  trébucher  dans  sa  route. 
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Ta  porte  en  se  fermant  ne  vaut  pas  qu'on  l'écoute. 
Va  donc!  Qu'as-tu  trouvé,  ton  caprice  accompli? 
Voluptueux  ,  la  tombe ,  et  vaniteux  ,  l'oubli  ! 


Certe,  une  telle  mort ,  ignorée  ou  connue  , 

N'importe  pas  au  siècle ,  et  rien  n'en  diminue. 

On  n'en  parle  pas  même  et  l'on  passe  à  côté. 

Mais  lorsque  ,  grandissant  sous  le  ciel  attristé  , 

L'aveugle  suicide  étend  son  aile  sombre  , 

Et  prend  à  cliaciue  instant  plus  d'âmes  sous  son  ombre  ; 

Quand  il  éteint  partout  ,  liors  des  desseins  de  Dieu, 

Des  fronts  pleins  de  lumière  et  des  cœurs  jileins  de  feu  ; 

Quand  Robert,  qui  voilait,  peintre  au  |)inceau  de  flamme, 

Sous  un  regard  serein  l'orage  de  son  Ame  , 

Rejette  le  calice  avec  la  fin  du  Jour 

Dès  qu'il  en  a  vidé  ce  qu'il  contient  d'amour; 

Quand  Casteireagli  ,  ce  taon  qui  piqua  Bonaparte  , 

Cet  Anglais  mi'iangé  de  Cartage  et  de  Sparte  , 

Se  plonge  an  cœur  l'acier  et  meurt  désabusé , 

Assouvi  de  pouvoir  ,  de  ruses  épuisé; 

Quand  Rabbe  de  poison  inonde  ses  blessures  ; 

Comme  un  cerf  poursuivi  d'aboyantes  morsures, 

Lorsque  Gros  baletant  se  jette  ,  faible  et  vieux , 

Au  fleuve  ,  pour  tromper  sa  meule  d'envieux  ; 

Quand  de  la  mère  au  fils  et  du  père  î4  la  fille , 

Partout  ce  vent  de  mort  ébranclie  la  famille; 

Lorsqu'on  voit  le  vieillard  se  bâter  an  tombeau 

Après  avoir  long-temps  trouvé  le  soleil  beau, 

Et  l'épouse  quittant  le  foyer  doinesli(|ue  , 

Et  l'écolier  lisant  dans  quelque  livre  antique  , 

Et  tous  ces  beaux  enfans  ,  bêlas  !  trop  tôt  mûris , 

Qui  ne  connaissaient  pas  les  bommes  ,  qu'à  Paris 

Souvent  un  songe  d'or  jusques  au  ciel  enlève  , 

Et  qui  se  sont  tués  quand  ,  du  liaut  de  leur  rêve 

De  gloire  ,  de  vertu  ,  d'amour ,  de  liberté, 

Ils  sont  tombés  le  front  sur  la  société  ;  — 

Alors  le  croyant  prie  et  le  penseur  médite  ! 

Hélas  !  l'bumanilé  va  peut-être  trop  vile. 

Où  tend  ce  siècle?  où  court  le  troupeau  des  esprits  ? 

Rien  n'est  cncor  trouvé ,  rien  n'est  encor  conijnis  ; 

Car  beaucoup  ici-bas  sentent  que  l'espoir  tombe  , 

Et  se  brisent  la  tète  à  l'angle  de  la  tombe 

Comme  vous  briseriez  le  soir  sur  le  pavé 

Un  œuf  où  rien  ne  germe  et  qu'on  n'a  pas  couvé  ! 

Mal  d'un  siècle  en  travail  où  tout  se  décompose! 

Quel  en  est  le  remède  et  (|uelle  en  est  la  cause  ? 

Serait-ce  que  la  foi  derrière  la  raison 

Décroît  comme  un  soleil  qui  baisse  à  l'horizon  ? 

Que  Dieu  n'est  plus  compté  dans  ce  que  l'homme  fonde? 

Et  qu'enfin  il  se  fait  une  nuit  trop  profonde 

Dans  ces  recoins  du  cœur  ,  du  monde  inaperçus , 


Que  peut  seule  éclairer  votre  lampe  ,  ô  Jésus! 
Est-il  temps ,  matelots  mouillés  par  la  tempête  , 
De  rebâtir  l'autel  et  de  courber  la  tète  ? 
Devons-nous  regretter  ces  jours  anciens  et  forts 
Où  les  vivans  croyaient  ce  qu'avaient  cru  les  morts 
Jours  de  piété  grave  et  de  force  féconde  , 
Lorsque  la  Bible  ouverte  éblouissait  le  monde? 

Amas  sombre  et  mouvant  de  méditations  ! 

Problèmes  périlleux  !  obscures  questions 

Qui  font  que  ,  par  momens s'arrètant  immobile. 

Le  poète  pensif  erre  encor  dans  la  ville 

A  l'heure  où  sur  ses  pas  on  ne  rencontre  plus 

Que  le  passant  tardif  aux  yeux  irrésolus 

Et  la  ronde  de  nuit,  comme  un  rêve  apparue. 

Qui  va  tàtant  dans  l'ombre  à  tous  les  coins  de  rue! 


Septembre  1835. 


XIV. 


oïl  !  n'insultez  jamais  une  femme  qui  tombe! 

Qui  sait  sous  quel  fanieau  la  pauvre  âme  succombe  ! 

Qui  sait  combien  de  jours  sa  faim  a  combattu  ! 

Quand  le  vent  du  malheur  ébranlait  leur  vertu  , 

Qui  de  nous  n'a  pas  vu  de  ces  femmes  brisées 

S'y  crampoimer  long-temps  de  leurs  mains  épuisées! 

Comme  au  bout  d'une  branche  on  voit  élinceler 

Une  goutte  de  pluie  où  le  ciel  vient  briller , 

Qu'on  secoue  avec  l'arbre  et  qui  tremble  et  qui  lutte  . 

Perle  avant  de  tomber  et  fange  après  sa  chute  ! 

La  faute  en  est  à  nous  ;  à  toi ,  riche  !  à  ton  or  ! 
Cette  fange  d'ailleurs  contient  l'eau  pure  encore. 
Pour  que  la  goutte  d'eau  sorte  de  la  poussière 
Et  redevienne  perle  en  sa  splendeur  première, 
Il  suffit,  c'est  ainsi  que  tout  remonte  au  jour  , 
D'un  rayon  du  soleil  ou  d'un  rayon  d'amour  ! 


Septembre  183j. 


XV. 


Cxru0jcU. 


Rien  encor  n'a  germé  de  vos  rameaux  flottans 
Sur  notre  jeune  terre  où,  depuis  quarante  ans 
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Tant  d'âmes  se  sont  échouées , 
Doctrines  aux  fruits  d'or ,  espoir  des  nations , 
Que  la  hâtive  main  des  révolutions 

Sur  nos  tètes  a  secouées! 

Nous  attendons  toujours  !  Seijîneur ,  prenez  pitié 
Des  peuples  qui ,  toujours  satisfaits  à  moitié , 

Vont  d'espérance  en  espérance  ; 
Et  montrez-nous  entîn  l'iiomme  de  votre  choix 
Parmi  tous  ces  tiibuns  et  parmi  tous  ces  rois 

Que  vous  essayez  à  la  France  ! 

Qui  peut  se  croire  fort,  i)uiss;uit  et  souverain  ? 
Qui  peut  dire  en  scellant  des  barrières  d'airain; 

Jamais  vous  ne  serez  franchies  ! 
Dans  ce  siècle  de  bruit ,  de  gloire  et  de  revers  , 
Où  les  roseaux  penchés  au  bord  des  étangs  verts 

Durent  plus  que  les  monarchies  ! 

Rois  !  la  bure  est  souvent  jalouse  du  velours. 

Le  peuple  a  froid  l'hiver  ,  le  peuple  a  faim  toujours. 

Rendez-lui  son  sort  plus  facile. 
Le  peuple  souvent  porte  un  bien  rude  collier. 
Ouvrez  l'école  aux  fils ,  aux  pères  l'ateher , 

A  tous  vos  bras ,  auguste  asile  ! 

Par  la  bonté  des  rois  rendez  les  peuples  bons. 

Sous  d'étranges  malheurs  souvent  nous  nous  courbons; 

Songez  que  Dieu  seul  est  le  maître. 
Un  bienfait  par  quelqu'un  est  toujours  ramassé. 
Songez-y  ,  rois  minés  sur  qui  pèse  un  passé 

Gros  du  même  avenir  peut-être  ! 

Donnez  à  tous.  Peut-être  un  Jour  tous  vous  rendront! 
Donnez ,  —  on  ne  sait  pas  quels  épis  germeront 

Dans  notre  siècle  autour  des  trônes  ! 
De  la  main  droite  aux  bons  ,  de  la  gauche  aux  méchans  ! 
Comme  le  laboureur  sème  sa  graine  aux  champs  , 
Ensemencez  les  cœuis  d'aumônes  ! 


0  Rois  !  le  pain  qu'on  porte  au  vieillard  desséché , 

La  pauvre  adolescente  enlevée  au  marché  , 

Le  bienfait  souriant ,  toujours  prêt  à  toute  heure  , 

Qui  vient ,  riche  et  voilé  ,  partout  où  quelqu'un  pleure  , 

Le  cri  reconnaissant  d'une  mère  à  genoux , 

L'enfant  sauvé  qui  lève  entre  le  peuple  et  vous 

Ses  deux  petites  mains  sincères  et  joyeuses  , 

Sont  la  meilleure  digue  aux  foules  furieuses. 

Hélas  !  je  vous  le  dis ,  ne  vous  endormez  pas , 
Tandis  que  l'avenir  s'amoncèle  là-bas  ! 

Il  arrive  parfois  ,  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 
Qu'un  grand  vent  tout  à  coup  soulève  à  flots  les  hommes; 


Vent  de  malheur  ,  formé,  comme  tous  les  autans, 

De  souffles  quelque  part  comprimés  trop  long-temps; 

Vent  qui  de  tout  foyer  disperse  la  fumée  ; 

Dont  s'atlise  l'idée  à  celle  heure  allumée  ; 

Qui  passe  sur  tout  homme  ,  et ,  torche  ou  Ilot  amer  , 

Le  fait  élinceler  ou  le  fait  écumer  ; 

Ébranle  toute  digue  et  toute  citadelle  ; 

Dans  la  société  met  à  nu  d'un  coup  d'aile 

Des  sommets  jusqu'alors  par  des  brumes  voilés , 

Des  gouffres  ténébreux  ou  des  coins  étoiles  ; 

Vent  fatal  qui  confond  les  meilleurs  et  les  pires , 

Arrache  mainte  tuile  au  vieux  (oit  des  empires, 

Et  prenant  dans  l'état ,  en  haut  ,  en  bas  ,  partout , 

Tout  esprit  qui  dérive  et  toute  âme  qui  bout , 

Tous  ceux  dont  un  zéphir  fait  remuer  les  têtes  , 

Tout  ce  qui  devient  onde  à  l'heure  des  tempêtes  , 

Amoncelant  dans  l'ombre  et  chassant  à  la  fois 

Ces  flots  ,  ces  bruits  ,  ce  peuple ,  et  ces  pas  ,  et  ces  voix, 

Et  les  groupes  sans  forme  et  les  rumeurs  sans  nombre  , 

Pousse  tout  cet  orage  au  seuil  d'un  palais  sombre! 

Palais  sombre  en  effet ,  et  plongé  dans  la  nuit  ! 
D'où  les  illusions  s'envolent  à  grand  bruit , 
Quelques-unes  en  pleurs  ,  d'autres  qu'on  entend  rire! 
C'en  est  fait.  L'heure  vient  !  le  voile  se  déchire  , 
Adieu  les  songes  d'or  !  On  se  réveille  ,  on  voit 
Un  spectre  aux  mains  de  chair  qui  vous  touche  du  doigt. 
C'est  la  réalité  ,  qu'on  sent  là  ,  qui  vous  pèse. 
On  rêvait  Charlemagne  ,  on  pense  à  I.ouis-Seize  ! 

Heure  grande  et  terrible  où  ,  doutant  des  canons, 

La  royauté  ,  nommant  ses  amis  par  leurs  noms  , 

Recueillant  tous  les  bruits  que  la  tempête  apporte  , 

Attend  ,  l'œil  à  la  vitre  et  l'oreille  à  la  porte  ! 

Où  l'on  voit  dans  un  coin  ,  ses  filles  dans  ses  bras  , 

La  reine  qui  pâlit ,  pauvre  étrangère  ,  hélas! 

Où  les  petits  enfans  des  familles  royales 

De  quelque  vieux  soldat  pressent  les  mains  loyales  , 

Et  demandent ,  avec  des  sanglots  superflus. 

Aux  valets  qui  déjà  ne  leur  répondent  plus , 

D'où  viennent  ces  rumeurs  ,  ces  terreurs  ,  ce  mystère  , 

Et  les  ébranlemens  de  cette  affreuse  terre 

Qu'ils  sentent  remuer  comme  la  mer  aux  vents , 

Et  qui  ne  tremble  pas  sous  les  autres  enfans  ! 

Hélas  !  vous  crénelez  vos  mornes  Tuileries  ; 

Vous  encombrez  les  pouls  de  vos  artilleries  ; 

Vous  gardez  chaque  rue  avec  un  régiment  ; 

A  quoi  bon  ?  à  quoi  bon  ?  De  moment  en  moment 

Le  tourbe  s'épaissit ,  grosse  et  désespérée 

Et  terrible  :  et  qu'importe  à  l'iieure  où  leur  marée 

Sort  et  monte  en  hurlant  du  fond  du  gouffre  amer  , 

La  mitraille  à  la  foule  et  la  grêle  à  la  mer  ! 

0  redoutable  époque  !  et  quels  temps  que  les  nôtres  ! 
Où ,  rien  qu'en  se  serrant  les  uns  contre  les  autres  , 
Les  hommes  dans  leurs  plis  écrasent  tours ,  châteaux  , 
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Donjons  que  les  captifs  rayaient  de  leurs  couteaux , 
Créneaux  ,  portes  d'airain  comme  un  carton  ployées  , 
Et ,  sur  leurs  boulevarts  vainement  appuyées, 
Les  pâles  garnisons ,  et  les  canons  de  fer 
Broyés  avec  le  mur  comme  l'os  dans  la  chair! 

Comment  se  défendra  ce  roi  qu'un  peuple  assiège  ? 
Plus  léger  sur  ce  flot  que  sur  l'onde  un  vain  liège  , 
Plus  vacillant  que  l'ombre  aux  ajjproches  du  soir  , 
Écoulant  sans  entendre  et  regardant  sans  voir  ? 
Il  est  là  qui  frissonne  ,  impuissant  ,  infertile. 
Sa  main  tremble  ,  et  sa  tête  est  un  crible  inutile  , 
Hélas  !  bêlas  !  les  rois  en  ont  seuls  de  pareils  ! 
Qui  laisse  tout  passer ,  hors  les  mauvais  conseils  ! 

Que  servent  maintenant  ces  arbres  ,  ces  épées  , 

Ces  lignes  de  soldats  par  des  caissons  coupées  ; 

Ces  bivouacs,  allumés  dans  les  jardins  profonds, 

Dont  la  lueur  sinistre  empourpre  les  plafonds  ; 

Ce  général  clioisi ,  qui  déj;i ,  vaine  garde  , 

Sent  peut-être  à  son  front  sourdre  une  autre  cocarde; 

Et  tous  ces  cuirassiers,  soldats  vieux  et  nouveaux  , 

Qui  plantent  dans  la  cour  des  pieux  pour  leurs  chevaux? 

Que  serf  la  grille  close  et  la  mèche  allumée  ? 

11  faudrait  une  têle  et  tu  n'as  qu'une  armée! 

Que  faire  de  ce  peuple  à  l'immense  roulis , 
Mer  qui  traîne  du  moins  une  idée  en  ses  plis , 
Vaste  inondation  d'hommes  ,  d'enfans ,  de  femmes  , 
Flots  qui  tous  ont  des  yeux,  vagues  qui  sont  des  âmes  ! 

Malheur  alors  !  0  Dieu  !  faut-il  que  nous  voyions 
Le  côté  monstrueux  des  lévolulions  ! 
Qui  peut  dompter  la  mer  ?  Seigneur  !  qui  peut  répondre 
Des  ondes  de  Paris  et  des  vajtucs  de  I.ondre  , 
Surtout  lorsciue  la  ville  ameutée  aux  tambours 
Sent  ramper  dans  ses  flols  l'hydre  de  ses  faubourgs  ? 
Dans  ce  palais  fatal  où  l'empire  s'écroule , 
Dont  la  porte  bienlôt  va  ployer  sous  la  foule , 
Où  l'on  parle  tout  bas  de  passages  secrets  , 
Où  le  roi  sent  déjà  qu'on  le  sert  de  moins  près  , 
Où  la  mère  en  tremblant  rit  à  l'enfant  qui  pleure  , 
0  mon  Dieu  !  que  va-t-il  se  passer  tout  à  l'heure  ? 
Comment  vonl-ils  jouer  avec  ce  nid  de  rois  ? 
Pourquoi  faut-il  qu'aux  jours  où  le  pauvre  aux  abois 
Sent  sa  haine  des  grands  de  ce  qu'il  soufîre  accrue  , 
Notre  faute  ou  la  leur  le  lâchent  dans  la  rue  ? 
Temps  de  deuil  où  l'émeute  en  fureur  sort  de  tout  ! 
Où  le  peuple  devient  difforme  tout  à  coup  ! 

Malheur  donc!  c'est  fini.  Plus  de  barrière  au  trône  ! 

Mais  Dieu  garde  un  trésor  à  qui  lui  fît  l'aumône. 

Si  le  prince  a  laissé  ,  dans  des  temps  moins  changeans  , 

L'empreinte  de  ses  pas  à  des  seuils  indigens  , 

Si  des  bienfaits  cachés  il  fut  parfois  complice , 

S'il  a  souvent  dit  :  grâce  !  où  la  loi  dit  :  supplice  ! 

Ne  désespérez  pas.  Le  peuple  aux  mauvais  jours 


A  pu  tout  oublier  ,  Dieu  se  souvient  toujours  ! 

Souvent  un  cri  du  cœur  sorti  d'une  humble  bouche 

Désarme  ,  impérieux  ,  une  foule  farouche 

Qui  tenait  une  i)roie  en  ses  poings  triomphans. 

Les  mères  aux  lions  font  rendre  les  enfans  ! 

Oh  !  dans  cet  instant  même  où  le  naufrage  gronde , 

Où  l'on  sent  qu'un  boulet  ne  peut  rien  contre  une  onde , 

Où  liquide  ,  et  fangeuse ,  et  pleine  de  courroux , 

La  populace  à  l'œil  stupide  ,  aux  cheveux  roux  , 

Aboyant  sur  le  seuil  comme  un  chien  pour  qu'on  ouvre, 

Arrive  ,  éclaboussant  les  chapiteaux  du  Louvre, 

Océan  qui  n'a  point  d'henre  i)Our  son  reflux  ; 

Au  moment  où  l'on  voit  (|ue  rien  n'arrête  plus 

Ce  flot  toujours  grossi  que  chaque  instant  apporte  , 

Oui  veut  monter  ,  qui  hurle  et  qui  mouille  la  porte  ; 

C'est  un  spectacle  auguste  et  que  j'ai  vu  déjà 

Souvent,  quand  mon  regard  dans  l'histoire  plongea  , 

Qu'une  bonne  action  ,  cachée  eu  un  coin  sombre  , 

Qui  sort  subitement  toute  blanche  de  l'ombre  , 

Ll  comme  autrefois  Dieu  ,  qu'elle  prend  â  témoin  , 

Dit  au  peuple  écunaant  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin  ! 


i)cccml)rc  1831. 


XVI. 


Le  grand  homme  vaincu  peut  perdre  en  un  instant 
Sa  gloire,  son  empire ,  et  son  trône  éclatant , 

El  sa  couronne  qu'on  renie  , 
Tout ,  juscju'ù  ce  prestige  à  sa  grandeur  mêlé 
Qui  faisait  voir  son  front  dans  un  ciel  étoile  ; 

11  garde  toujours  son  génie  ! 

Ainsi ,  quand  la  bataille  enveloppe  un  drapeau  , 
Tout  ce  qui  n'est  qu'azur ,  écarlale ,  oripeau  , 

Frange  d'or ,  tunique  de  soie , 
Tombe  sous  la  mitraille  en  un  moment  haché  , 
Et ,  lambeau  par  lambeau  ,  s'en  va  comme  arraché 

Par  le  bec  d'un  oiseau  de  proie  ! 

Et  qu'importe  !  à  travers  les  cris  ,  les  pas ,  les  voix  , 
Et  la  mêlée  en  feu  qui  sur  tous  à  la  fois 

Fait  tourner  son  horrible  meule? 
Au  plus  haut  de  la  hampe  ,  orgueil  des  bataillons  , 
Où  pendait  celle  pourpre  envolée  en  haillons  , 

L'aigle  de  bronze  reste  seule  ! 


Février  1835. 
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XVII. 


21  2ltpl)xmsiJ  Eabbi 


MORT    LE    31    DÉCEMBRE    1829. 


Hélas  !  que  fais-tu  donc  ,  ô  Rabbe  ,  ô  mon  ami , 
Sévère  historien  dans  la  tombe  endormi  ? 

Je  l'ai  pensé  souvent  dans  mes  heures  funèbres , 
Seul  près  de  mon  flambeau  qui  rayait  les  ténèbres , 
0  noble  ami ,  pareil  aux  hommes  d'autrefois  , 
Il  manque  parmi  nous  ta  voix  ,  ta  forte  voix 
Pleine  de  l'équité  qui  gonflait  ta  poitrine  ; 
Il  nous  manque  ta  main  qui  grave  et  qui  burine , 
Dans  ce  siècle  où  par  l'or  les  sages  sont  distraits  , 
Oïl  l'idée  est  servante  auprès  des  intérêts , 
Temps  de  fruits  avortés  et  de  tiges  rompues  , 
D'instincts  dénaturés  ,  de  raisons  corrompues  , 
Où ,  dans  l'esprit  humain  tout  étant  dispersé  , 
Le  présent  au  hasard  flotte  sur  le  passé  ! 

Si  parmi  nous  ta  tête  était  debout  encore  , 
Cette  cime  où  vibrait  l'éloquence  sonore  , 
Au  milieu  de  nos  flots  tu  serais  calme  et  grand. 
Tu  serais  comme  un  pont  posé  sur  le  courant. 

Tu  serais  pour  chacun  la  voix  haute  et  sensée 
Qui  fait  que  tout  brouillard  s'en  va  de  la  pensée  , 
Et  que  la  vérité  ,  qu'en  vain  nous  repoussions , 
Sort  de  l'amas  confus  des  sombies  visions  ! 
Tu  dirais  aux  partis  qu'ils  font  trop  de  poussière 
Autour  de  la  raison  pour  qu'on  la  voie  entière  j 
Au  peuple  ,  que  la  loi  du  travail  est  sur  tous  , 
Et  qu'il  est  assez  fort  pour  n'être  pas  jaloux  ; 
Au  pouvoir  ,  que  jamais  le  pouvoir  ne  se  venge  , 
Et  que  pour  le  penseur  c'est  un  spectacle  étrange 
Et  triste  quand  la  loi ,  figure  au  bras  d'airain , 
Déesse  qui  ne  doit  avoir  qu'un  front  serein  , 
Sort  à  de  certains  jours  de  l'urne  consulaire 
L'œil  hagard  ,  écumante  et  folle  de  colère  ! 

Et  ces  jeunes  esprits  ,  à  qui  tu  souriais  , 

Et  que  leur  âge  livre  aux  rêves  inquiets , 

Tu  leurs  dirais  :  «  Amis ,  nés  pour  des  temps  prospères 

»  Oh  !  n'allez  pas  errer  comme  ont  erré  vos  pères  ! 

»  Laissez  mûrir  vos  fronts  !  gardez-vous,  jeunes  gens , 

«  Des  systèmes  dorés  aux  plumages  cbangeans 

«  Qui  dans  les  carrefours  s'en  vont  faire  la  roue  ! 

«  Et  de  ce  qu'en  vos  cœurs  l'Amérique  secoue  , 

»  Peuple  à  peine  essayé  ,  nation  de  hasard , 

«  Sans  lige ,  sans  passé ,  sans  histoire  et  sans  art  ! 

"  Et  de  cette  sagesse  impie ,  envenimée  , 


n  Du  cerveau  de  Voltaire  éclose  tout  armée , 

«   Fille  de  l'ignorance  et  de  l'orgueil ,  posant 

n  Les  lois  des  anciens  jours  sur  les  mœurs  d'jVprésent  ; 

»  Qui  refait  un  chaos  partout  où  fut  un  monde  j 

»  Qui  rudement  enfonce  ,  ô  démence  profonde  ! 

«  Le  casque  étroit  de  Sparte  au  front  du  vieux  Paris  ; 

n  Qui  dans  les  temps  passés  ,  mal  lus  et  mal  compris  , 

»  Viole  effrontément  tout  sage  pour  lui  faire 

»  Un  monstre  qui  serait  la  terreur  de  son  père  ! 

»  Si  bien  que  les  héros  antiques  tout  tremiilans 

»  S'en  sont  voilé  la  face ,  et  qu'après  trois  raille  ans  , 

«  Par  ses  embrassemens  réveillé  sous  la  pierre  , 

»  Lycurgue  qu'elle  épouse  enfanle  Robespierre  !  « 

Tu  nous  dirais  à  tous  :  «  Ne  vous  endormez  pas! 

»  Veillez  et  soyez  prêts  !  car  déjà  pas  à  pas 

n  La  main  de  l'oiseleur  dans  l'ombre  s'est  glissée 

»  Partout  où  chante  un  nid  couvé  par  la  pensée  ! 

»  Car  les  plus  nobles  cœurs  sont  vaincus  ou  sont  las  ! 

»  Car  la  Pologne  aux  fers  ne  peut  plus  même  ,  hélas  ! 

»  Mordre  le  pied  du  czar  appuyé  sur  sa  gorge  ! 

»  Car  on  voit  chaque  jour  s'alonger  dans  la  forge 

»  La  chaîne  que  les  rois  ,  craignant  la  Liberté  , 

»  Font  pour  cette  géante  endormie  à  côté  ! 

»  Ne  vous  endormez  pas  !  Travaillez  sans  relâche  î 

s  Car  les  grands  ont  leur  œuvre  et  les  petits  leur  tâche. 

»  Chacun  a  son  ouvrage  à  faire.  Chacun  met 

«  Sa  pierre  à  l'édifice  encor  loin  du  sommet. 

»  Qui  croit  avoir  fini  pour  un  roi  qu'on  dépose 

»  Se  trompe.  Un  roi  qui  tombe  est  toujours  peu  de  chose. 

»  Il  est  plus  difficile  et  c'est  un  plus  grand  poids 

»  De  relever  les  mœurs  que  d'abattre  les  rois. 

»  Rien  chez  vous  n'est  complet.  La  ruine  ou  l'ébauche. 

»  L'épi  n'est  pas  formé  que  votre  main  le  fauche  ! 

»  Vous  êtes  encombrés  de  plans  toujours  rêvés 

»  Et  jamais  accomplis.  Hommes ,  vous  ne  savez, 

»  Tant  vous  connaissez  peu  ce  qui  convient  aux  âmes  , 

«  Que  faire  des  enfants  ni  que  faire  des  femmes  ! 

»  Où  donc  en  êtes-vous  ?  Vous  vous  applaudissez 

»  Pour  quelques  blocs  de  lois  au  hasard  entassés  ! 

n  Ah  !  l'heure  du  repos  pour  aucun  n'est  venue. 

»  Travaillez  !  Vous  cherchez  une  chose  inconnue  ; 

»  Vous  n'avez  pas  de  foi ,  vous  n'avez  pas  d'amour  ; 

»  Rien  chez  vous  n'est  encore  éclairé  du  vrai  jour  ! 

»  Crépuscule  et  brouillards  que  vos  plus  clairs  systèmes! 

»  Dans  vos  lois, dans  vos  mœurs  et  dans  vos  esprits  mêmes, 

n  Partout  l'aube  blanchâtre  ou  le  couchant  vermeil  ! 

"  Nulle  part  le  midi  !  nulle  part  le  soleil  !  » 

Tu  parlerais  ainsi  dans  des  livres  austères , 
Comme  parlaient  jadis  les  anciens  solitaires, 
Comme  parlent  tous  ceux  devant  qui  l'on  se  tait , 
Et  l'on  t'écouterait  comme  on  les  écoutait. 
Et  l'on  viendrait  vers  toi  dans  ce  siècle  plein  d'ombre 
Où ,  chacun  se  heurtant  aux  obstacles  sans  nombre 
Que  faute  de  lumière  on  lâte  avec  la  main , 
Le  conseil  manque  à  l'âme  et  le  guide  au  chemin  ! 

4. 
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Hélas  !  à  chaque  instant  des  souffles  de  tempêtes 

Amassent  i)liis  de  briime  et  d'ombre  sur  nos  têtes. 

De  moment  en  moment  l'avenir  s'assombrit. 

Dans  le  calme  du  cœur  ,  dans  la  paix  de  l'esprit  , 

Je  t'adressais  ces  vers  où  mon  âme  sereine 

N'a  laissé  sur  ta  pierre  écumer  nulle  haine  , 

A  toi  qui  dors  couché  dans  le  tombeau  profond  , 

A  toi  qui  ne  sais  plus  ce  que  les  hommes  font  ! 

Je  t'adressais  ces  vers  pleins  de  tristes  présages. 

Car  c'est  bien  follement  que  nous  nous  croyions  sages  ! 

Le  combat  fuiieux  recommence  h  gronder 

Entre  le  droit  de  croître  et  le  droit  d'émonder  ; 

La  bataille  où  les  lois  attaquent  les  idées 

Se  mêle  de  nouveau  sur  des  mers  mal  sondées  ; 

Chacun  se  sent  troublé  comme  l'eau  sous  le  vent  ; 

Et  moi-même  ,  à  celle  heure  ,  â  mon  foyer  rêvant , 

Voihl ,  depuis  cinq  ans  qu'on  oubliait  Procuste  , 

Que  j'entends  aboyer  au  seuil  du  drame  auguste 

La  censure  à  l'haleine  immonde  ,  aux  ongles  noirs  , 

Cette  chienne  au  front  bas  qui  suit  tous  les  pouvoirs. 

Vile  ,  et  màchanl  toujours  dans  sa  gueule  souillée , 

0  muse  !  queUpie  pan  de  ta  robe  éloilée  ! 

Hélas  !  que  fais-tu  donc ,  ô  Rabbc,  ô  mon  ami , 

Sévère  historien  dans  la  tombe  endormi  ? 


Septembre  1835. 


XVIÏl 


(Smoï  titQ  JfmiisQ  tr'^Ulomttf. 


I. 


Ce  livre  errant  qui  va  l'aile  brisée , 
Et  que  le  vent  jette  à  votre  croisée 
Comme  un  grêlon  à  tous  les  murs  cogné  , 

Hélas  !  il  sort  des  tempêtes  publiques. 

Le  froid  ,  la  pluie  ,  et  raille  éclairs  obliques 

L'ont  assailli ,  le  pauvre  nouveau-né. 

11  est  puni  d'avoir  fui  ma  demeure. 
Après  avoir  chanté ,  voici  qu'il  pleure  ; 
Voici  qu'il  boite  après  avoir  plané  ! 


II. 


En  attendant  que  le  vent  le  remporte , 


Ouvrez ,  Marie  ,  ouvrez-lui  votre  porte. 
Raccommodez  ses  vers  estropiés  ! 

Dans  votre  alcôve  à  tous  les  vents  bien  close , 
Pour  un  instant  souffrez  qu'il  se  repose  , 
Qu'il  se  réchauffe  au  feu  de  vos  trépieds , 

Qu'à  vos  côtés ,  à  votre  ombre  ,  il  se  couche  , 
Oiseau  plumé ,  qui ,  frileux  et  farouche  , 
Tremble  et  palpite  ,  abrité  sous  vos  pieds! 


Janvier  1832. 


XIX. 


.Anacréon,  poêle  aux  ondes  éroti(|ues 
Qui  filtres  du  sommet  des  sagesses  antiques, 
Et  qu'on  trouve  à  mi-côle  alors  qu'on  y  gravit , 
Clair ,  à  l'ombre  ,  épandu  sur  l'herbe  qui  revit , 
Tu  me  plais,  doux  poète  au  Hot  calme  et  limpide  ! 
Quand  le  sentier  qui  monte  aux  cimes  est  rapide  , 
Bien  souvent,  fatigués  du  soleil,  nous  aimons 
Boire  au  petit  ruisseau  tamisé  par  les  monts  ! 


.\oût  1835. 


XX. 


I. 

L'aurore  s'allume  , 
L'ombre  épaisse  fuit  ; 
La  rêve  et  la  brume 
Vont  où  va  la  nuit  ; 
Paupières  et  roses 
S'ouvrent  demi-closes  ; 
Du  réveil  des  choses 
On  entend  le  bruit. 

Toute  chante  et  murmure  , 
Tout  parle  à  la  fois , 
Fumée  et  verdure, 
Les  nids  et  les  toîts; 
Le  vent  parle  aux  chênes. 
L'eau  parle  aux  fontaines  ; 
Toutes  les  haleines 
Deviennent  des  voix  ! 

Tout  reprend  son  âme, 
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L'enfant  son  hocliet , 
Le  foyer  sa  flamme , 
Le  luth  son  archet  ; 
Folie  ou  démence  , 
Dans  le  monde  immense , 
Chacun  recommence 
Ce  qu'il  ébauchait. 

Qu'on  pense  ou  qu'on  aime  , 
Sans  cesse  agité , 
Vers  un  but  suprême  , 
Tout  vole  emporté  ; 
L'esquif  cherche  un  môle, 
L'abeille  un  vieux  saule , 
La  boussole  un  pôle  , 
Moi  la  vérité  ! 

II. 

Vérité  profonde  ! 
Granit  éprouvé 
Qu'au  fond  de  toute  onde 
Mon  ancre  a  trouvé  ! 
De  ce  monde  sombre 
Où  passent  dans  l'ombre 
Des  songes  sans  nombre  , 
Plafond  et  pavé  ! 

Vérité ,  beau  fleuve 
Que  rien  ne  tarit  ! 
Source  où  tout  s'abreuve  ! 
Tige  où  tout  fleurit  ! 
Lampe  que  Dieu  pose 
Près  de  toute  cause  ! 
Clarté  que  la  chose 
Envoie  à  l'esprit  ! 

Arbre  à  rude  écorce , 
Chêne  au  vaste  front, 
Que  selon  sa  force 
L'homme  ploie  ou  rompt; 
D'où  l'ombre  s'épanche  ; 
Où  chacun  se  penche  , 
L'un  sur  une  branche  , 
L'autre  sur  le  tronc  ! 

Mont  d'où  tout  ruisselle  ! 
Gouffre  où  tout  s'en  va  ! 
Sublime  étincelle 
Que  fait  Jéhova  ! 
Rayon  qu'on  blasphème  ! 
Œil  calme  et  suprême 
Qu'au  front  de  Dieu  même 
L'homme  un  jour  creva  ! 


III. 

0  terre  ,  ô  merveilles 
Dont  l'éclat  joyeux 
Emplit  nos  oreilles , 
Éblouit  nos  yeux  ! 
Bords  où  meurt  la  vague  , 
Bois  qu'un  soufiHe  élague , 
De  l'horizon  vague 
Plis  mystérieux  ! 

Azur  dont  se  voile 
L'eau  du  gouffre  amer , 
Quand ,  laissant  ma  voile 
Fuir  au  gré  de  l'air  , 
Penché  sur  la  lame , 
J'écoule  avec  l'âme 
Cet  épithalame 
Que  chante  la  mer  ! 

Azur  non  moins  tendre 
Du  ciel  qui  sourit , 
Quand,  tâchant  d'entendre 
Ce  que  dit  l'esprit , 
Je  cherche  ,  ô  nature  , 
La  parole  obscure 
Que  le  vent  murmure  , 
Que  l'étoile  écrit  ! 

Création  pure! 
Être  universel! 
Océan ,  ceinture 
De  tout  sous  le  ciel  ! 
Astres  que  fait  naître 
Le  souffle  du  maître  , 
Fleurs  où  Dieu  peut-être 
Cueille  quelque  miel  ! 

0  champs  !  ô  feuillages  ! 
Monde  fraternel  ! 
Clocher  des  villages 
Humble  et  solennel  ! 
Mont  qui  portes  l'aire  ! 
Aube  fraîche  et  claire  , 
Sourire  éphémère 
De  l'astre  éternel  ! 

N'êtes-vous  qu'un  livre 
Sans  lîn  ni  milieu , 
Où  chacun  pour  vivre 
Cherche  à  lire  un  peu  ? 
Phrase  si  profonde 
Qu'en  vain  on  la  sonde  ! 
L'œil  y  voit  un  monde  , 
L'âme  y  trouve  un  Dieu  ! 

Beau  livre  qu'achèvent 
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Les  cœur  infjénus  ; 
Où  les  i)enseurs  rêvent 
Des  sens  inconnus  ; 
Où  ceux  que  Dieu  charge 
D'un  front  vaste  et  large 
Écrivent  en  marge  : 
Nous  sommes  venus  ! 

Saint  livre  où  la  voile 
Qui  flotte  en  tous  lieux  , 
Saint  livie  où  l'étoile 
Qui  rayonne  aux  yeux  , 
Ne  trace  ,  ô  mystère  ! 
Qu'un  nom  solitaire , 
Qu'un  nom  sur  la  terre  . 
Qu'un  nom  dans  les  deux 

Livie  salutaire 
Où  le  cœur  s'emplit! 
Où  tout  sage  austère 
Travaille  et  pAlit! 
Dont  le  sens  rebelle 
Parfois  se  révèle  ! 
Pythagore  épèle 
Et  Moïse  lit 


nOcembrc  1S31. 


XXI. 


Hier  ,  la  nuit  d'été  ,  qui  nous  prêtait  ses  voiles  , 
Était  digne  de  toi ,  tant  elle  avait  d'étoiles  ! 
Tant  son  calme  était  frais  ,  tant  son  souffle  était  doux! 
Tant  elle  éteignait  bien  ses  rumeurs  apaisées  ! 
Tant  elle  répandait  d'amoureuses  rosées 
Sur  les  fleurs  et  sur  nous  ! 

Moi ,  j'étais  devant  toi ,  plein  de  joie  et  de  flamme , 
Car  tu  me  regardais  avec  toute  ton  âme  ! 
j'admirais  la  beauté  dont  ton  front  se  revêt: 
Et  sans  même  qu'un  mot  révélât  ta  pensée  , 
La  tendre  rêverie  en  ton  cœur  commencée 
Dans  mon  cœur  s'achevait  ! 

Et  je  bénissais  Dieu  ,  dont  la  grâce  infinie 
Sur  la  nuit  et  sur  toi  jeta  tant  d'harmonie , 
Qui,  pour  me  rendre  calme  et  pour  me  rendre  lieureux, 
Vous  fit  ,  la  nuit  et  toi ,  si  belles  et  si  pures, 
Si  pleines  de  rayons  ,  de  parfums  ,  de  murmures , 
Si  douces  toutes  deux  ! 

Oli  !  oui  bénissons  Dieu  dans  notre  foi  profonde  ! 
C'est  lui  qui  fit  ton  âme  et  qui  créa  le  monde  ! 


Lui  qui  charme  mon  cœur  !  lui  qui  ravit  mes  yeux  ! 
C'est  lui  que  je  retrouve  au  fond  de  tout  mystère  ! 
C'est  lui  qui  fait  briller  ton  regard  sur  la  terre 
Comme  l'étoile  aux  cieux  ! 

C'est  Dieu  qui  mit  l'amour  au  bout  de  toute  chose  , 
L'amour  en  qui  tout  vit ,  l'amour  sur  qui  tout  pose  ! 
C'est  Dieu  qui  fait  la  nuit  plus  belle  que  le  jour. 
C'est  Dieu  qui  sur  ton  corps  ,  ma  jeune  souveraine  , 
A  versé  la  beauté  comme  une  coupe  pleine  , 
Et  dans  mon  cœur  l'amour  ! 

Laisse-toi  donc  aimer!  —  Oh  !  l'amour, c'est  la  vie. 
C'est  tout  ce  qu'on  regrette  et  tout  ce  qu'on  envie 
Quand  on  voit  sa  jeunesse  au  couchant  décliner. 
Sans  lui  rien  n'est  complet,  sans  lui  rien  ne  rayonne. 
La  beauté  c'est  le  front ,  l'amour  c'est  la  couronne  : 
Laisse-toi  couronner  ! 

Ce  qui  remplit  une  âme  ,  hélas  !  tu  peux  m'en  croire  , 
Ce  n'est  pas  \in  peu  d'or  ,  ni  même  un  peu  de  gloire , 
Poussière  que  l'orgueil  rapporte  des  combats  ; 
Ni  l'ambition  folle  ,  occupée  aux  chimères  , 
Qui  ronge  tristement  les  écorces  amères 
Des  choses  d'ici -bas! 

Non  ,  il  lui  faut ,  vois-tu  ,  l'hymen  de  deux  pensées , 
Les  soupirs  étouffés  ,  les  mains  long-temps  pressées  , 
Le  baiser  ,  parfum  pur,  enivrante  liqueur, 
Et  tout  ce  qu'un  regard  dans  un  regard  peut  lire , 
Et  toutes  les  chansons  de  cette  douce  lyre 
Qu'on  appelle  le  cœur  ! 

Il  n't'st  rien  sous  le  ciel  qui  n'ait  sa  loi  secrète  , 
Son  lieu  cher  et  choisi ,  son  abri ,  sa  retraite , 
Où  mille  instincts  profonds  nous  fixent  nuit  et  jour  ; 
Le  pêcheur  a  la  barque  où  l'espoir  l'accompagne  , 
Les  cygnes  ont  le  lac  ,  les  aigles  la  montagne  , 
Les  âmes  ont  l'amour  ! 


XXII. 


UomtiU  (!ri)an0Xïn. 


SUR    Vy    VIEIL    AIR. 


S'il  est  un  charmant  gazon 

Que  le  ciel  arrose  , 
Où  brille  en  toute  saison 
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Quelque  fleur  éclose, 
Où  l'on  cueille  à  pleine  main 
Lys ,  chèvre-feuille  cl  jasmin , 
J'en  veux  faire  le  cliemin 

Où  ton  pied  se  pose  ! 

S'il  est  un  sein  bien  aimant 
Dont  l'honneur  dispose , 
Dont  le  ferme  dévouement 

N'ait  rien  de  morose , 

Si  toujours  ce  noble  sein 

Bat  pour  un  dijifne  dessein  , 

J'en  veux  faire  le  coussin 

Où  ton  front  se  pose  ! 

S'il  est  un  rêve  d'amour  , 

Parfumé  de  rose  , 
Où  l'on  trouve  chaque  jour 

Quelque  douce  chose, 
Un  rêve  que  Dieu  bénit , 
Où  l'âme  à  l'àme  s'unit , 
Oh  !  j'en  veux  faire  le  nid 

Où  ton  cœur  se  pose  ! 


XXIII. 


initie  €ï)an0on. 


L'aube  naît  et  ta  porte  est  close! 
Ma  Iielle  ,  pourquoi  sommeiller? 
A  l'heure  où  s'éveille  la  rose 
Ne  vas-tu  pas  te  réveiller  ? 

0  ma  charmante , 
Écoute  ici 
L'amant  qui  chante 
Et  pleure  aussi  ! 

Tout  frappe  à  ta  porte  bénie  ; 
L'aurore  dit  :  Je  suis  le  jour  ! 
L'oiseau  dit  :  Je  suis  l'harmonie  ! 
Et  mon  cœur  dit  :  Je  suis  l'amour  ! 

0  ma  charmante , 
Écoute  ici 
L'amant  qui  chante 
Et  pleure  aussi  ! 

Je  t'adore  ange  et  l'aime  femme. 


Dieu  qui  par  toi  m'a  complété 
A  fait  mon  amour  pour  ton  âme 
Et  mon  regard  pour  ta  beauté  ! 

0  ma  charmante , 
Écoute  ici 
L'amant  (|ui  chante 
Et  pleure  aussi  ! 


rovrler  18. 


XXIV. 


Oh  !  pour  remplir  de  moi  ta  rêveuse  pensée  , 

Tandis  que  tu  m'attends ,  par  la  marche  lassée  , 

Sous  l'arbre  au  bord  du  lac  ,  loin  des  yeux  importuns  , 

Tandis  que  sous  tes  pieds  l'odorante  vallée  , 

Toute  pleine  de  brume  au  soleil  envolée  , 

Fume  comme  un  beau  vase  où  brûlent  des  parfums  ; 

Que  tout  ce  que  tu  vois  ,  les  coteaux  et  les  plaines  , 
Les  doux  buissons  de  fleurs  aux  charmantes  haleines  , 

La  vitre  au  vif  éclair , 
Le  pré  vert ,  le  sentier  qui  se  noue  aux  villages  , 
Et  le  ravin  profond  débordant  de  feuillages 

Comme  d'ondes  la  mer; 

Que  le  bois  ,  le  jardin  ,  la  maison  ,  la  nuée  , 

Dont  midi  ronge  au  loin  l'ombre  diminuée , 

Que  tous  les  points  confus  qu'on  voit  là-bas  trembler  , 

Que  la  branche  aux  fruits  mûrs  ,  que  la  feuille  séchée  , 

Que  l'automne ,  déjà  par  septembre  ébauchée , 

Que  tout  ce  qu'on  entend  ramper ,  marcher  ,  voler  , 

Que  ce  réseau  d'objets  qui  l'entoure  et  te  presse  , 
Et  dont  l'arbre  amoureux  qui  sur  ton  front  se  dresse 

Est  le  premier  chaînon  ; 
Herbeetfeuille,  onde  et  terre,  ombre,  lumière  et  flamme, 
Que  tout  prenne  une  voix  ,  que  tout  devienne  une  âme  , 

Et  te  dise  mon  nom  ! 


Enghien ,  Septembre  18.., 


XXV. 


Puisque  j'ai  mis  ma  lèvre  à  ta  coupe  encor  pleine  ; 
Puisque  j'ai  dans  les  mains  posé  mon  front  pâli  ; 
Puisque  j'ai  respiré  parfois  la  douce  haleine 
De  Ion  âme ,  parfum  dans  l'ombre  enseveli  ; 
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Puisqu'il  me  fui  donné  de  l'entendre  me  dire 
Les  mois  ovi  se  répand  le  cœur  mystérieux  ; 
Puisque  j'ai  vu  pleurer  ,  puisque  j'ai  vu  sourire 
Ta  bouche  sur  ma  houclie  el  les  yeux  sur  mes  yeux  ; 

Puisque  j'ai  vu  briller  sur  ma  lète  ravie 
Un  rayon  de  ton  astre  ,  hélas  !  voilé  toujours; 
Puisque  j'ai  vu  tomber  dans  l'onde  de  ma  vie 
Une  feuille  de  rose  arrachée  à  les  jours  ; 

Je  puis  maintenant  dire  aux  rapides  années  : 
—  Passez  !  passez  toujours  !  je  n'ai  plus  à  vieillir  ! 
Allez-vous-en  avec  vos  fleurs  toules  fanées  ; 
J'ai  dans  l'âme  une  fleur  que  nul  ne  peut  cueillir  ! 

Votre  aile  en  le  heurtant  ne  fera  rien  répandre 
Du  vase  où  je  m'abreuve  et  que  j'ai  bien  rempli. 
Mon  âme  a  plus  de  feu  que  vous  n'avez  de  cendre  ! 
Mon  cœur  a  plus  d'amour  que  vous  n'avez  d'oubli  ! 


Janvier  18... 

XXVI. 


Chantez  !  chantez  !  jeune  inspirée  ! 

La  femme  qui  chante  est  sacrée 

Même  aux  jaloux ,  même  aux  pervers  ! 

La  femme  qui  chante  est  bénie  ! 

Sa  beauté  défend  son  génie. 

Les  beaux  yeux  sauvent  les  beaux  vers  I 

Moi  que  déchire  tant  de  rage  , 
J'aime  votre  aube  sans  orage  ; 
Je  souris  à  vos  yeux  sans  pleurs. 
Chantez  donc  vos  chansons  divines. 
A  moi  la  couronne  d'épines  ! 
A  vous  la  couronne  de  fleurs  ! 

Il  fut  un  temps ,  un  temps  d'ivresse , 
Où  l'aurore  qui  vous  caresse 
Rayonnait  sur  mon  beau  printemps  j 
Où  l'orgueil ,  la  joie  el  l'extase  , 
Comme  un  vin  pur  d'un  riche  vase  , 
Débordaient  de  mes  dix-sept  ans  ! 

Alors  ,  qu'à  tous  mes  pas  présente  . 
Une  chimère  éblouissante 
Fixait  sur  moi  ses  yeux  dorés: 


Alors ,  prés  verts  ,  ciels  bleus ,  eaux  vives , 
Dans  les  riantes  perspectives 
Mes  regards  flottaient  égarés  ! 

Alors  je  disais  aux  étoiles  : 
0  mon  astre  ,  en  vain  tu  te  voiles. 
Je  sais  que  lu  brilles  là-haut  ! 
Alors  je  disais  à  la  rive  : 
Vous  êtes  la  gloire ,  et  j'arrive. 
Chacun  de  mes  jours  est  un  flot  ! 

Je  disais  au  bois  :  forêt  sombre  , 

J'ai  comme  toi  des  bruits  sans  nombre. 

A  l'aigle  :  contemple  mon  front  ! 

Je  disais  aux  coupes  vidées  : 

Je  suis  plein  d'ardentes  idées 

Dont  les  âmes  s'enivreront  ! 

Alors  ,  du  fond  de  vingt  calices , 
Rosée ,  amour  ,  parfums ,  délices  , 
Se  répandaient  sur  mon  sommeil  ; 
J'avais  des  fleurs  plein  mes  corbeilles  ; 
El  comme  un  vif  essaim  d'abeilles , 
Mes  pensers  volaient  au  soleil  ! 

Comme  un  clair  de  lune  bleuâtre 
Et  le  rouge  bra.sicr  du  pâtre 
Se  mirent  au  même  ruisseau  ; 
Comme  dans  les  forêts  mouillées  , 
A  travers  le  bruit  des  feuillées 
On  entend  le  bruit  d'un  oiseau  ; 

Tandis  que  tout  me  disail  :  Aime  ! 
Écoutant  tout  hors  de  moi-même  , 
Ivre  d'harmonie  et  d'encens 
J'entendais,  ravissant  murmure, 
Le  chant  de  toute  la  nature 
Dans  le  tumulte  de  mes  sens  ! 

Et  roses  par  avril  fardées  , 
Nuits  d'été  de  lune  inondées , 
Sentiers  couverts  de  pas  humains , 
Tout,  recueil  aux  hanches  énormes  ; 
El  les  vieux  troncs  d'arbres  difl'ormes 
Qui  se  penchent  sur  les  chemins , 

Me  parlaient  celte  langue  austère  , 
Langue  de  l'ombre  et  du  mystère , 
Qui  demande  à  tous  :  Que  sait-on? 
Qui ,  par  momens  presque  étouffée  , 
Chante  des  notes  pour  Orphée  , 
Prononce  des  mots  pour  Platon .' 

La  terre  me  disait  :  Poète  ! 
Le  ciel  me  répétait  :  Prophète  ! 
Marche!  parle I  enseigne!  bénis! 
Penche  l'urne  des  chants  sublimes  ! 
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Verse  aux  vallons  noirs  comme  aux  cîmes , 
Dans  les  aires  et  dans  les  nids  ! 

Ces  temps  sont  passés.  —  A  celte  heure  , 
Heureux  pour  quiconque  m'effleure , 
Je  suis  triste  au  dedans  de  moi  ; 
J'ai  sous  mon  toit  un  mauvais  hôte  ; 
Je  suis  la  tour  splendide  et  haute 
Qui  contient  le  sombre  beffroi. 

L'ombre  en  mon  cœur  s'est  épanchée  ; 
Sous  mes  prospérités  cachée 
La  douleur  pleure  en  ma  maison  ; 
Un  ver  ronge  ma  grappe  mûre; 
Toujours  un  tonnerre  murmure 
Derrière  mon  vague  horizon  ! 

L'espoir  mène  à  des  portes  closes. 
Cette  terre  est  pleine  de  choses 
Dont  nous  ne  voyons  qu'un  côté. 
Le  sort  de  tous  nos  vœux  se  joue  ; 
Et  la  vie  est  comme  la  roue 
D'un  char  dans  la  poudre  emporté  ! 

A  mesure  que  les  années  , 
Plus  pâles  et  moins  couronnées  , 
Passent  sur  moi  du  haut  du  ciel  ; 
Je  vois  s'envoler  mes  chimères 
Comme  des  mouches  éphémères 
Qui  n'ont  pas  su  faire  de  miel  ! 

Vainement  j'attise  en  moi-même 
L'amour ,  ce  feu  doux  et  suprême 
Qui  brûle  sur  tous  les  trépieds , 
Et  toute  mon  âme  enflammée 
S'en  va  dans  le  ciel  en  fumée 
Ou  tombe  en  cendre  sous  mes  pieds  ! 

Mon  étoile  a  fui  sous  la  nue. 
La  rose  n'est  plus  revenue 
Se  poser  sur  mon  rameau  noir. 
Au  fond  de  la  coupe  est  la  lie  , 
Au  fond  des  rêves  la  folie  , 
Au  fond  de  l'aurore  le  soir  ! 

Toujours  quelque  bouche  flétrie  , 
Souvent  par  ma  pitié  nourrie  , 
Dans  tous  mes  travaux  m'outragea. 
Aussi  que  de  tristes  pensées , 
Aussi  que  de  cordes  brisées 
Pendent  à  ma  lyre  déjà  ! 

Mon  avril  se  meurt  feuille  à  feuille  ; 
Sur  chaque  branche  que  je  cueille 
Croît  l'épine  de  la  douleur  ; 
Toute  herbe  a  pour  moi  sa  couleuvre  ; 
Et  la  haine  monte  à  mon  œuvre 


Comme  un  bouc  au  cytise  en  fleur  ! 

La  nature  grande  et  touchante  , 
La  nature  qui  vous  enchante 
Blesse  mes  regards  aUristés. 
Le  jour  est  dur,  l'aube  est  meilleure. 
Hélas  !  la  voix  qui  me  dit  :  Pleure  ! 
Est  celle  qui  vous  dit  :  Chantez! 

Chantez  !  chantez  !  belle  inspirée  ! 

Saluez  celte  aube  dorée 

Qui  Jadis  aussi  m'enivra. 

Tout  n'est  pas  sourire  et  lumière. 

Quelque  jour  de  votre  paupière 

Peut-être  une  larme  éclora  ! 

Alors  je  vous  plaindrai ,  pauvre  âme  ! 
Hélas  !  les  larmes  d'une  femme  , 
Ces  larmes  où  tout  est  amer , 
Ces  larmes  où  tout  est  sublime , 
Viennent  d'un  plus  profond  abîme 
Que  les  gouttes  d'eau  de  la  mer  ! 


XVII. 


La  pauvre  fleur  disait  au  papillon  céleste  : 

—  Ne  fuis  pas  ! 
Vois  comme  nos  destins  sont  dlfférens.  Je  reste 

Tu  t'en  vas  ! 

Pourtant  nous  nous  aimons,  nous  vivons  sans  les  hommes 

Et  loin  d'eux , 
Et  nous  nous  ressemblons,  et  l'on  dit  que  nous  sommes 

Fleurs  tous  deux  ! 

Mais  ,  hélas  !  l'air  t'emporte  et  la  terre  m'enchaîne. 

Sort  cruel  ! 
Je  voudrais  embaumer  ton  vol  de  mon  haleine 

Dans  le  ciel  ! 

Mais  non,  tu  vas  trop  loin  !  —Parmi  des  fleurs  sans  nombre 

Vous  fuyez , 
Et  moi  Je  reste  seule  à  voir  tourner  mon  ombre 

A  mes  pieds  ! 

Tu  fuis  ,  puis  tu  reviens  ,  puis  tu  t'en  vas  encore 

Luire  ailleurs. 
Aussi  me  trouves-tu  toujours  à  chaque  aurore 

Toute  en  pleurs  ! 

Oh  !  pour  que  notre  amour  coule  des  jours  fidèles  , 
0  mon  roi , 
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Prends  comme  moi  racine  ,  ou  donne-moi  des  ailes 
Comme  à  toi  ! 


ENVOI  A 


Roses  et  papillons ,  la  tombe  nous  rassemble 

Tôt  ou  tard. 
Pourquoi  l'attendre  ,  dis  ?  Veux-tu  pas  vivre  ensemble 

Quelque  part  ? 

Quelque  part  dans  les  airs  ,  si  c'est  là  que  se  berce 

Ton  essor  ! 
Aux  champs ,  si  c'est  aux  champs  que  ton  calice  verse 

Son  trésor  ! 

Où  tu  voudras  !  qu'importe  !  oui,  que  tu  sois  haleine 

Ou  couleur  , 
Papillon  rayonnant ,  corolle  à  demi  pleine , 

Aile  ou  fleur  ! 

Vivre  ensemble  ,  d'abord  !  c'est  le  bien  nécessaire 

Et  réel. 
Après  on  peut  choisir  au  hasard  ,  ou  la  terre 

Ou  le  ciel  ! 


Septembre  18... 


XXVIII. 


2lu  bxïrïr  tft  la  iHtr, 


Vois ,  ce  spectacle  est  beau.  —  Ce  paysage  immense , 

Qui  toujours  devant  nous  finit  et  recommence  ; 

Ces  blés ,  ces  eaux ,  ces  prés ,  ce  bois  charmant  aux  yeux; 

Ce  chaume  où  l'on  entend  riie  un  {jroupe  joyeux  ; 

L'océan  qui  s'ajoute  à  la  plaine  où  nous  sommes; 

Ce  golfe  ,  fait  par  Dieu ,  puis  refait  par  les  hommes , 

Montrant  la  double  main  empreinte  en  ses  contours  , 

Et  des  amas  de  rocs  sous  des  monceaux  de  tours  ; 

Ces  landes  ,  ces  forêts  ,  ces  crêtes  déchirées  ; 

Ces  antres  à  fleur  d'eau  qui  boivent  les  marées  ; 

Cette  montagne ,  au  fiont  de  nuages  couvert , 

Qui  dans  un  de  ses  plis  porte  un  beau  vallon  vert  , 

Comme  un  enfant  des  fleurs  dans  un  pan  de  sa  robe  ; 

La  ville  que  la  brume  à  demi  nous  dérobe  , 

Avec  ses  mille  toits  bourdonnans  et  pressés  ; 

Ce  bruit  de  pas  sans  nombre  et  de  rameaux  froissés  , 

De  voix  et  de  chansons  qui  par  momens  s'élève  ; 

Ces  lames  que  la  mer  amincit  sur  la  grève  , 


Où  les  longs  cheveux  verts  des  sombres  goémons 

Tremblent  dans  l'eau  moirée  avec  l'ombre  des  monts  ; 

Cet  oiseau  qui  voyage  et  cet  oiseau  qui  joue  ; 

Ici ,  cette  charrue  ,  et  là-bas  ,  cette  i)roue  , 

Traçant  en  même  temps  chacune  leur  sillon  ; 

Ces  arbres  et  ces  mâts,  jouets  de  l'aquilon  ; 

Et  là-bas  ,  par-delà  les  collines  lointaines  , 

Ces  horizons  remplis  de  formes  incertaines  ; 

Tout  ce  que  nous  voyons ,  brumeux  ou  transparent , 

Flottant  dans  les  clartés  ,  dans  les  ombres  errant , 

Fuyant ,  debout ,  penché  ,  fourmillant,  solitaire  , 

Vagues  ,  rochers  ,  gazons  ,  —  regarde ,  c'est  la  terre  ! 

Et  là-haut ,  sur  ton  front ,  ces  nuages  si  beaux 

Où  pend  et  se  déchire  une  pourpre  en  lambeaux  ; 

Cet  azur,  qui  ce  soir  sera  l'ombre  infinie  ; 

Cet  espace  qu'emplit  l'éternelle  harmonie  ; 

Ce  merveilleux  soleil ,  ce  soleil  radieux  , 

Si  puissant  à  changer  toute  forme  à  nos  yeux 

Que  parfois  ,  transformant  en  métaux  les  bruines  , 

On  ne  voit  plus  dans  l'air  que  $|)lendides  ruines , 

Entassemens confus,  amas  étincelans 

De  cuivres  et  d'airains  l'un  sur  l'autre  croulans  , 

Cuirasses  ,  boucliers  ,  armures  dénouées, 

Et  caparaçons  d'or  aux  groupes  des  nuées; 

L'éther ,  cet  océan  si  liquide  et  si  bleu  , 

Sans  rivage  et  sans  fond  ,  sans  borne  et  sans  milieu  , 

Que  l'oscillation  de  toute  haleine  agite  , 

Où  tout  ce  qui  respire ,  ou  remue  ,  ou  gravite  , 

A  sa  vague  et  son  flot ,  à  d'autres  flots  uni , 

Où  passent  à  la  fois  ,  mêlés  dans  l'infini , 

Air  tiède  et  vents  glacés  ,  aubes  et  crépuscules , 

Brises  d'hiver  ardeur  des  chaudes  canicules , 

Les  parfums  de  la  Heur  et  ceux  de  l'encensoir  , 

Les  astres  scintillant  sur  la  robe  du  soir  , 

Et  les  brumes  de  gaze  ,  et  la  douteuse  étoile  , 

Paillette  qui  se  perd  dans  les  plis  noirs  du  voile , 

La  clameur  des  soldats  qu'enivre  le  tambour  , 

Le  froissement  du  nid  qui  tressaille  d'amour. 

Les  souffles  ,  les  échos  ,  les  brouillards ,  les  fumées  , 

Mille  choses  que  l'homme  encor  n'a  pas  nommées  , 

Les  flots  de  la  lumière  et  les  ondes  du  bruit , 

Tout  ce  qu'on  voit  le  jour,  tout  ce  qu'on  sent  la  nuit; 

Eh  bien  !  nuage  ,  azur  ,  espace  ,  éther  ,  abîmes , 

Ce  fluide  océan  ,  ces  régions  sublimes 

Toutes  pleines  de  feux  ,  de  lueurs,  de  rayons, 

Où  l'àme  emporte  l'homme ,  où  tous  deux  nous  fuyons , 

Où  volent  sur  nos  fronts  ,  selon  des  lois  profondes , 

Près  de  nous  les  oiseaux  et  loin  de  nous  les  mondes  , 

Cet  ensemble  ineffable  ,  immense ,  universel , 

Formidable  et  charmant,  —  contemple  ,  c'est  le  ciel! 

Oh  oui  !  la  terre  est  belle  et  le  ciel  est  superbe  ; 
.Mais  quand  ton  sein  palpite  et  quand  ton  œil  reluit , 
Quand  ton  pas  gracieux  court  si  léger  sur  l'herbe , 
Que  le  bruit  d'une  lyre  est  moins  doux  que  son  bruit  ; 
Lorsque  ton  frais  sourire ,  aurore  de  ton  âme , 
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Se  lève  rayonnant  sur  moiqiril  rajeunit , 

Et  de  ta  bouche  rose  ,  où  naît  sa  douce  flamme  , 

Monte  jusqu'à  ton  front  comme  l'aube  au  zénith; 

Quand  ,  parfois ,  sans  te  voir ,  ta  jeune  voix  m'arrive, 
Disant  des  mots  confus  qui  m'éciia|)i)ent  souvent, 
Bruit  d'une  eau  qui  se  perd  sous  l'ombre  de  sa  rive  , 
Chanson  d'oiseau  caché  qu'on  écoule  en  rêvant  ; 

Lorsque  ma  poésie  ,  insultée  et  proscrite  , 
Sur  ta  tête  un  moment  se  repose  en  chemin  ; 
Quand  ma  pensée  en  deuil  sous  la  tienne  s'abrite  , 
Comme  un  flambeau  de  nuit  sous  une  blanche  main  ; 

Quand  nous  nous  asseyons  tous  deux  dans  la  vallée; 
Quand  ton  âme  ,  soudain  apparue  en  tes  yeux  , 
Contemple  ,  avec  les  pleurs  d'une  sœur  exilée , 
QueUiue  vertu  sur  terre  ou  quelque  étoile  aux  cieux  ! 

Quand  brille  sous  tes  cils,  comme  un  feu  sous  les  branches. 
Ton  beau  regard  ,  terni  par  de  longues  douleurs  ; 
Quand  sur  les  maux  passés  tout  à  coup  tu  le  penches, 
Que  lu  veux  me  sourire  et  qu'il  le  vient  des  pleurs  ; 

Quand  mon  corps  et  ma  vie  à  ton  souffle  résonnent , 
Comme  un  tremblant  clavier  qui  vibre  à  tout  moment  ; 
Quand  tes  doigts  ,  se  posant  sur  mes  doigts  qui  frisson- 
Font  chanter  dans  moncœur  un  céleste  instrument;  [nent. 

Lorsque  je  te  contemple,  ô  mon  charme  suprême  ! 
Quand  ta  noble  nature  épanouie  aux  yeux , 
Comme  l'ardent  buisson  qui  contenait  Dieu  même , 
Ouvre  toutes  ses  fleurs  et  jette  lous  ses  feux  ; 

Ce  qui  sort  à  la  fois  de  tant  de  douces  choses , 
Ce  qui  de  la  beauté  s'exhale  nuit  et  jour  , 
Comme  un  parfum  formé  du  souffle  de  cent  roses , 
C'est  bien,' plus  que  la  terre  et  le  ciel,  —  c'est  l'amour! 


Octobre  18. 


XXIX. 


Puisque  nos  heures  sont  remplies 
De  trouble  et  de  calamités  ; 
Puisque  les  choses  que  tu  lies 
Se  détachent  de  tous  côtés  ; 

Puisque  nos  pères  et  nos  mères 
Sont  allés  où  nous  irons  tous  ; 
Puisque  des  enfans  ,  têtes  chères, 
Se  sont  endormis  avant  nous  ; 


Puisque  la  terre  où  tu  t'inclines 
Et  que  tu  mouilles  de  tes  pleurs  , 
A  déjà  toutes  nos  racines 
Et  quelques-unes  de  nos  fleurs  ; 

Puisqu'A  la  voix  de  ceux  qu'on  aime 
Ceux  qu'on  aima  mêlent  leur  voix; 
Puisque  nos  illusions  même 
Sont  pleines  d'ombres  d'autrefois  ; 

Puisqu'à  l'heure  où  l'on  boit  l'extase 
On  sent  la  douleur  déborder  ; 
Puisque  la  vie  est  comme  un  vase 
Qu'on  ne  peut  emplir  ni  vider  ; 

Puisqu'à  mesure  qu'on  avance 
Dans  plus  d'ombre  on  se  sent  flotter  ; 
Puisque  la  menteuse  espérance 
N'a  plus  de  conte  à  nous  conter; 

Puisque  le  cadran  ,  quand  il  sonne  , 
Ne  nous  promet  rien  pour  demain  ; 
Puisqu'on  ne  connaît  plus  personne 
De  ceux  qui  vont  dans  le  chemin  ; 

Mets  ton  esprit  hors  de  ce  monde  ! 
Mets  ton  rêve  ailleurs  qu'ici-bas  ! 
Ta  perle  n'est  pas  dans  notre  onde  ! 
Ton  sentier  n'est  point  sous  nos  pas  ! 

Quand  la  nuit  n'est  pas  étoilée , 
Viens  te  bercer  aux  flots  des  mers  ; 
Comme  la  mort  elle  est  voilée , 
Comme  la  vie  ils  sont  amers. 

L'ombre  et  l'abîme  ont  un  mystère 
Que  nul  mortel  ne  pénétra; 
C'est  Dieu  qui  leur  dit  de  se  taire 
Jusqu'au  jour  où  tout  parlera  ! 

D'autres  yeux  de  ces  flots  sans  nombre 
Ont  vainement  cherché  le  fond  ! 
D'autres  yeux  se  sont  emplis  d'ombre 
A  contempler  ce  ciel  profond  ! 

Toi,  demande  au  monde  nocturne 
De  la  paix  pour  ton  cœur  désert  ! 
Demande  une  goiitle  à  cette  urne  ! 
Demande  un  chant  à  ce  concert  ! 

Plane  au-dessus  des  autres  femmes  , 
Et  laisse  errer  tes  yeux  si  beaux 
Entre  le  ciel  où  sont  les  âmes 
Et  la  terre  où  sont  les  tombeaux  ! 
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crir  jcn  Bxtn. 


Espère  ,  enfant  !  demain  .  et  puis  demain  encore  ! 
EL  puis  lonjours  demain  !  croyons  dans  l'avenir. 
Espère  !  et  cliaque  fois  cjne  se  lève  l'aurore , 
Soyons  là  pour  prier  comme  Dieu  pour  bénir  ! 

Nos  fautes,  mon  pauvre  an,ife,  ont  causé  nos  souffrances. 
Peut-être  qu'en  restant  bien  long-temps  à  genoux  , 
Quand  il  aura  béni  toutes  les  innocences  , 
Puis  tous  les  repentirs  ,  Dieu  finira  par  nous  ! 


Oclobre  18... 


XXXI. 


Puisque  mai  tout  en  fleurs  dans  les  prés  nous  réclame  , 

Viens ,  ne  te  lasse  pas  de  mêler  ù  ton  âme 

La  campagne  ,  les  bois  ,  les  ombrages  charmans  , 

Les  larges  clairs  de  lune  au  bord  des  Hols  dormans  , 

Le  sentier  qui  finit  ofi  le  chemin  commence  , 

Et  l'air  et  le  printemps  et  l'horizon  immense  , 

L'horizon  que  ce  monde  attache  humble  et  joyeux 

Comme  une  lèvre  au  bas  de  la  robe  des  cieux  ! 

Viens  !  et  que  le  regard  des  pudiques  étoiles 

Qui  tombe  sur  la  terre  à  travers  tant  de  voiles  , 

Que  l'aibre  pénétré  de  parfums  et  de  chants , 

Que  le  souffle  embrasé  de  midi  dans  les  champs  , 

Et  l'ombre  et  le  soleil ,  et  l'onde  et  la  verdure , 

Et  le  rayonnement  de  toute  la  nature 

Fassent  épanouir  ,  comme  une  double  fleur  , 

La  beauté  sur  ton  front  et  l'amour  dans  ton  cœur  ! 


XXXII. 

21  €mï0  6. 


.\mi ,  le  voyageur  que  vous  avez  connu  , 

Et  dont  tant  de  douleurs  ont  mis  le  cœur  à  nu 


Monta  ,  comme  le  soir  s'épanchait  sur  la  terre, 
Triste  et  seul,  dans  la  tour  lugubre  et  solitaire; 
Tour  sainte  où  la  pensée  est  mêlée  au  granit, 
Où  l'homme  met  son  âme  ,  où  l'oiseau  fait  son  nid! 

Il  gravit  la  spirale  aux  marches  presque  usées. 
Dont  le  mur  s'cntr'onvrait  aux  bises  aiguisées, 
Sans  regarder  les  loils  amoindris  sous  ses  pieds; 
Puis  entra  sous  la  voûle  aux  arceaux  étayés, 
Où  la  cloche  ,  attendant  la  prière  prochaine  , 
Dormait ,  oiseau  d'airain ,  dans  sa  cage  de  chêne  ! 

Vaste  et  puissante  cloche  au  battant  monstrueux  ! 

In  câble  aux  dins  replis  chargeait  son  cou  noueux. 

L'œil  qui  s'aventurait  sous  sa  coupole  sombre 

Y  voyait  s'épaissir  de  larges  cercles  d'ombre. 

Les  reflets  sur  ses  bords  se  fondaient  mollement. 

.Vu  fond  tout  était  noir.  De  moment  en  moment 

Sous  celle  voûle  obscure  où  l'air  vibrait  encore 

On  sentait  remuer  comme  un  lambeau  sonore. 

On  entendait  des  bruits  glisser  sur  les  parois , 

Comme  si,  se  |)arlanl  d'une  confuse  voix, 

Dans  celle  ombre ,  où  dormaient  leurs  légions  ailées  , 

Les  noies  chucholaient  à  demi  réveillées. 

Druils  douteux  pour  l'oreille  et  de  l'âme  écoutés  ! 

Car  même  en  sommeillant ,  sans  souffle  et  sans  clartés , 

Toujours  le  volcan  fume  et  la  cloche  soupire; 

Toujours  de  cet  airain  la  prière  transpire  , 

Et  l'on  n'endort  pas  plus  la  cloche  aux  sons  pieux 

Que  l'eau  sur  l'océan  ou  le  vent  dans  les  cieux  ! 

La  cloche  ,  écho  du  ciel  placé  près  de  la  terre  ! 
Voix  grondante  qui  parle  à  côté  du  tonnerre  , 
Faite  pour  la  cité  comme  lui  pour  la  mer  ! 
Vase  plein  de  rumeur  qui  se  vide  dans  l'air  ! 

Sur  celte  cloche  ,  auguste  et  sévère  surface , 

Hélas!  chaque  passant  avait  laissé  sa  trace. 

Partout  des  mots  impurs  creusés  dans  le  métal 

Rompaient  l'inscription  du  baptême  natal. 

On  distinguait  encore ,  au  sommet  ciselée  , 

Une  couronne  à  coups  de  marteaux  mutilée. 

Chacun  ,  sur  cet  airain  par  Dieu  même  animé , 

Avait  fait  son  sillon  où  rien  n'avait  germé  ! 

Ils  avaient  semé  là ,  ceux-ci  leur  vie  immonde  , 

Ceux-là  leurs  vœux  perdus  comme  une  onde  dans  l'onde  , 

D'autres  l'amour  des  sens  dans  la  fange  accroupi , 

Et  tous  l'impiété,  ce  chaume  sans  épi. 

Tout  était  profané  dans  la  cloche  bénie. 

La  rouille  s'y  mêlait ,  autre  amère  ironie! 

Sur  le  nom  du  Seigneur  l'un  avait  mis  son  nom  ! 

Où  le  prêtre  dit  oui,  l'autre  avait  écrit  non! 

Lâche  insulte  !  affront  vil ,  vain  outrage  d'une  heure 

Que  fait  lout  ce  qui  passe  à  tout  ce  qui  demeure  ! 

Alors ,  tandis  que  l'air  se  jouait  dans  les  cieux  , 
Et  que  sur  les  chemins  gémissaient  les  essieux , 
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Que  les  champs  exhalaient  leurs  senteurs  embaumées  , 
Les  hommes  leurs  rumeurs  et  les  toits  leurs  fumées , 
Il  sentit ,  à  l'aspect  du  bronze  monument , 
Comme  un  aibre  inquiet  qui  sent  confusément 
Des  ailes  se  poser  sur  ses  feuilles  froissées , 
S'abattre  sur  son  front  un  essaim  de  pensées. 


I. 


Seule  en  ta  sombre  tour  aux  faîtes  dentelés , 

D'où  ton  souffle  descend  sur  les  toits  ébranlés , 

0  cloche  suspendue  au  milieu  des  nuées  , 

Par  ton  vaste  roulis  si  souvent  remuées , 

Tu  dors  en  ce  moment  dans  l'ombre  ,  et  rien  ne  luit 

Sous  ta  voûte  profonde  où  sommeille  le  bi'uit  ! 

Oh  !  tandis  qu'un  esprit  qui  jusqu'à  toi  s'élance  , 

Silencieux  aussi ,  contemple  ton  silence  , 

Sens-tu,  par  cet  instinct  vague  et  plein  de  douceur, 

Qui  révèle  toujours  une  sœur  à  la  sœur , 

Qu'à  cette  heure  où  s'endort  la  soirée  expirante  , 

Une  âme  est  près  de  toi ,  non  moins  que  toi  vibrante , 

Qui  bien  souvent  aussi  jette  un  bruit  solennel , 

Et  se  plaint  dans  l'amour  comme  toi  dans  le  ciel  ? 


II. 


Oh  !  dans  mes  premiers  temps  de  jeunesse  et  d'aurore  , 

Lorsque  ma  conscience  était  joyeuse  encore , 

Sur  son  vierge  métal  mon  âme  avait  aussi 

Son  auguste  origine  écrite  comme  ici , 

Et  sans  doute  à  côté  quelque  inscription  sainte , 

Et ,  n'est-ce  pas ,  ma  mère  ?  une  couronne  empreinte  ! 

Mais  des  passans  aussi ,  d'impérieux  passans 

Qui  vont  toujours  au  cœur  par  le  chemin  des  sens, 

Qui ,  lorsque  le  hasard  jusqu'à  nous  les  apporte  , 

Montent  notre  escalier  et  poussent  notre  porte , 

Qui  viennent  bien  souvent  trouver  l'homme  au  saint  lieu , 

Et  qui  le  font  tinter  pour  d'autres  que  pour  Dieu  ; 

Les  passions ,  hélas  !  tourbe  un  jour  accourue, 

Pour  visiter  mon  âme  ont  monté  de  la  rue  , 

Et  de  quelque  couteau  se  faisant  un  burin  , 

Sans  respect  pour  le  Verbe  écrit  sur  son  airain , 

Toutes ,  mêlant  ensemble  injure  ,  erreur  ,  blasphème , 

L'ont  rayée  en  tout  sens  comme  ton  bronze  même , 

Où  le  nom  du  Seigneur  ,  ce  nom  grand  et  sacré , 

N'est  pas  plus  illisible  et  plus  défiguré  ! 


III. 


Mais  qu'importe  à  la  cloche  et  qu'importe  à  mon  âme  , 
Qu'à  son  heure  ,  à  son  jour  ,  l'esprit  saint  les  réclame  , 
Les  touche  l'une  et  l'autre  et  leur  dise  :  chantez  ? 
Soudain ,  par  toute  voie  et  de  tous  les  côtés , 
De  leur  sein  ébranlé ,  remplis  d'ombres  obscures , 


A  travers  leur  surface ,  à  travers  leurs  souillures , 
Et  la  cendre  et  la  rouille  ,  amas  injurieux , 
Quelque  chose  de  grand  s'épandra  dans  les  cieux  ! 

Ce  sera  Thosanna  de  toute  créature  ! 

Ta  pensée,  ô  Seigneur  !  ta  parole  ,  ô  nature  ! 

Oui ,  ce  qui  sortira  ,  par  sanglots,  par  éclairs  , 

Comme  l'eau  du  glacier ,  comme  le  vent  des  mers , 

Comme  le  jour  à  flots  des  urnes  de  l'aurore , 

Ce  qu'on  verra  jaillir,  et  puis  jaiUir  encore  , 

Du  clocher  toujours  droit ,  du  front  toujours  debout . 

Ce  sera  l'harmonie  immense  qui  dit  tout  ! 

Tout ,  les  soupirs  du  cœur ,  les  élans  de  la  foule  j 

Le  cri  de  ce  qui  monte  et  de  ce  qui  s'écroule  ; 

Le  discours  de  chaque  homme  à  chaque  passion  ; 

L'adieu  qu'en  s'en  allant  chante  l'illusion  ; 

L'espoir  éteint  ;  la  barque  échouée  à  la  grève  ; 

La  femme  qui  regrette  et  la  vierge  qui  rêve  ; 

La  vertu  qui  se  fait  de  ce  que  le  malheur 

A  de  plus  douloureux  ,  hélas  !  et  de  meilleur  ; 

L'autel  enveloppé  d'encens  et  de  fidèles  ; 

Les  mères  retenant  les  enfans  auprès  d'elles  ; 

La  nuit  qui  cliaque  soir  fait  taire  l'univers 

Et  ne  laisse  ici-bas  la  parole  qu'aux  mers  ; 

Les  couchans  flamboyans  ;  les  aubes  étoilées  ; 

Les  heures  de  soleil  et  de  lune  mêlées  5 

Et  les  monts  et  les  flots  proclamant  à  la  fois 

Ce  grand  nom  qu'on  retrouve  au  fond  de  chaque  voix  ; 

Et  l'hymne  inexpliqué  qui,  parmi  des  bruits  d'ailes  , 

Va  de  l'aire  de  l'aigle  au  nid  des  hirondelles; 

Et  ce  cercle  dont  l'homme  a  sitôt  fait  le  tour , 

L'innocence ,  la  foi ,  la  prière  et  l'amour  ! 

Et  l'éternel  reflet  de  lumière  et  de  flamme 

Que  l'âme  verse  au  monde  et  que  Dieu  verse  à  Pâme  ! 


IV. 


Oh  !  c'est  alors  qu'émus  et  troublés  par  ces  chants . 
Le  peuple  dans  la  ville  et  l'homme  dans  les  champs , 
Et  le  sage  attentif  aux  voix  intérieures  , 
A  qui  l'éternité  fait  oublier  les  heures , 
S'inclinent  en  silence  ;  et  que  l'enfant  joyeux 
Court  auprès  de  sa  mère  et  lui  montre  les  cieux  ; 
C'est  alors  que  chacun  sent  un  baume  qui  coule 
Sur  tous  ses  maux  cachés  ;  c'est  alors  que  la  foule 
Et  le  cœur  isolé  qui  souffre  obscurément 
Boivent  au  même  vase  un  même  enivrement  ; 
Et  que  la  vierge ,  assise  au  rebord  des  fontaines  , 
Suspend  sa  rêverie  à  ces  rumeurs  lointaines: 
C'est  alors  que  les  bons ,  les  faibles ,  les  méchans , 
Tous  à  la  fois  ,  la  veuve  en  larmes ,  les  marchands 
Dont  l'échoppe  a  poussé  sous  le  sacré  portique 
Comme  un  champignon  vil  au  pied  d'un  chêne  antique  , 
Et  le  croyant  soumis  ,  prosterné  sous  la  tour , 
Écoutent ,  effrayés  et  ravis  tour  à  tour , 
Comme  on  rêve  aux  bruits  sourds  d'une  mer  écumante  , 
La  grande  âme  d'airain  qui  UVhaut  se  lamente  ! 
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Hymne  de  la  nature  et  de  l'humanité  ! 

Hymne  par  tout  écho  sans  cesse  répété  ! 

Grave ,  inouï ,  joyeux  ,  désespéré  ,  suhlime  ! 

Hymne  qui  des  hauts  lieux  ruisselle  dans  l'abîme, 

Et  qui ,  des  profondeurs  du  fjouffre  harmonieux  , 

Comme  une  onde  en  brouillard,  remonte  dans  les  deux! 

Cantique  qu'on  entend  dans  les  monis ,  dans  les  |)laines . 

Passer  ,  chanter ,  pleurer  |)ar  toutes  les  haleines  , 

Écumer  dans  le  tkuve  et  frémir  dans  les  bois , 

A  l'heure  où  nous  voyons  s'allumer  à  la  fois, 

Au  bord  du  ravin  sombre  ,  au  fond  du  ciel  bleuâtre , 

L'étoile  du  bercer  avec  le  feu  du  pâtre! 

Hymne  qui  le  matin  s'évapore  des  eaux , 

Et  qui  le  soir  s'endort  dans  le  nid  des  oiseaux  ! 

Verbe  que  dit  la  cloche  aux  cloches  ébranlées  , 

Et  que  l'àmc  redit  aux  âmes  consolées! 

Psaume  immense  et  sans  lin  que  ne  traduiraient  pas 

Tous  les  mots  fourmiilans  des  langues  d'ici-bas  , 

Et  qu'exprime  en  entier  dans  un  seul  mot  suprême 

Celui  qui  dit  :  je  prie  ,  et  celui  qui  dit  :  j'aime  ! 

Et  ce  psaume  éclatant,  cet  hymne  aux  chants  vainqueurs 

Qui  tinle  dans  les  airs  moins  haut  <|ue  dans  les  cœurs. 

Pour  sortir  plus  à  flots  de  leurs  gouffies  sonores  , 

De  l'àme  et  de  la  cloche  ouvrira  tous  les  pores. 

Toutes  deux  le  diront  d'une  ineffable  voix: 

Pure  comme  le  bruit  des  sources  dans  les  bois , 

Chaste  comme  un  soupir  de  l'amour  qui  s'ignore  , 

Vierge  comme  le  chant  que  chante  chaque  aurore. 

Alors  tout  parlera  dans  les  deux  instrumens 

D'amour  et  d'harmonie  et  d'extase  écu:iians. 

Alors,  non-seulement  ce  qui  sur  leur  surface 

Reste  du  Verbe  saint  que  cha(|ue  jour  efface , 

Mais  tout  ce  que  grava  dans  leur  bronze  souillé 

Le  passant  imbécile  avec  son  clou  rouillé  , 

L'ironie  et  l'affront ,  les  mots  qui  perdent  l'âme  , 

La  couronne  tronquée  et  devenue  infâme , 

Tout  puisant  vie  et  souffle  en  leurs  vibrations  , 

Tout  se  transfigurant  dans  leurs  commotions, 

Mêlera ,  sans  troubler  l'ensemble  séraphique  , 

Un  chant  plaintif  et  tendre  à  leur  voix  magnifique! 

Oui ,  le  blasphème  inscrit  sur  le  divin  métal 

Dans  ce  concert  sacré  perdra  son  cri  fatal  ; 

Chaque  mot  qui  renie  et  chaque  mol  qui  doute 

Dans  ce  torrent  d'amour  exprimera  sa  goutte; 

Et ,  pour  faire  éclater  l'hymne  pur  et  serein  , 

Rien  ne  sera  souillure  et  tout  sera  l'airain  ! 


VI. 


Oh  !  c'est  un  beau  triomphe  à  votre  loi  sublime  , 
Seigneur,  pour  vos  regards  dont  le  feu  nous  ranime 
C'est  un  spectacle  auguste  ,  ineffable  et  bien  doux 
A  l'homme  comme  à  l'ange  ,  à  l'ange  comme  à  vous  , 
Qu'une  chose  eu  passant  par  l'impie  avilie , 


Qui ,  dès  que  votre  esprit  la  touche ,  se  délie. 
Et  sans  même  songer  h  son  indigne  affront , 
Chante  ,  l'amour  au  cœur  et  le  blasphème  au  front  ! 


Voilfi  sur  quelle  penle ,  en  ruisseaux  divisée  , 
S'écoulait  flols  A  flots  l'onde  de  sa  pensée. 
Grossie  A  chaque  instant  par  des  sanglots  du  cœur. 
La  nuit ,  que  la  tristesse  aime  comme  une  sœur , 
Quand  il  redescendit,  avait  couvert  le  monde  ; 
Il  partit  ;  et  la  vie  incertaine  et  profonde , 
Emporta  vers  des  jours  plus  mauvais  ou  meilleurs  , 
Vers  des  événemens  amoncelés  ailleurs  , 
Cet  homme  au  flanc  blessé  ,  ce  front  sévère  où  tremble 
Une  àme  en  proie  au  sort ,  soumise  et  tout  ensemble 
Rebelle  au  dur  battant  qui  la  vient  tourmenter. 
De  verre  pour  gémir  ,  d'airain  pour  résister. 


Aoiil  I8S4. 


XXXIII. 


SJons  i*(g0Ugje  la  ***. 


I. 


C'était  une  humble  église  au  cintre  surbaissé, 
L'église  où  nous  entrâmes  , 

Où  depuis  trois  cents  ans  avaiint  déjà  passé 
Et  pleuré  bien  des  âmes. 

Elle  était  triste  et  calme  à  la  chute  du  jour , 
L'église  où  nous  entrâmes; 

L'autel  sans  serviteur,  comme  un  cœur  sans  amour , 
Avait  éteint  ses  flammes. 

Les  antiennes  du  soir ,  dont  autrefois  saint  Paul 

Réglait  les  chants  fidèles  , 
Sur  les  stalles  du  chœur  où  s'élance  leur  vol , 

Avaient  ployé  leurs  ailes. 

L'ardent  musicien  qui  sur  tous  à  pleins  bords 

Verse  la  sy;npatliie  , 
L'homrae-esprit  n'était  plus  dans  l'orgue ,  vaste  corps 

Dont  l'àme  était  partie. 

La  main  n'était  plus  là,  qui ,  vivante  et  jetant 
Le  bruit  par  tous  les  pores , 

Tout  à  l'heure  pressait  le  clavier  palpitant , 
Plein  de  notes  sonores  , 
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Et  les  faisait  jaillir  sous  son  doigt  souverain 

Qui  se  crispe  et  s'allonge  , 
Et  ruisseler  le  long  des  grands  lubes  d'airain 

Comme  l'eau  d'une  éponge. 

L'orgue  majestueux  se  taisait  gravement 

Dans  la  nef  solitaire; 
L'orgue ,  le  seul  concert ,  le  seul  gémissement 

Qui  nièie  aux  cieux  la  terre  ! 

La  seule  voix  qui  puisse ,  avec  le  flot  dormant 

Et  les  forêts  bénies, 
Murmurer  ici-bas  quelque  commencement 

Des  choses  infinies.' 

L'église  s'endormait  à  l'iieure  où  tu  t'endors, 

0  sereine  nalure! 
A  peine  quelque  lampe  au  fond  des  corridors 

Étoilait  l'ombre  obscure. 

A  peine  on  entendait  flotter  quelque  soupir , 

Quelque  basse  parole , 
Comme  en  une  forêt  qui  vient  de  s'assoupir 

Un  dernier  oiseau  vole  ; 

Hélas  !  et  l'on  sentait ,  de  moment  en  moment , 

Sous  cette  voûte  sombre, 
Quelque  chose  de  grand  ,  de  saint  et  de  charmant 

S'évanouir  dans  l'ombre  ! 

Elle  était  triste  et  calme  à  la  chute  du  jour 

L'église  oii  nous  entrâmes  ; 
L'autel  sans  serviteur ,  comme  un  cœur  sans  amour , 

Avait  éteint  ses  flammes. 

Votre  front  se  pencha  ,  morne  et  tremblant  alors, 
Comme  une  nef  qui  sombre , 

Tandis  qu'on  entendait  dans  la  ville  au-dehors 
Passer  des  voix  sans  nombre. 


II. 


Et  ces  voix  qui  passaient  disaient  joyeusement  : 

«  Bonheur!  gailé  !  délices! 
<>  A  nous  les  coupes  d'or  pleines  d'un  vin  charmant  ! 

»  A  d'autres  les  calices  ! 

«  Jouissons  !  l'heure  est  courte  et  tout  fuit  promptement; 

«  L'urne  est  vite  remplie  ! 
«  Le  nœud  de  l'àme  au  corps ,  hélas!  à  tout  moment 

«  Dans  l'ombre  se  délie! 

«  Tirons  de  chaque  objet  ce  qu'il  a  de  meilleur , 

«  La  chaleur  de  la  flamme  , 
«  Le  vin  du  raisin  mûr  ,  le  parfum  de  la  fleur , 

«  Et  l'amour  de  la  femme  ! 


»  Épuisons  tout  !  Usons  du  printemps  enchanté 

n  Jusqu'au  dernier  zépliire  , 
»  Du  jour  jusqu'au  dernier  rayon  ,  de  la  beauté 

»  Jusqu'au  dernier  sourire  ! 

«  Allons  jusqu'à  la  fin  de  tout ,  en  bien  vivant , 

»  D'ivresses  en  ivresses. 
»  Une  chose  qui  meurt ,  mes  amis ,  a  souvent 

»  De  charmantes  caresses  ! 

n  Dans  le  vin  que  je  bois  ,  ce  que  j'aime  le  mieux 

«  C'est  la  dernière  goutte. 
n  L'enivrante  saveur  du  breuvage  joyeux 

»  Souvent  s'y  cache  toute  ! 

»  Sur  chaque  volupté  pourquoi  nous  hâter  tous  , 

»  Sans  plonger  dans  son  onde , 
»  Pour  voir  si  quelque  perle  ignorée  avant  nous 

n  N'est  pas  sous  l'eau  profonde  ? 

»  Que  sert  de  n'effleurer  qu'à  peine  ce  qu'on  tient , 

«  Quand  on  a  les  mains  pleines , 
»  Et  de  vivre  essoufflé  comme  un  enfant  qui  vient 
«  De  courir  dans  les  plaines  ? 

»  Jouissons  à  loisir!  Du  loisir  tout  renaît  ! 

»  Le  bonheur  nous  convie  ! 
»  Faisons,  comme  un  tison  qu'on  heurte  au  dur  chenet, 

«  Étinceler  la  vie  ! 

»  N'imitons  pas  ce  fou  que  l'ennui  lient  aux  fers  , 

«  Qui  pleure  et  qui  s'admire. 
»  Toujours  les  beaux  fruits  d'ici-bas  sont  offerts 

f.   Aux  belles  dents  du  rire  ! 

«  Les  plus  tristes  d'ailleurs ,  comme  nous  qui  rions  , 

w  Souillent  parfois  leur  âme, 
»  Pour  fondre  ces  grands  cœurs  il  suffit  des  rayons 

»  De  l'or  ou  de  la  femme. 

»  Ils  tombent  comme  nous ,  malgré  leur  fol  orgueil 

«  Et  leur  vaine  amertume  ; 
»   Les  flots  les  plus  hautains ,  dès  que  vient  un  écueil , 

«  S'écroulent  en  écume  ! 

»  Vivons  donc  !  et  buvons ,  du  soir  jusqu'au  matin , 

«  Pour  l'oubli  de  nous-même  ! 
»  Et  déployons  gaîment  la  nappe  du  festin  , 

n   Linceul  du  chagrin  blême  ! 

«  L'ombre  attachée  aux  pas  du  beau  plaisir  vermeil , 

>■>  C'est  la  tristesse  sombre. 
«  Marchons  les  yeux  toujours  tournés  vers  le  soleil  ; 

«  Nous  ne  verrons  pas  l'ombre  ! 

»  Qu'importe  le  malheur  ,  le  deuil ,  le  désespoir  , 
»  Que  projettent  nos  joies  , 
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Et  que  derrière  nous  quelque  chose  de  noir  , 
»  Se  traîne  sur  nos  voies  ! 

Nous  ne  le  savons  pas.  —  Arrière  les  douleurs , 

»  Et  les  regrets  moroses  ! 
Faut-il  donc ,  en  fanant  des  couronnes  de  fleurs, 

»  Avoir  pitié  des  roses  ? 

Les  vrais  biens  dans  ce  monde  — et  l'autre  est  impor- 
«  C'est  tout  ce  qui  nous  fêle,  [tun 

Tout  ce  qui  met  un  cliant ,  un  rayon ,  un  parfum  , 
«  Autour  de  notre  tète  ! 

Ce  n'est  jamais  demain  ,  c'est  toujours  aujourd'hui  ! 

»  C'est  la  joie  et  le  rire  ! 
C'est  un  sein  éclatant ,  peut-être  plein  d'ennui, 

»  Qu'on  baise  et  qui  soupire  ! 

C'est  l'orgie  opulente  ,  enviée  au  dehors , 

»  Contenle  ,  épanouie  , 
Qui  rit ,  et  qui  chancelle ,  et  (pii  boit  à  jilcins  bords , 

»  De  flambeaux  éblouie  !  » 


III. 


Et  tandis  que  ces  voix ,  que  (oui  semblait  grossir  , 

Voix  d'une  ville  entière , 
Disaient  ;  Santé  ,  bonheur  ,  joie ,  orgueil  et  plaisir  ! 

Votre  œil  disait  :  Prière  ! 


IV. 


Elles  parlaient  tout  haut  et  vous  parliez  tout  bas  : 
—  «  Dieu  qui  m'avez  fait  naître  , 

»  Vous  m'avez  réservée  ici  pour  dns  combats 
"  Dont  je  tremble  ,  ô  mon  maître  ! 

»  Ayez  pitié  !  —  L'esquif  où  chancellent  mes  pas 
»  Est  sans  voiles  et  sans  rames. 

«  Comme  pour  les  enfans ,  pourquoi  n'avez-vous  pas 
»  Des  anges  pour  les  femmes  ? 

«  Je  sais  que  tous  nos  jours  ne  sont  rien ,  Dieu  tonnant, 
»  Devant  vos  jours  sans  nombre. 

»  Vous  seul  êtes  réel ,  palpable  et  rayonnant  ; 
»  Tout  le  reste  est  de  l'ombre. 

«  Je  le  sais.  Mais  cette  ombre  où  nos  cœurs  sont  flottans, 

»  .l'y  demande  ma  roule. 
»  Quelqu'un  répondra-t-il  ?  Je  prie  ,  et  puis  j'attends  ! 

»  J'appelle  ,  et  puis  j'écoule! 

«  Nul  ne  vient.  Seulement  par  instans  ,  sous  mes  pas, 

«  Je  sens  d'affreuses  trames. 
»  Comme  pour  les  enfans  ,  pourquoi  n'avez-vous  pas 

»  Des  anges  pour  les  femmes  ? 


»  Seigneur!  autour  de  moi ,  ni  le  foyer  joyeux  , 

«  Is'i  la  famille  douce  , 
»  Ni  l'orgueilleux  palais  qui  touche  presqu'aux  cieux  . 

>  Ni  le  nid  dans  la  mousse , 

»  Ni  le  fanal  pieux  qui  montre  le  chemin , 

»  Ni  pitié  ,  ni  tendresse  , 
»  Hélas  ,  ni  l'amitié  qui  nous  serre  la  main  , 

t>  Ni  l'amour  qui  la  presse , 

B  Seigneur  ,  autour  de  moi  rien  n'est  resté  debout  ! 

»  Je  pleurs  et  je  végète  , 
»  Oubliée  au  milieu  des  ruines  de  tout , 

«  Comme  ce  qu'on  rejette? 

»  Pourtant  je  n'ai  rien  fait  à  ce  monde  d'airain  , 

«  Vous  le  savez  vous-même. 
»  Toutes  mes  actions  passent  le  front  serein 

»  Devant  votre  œil  suprême. 

>i  Jusqu'à  ce  que  le  pauvre  en  ait  pris  la  moitié , 

n  Tout  ce  que  j'ai  me  pèse. 
»  Personne  ne  me  plaint.  Moi ,  de  tous  j'ai  pitié. 

»  Moi ,  je  souffre  et  j'apaise  ! 

«  Jamais  de  votre  haine  ou  de  votre  faveur 

"  Je  n'ai  dit  :  Que  m'importe  ! 
»   J'ai  toujours  au  passant  que  je  voyais  rêveur 

»  Enseigné  votre  porte. 

»  Vous  le  savez.  —  Pourtant  mes  pleurs  que  vous  voyez  , 

«  Seigneur  ,  qui  les  essuie' 
»  Tout  se  rompt  sous  ma  main,  tout  tremble  sous  mespieds, 

»  Tout  croule  où  je  m'appuie. 

0  Ma  vie  est  sans  bonheur ,  mon  berceau  fut  sans  jeux. 

»  Cette  loi,  c'est  la  vôtre! 
«  Tous  les  rayons  du  jour  de  mon  ciel  orageux 

»  S'en  vont  l'un  après  l'autre. 

«  Je  n'ai  plus  même ,  hélas  !  le  flux  et  le  reflux 

»  Des  clartés  et  des  ombres. 
»  Mon  esprit  chaque  jour  descend  de  plus  en  plus 

»  Parmi  les  rêves  sombres. 

»  On  dit  que  sur  les  cœurs  ,  pleins  de  trouble  et  d'effroi, 

»  Votre  grâce  s'épanche. 
0  Soutenez-moi,  Seigneur!  Seigneur,  soutenez-moi, 

»  Car  je  sens  que  tout  penche  !  » 


V. 


Et  moi ,  je  contemplais  celle  qui  priait  Dieu 

Dans  l'enceinte  sacrée , 
La  trouvant  grave  et  douce ,  et  digne  du  saint  lieu 

Cette  belle  éplorée. 
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Et  je  lui  dis  ,  tâcliant  de  ne  pas  la  troubler , 
La  pauvre  enfanl  qui  pleure  , 

Si  par  hasard  dans  l'ombre  elle  entendait  parler 
Quelque  autre  voix  meilleure, 

Car  au  déclin  des  ans  comme  au  malin  des  jours, 

Joie  ,  extase  ou  martyre , 
Un  autel  que  rencontre  une  femme  a  toujours 

Quelque  chose  à  lui  dire  ! 


VI. 


«  0  madame  !  pourquoi  ce  chagrin  qui  vous  suit , 
«  Pourquoi  pleurer  encore , 
Vous ,  femme   au  cœur  charmant ,  sombre  comme  la 
»  Douce  comme  l'aurore  ?  [nuit , 

Qu'importe  que  la  vie ,  inégale  ici-bas 

n  Pour  l'homme  et  pour  la  femme , 

Se  dérobe  et  soit  prête  à  rompre  sous  vos  pas? 
»  N'avez-vous  pas  votre  âme  ? 

Votre  âme  qui  bientôt  fuira  peut-être  ailleurs 

B  Vers  les  régions  pures  , 
Et  vous  emportera  plus  loin  que  nos  douleurs  , 

»  Plus  loin  que  nos  murmures! 

Soyez  comme  l'oiseau  ,  posé  pour  un  instant 

»  Sur  des  rameaux  trop  frêles  , 
Qui  sent  ployer  la  branche  et  qui  chante  pourtant , 

»  Sachant  qu'il  a  des  ailes  !  « 


XXXÏV. 

(Srrit  0ur  la  prjemicijc  pajg^  Ïk^m» 
péttarqne. 


Quand  d'une  aube  d'amour  mon  âme  se  colore  , 
Quand  je  sens  ma  pensée  ,  ô  chaste  amant  de  Laure  , 
Loin  du  souffle  glacé  d'un  vulgaire  moqueur  , 
Éclore  feuille  à  feuille  au  plus  profond  du  cœur  , 
Je  prends  ton  livre  saint  qu'un  feu  céleste  embrase  , 
Où  si  souvent  murmure  â  côté  de  l'extase 
La  résignation  au  sourire  fatal  ; 
Ton  beau  livre  ,  où  l'on  voit ,  comme  un  flot  de  cristal 
Qui  sur  un  sable  d'or  coule  à  sa  fantaisie  , 
Tant  d'amour  ruisseler  sur  tant  de  poésie  ! 


Je  viens  à  ta  fontaine ,  ô  maître  !  et  je  relis 

Tes  vers  mystérieux  parla  grâce  amolhs; 

Doux  trésor  !  fleur  d'amour ,  qui ,  dans  les  bois  recluse  , 

Laisse  après  cinq  cents  ans  son  odeur  à  Vaucluse  ! 

Et  tandis  que  je  lis  ,  rêvant ,  presque  priant , 
Celui  qui  me  verrait  me  verrait  souriant , 
Car,  loin  des  bruits  du  monde  et  des  sombres  orgies, 
Tes  pudiques  chansons ,  les  nobles  élégies  , 
Vierges  au  doux  profil  ,  sœurs  au  regard  d'azur, 
Passent  devant  mes  yeux  ,  portant  sur  leur  front  pur , 
Dans  les  sonnets  sculptés  ,  comme  dans  des  amphores  , 
Ton  beau  style ,  étoile  de  fraîches  métaphores  ! 


Octobre  1835. 


XXXV. 


Les  autres  en  tout  sens  laissent  aller  leur  vie , 

Leur  âme ,  leur  désir,  leur  instinct ,  leur  envie. 

Tout  marche  en  eux  !  au  gré  des  choses  qui  viendront , 

L'action  sans  l'idée  et  le  pied  sans  le  front. 

Ils  suivent  au  hasard  le  projet  ou  le  rêve  , 

Tout  porte  qui  s'ouvre  ou  toute  vent  qui  s'élève, 

Le  présent  les  absorbe  en  sa  brièveté. 

Ils  ne  seront  jamais  et  n'ont  jamais  été  ; 

Ils  sont ,  et  voilà  tout.  Leur  esprit  flotte  et  doute. 

Ils  vont ,  le  voyageur  ne  tient  pas  à  la  route  , 

Et  tout  s'efface  en  eux  à  mesure  ,  l'ennui 

Par  la  joie ,  oui  par  non  ,  hier  par  aujourd'hui. 

Ils  vivent  jour  à  jour  et  pensée  à  pensée. 

Aucune  règle  au  fond  de  leurs  vœux  n'est  tracée  j 

Nul  accord  ne  les  tient  dans  ses  proportions. 

Quand  ils  pensent  une  heure  ,  au  gré  des  passions  , 

Rien  de  lointain  ne  vient  de  derrière  leur  vie 

Retentir  dans  l'idée  à  cette  heure  suivie  ; 

Et  pour  leur  cœur  terni  l'amour  est  sans  douleurs  , 

Le  passé  sans  racine  et  l'avenir  sans  fleurs. 

Mais  vous  qui  répandez  tant  de  jour  sur  mon  âme , 

Vous  qui  depuis  douze  ans ,  tour  à  tour  ange  et  femme  , 

Me  soutenant  là-haut  ou  m'aidant  ici-bas  , 

M'avez  pris  sous  votre  aile  ou  calmé  dans  vos  bras  ; 

Vous  qui ,  mettant  toujours  le  cœur  dans  la  parole  ! 

Rendez  visible  aux  yeux ,  comme  un  vivant  symbole  , 

Le  calme  intérieur  par  la  paix  du  dehors , 

La  douceur  de  l'esprit  par  la  santé  du  corps  , 

La  bonté  par  la  joie  ,  et  comme  les  dieux  même  , 

La  suprême  vertu  par  la  beauté  suprême; 

Vous,  mon  phare,  mon  but,  mon  pôle  ,  mon  aimant  ! 

Tandis  que  nous  flottons  à  tout  événement, 

Vous  savez  que  toute  âme  a  sa  règle  auprès  d'elle  ; 
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Tout  en  vous  est  serein  ,  rayonnant  et  fidèle  , 
Vous  ne  dérangez  pas  le  tout  harmonieux  , 
Et  vous  êtes  ici  comme  une  splure  aux  cieux  ! 
Rien  ne  se  heurte  en  vous  ;  fout  se  tient  avec  grâce  ; 
Votre  âme  en  souriant  à  votre  esprit  s'enlace  ; 
Votre  vie,  où  les  pleurs  se  mêlent  quelquefois  ; 
Secrète  comme  un  nid  ([ui  gémit  dans  les  bois  , 
Comme  un  flot  lent  et  sourd  c|ui  coule  sur  des  mousses  , 
Est  un  concert  charmant  des  choses  les  plus  douces. 
Bonté  ,  vertu  ,  beauté  ,  frais  sourire  ,  œil  de  feu , 

Toute  votre  nature  est  un  hymne  vers  Dieu. 

Il  semble ,  en  vous  voyant  si  parfaite  ,  et  si  belle , 

Qu'une  pure  musique,  égale  et  solennelle  , 

De  tous  vos  mouvemens  se  dégage  en  marchant. 

Les  autres  sont  des  bruits ,  vous  ,  vous  êtes  un  chant  ! 


octobre  18... 


XXXVI. 


Toi!  sois  bénie  à  jamais! 
Eve  qu'aucun  fruit  ne  tente  ! 
Qui  de  la  vertu  contente 
Habite  les  purs  sommets  ! 
Ame  sans  tache  et  sans  rides  , 
Baignant  tes  ailes  candides  , 
A  l'ombre  et  bien  loin  des  yeux  . 
Dans  un  Ilot  mystérieux  , 
Moiré  de  reflets  splendides  ! 

Sais-tu  ce  qu'en  te  voyant 
L'indigent  dit ,  quand  tu  passes  ? 

—  «  Voici  le  front  plein  de  grâces 
Oui  sourit  au  suppliant  ! 

Notre  infortune  la  touche. 

Elle  incline  à  notre  couche 

Un  visage  radieux  ; 

Et  les  mots  mélodieux 

Sortent  charmans  de  sa  bouche  !  »  - 

Sais-tu  ,  les  yeux  vers  le  ciel , 
Ce  que  dit  la  pauvre  veuve  ? 

—  «  Un  ange  au  tîel  qui  m'abreuve 
Est  venu  mêler  son  miel. 
Comme  à  l'herbe  la  rosée  , 

Sur  ma  misère  épuisée , 
Ses  bienfaits  sont  descendus. 
Nos  cœurs  se  sont  entendus  , 
Elle  heureuse  ,  et  moi  brisée  ! 

J'ai  senti  que  rien  d'impur 
Dans  sa  gaîté  ne  se  noie , 


Et  que  son  front  a  la  joie 
Comme  le  ciel  a  l'azur. 
Son  (ril  de  même  a  su  lire 
Que  le  deuil  qui  me  déchire 
N'a  que  de  saintes  douleurs. 
Comme  elle  a  compris  mes  pleurs , 
Moi ,  j'ai  compris  son  sourire  !  »  — 

Pour  parler  des  orphelins  , 

Qunnd  ,  i)rêsdu  foyer  qui  tremble  , 

Dans  mes  genoux  je  rassemble 

Tes  enfans  de  ton  cœur  pleins  ; 

Quand  je  leur  dis  l'hiver  sombre  , 

La  faim  ,  et  les  maux  sans  nombre 

Des  petits  abandonnés , 

Et  qu'il  peine  sonl-iis  nés 

Qu'ils  s'en  vont  |)ieds  nus  dans  l'ombre  ; 

Tandis  que  ,  silencieux  , 
Le  groupe  écoule  cl  soupire, 
Sais-tu  ce  (|ue  semblent  dire 
Leurs  yeux  pareils  à  tes  yeux? 

—  «  Vous  qui  n'avez  rien  sur  terre  , 
Venez  chez  nous  !  pour  vous  plaire 
Nous  nous  empresserons  tous  ; 

Et  vous  aurez  comme  nous 
Votre  part  de  notre  mère  !  »  — 

Sais-tu  ce  que  dit  mon  cœur  ? 

—  u  Elle  est  indulgente  et  douce  , 
Et  sa  lèvre  ne  repousse 

Aucune  amère  licpieur. 

Mère  pareille  â  sa  fille  , 

Elle  luit  dans  ma  famille 

Sur  mon  front  que  l'ombre  atteint. 

Le  front  se  ride  et  s'éteint  , 

La  couronne  toujours  brille  !  »  — 

Au-dessus  des  passions , 
Au-dessus  de  la  colère  , 
Ton  noble  esprit  ne  sait  faire 
Que  de  nobles  actions. 
Quand  jusqu'à  nous  tu  te  penches  , 
C'est  ainsi  que  tu  t'épanches 
Sur  nos  cœurs  que  tu  soumets. 
D'un  cygne  il  ne  peut  jamais 
Tomber  que  des  plumes  blanches  ! 


Octobre  18... 
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XXXVII. 


21  Maîfstnoïstiic  i^omsg  6, 


I. 


I/aniiée  en  s'enfiij'ant  par  rannée  est  suivie. 
Encore  une  qui  meurt  !  Encore  un  pas  du  temps  ! 
Encore  une  limite  atteinte  dans  la  vie  ! 
Encore  un  sombre  hiver  jeté  sur  nos  printemps  ! 

Le  temps  !  les  ans'  mots  que  la  foule  if^norc! 
Mois  profonds  qu'elle  croit  à  d'autres  mots  pareils  ! 
Quand  l'heure  tout  fi  coupli^ve  sa  voix  sonore, 
Comhien  peu  de  mortels  écoutent  ses  conseils  ! 

L'homme  les  use  ,  hélas  !  ces  fufïitives  heures  , 
En  folle  passion  ,  en  folle  volupté  , 
Et  croit  que  Dieu  n'a  pas  fait  de  choses  meilleures 
Que  les  chants  ,  les  banquets ,  le  rire  et  la  beauté  ! 

Son  temps  dans  les  plaisirs  s'en  va  sans  qu'il  y  pense. 
Imprudent  !  est-il  sûr  de  demain  ?  d'aujourd'hui  ? 
En  dépensant  ses  jours  ,  sait-il  ce  qu'il  dépense? 
Le  nombre  en  est  compté  par  un  autre  que  lui. 

A  peine  lui  vient-il  une  grave  pensée 
Quand  ,  au  sein  d'un  festin  qui  satisfait  ses  vœux  , 
Ivre  ,  il  voit  tout  à  coup  de  sa  lêle  affaissée 
Tomber  en  même  temps  les  fleurs  et  les  cheveux; 

Quand  ses  projets  hâtifs  l'un  sur  l'autre  s'écroulent  ; 
Quand  ses  ilkisions  meurent  à  son  côté  ; 
Quand  il  sent  le  niveau  de  ses  jours  qui  s'écoulent , 
Baisser  rapidement  comme  un  torrent  d'été  ! 

Alors  en  chancelant  il  s'écrie  ,  il  réclame  , 

Il  dit:  Ai-je  donc  bu  toute  celle  liqueur? 

Plus  de  vin  pour  ma  soif!  plus  d'amour  pour  mon  âme  ! 

Qui  donc  vide  h  la  fois  et  ma  coupe  et  mon  cœur  ? 

Mais  rien  ne  lui  répond.  —  Et  triste  ,  et  le  front  blême  , 
De  ses  débiles  mains  ,  de  son  souffle  glacé  , 
Vainement  il  remue  ,  et  s'y  cherchant  lui  même  , 
Ce  tas  de  cendre  éteint  qu'on  nomme  le  passé  ! 


II. 


Ainsi  nous  allons  Ions.  —  Riais  vous  dont  l'Ame  est  forle , 
Vousdont  le  cœurest  grand,  vous  diles:  —  Quem'importe 

Si  le  temps  fuit  loujours , 
Et  si  toujours  un  souffle  emporte  quand  il  passe  , 


Pêle-mêle  à  travers  la  durée  et  l'espace  , 
Les  hommes  et  les  jours  !  — 

Car  vous  avez  le  goût  de  ce  qui  seul  peut  vivre  ; 
Sur  Dante  et  sur  Mozart ,  sur  la  note  et  le  livre  , 

Votre  front  est  courbé. 
Car  vous  avez  l'amour  des  choses  immortelles  ; 
Rien  de  ce  que  le  temps  emporte  sur  ses  ailes 

Des  vôtres  n'est  tombé  ! 

Quelquefois  ,  quand  l'esprit  vous  presse  et  vous  réclame, 
Une  niusi(iue  en  feu  s'échappe  de  votre  âme  , 

Musique  aux  chants  vainqueurs  , 
Au  souffle  pur  ,  plus  doux  que  l'aile  des  zéphires  , 
Qui  palpite ,  et  qui  fait  vibrer  comme  des  lyres 

Les  libres  de  nos  cœurs  ! 

Dans  ce  siècle  où  l'éclair  reluit  sur  chaque  tête  , 
Où  le  monde  ,  jeté  de  tempête  en  tempête  , 

S'écrie  avec  frayeur , 
Vous  avez  su  vous  faire  .  en  la  nuit  qui  redouble  , 
Une  sérénité  qui  traverse  sans  trouble 

L'orage  extérieur  ! 

Soyez  toujours  ainsi  !  l'amour  d'une  famille  ; 

Le  centre  autour  duquel  tout  gravite  et  tout  brille; 

La  sœur  qui  nous  défend  ; 
Prodigue  d'indulgence  et  de  blâme  économe  ; 
Femme  au  cœur  grave  et  doux  ;  sérieuse  avec  l'homme  , 

Folâtre  avec  l'enfant! 

Car  pour  garder  toujours  la  beauté  de  son  âme  , 

Pour  se  remplir  le  cœur  ,  riche  ou  pauvre  ,  homme  ou 

De  pensers  bienveillans ,  [femme  , 

Vous  avez  ce  qu'on  peut ,  après  Dieu  ,  sur  la  terre  , 
Contempler  de  plus  saint  et  de  plus  salutaire  , 

Un  père  en  cheveux  blancs  !  • 


31  décembre  1831. 


XXXVIII. 


QUE   NOUS   AVONS   LE   DOUTE   EN   NOUS. 


De  nos  jours,  —  plaignez-nous,  vous,  douce  et  noble  fem- 
1,'intérieur  de  l'homme  offre  un  sombre  tableau,  [me  !  — 
Un  serpent  est  visible  en  la  source  de  l'eau  , 
Et  l'incrédulilé  rampe  au  fond  de  notre  âme. 

6. 
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Vous  qui  n'avez  jamais  de  sourire  moqueur 
Pour  les  accablemens  dont  une  âme  est  troublée  , 
Vous  qui  vivez  sereine  ,  attentive  et  voilée  , 
Homme  par  la  pensée  et  femme  par  le  cœur , 

Si  vous  me  demandez ,  vous  muse  ,  à  moi  poète  , 
D'où  vient  qu'un  rêve  obscur  semble  agiter  mes  jouis, 
Que  mon  front  est  couvert  d'ombres ,  et  que  toujours  , 
Comme  un  rameau  dans  l'air  ,  ma  vie  est  inquiète  ; 

Pourquoi  je  cberche  un  sens  au  murmiu-e  des  vents  ; 
Pourquoi  souvent  ,  morose  et  |)ensif  dès  la  veille  , 
Quand  l'horizon  l)lancliit  à  peine,  je  m'éveille 
Même  avant  les  oiseaux  ,  même  avant  lesenfans  , 

Et  pourquoi ,  quand  la  brume  a  déchiré  ses  voiles  , 
Comme  dans  un  palais  dont  je  ferais  le  tour. 
Je  vais  dans  le  vallon  ,  contemplant  tour-à-lour 
Et  le  tapis  de  Heurs  et  le  plafond  d'étoiles  ? 

Je  vous  dirai  qu'en  moi  je  porte  un  ennemi , 
Le  doulc ,  qui  m'emmène  errer  dans  le  bols  sombre 
Spectre  myope  et  sourd  ,  qui ,  fait  de  jour  et  d'ombre  , 
Montre  et  cache  à  la  fois  toute  chose  à  demi  ! 

Je  vous  dirai  qu'en  moi  j'interroge  à  toute  heure 
Un  instinct  qui  bégaie  ,  en  mes  sens  prisonnier, 
Près  du  besoin  de  croire  un  désir  de  nier  , 
Et  l'esprit  qui  ricani;  auprès  du  cœur  qui  pleure  ! 

Aussi  vous  me  voyez  souvent  parlant  tout  bas  ; 
Et  comme  un  mendiant ,  h  la  bouche  affamée  , 
Oui  rêve  assis  devant  une  porte  fermée, 
On  dirait  ([ue  j'attends  quelqu'un  qui  n'ouvre  pas  , 

Le  doute  !  mot  funèbre  et  ((n'en  lettres  de  flammes  , 
Je  vois  écrit  partout ,  dans  l'aube  ,  dans  l'éclair , 
Dans  l'azur  de  ce  ciel ,  mystérieux  et  clair  , 
Transparent  pour  les  yeux  ,  impénétrable  aux  âmes  ! 

C'est  notre  mal  à  nous,  enfans  des  passions 
Dont  l'esprit  n'atteint  pas  votre  calme  sublime  ; 
A  nous  dont  le  berceau  ,  risqué  sur  un  abîme , 
Vogua  sur  le  flot  noir  des  révolutions. 

Les  superstitions  ,  ces  hideuses  vipères  , 
Fourmillent  sous  nos  fronts  où  tout  germe  est  flétri. 
Nous  portons  dans  nos  cœurs  le  cadavre  poin-ri 
De  la  religion  qui  vivait  dans  nos  pères. 

Voilà  pourquoi  je  vais ,  triste  et  réfléchissant  , 
Pourquoi  souvent ,  la  nuit ,  je  regarde  et  j'écoute  , 
Solitaire  ,  et  marchant  au  hasard  sur  la  route 
A  l'heure  où  le  passant  semble  étrange  au  passant. 

Heureux  qui  peut  aimer  ,  et  qui  dans  la  nuit  noire , 
Tout  en  cherchant  la  foi ,  peut  rencontrer  l'amour  ! 


II  a  du  moins  la  lampe  en  attendant  le  jour. 
Heureux  ce  cœur  !  Aimer ,  c'est  la  moitié  de  croire. 


Octobre  1834. 


XXXIX. 


WaU  Ciiia. 


Oh  !  si  vous  rencontrez  quelque  part  sous  les  cieux 

Une  femme  au  front  pur,  au  i)as  grave  ,aux  doux  yeux, 

Que  suivent  quatre  enfans  dont  le  dernier  chancelle  ; 

Les  surveillant  bien  tous ,  et ,  s'il  |»asse  auprès  d'elle 

Quelque  aveugie  indigent  que  l'Age  appesantit. 

Mettant  une  luimble  aumône  aux  mains  du  plus  petit; 

Si ,  (piand  la  diatribe  autour  d'un  nom  s'élance  , 

Vous  voyez  une  femme  écouter  en  silence  , 

Et  douter,  puis  vous  dire  :  —  Attendons  pour  juger  , 

Quel  est  celui  de  nous  qu'on  ne  pourrait  charger? 

On  est  prompt  à  ternir  les  choses  les  plus  belles. 

La  louange  est  sans  pieds  et  le  blâme  a  des  ailes.  — 

Si ,  lorsqu'un  souvenir  ,  ou  peut-être  un  remords , 

Ou  le  hasard  vous  mène  à  la  cité  des  morts  ; 

Vous  voyez  ,  au  détour  d'une  secrète  allée  , 

Prier  sur  un  tombeau  dont  la  route  est  foulée, 

Seul  avec  des  enfans ,  un  être  gracieux 

Qui  pleure  en  souriant  comme  l'on  pleure  aux  cieux  ; 

Si  de  ce  sein  brisé  la  douleur  et  l'extase 

S'épanchent  comme  l'eau  des  fêlures  d'un  vase; 

Si  rien  d'humain  ne  reste  à  cet  ange  éploré  ; 

Si ,  terni  par  le  deuil ,  son  œil  chaste  et  sacré , 

Bien  plus  levé  lù-haut  que  baissé  vers  la  tombe  , 

Avec  tant  de  regret  sur  la  terre  retombe 

Qu'on  dirait  que  son  cœur  n'a  pas  encor  choisi 

Entre  sa  mère  au  ciel  et  ses  enfans  ici  ; 

Quand,  vers  Pàque  ou  ISoël,  l'église,  aux  nuits  tombantes, 

S'emplit  de  pas  confus  et  de  cires  flambantes , 

Quand  la  fumée  en  flots  déborde  aux  encensoirs 

Comme  la  blanche  écume  aux  lèvres  des  pressoirs  , 

Quand  au  milieu  des  chants  d'hommes,  d'enfans  de  fem- 

Une  âme  selon  Dieu  sort  de  toutes  ces  âmes,  [mes , 

Si,  loin  des  feux,  des  voix,  des  bruits  et  des  splendeurs, 

Dans  un  repli  perdu  parmi  les  profondeurs  , 

Sur  quatre  jeunes  fronts  groupés  près  du  mur  sombre  , 

Vous  voyez  se  pencher  un  regard  voilé  d'ombre 

Où  se  mêle  ,  plus  doux  encor  que  solennel , 

Le  rayon  virginal  au  rayon  maternel; 

Oh  !  qui  que  vous  soyez  ,  bénissez-la.  C'est  elle  ! 
La  sœur ,  visible  aux  yeux ,  de  mon  âme  immortelle  ! 
Mon  orgueil ,  mon  espoir ,  mon  abri ,  mon  recours  ! 
Toit  de  mes  jeunes  ans  quespèrent  mes  vieux  jours  ! 
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C'est  elle  !  la  vertu  sur  ma  tète  penchée  ; 
La  figure  d'albâtre  en  ma  maison  cachée  ; 
L'arbre  qui ,  sur  la  route  où  je  marche  à  pas  lourds  , 
Verse  des  fruits  souvent  et  de  l'ombre  toujours  ; 
La  femme  dont  ma  joie  est  le  bonheur  suprême  ; 
Qui ,  si  nous  chancelons  ,  ses  enfans  ou  moi-même  , 
Sans  parole  sévère  et  sans  regard  moqueur  , 
Les  soutient  de  la  main  et  me  soutient  du  cœur; 


Celle  qui ,  lorsqu'au  mal ,  pensif ,  je  m'abandonne  , 

Seule  peut  me  punir  et  seule  me  pardonne  ; 

Qui  de  mes  propres  torts  me  console  et  m'absout  ; 

A  qui  j'ai  dit  :  toujours  !  et  qui  m'a  dit  :  partout  ! 

Elle  !  tout  dans  un  mot  !  c'est  dans  ma  froide  brume 

Une  fleur  de  beauté  que  la  bonté  parfume! 

D'une  double  nature  hymen  mystérieux  ! 

La  fleur  est  de  la  teri-e  et  le  parfum  des  cieux  ! 


LES   FEUILLES 


D'AUTOMNE. 


Le  moment  politique  est  grave  :  personne  ne  le 
conteste ,  et  l'auteur  de  ce  livre  moins  que  per- 
sonne. Au  dedans  ,  toutes  les  solutions  sociales  re- 
mises en  question  ;  toutes  les  membrures  du  corps 
politique  tordues ,  refondues  ou  reforgées ,  dans  la 
fournaise  d'une  révolution ,  sur  l'enclume  sonore 
des  Journaux  :  le  vieux  mot  pairie ,  jadis  presque 
aussi  reluisant  que  le  mot  roxjmité ^  qui  se  trans- 
forme et  change  de  sens;  le  retentissement  perpé- 
tuel de  la  tribune  sur  la  presse  et  de  la  presse  sur 
la  tribune;  l'émeute  qui  fait  la  morte.  Au  dehors, 
çà  et  là,  sur  la  face  de  l'Europe,  des  peuples  tout 
entiers  qu'on  assassine,  qu'on  déporte  en  masse  ou 
qu'on  met  aux  fers  ;  l'Irlande  dont  on  fait  un  cime- 
tière ,  l'Italie  dont  on  fait  un  bagne ,  la  Sibérie 
qu'on  peuple  avec  la  Pologne  ;  partout  d'ailleurs , 
dans  les  états  même  les  plus  paisibles ,  quelque 
chose  de  vermoulu  qui  se  disloque,  et,  pour  les 
oreilles  attentives,  le  bruit  sourd  que  font  les  révo- 
lutions ,  encore  enfouies  dans  la  sape ,  en  poussant 
sous  tous  les  royaumes  de  l'Europe  leurs  galeries 
souterraines,  ramifications  de  la  grande  révolution 
centrale  dont  le  cratère  est  Paris.  Enfin  ,  au  dehors 
comme  au  dedans  ,  les  croyances  en  lutte ,  les  con- 
sciences en  travail  ;  de  nouvelles  religions ,  chose 
sérieuse!  qui  bégaient  des  formules,  mauvaises 
d'un  côté ,  bonnes  de  l'autre  ;  les  vieilles  religions 
qui  font  peau  neuve  ;  Rome  ,  la  cité  de  la  foi ,  qui 
va  se  redresser  peut-être  à  la  hauteur  de  Paris ,  la 
cité  de  l'intelligence;  les  théories,  les  imaginations 
et  les  systèmes  aux  prises  de  toutes  parts  avec  le 
vrai  ;  la  question  de  l'avenir  déjà  explorée  et  sondée 
comme  celle  du  passé.  Voilà  où  nous  en  sommes 
au  mois  de  novembre  1831. 

Sans  doute,  en  un  pareil  moment,  au  milieu 
d'un  si  orageux  conflit  de  toutes  les  choses  et  de 


tous  les  hommes,  en  présence  de  ce  concile  tu- 
multueux de  toutes  les  idées ,  de  toutes  les  croyan- 
ces ,  de  toutes  les  erreurs ,  occupées  à  rédiger  et  à 
débattre  en  discussion  publique  la  formule  de  l'hu- 
manité au  dix-neuvième  siècle,  c'est  folie  de  pu- 
blier un  volume  de  pauvres  vers  désintéressés.  Folie! 
pourquoi? 

L'art,  et  l'auteur  de  ce  livre  n'a  jamais  varié  dans 
cette  pensée,  l'art  a  sa  loi  qu'il  suit,  comme  le 
reste  a  la  sienne.  Parce  que  la  terre  tremble,  est-ce 
une  raison  pour  qu'il  ne  marche  pas?  Voyez  le  sei- 
zième siècle  :  c'est  une  immense  époque  pour  la  so 
ciété  humaine,  mais  c'est  une  immense  époquepour 
l'art.  C'est  le  passage  de  l'unité  religieuse  et  politi- 
que à  la  liberté  de  conscience  et  de  cité,  de  l'ortho- 
doxie au  schisme,  de  la  discipline  à  l'examen,  de  la 
grande  synthèse  sacerdotale  qui  a  fait  le  moyen  âge 
à  l'analyse  philosophique  qui  va  le  dissoudre;  c'est 
tout  cela  ;  et  c'est  aussi  le  tournant,  magnifique  et 
éblouissant  de  perspectives  sans  nombre ,  de  l'art 
gothique  à  l'art  classique.  Ce  n'est  partout,  sur  le 
sol  de  la  vieille  Europe ,  que  guerres  religieuses , 
guerres  civiles ,  guerres  pour  un  dogme ,  guerres 
pour  un  sacrement ,  guerres  pour  une  idée,  de  peu- 
ple à  peuple ,  de  roi  à  roi ,  d'homme  à  homme  ;  que 
cliquetis  d'épées  toujours  tirées  et  de  docteurs  tou- 
jours irrités,  que  commotions  politiques  ;  que  chu- 
tes et  écroulements  des  choses  anciennes,  que 
bruyant  et  sonore  avènement  des  nouveautés  ;  en 
même  temps,  ce  n'est  dans  l'art  que  chefs-d'œuvre. 
On  convoque  la  diète  de  Worms  ,  mais  on  peint  la 
chapelle  sixtine.  Il  y  a  Luther,  mais  il  y  a  Michel- 
Ange. 

Ce  n'est  donc  pas  une  raison,  parce  que  aujour- 
d'hui d'autres  vieilleries  croulent  à  leur  tour  au- 
tour de  nous,  et  remarquons  en  passant  que  Luther 
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est  dans  les  vieilleries  et  que  Michel-Ange  n'y  est 
pas,  ce  n'est  pas  une  raison,  parce  qu'à  leur  tour 
aussi  (Vautres  nouveautés  surgissent  dans  ces  dé- 
combres ,  pour  que  l'art,  cette  chose  élernelle,  ne 
continue  pas  de  verdoyer  et  de  fleurir  entre  la 
ruine  d'une  société  qui  n'est  plus  et  l'ébauche  d'une 
société  qui  n'est  pas  encore. 

Parce  que  la  tribune  aux  harangues  regorge  de 
Démosthènes,  parce  que  les  rostres  sont  encom- 
brées de  Cicérons,  parce  que  nous  avons  trop 
de  Mirabeaux,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que 
nous  n'ayons  pas,  dans  quelque  coin  obscur,  un 
l)Ot;te. 

II  est  donc  tout  simple ,  quel  que  soit  le  tumulte 
de  la  place  publique,  que  l'art  persiste,  que  l'art 
s'entête ,  que  l'art  se  reste  fidèle  à  lui-même ,  toticix 
proposai.  Car  la  poésie  ne  s'adresse  pas  seulement 
au  sujet  de  telle  monarchie ,  au  sénateur  de  telle 
oligarchie,  au  citoyen  de  telle  république,  au  natif 
de  telle  nation;  elle  s'adresse  à  l'homme,  à  l'homme 
tout  entier.  A  l'adolescent,  elle  parle  de  l'amour; 
au  père,  de  la  famille;  au  vieillard,  du  passé;  et. 
quoi  qu'on  fasse,  quelles  que  soient  les  révolutions 
futures ,  soit  qu'elles  prennent  les  sociétés  cadu- 
ques aux  entrailles,  soit  qu'elles  leur  écorchent 
seulement  l'épiderme  ,  à  travers  tous  les  change- 
ments politiques  possibles,  il  y  aura  toujours  (h'S 
enfants ,  des  mères ,  des  jeunes  filles,  des  vieillards, 
des  hommes  enfin ,  qui  aimeront,  qui  se  réjouiront, 
qui  souffriront.  C'est  à  eux  que  va  la  poésie.  Les 
révolutions,  ces  glorieux  changements  d'ilge  de 
l'humanité,  les  révolutions  transforment  tont,  ex- 
cepté le  cœur  humain.  Le  coeur  humain  est  comme 
la  terre  ;  on  peut  semer ,  on  peut  planter ,  on  peut 
bâtir  ce  qu'on  veut  à  sa  surface  ;  mais  il  n'en  conti- 
nuera pas  moins  à  produire  ses  verdures,  ses  fleurs, 
ses  fruits  naturels  ;  mais  jamais  pioches  ni  soudes 
ne  le  troubleront  à  de  certaines  profondeurs;  mais, 
de  même  qu'elle  sera  toujours  la  terre ,  il  sera  tou- 
jours le  cœur  humain  :  la  base  de  l'art ,  comme 
^^elle  de  la  nature. 

Pour  que  l'art  fût  détruit,  il  faudrait  donc  com- 
mencer par  détruire  le  cœur  himiain. 

Ici  se  piésente  une  objection  d'une  autre  espèce  : 
—  Sans  contredit,  dans  le  moment  même  le  plus 
critique  d'une  crise  politique ,  un  pur  ouvrage  d'art 
peut  apparaître  à  l'horizon,  mais  toutes  les  pas- 
sions ,  toutes  les  attentions,  toutes  les  intelligences 
ne  seront-elles  pas  trop  absorbées  par  l'œuvre 
sociale  qu'elles  élaborent  en  commun  ,  pour  que  le 
lever  de  cette  sereine  étoile  de  poésie  fasse  tourner 
les  yeux  à  la  foule  ?  —  Ceci  n'est  plus  qu'une  ques- 


tion de  second  ordre,  la  question  de  succès;  la 
question  du  libraire  et  non  du  poète.  Le  fait  répond 
d'ordinaire  oui  ou  non  aux  questions  de  ce  genre  , 
et  au  fond,  il  importe  peu.  Sans  doute  il  y  a  des 
moments  où  les  affaires  matérielles  de  la  société 
vont  mal,  où  le  courant  ne  les  porte  pas,  où,  ac- 
crochées à  tous  les  accidents  politiques  qui  se 
rencontrent  chemin  faisant,  elles  se  gênent,  s'en- 
gorgent ,  se  barrent  et  s'embarrassent  les  unes  dans 
les  autres.  Mais  qu'est-ce  que  cela  fait?  D'ailleurs, 
parce  que  le  vent,  comme  on  dit,  n'est  pas  à  la 
poésie,  ce  n'est  pas  un  motif  pour  que  la  poésie  ne 
prenne  pas  son  vol.  Tout  au  contraire  des  vais- 
seaux ,  les  oiseaux  ne  volent  bien  que  contre  le 
vent.  Or,  la  poésie  lient  de  l'oiseau.  Musa  aies, 
dit  un  ancien. 

Et  c'est  pour  cela  même  qu'elle  est  plus  belle  et 
plus  forte ,  risquée  au  milieu  des  orages  politiques. 
Onand  on  sent  la  poésie  d'ime  certaine  façon,  on 
l'aime  mieux  habitant  la  montagne  et  la  ruine, 
planant  sur  l'avalanche ,  b.^lissant  son  aire  dans  la 
tempête ,  qu'en  fuite  vers  un  perpétuel  printemps. 
On  l'aime  mieux  aigle  (pfhiroudelle. 

IlAtons-nous  de  déclarer  ici ,  car  il  en  est  peut- 
être  temps ,  que  dans  tout  ce  que  l'auteur  de  ce 
livre  vient  de  dire  pour  expliquer  l'opportunité 
d'un  volume  de  véritable  poésie  qui  apparaîtrait 
dans  im  moment  où  il  y  a  tant  de  prose  dans  les 
esprits ,  et  à  cause  de  celte  prose  même,  il  est  très- 
loin  d'avoir  voulu  faire  la  moindre  allusion  à  son 
propre  ouvrage.  11  en  sent  l'insuffisance  et  l'in- 
digence tout  le  premier.  L'artiste,  comme  l'auteur 
le  comprend,  qui  prouve  la  vitalité  de  l'art  au  milieu 
d'une  révolution  ,  le  poète  qui  fait  acte  de  poésie 
entre  deux  émeutes ,  est  un  grand  homme ,  \\n  gé- 
nie, un  œil,  e?Ga>.^of  comme  dit  admirablement  la 
métaphore  grecque.  L'auteur  n'a  jamais  prétendu  à 
la  splendeur  de  ces  titres  au-dessus  desquels  il  n'y 
a  rien.  Non;  s'il  publie,  dans  ce  mois  de  novem- 
bre 1831 ,  les  Feuilles  d'automne,  c'est  que  le 
contraste  entre  la  tranquillité  de  ces  vers  et  l'agita- 
tion fébrile  des  esprits  lui  a  paru  curieux  à  voir  au 
grand  jour.  Il  ressent,  en  abandonnant  ce  livre 
inutile  au  flot  populaire  qui  emporte  tant  d'autres 
choses  meilleures,  un  peu  de  ce  mélancolique  plai- 
sir qu'on  éprouve  à  jeter  une  fleur  dans  un  torrent, 
et  à  voir  ce  qu'elle  devient. 

Qu'on  lui  passe  une  image  un  peu  ambitieuse; 
le  volcan  d'une  révolution  était  ouvert  devant  ses 
yeux.  Le  volcan  l'a  tenté.  Il  s'y  précipite.  Il  sait 
fort  bien  du  reste  qu'Empédocle  n'est  pas  un  grand 
homme ,  et  qu'il  n'est  resté  de  lui  que  sa  chaussure 
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II  laisse  donc  aller  ce  livre  à  sa  destinée,  quelle 
qu'elle  soit,  liber,  ibis  in  vrbem,  et  demain  il  se 
tournera  d'un  autre  côté.  Qu'est-ce  d'ailleurs  que 
ces  pages  qu'il  livre  ainsi ,  au  hasard ,  au  premier 
vent  qui  en  voudra?  Des  feuilles  tombées,  des 
feuilles  mortes,  comme  toutes  feuilles  d'automne. 
Ce  n'est  point  là  de  la  poésie  de  tumulte  et  de 
bruit  ;  ce  sont  des  vers  sereins  et  paisibles ,  des  vers 
comme  tout  le  monde  en  fait  ou  en  rêve ,  des  vers 
delà  famille,  du  foyer  domestique,  de  la  vie  privée; 
des  vers  de  l'intérieur  de  l'âme.  C'est  un  regard 
mélancolique  et  résigné,  jeté  çà  et  là  sur  ce  qui  est, 
surtout  sur  ce  qui  a  été.  C'est  l'écho  de  ces  pen- 
sées ,  souvent  inexprimables ,  qu'éveillent  confusé- 
ment dans  notre  esprit  les  mille  objets  de  la  créa- 
tion qui  souffrent  ou  qui  languissent  autour  de 
nous,  une  fleur  qui  s'en  va,  une  étoile  qui  tombe, 
un  soleil  qui  se  couche,  une  église  sans  toit,  une 
rue  pleine  d'herbe  ;  ou  l'arrivée  imprévue  d'un  ami 
de  collège  presque  oublié,  quoique  toujours  aimé 
dans  un  repli  obscur  du  cœur  ;  ou  la  contemplation 
de  ces  hommes  à  volonté  forte  qui  brisent  le  destin 
ou  se  font  briser  par  lui  ;  ou  le  passage  d'un  de  ces 
êtres  faibles  qui  ignorent  l'avenir,  tantôt  un  en- 
fant, tantôt  un  roi.  Ce  sont  enfin,  sur  la  vanité  des 
projets  et  des  espérances,  sur  l'amour  à  vingt  ans, 
sur  l'amour  à  trente  ans ,  sur  ce  qu'il  y  a  de  triste 
dans  le  bonheur ,  sur  cette  infinité  de  choses  dou- 
loureuses dont  se  composent  nos  années ,  ce  sont 
de  ces  élégies  comme  le  cœin'  du  poëte  en  laisse 
sans  cesse  écouler  par  toutes  les  fêlures  que  lui 
font  les  secousses  de  la  vie.  Il  y  a  deux  mille  ans 
que  Térence  disait  : 


Plenus  riniarum  sum  ;  bàc  atque  illàe 
Perfluo. 


C'est  maintenant  le  lieu  de  répondre  à  la  question 
des  personnes  qui  ont  bien  voulu  demander  à  l'au- 
teur si  les  deux  ou  trois  odes  inspirées  par  les  évé- 
nements contemporains,  qu'il  a  publiées  à  diffé- 
rentes époques  depuis  dix- huit  mois,  seraient 
comprises  dans  les  Feuilles  d'automne.  Non.  Il 
n'y  a  point  ici  place  pour  cette  poésie  qu'on  appelle 
politique  et  qu'il  voudrait  qu'on  appelât  historique. 
Ces  poésies  véhémentes  et  passionnées  auraient 
troublé  le  calme  et  l'unité  de  ce  volume.  Elles  font 
d'ailleurs  partie  d'un  recueil  de  poésie  politique , 
que  l'auteur  tient  en  réserve  (1).  Il  attend  pour  le 
publier  un  moment  plus  littéraire. 

(1)  Nous  pensons  que  le  public  nous  saura  sré  d'avoir  mis  A  la 
fintle  ce  volume  les  odes  désignées  ici  par  l'auteur. 


Ce  que  sera  ce  recueil,  quelles  sympathies  et 
quelles  antipathies  l'inspireront,  on  peut  en  juger, 
si  l'on  en  est  curieux ,  par  la  pièce  XL  du  livre  que 
nous  mettons  au  jour.  Cependant,  dans  la  position 
indépendante,  désintéressée  et  laborieuse  oii  l'au- 
teur a  voulu  rester,  dégagé  de  toute  haine  comme 
de  toute  reconnaissance  politique  ,  ne  devant  rien 
à  aucun  de  ceux  qui  sont  puissants  aujourd'hui, 
prêt  à  se  laisser  reprendre  tout  ce  qu'on  aurait  pu 
lui  laisser  par  indifférence  ou  par  oubli,  il  croit 
avoir  le  droit  de  dire  d'avance  que  ses  vers  seront 
ceux  d'un  homme  honnête ,  simple  et  sérieux ,  qui 
veut  toute  liberté ,  toute  amélioration ,  tout  pro- 
grès, et  en  même  temps  toute  précaution,  tout  mé- 
nagement, toute  mesure  ;  qui  n'a  plus  ,  il  est  vrai , 
la  même  opinion  qu'il  y  a  dix  ans  sur  ces  clwses 
variables  qui  constituent  les  questions  politiques; 
mais  qui,  dans  ses  changements  de  conviction,  s'est 
toujours  laissé  conseiller  par  sa  conscience,  jamais 
par  son  intérêt.  Il  répétera  en  outre  ici  ce  qu'il  a 
déjà  dit  ailleurs  (1)  et  ce  qu'il  ne  se  lassera  jamais 
de  dire  et  de  prouver  :  que ,  quelle  que  soit  sa  par- 
tialité passionnée  pour  les  peuples  dans  l'immense 
querelle  qui  s'agite  au  dix-neuvième  siècle  entre 
eux  et  les  rois,  jamais  il  n'oubliera  quelles  ont  été 
les  opinions  ,  les  crédulités  et  même  les  erreurs  de 
sa  première  jeunesse.  II  n'attendra  jamais  qu'on 
lui  rappelle  qu'il  a  été ,  à  dix -sept  ans  ,  stuartiste , 
jacobite  et  cavalier  ;  qu'il  a  presque  aimé  la  Ven- 
dée avant  la  France  ;  que  si  son  père  a  été  un  des 
premiers  volontaires  de  la  grande  république ,  sa 
mère ,  pauvre  fille  de  quinze  ans ,  eu  fuite  à  travers 
le  Bocage,  a  été  une  brigande,  comme  madame  de 
Bonchamp  et  madame  de  Larochejacquelin.  Il  n'in- 
sultera pas  la  race  tombée ,  parce  qu'il  est  de  ceux 
qui  ont  eu  foi  en  elle ,  et  qui ,  chacun  pour  sa  part 
et  selon  son  importance ,  avaient  cru  pouvoir  ré- 
pondre d'elle  à  la  France.  D'ailleurs ,  quelles  que 
soient  les  fautes ,  quels  que  soient  même  les 
crimes,  c'est  le  cas  plus  que  jamais  de  prononcer 
le  nom  de  Bourbon  avec  précaution ,  gravité  et  res- 
pect ,  maintenant  que  le  vieillard  qui  a  été  le  Roi 
n'a  plus  sur  la  tête  que  des  cheveux  blancs. 

(1)  Préface  de  Marionde  Lorme. 


Paris,  20  novembre  1831. 
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Jprjcmim. 


Data  fala  secutus. 
Dkvise  des  St.-John. 


Ce  su'^cle  avait  deux  ans  !  Rome  remplaçait  Sparte; 

Déjà  Napoléon  perçait  sous  Bonaparte , 

Et  du  premier  consul  déjà ,  par  maint  endroit , 

Le  front  de  l'empereur  brisait  le  masque  étroit. 

Alors  dans  Besançon ,  vieille  ville  espagnole , 

Jeté  comme  la  graine  au  gré  de  l'air  qui  vole  , 

Naquit  d'un  sang  breton  et  lorrain  à  la  fois 

Un  enfant  sans  couleur ,  sans  regard  et  sans  voix  ; 

Si  débile  ,  qu'il  fut ,  ainsi  qu'une  chimère , 

Abandonné  de  tous ,  excepté  de  sa  mère  , 

Et  que  son  cou  ployé  comme  un  frêle  roseau 

Fit  faite  en  même  temps  sa  bière  et  son  berceau. 

Cet  enfant  que  la  vie  effaçait  de  son  livre  , 

Et  qui  n'avait  pas  même  un  lendemain  à  vivre  , 

C'est  moi.  — 

Je  vous  dirai  peut-être  quelque  jour 
Quel  lait  pur ,  que  de  soins ,  que  de  vœux  ,  que  d'amour 
Prodigués  pour  ma  vie  en  naissant  condamnée  , 
M'ont  fait  deux  fois  l'enfant  de  ma  mère  obstinée , 
Ange  qui  sur  trois  fils  attachés  à  ses  pas 
Épandait  son  amour  et  ne  mesurait  pas  ! 

0  l'amour  d'une  mère!  —  amour  que  nul  n'ou])Iio  ! 


Pain  merveilleux  qu'un  Dieu  partage  et  multii)lie  ! 
Table  toujours  servie  au  paternel  foyer  ! 
Chacun  en  a  sa  part  et  tous  l'ont  tout  entier  ! 

Je  pourrai  dire  un  jour ,  lorsque  la  nuit  douteuse 
Fera  parler  les  soirs  ma  vieillesse  conteuse  , 
Comment  ce  haut  destin  de  gloire  et  de  terreur, 
Oui  remuait  le  monde  aux  pas  de  l'empereur, 
Dans  son  souffle  orageux  m'emportant  sans  défense  , 
A  tous  les  vents  de  l'air  fit  flotter  mon  enfance. 
Car ,  lorsque  l'aquilon  bat  ses  flots  palpitants , 
L'océan  convulsif  tourmente  en  même  temps 
Le  navire  à  trois  ponts  qui  tonne  avec  l'orage 
Et  la  feuille  échappée  aux  arbres  du  rivage  ! 

Maintenant  jeune  encore  et  souvent  éprouvé , 
J'ai  plus  d'un  souvenir  profondément  gravé , 
Et  l'on  peut  distinguer  bien  des  choses  passées 
Dans  ces  plis  de  mon  front  que  creusent  mes  pensées. 
Certes ,  plus  d'un  vieillard  sans  flamme  et  sans  cheveux , 
Tombé  de  lassitude  au  bout  de  tous  ses  vœux  , 
Pâlirait  s'il  voyait ,  comme  un  gouffre  dans  l'onde  , 
Mon  âme  où  ma  pensée  habite  comme  un  monde , 
Tout  ce  que  j'ai  souffert ,  tout  ce  que  j'ai  tenté , 
Tout  ce  qui  m'a  menti  comme  un  fruit  avorté, 
Mon  plus  beau  temps  passé  sans  espoir  qu'il  renaisse , 
Les  amours ,  les  travaux ,  les  deuils  de  ma  jeunesse , 
Et  quoiqu'encore  à  l'âge  où  l'avenii'  sourit, 
Le  livre  de  mon  cœur  à  toute  page  écrit  ! 

Si  parfois  de  mon  sein  s'envolent  mes  pensées , 
Mes  chansons  par  le  monde  en  lambeaux  dispersées  j 
S'il  me  plaît  de  cacher  l'amour  et  la  douleur 
Dans  le  coin  d'un  roman  ironique  et  railleur  ; 
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Si  j'ébranle  la  scène  avec  ma  fantaisie  ; 
Si  j'enlieclioqne  aux  yeux  d'une  foule  clioisie 
D'autres  hommes  comme  eux,  vivant  Ions  à  la  fois 
De  mon  souffle  et  parlant  au  peuple  avec  ma  voix  ; 
Si  ma  tête  ,  fournaise  où  mon  esprit  s'allume  , 
Jette  le  vers  d'airain  qui  bouillonne  et  qui  fume 
Dans  le  rbylhme  profond ,  moule  mystérieux 
D'où  sort  la  stropbe  ouvrant  ses  ailes  dans  les  deux , 
C'est  que  l'amour  ,  la  tombe  ,  et  la  gloire  ,  et  la  vie , 
L'onde  qui  fuit ,  par  l'onde  incessamment  suivie , 
Tout  soulîle ,  tout  rayon  ,  ou  propice  ou  fatal , 
Fait  reluire  et  vibrer  mon  âme  de  cristal , 
Mon  âme  aux  mille  voix,  que  le  Dieu  que  j'adore 
Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore  ! 

D'ailleurs  ,  j'ai  purement  passé  les  jours  mauvais , 
Et  je  sais  d'où  je  viens  si  j'ignore  où  je  vais. 
L'orage  des  partis  avec  son  vent  de  Hamme 
Sans  en  altérer  l'onde  a  remué  mon  Ame  ; 
Rien  d'immonde  en  mon  cœur,  pas  de  limon  impur 
Oui  n'attendît  qu'un  vent  pour  en  troubbr  l'azur  ! 

Après  avoir  chanté  ,  j'écoute  et  je  contem|ile, 
A  l'empereur  tombé  dressant  dans  l'ombre  un  temple, 
Aimant  la  liberté  poiu"  ses  fruits ,  pour  ses  fleurs  , 
Le  trône  pour  son  droit ,  le  roi  pour  ses  malheurs  ; 
Fidèle  enfin  au  sang  qu'ont  versé  dans  ma  veine 
Mon  père  vieux  soldat ,  ma  mère  vendéenne  ! 


Bicnsïèmt, 


A  M.  LOUIS  B. 


liyrnessi  domits  alla ,  solo  Laurenle  sepulcrum. 

VIRG. 


Louis  ,  <i«and  vous  irez  ,  dans  un  de  vos  voyages  , 

Voir  Bordeaux ,  Pau ,  Rayonne  et  ses  charmants  rivages, 

Toulouse  la  Romaine  ,  où  dans  des  jours  meilleurs 

J'ai  cueilli  tout  enfant  la  poésie  en  fleurs  , 

Passez  par  Blois.  —  Et  là ,  bien  volontiers  sans  doute  , 

Laissez  dans  le  logis  vos  compagnons  de  route  , 

Et  tandis  qu'ils  joûront ,  riront  ou  dormiront , 

Vous ,  avec  vos  pensers  qui  haussent  votre  front , 

Montez  à  travers  Blois  cet  escalier  de  rues 

Que  n'inonde  jamais  la  Loire  au  temps  des  crues  ; 

Laissez  là  le  château,  quoique  sombre  et  puissant , 


Quoiqu'il  ait  à  la  face  une  tache  de  sang  ; 

Admirez  ,  en  passant ,  cette  tour  octogone 

Qui  fait  à  ses  huit  pans  hurler  une  gorgone; 

Mais  passez.  —  Et  sorti  de  la  ville  ,  au  midi , 

Cherchez  un  tertre  vert ,  circulaire  ,  arrondi , 

Que  surmonte  un  grand  arbre  ,  un  noyer  ,  ce  me  semble 

Comme  au  cimier  d'un  casque  une  plume  qui  tremble. 

Vous  le  reconnaîtrez  ,  ami  ;  car  tout  rêvant , 

Vous  l'aurez  vu  de  loin  sans  doute  en  arrivant. 

Sur  le  tertre  monté  ,  que  la  plaine  bleuâtre, 
Que  la  ville  élagée  en  long  amphithéâtre, 
Que  l'église ,  ou  la  Loire  et  ses  voiles  aux  vents  , 
Et  SIS  mille  archi|)els  plus  que  ses  flots  mouvants  , 
El  de  Chambord  là-bas  au  loin  les  cent  tourelles  , 
Ne  fassent  pas  voler  votre  pensée  entre  elles. 
Ne  levez  pas  vos  yeux  si  haut  que  l'horizon  , 
Regardez  à  vos  pieds.  — 

Louis ,  celle  maison 
Qu'on  voit ,  bAtie  en  pierre  et  d'ardoise  couverte , 
Blanche  et  carrée  ,  au  bas  de  la  colline  verte, 
Et  qui ,  fermée  à  peine  aux  regards  étrangers, 
S'épanouit  charmante  entre  ses  deux  vergers  : 
C'est  là.  —  Regardez  bien  :  c'est  le  toit  de  mon  père  ! 
C'est  ici  qu'il  s'en  vint  dormir  après  la  guerre, 
Celui  que  tant  de  fois  mes  vers  vous  ont  nommé , 
Que  vous  n'avez  pas  vu  ,  qui  vous  aurait  aimé  ! 

Alors  ,  ô  mon  ami ,  plein  d'ime  extase  amère  , 
Pensez  pieusement ,  d'abord  à  votre  mère , 
El  puis  à  voire  sœur  ,  et  dites  :  «  Notre  ami 
«  Ne  reverra  jamais  son  vieux  père  endormi  ! 

»  Hélas  !  il  a  perdu  celte  sainte  défense 

»  Qui  protège  la  vie  encore  après  l'enfance , 

«  Ce  pilote  prudent ,  qui  pour  dompter  le  flot 

»  Prête  une  expérience  au  jeune  matelot  ! 

«  Plus  de  père  pour  lui  !  plus  rien  qu'une  mémoire  ! 

»  Plus  d'auguste  vieillesse  à  couronner  de  gloire  ! 

»  Plus  de  récils  guerriers  !  plus  de  beaux  cheveux  blancs 

»  A  faire  caresser  par  les  petits  enfants! 

»  Hélas  !  il  a  perdu  la  moitié  de  sa  vie  , 

"  L'orgueil  de  faire  voir  à  la  foule  ravie 

»  Son  père  ,  un  vétéran  ,  \m  général  ancien  ! 

»  Ce  foyer  où  l'on  est  plus  à  l'aise  qu'au  sien , 

»  Et  le  seuil  paternel  qui  tressaille  de  joie 

»  Quand  du  fils  qui  revient  le  chien  fidèle  aboie  ! 

»  Le  grand  arbre  est  tombé  !  resté  seul  au  vallon, 

n  L'arbuste  est  désormais  à  nu  sous  l'aquilon. 

«  Quand  l'aïeul  disparaît  du  sein  de  la  famille , 

»  Tout  le  groupe  orphelin  ,  mère  ,  enfant ,  jeune  fille  , 

»  Se  rallie  inquiet  autour  du  père  seul 

»  Que  ne  dépasse  plus  le  front  blanc  de  l'aïeul. 

»  C'est  son  tour  maintenant.  Du  soleil ,  de  la  pluie , 

«  On  s'abrite  à  son  ombre ,  à  sa  lige  on  s'appuie. 
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•^  C'est  à  lui  de  veiller,  d'enseigner  ,  de  souffrir , 
»  De  travailler  pour  tous ,  d'agir  et  de  mourir  ! 

«  Voilà  que  va  bientôt  sur  sa  fête  vieillie 

»  Descendre  la  sagesse  austi'^re  et  recueillie  ; 

n  Voilà  que  ses  beaux  ans  s'envolent  tour  à  tour , 
«Emportant  l'un  sa  joie  et  l'autre  son  amour , 

»>  Ses  songes  de  grandeur  et  de  gloire  ingénue , 

»  Et  que  pour  travailler  son  âme  reste  nue  , 

«  Laissant  là  l'espérance  et  les  rêves  dorés  , 

'^  Ainsi  que  la  glaneuse ,  alors  que  dans  les  prés 

«  Elle  marcbe  ,  d'épis  remplissant  sa  corbeille , 

'>  Quitte  son  vêtement  de  fête  de  la  veille  ! 

»  Mais  le  soir ,  la  glaneuse  aux  branches  d'un  buisson 

«  Reprendra  ses  atours ,  et  chantant  sa  chanson  , 

»  S'en  reviendra  parée  ,  et  belle  et  consolée  ; 

■>■>  Tandis  que  cette  vie  ,  âpre  et  morne  vallée , 

»  N'a  point  de  buisson  vert  où  l'on  retrouve  un  jour 

>^  L'espoir ,  l'illusion  ,  l'innocence  et  l'amour  ! 

>^  11  continûra  donc  sa  tâche  commencée  , 
»  Tandis  que  sa  famille  autour  de  lui  pressée  , 
»  Sur  son  front ,  où  des  ans  s'imprimera  le  cours , 
»  Verra  tomber  sans  cesse  et  s'amasser  toujours  , 
V  Comme  les  feuilles  d'arbre  au  vent  de  la  tempête , 
r  Cette  neige  des  jours  qui  blanchit  notre  tête  ! 

«  Ainsi  du  vétéran  par  la  guerre  épai'gné  , 

>'  Rien  ne  reste  à  son  fils  ,  muet  et  résigné  , 

»  Qu'un  tombeau  vide  ,  et  toi ,  la  maison  orpheline 

»  Qu'on  voit  blanche  et  carrée  au  bas  de  la  colline  , 

r>  Gardant,  comme  un  parfum  dans  le  vase  resté  , 

«  Un  air  de  bienvenue  et  d'hospitalité  ! 

«  Un  sépulcre  à  Paris  !  de  pierre  ou  de  porphyre  , 

»  Qu'importe  !  les  tombeaux  des  aigles  de  l'empire 

»  Sont  auprès.  Ils  sont  là  tous  ces  vieux  généraux 

»  Morts  un  jour  de  victoire  en  antiques  héros  , 

»  Ou ,  regrettant  peut-être  et  canons  et  mitraille , 

«  Tombés  à  la  tribune  ,  autre  champ  de  bataille. 

«  Ses  (lis  ont  déposé  sa  cendre  auprès  des  leurs  , 

«  Afin  (ju'en  l'autre  monde  ,  heureux  pour  les  meilleurs, 

«   II  puisse  converser  avec  ses  frères  d'armes  ; 

»  Car  sans  doute  ces  chefs ,  pleures  de  tant  de  larmes , 

»  Ont  là-bas  une  tente.  Ils  y  viennent  le  soir 

»  Parler  de  guerre;  au  loin,  dans  l'ombre,  ils  peuvent  voir 

«  Flotter  de  l'ennemi  les  enseignes  rivales; 

»  Et  l'empereur  au  fond  passe  par  intervalles. 

»  Une  maison  à  Blois  !  riante  quoicpie  en  deuil , 

»  Élégante  et  petite  ,  avec  un  lierre  au  seuil , 

»  Et  qui  fait  soupirer  le  voyageur  d'envie 

«  Comme  un  charmant  asile  à  reposer  sa  vie  , 

«  Tant  sa  neuve  façade  a  de  fraîches  couleurs  ! 

n  Tant  son  front  est  caché  dans  l'herbe  et  dans  les  fleurs  ! 

n  Maison!  sépulcre!  hélas  !  pour  retrouver  quelque  ombre 


«  De  ce  père  parti  sur  le  navire  sombre , 

n  Où  faut-il  que  le  fils  aille  égarer  ses  pas  ?... 

«  Maison  ,  tu  ne  l'as  plus  !  tombeau ,  tu  ne  l'as  pas  !  » 


Juin  1830. 


^roïsumic. 


RÊVERIE  D'UN  PASSANT 

A  PROPOS  D'UN  ROL 


Prœbete  aures  vos  qui  conlinelis  mitltitu- 
dines  et  placelis  vobis  in  lurbis  nationum  , 
quoniam  non  custodisUs  legemjustitiœ,  ne- 
que  secundùin  voluntalein  Dei  ambulâstis. 
SAP.  6. 


Voitures  et  chevaux  à  grand  bruit ,  l'autre  jour  , 

Menaient  le  roi  de  Naple  au  gala  de  la  cour. 

J'étais  au  Carrousel ,  passant  avec  la  foule 

Qui  par  ses  trois  guichets  incessamment  s'écoule, 

Et  traverse  ce  lieu  quatre  cents  fois  par  an 

Pour  regarder  un  prince  ou  voir  l'heure  au  cadran. 

Je  suivais  lentement ,  comme  l'onde  suit  l'onde. 

Tout  ce  peuple  ,  songeant  qu'il  était  dans  le  monde 

Certes  le  fils  aîné  du  vieux  peuple  romain  , 

Et  qu'il  avait  un  jour  ,  d'un  revers  de  sa  main  , 

Déraciné  du  sol  les  tours  de  la  Bastille. 

Je  m'arrêtai  :  le  suisse  avait  fermé  la  grille. 

Et  le  tambour  battait ,  et  parmi  les  bravos 

Passait  chaque  voiture  avec  ses  huit  chevaux. 

La  fanfare  emplissait  la  vaste  cour  ,  jonchée 

D'officiers  redressant  leur  tète  empanachée  ; 

Et  les  royaux  coursiers  marchaient  sans  s'étonner, 

Fiers  de  voir  devant  eux  des  drapeaux  s'incliner. 

Or,  attentive  au  bruit ,  une  femme  ,  une  vieille  , 

En  haillons ,  et  portant  au  bras  quelque  corbeille  , 

Branlant  son  chef  ridé  ,  disait  à  haute  voix  : 

—  Un  roi!  sous  l'empereur  ,  j'en  ai  tant  vu  des  rois  ! 

Alors  je  ne  vis  plus  des  voitures  dorées 
La  haute  impériale  et  les  rouges  livrées  , 
Et  tandis  que  passait  et  repassait  cent  fois 
Tout  ce  peuple  inquiet ,  plein  de  confuses  voix  , 
Je  rêvai.  Cependant  la  vieille  vers  la  Grève 
Poursuivait  son  chemin  en  me  laissant  mon  rêve , 
Conune  l'oiseau  ,  qui  va  dans  la  forêt  lâché  , 


54 


LES  FEUILLES  D'AUT03INE. 


Laisse  (reml)ler  la  feuille  où  son  aile  a  touché. 

Oh  !  (lisais-je  ,  la  main  sur  mon  front  étendue  , 

Philosophie ,  au  bas  du  peuple  descendue  ! 

Des  petits  sur  les  grands  grave  et  iiautain  regard  ! 

Où  ce  peuple  est  venu  ,  le  peuple  arrive  lard  ; 

Mais  il  est  arrivé.  Le  voilà  qui  dédaigne  ! 

II  n'est  rien  qu'il  admire,  ou  qu'il  aime,  ou  qu'il  craigne. 

11  sait  tirer  de  tout  d'austères  jugements , 

Tant  le  marteau  de  fer  des  grands  événements 

A  ,  dans  ces  durs  cerveaux  qu'il  façonnait  sans  cesse  , 

Comme  un  coin  dans  le  chêne  enfoncé  la  sagesse  ! 

Il  s'est  dit  tant  de  fois  :  Où  le  monde  en  est-il  ? 
Que  font  les  rois  ?  j")  qui  le  trône  ?  à  qui  l'exil  ?  — 
Qu'il  médite  aujourd'hui  comme  un  juge  suprême  . 
Sachant  la  fin  de  tout,  se  croyant  en  soi-même 
Assez  fort  pour  tout  voir  et  pour  tout  épargner, 
Lui  qu'on  n'exile  pas  et  qui  laisse  régner  ! 

La  cour  est  en  gala  !  pendant  qu'au-dessous  d'elle  , 
Comme  sous  le  vaisseau  l'océan  qui  chancelle  , 
Sans  cesse  remué  ,  gronde  un  pcui)le  profond 
Dont  nul  regard  de  roi  ne  peut  sonder  le  fond  ! 

Démence  cl  trahison  qui  disent  sans  relAche  : 
—  0  rois ,  vous  êtes  rois  !  contiez  votre  lâche 
Aux  mille  bras  dorés  qui  soutiennent  vos  pas. 
Dormez  .  n'ai)prinez  point  et  ne  méditez  pas, 
De  peur  que  votre  front ,  qu'un  prestige  environne , 
Fasse  en  s'élargissant  éclater  la  couronne  !  — 

0  rois ,  veillez  ,  veillez  !  tâchez  d'avoir  régné. 

Ne  nous  reprenez  pas  ce  qu'on  avait  gagné  ; 

Ke  faites  point ,  des  coups  d'une  bride  rebelle , 

Cabrer  la  liberté  qui  vous  porte  avec  elle  : 

Soyez  de  votre  temps  ,  écoulez  ce  qu'on  dit , 

Et  tâchez  d'être  grands,  car  le  peuple  grandit  ! 

Écoutez  ,  écoutez,  à  l'horizon  immense  , 

Ce  bruit  qui  parfois  tombe  et  soudain  recommence, 

Ce  murmure  confus  ,  ce  sourd  frémissement 

Oui  roule  et  qui  s'accroît  de  moment  en  moment. 

C'est  le  peuple  qui  vient!  c'est  la  haute  marée 

Qui  monte  incessamment  par  son  astre  ailirée. 

Chaque  siècle ,  à  son  tour  ,  qu'il  soit  d'or  ou  de  fer, 

Dévoré  comme  un  cap  sur  qui  monte  la  mer , 

Avec  ses  lois  ,  ses  mœurs  ,  les  monuments  qu'il  fonde , 

Vains  obstacles  qui  font  à  peine  écumer  l'onde  , 

Avec  tout  ce  qu'on  vit  et  qu'on  ne  verra  plus , 

Disparaît  sous  ce  flot  qui  n'a  pas  de  reflux  ! 

Le  sol  toujours  s'en  va  ,  le  flot  toujours  s'élève. 

Malheur  à  qui  le  soir  s'attarde  sur  la  grève 

El  ne  demande  pas  au  pêcheur  qui  s'enfuit 

D'où  vient  qu'à  l'horizon  on  entend  ce  grand  bruit  ! 

Rois,  hàlez-vous  !  rentrez  dans  le  siècle  où  nous  sommes 

Quittez  l'ancien  riva  je  !  —  A  cette  mer  des  hommes 

Faites  place  ,  ou  voyez  si  vous  voulez  péiir 


Sur  le  siècle  passé  que  son  flot  doit  couvrir  î 

Ainsi  ce  qu'en  passant  avait  dit  celte  femme 
Remuait  mes  pensers  dans  le  fond  de  mon  âme. 
Quand  un  soldat  soudain  ,  du  poste  détaché  , 
Me  cria  :  Compagnon ,  le  soleil  est  couché. 

18  Mai  1830. 


((Iluatrifmje. 


De  todo ,  nada.  De  lodos  iiadie. 

CALDERON. 


Que  t'importe ,  mon  cœur ,  ces  naissances  des  rois, 
Ces  victoires  qui  font  éclater  à  la  fois 

Clochers  et  canons  en  volées , 
Et  louer  le  Seigneur  en  pompeux  appareil  ; 
Et  la  nuit ,  dans  le  ciel ,  des  villes  en  éveil 

Monter  des  gerbes  étoilées  ? 

Porte  ailleurs  ton  regard  sur  Dieu  seul  arrêté  ! 
Rien  ici-bas  qui  n'ait  en  soi  sa  vanité  : 

La  gloire  fuit  5  tire  d'aile  ; 
Couronnes  ,  mitres  d'or  ,  brillent  mais  durent  peu  ; 
Elles  ne  valent  pas  le  brin  d'herbe  que  Dieu 

Fait  pour  le  nid  de  l'hirondelle  ! 

Hélas  !  plus  de  grandeur  contient  plus  de  néant  ! 
La  bombe  atteint  plutôt  l'obélisque  géant 

Que  la  tourelle  des  colombes. 
C'est  toujours  par  la  mort  que  Dieu  s'unit  aux  rois  j 
Leur  couronne  dorée  a  pour  faîte  sa  croix, 

Son  temple  est  pavé  de  leurs  tombes. 

Quoi!  hauteur  de  nos  tours ,  splendeur  de  nos  palais, 
Napoléon  ,  César,  Mahomet ,  Périclès  , 

Rien  qui  ne  tombe  et  ne  s'efface  ! 
Mystérieux  abîme  où  l'esprit  se  confond  ! 
A  quelques  pieds  sous  terre  un  silence  profond , 

Et  tant  de  bruit  à  la  surface  ! 


Juin  1830. 
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^itiqwumt. 


CE  QU'ON  ENTEND 

SUR  LA  MONTAGNE, 


O  altitudo! 


Avez-vous  quelquefois  ,  calme  el  silencieux  , 
Monté  sur  la  montagne  ,  en  présence  des  cieux  ? 
Était-ce  aux  bords  du  Sund  ?  aux  côtes  de  Bretagne  ? 
Aviez-vous  l'océan  aux  pieds  de  la  montagne  ? 
Et  là  ,  penché  sur  l'onde  et  sur  l'immensité, 
Calme  et  silencieux ,  avez-vous  écouté? 

Voici  ce  qu'on  entend  :  —  du  moins  un  jour  qu'en  rêve 

Ma  pensée  abattit  son  vol  sur  une  grève , 

Et  du  sommet  d'un  mont  plongeant  au  gouffre  amer, 

Vit  d'un  côté  la  terre  et  de  l'autre  la  mer. 

J'écoutai ,  j'entendis ,  et  jamais  voix  pareille 

Ne  sortit  d'une  bouche  et  n'émut  une  oreille  ! 

Ce  fut  d'abord  un  bruit  large  ,  immense ,  confus , 
Plus  vague  que  le  vent  dans  les  arbres  touffus , 
Plein  d'accords  éclatants  ,  de  suaves  murmures  , 
Doux  comme  un  chant  du  soir ,  fort  comme  un  choc  d'ar- 
Quand  la  sourde  mêlée  étreint  les  escadrons        [mures 
Et  souffle  ,  furieuse  ,  aux  bouches  des  clairons. 
Celait  une  musique  ineffable  et  profonde , 
Qui ,  fluide ,  oscillait  sans  cesse  autour  du  monde  , 
Et  dans  les  vastes  cieux  ,  par  ses  flots  rajeunis  , 
Roulait  élargissant  ses  orbes  intinis 
Jusqu'au  fond  ,  où  son  flux  s'allait  perdre  dans  l'ombre 
Avec  le  temps ,  l'espace ,  et  la  forme ,  et  le  nombre  ! 
Comme  une  autre  atmosphère  épars  el  débordé  , 
L'hymne  éternel  couvrait  tout  le  globe  inondé. 
Le  monde ,  enveloppé  dans  cette  symphonie , 
Comme  il  vogue  dans  l'air  voguait  dans  l'harmonie. 

Et  pensif,  j'écoutais  ce& harpes  de  l'éther, 
Perdu  dans  cette  voix  comme  dans  une  mer. 

Bientôt  je  distinguai ,  confuses  et  voilées  , 

Deux  voix  dans  cette  voix  l'une  à  l'autre  mêlées. 

De  la  terre  el  des  mers  s'épanchanl  jusqu'au  ciel , 

Oui  chantaient  à  la  fois  le  chant  universel  ; 

El  je  les  distinguai  dans  la  rumeur  profonde 

Comme  on  voit  deux  courants  qui  se  croisent  sous  i'onde. 


L'une  venait  des  mers ,  chant  de  gloire  !  hymne  heureux  ! 

C'était  la  voix  des  flots  qui  se  parlaient  entre  eux. 

L'autre  ,  qui  s'élevait  de  la  terre  où  nous  sommes, 

Était  triste  :  c'était  le  murmure  des  hommes. 

Et  dans  ce  grand  concert ,  qui  chaulait  jour  et  nuit, 

Chaque  onde  avait  sa  voix  et  chaque  homme  son  bruit. 

Or,  comme  je  l'ai  dit ,  l'océan  magnitîque 

Épandait  une  voix  joyeuse  et  pacifique  , 

Chantait  comme  la  harpe  aux  temples  de  Sion, 

Et  louait  la  beauté  de  la  création. 

Sa  clameur ,  qu'emportaient  la  brise  et  la  rafale, 

Incessamment  vers  Dieu  montait  plus  triomphale. 

Et  chacun  de  ses  flots ,  que  Dieu  seul  peut  dompter. 

Quand  l'autre  avait  fini,  se  levait  pour  chanter. 

Comme  ce  grand  lion  dont  Daniel  fui  l'hôte , 

L'océan  par  moments  abaissait  sa  voix  haute  ; 

Et  moi  je  croyais  voir  ,  vers  le  couchant  en  feu  , 

Sur  sa  crinière  d'or  passer  la  main  de  Dieu. 

Cependant ,  à  côté  de  l'auguste  fanfare  , 
L'autre  voix  ,  comme  un  cri  de  coursier  qui  s'effare , 
Comme  le  gond  rouillé  d'une  porte  d'enfer  , 
Comme  l'archet  d'airain  sur  la  lyre  de  fer  , 
Grinçait  :  et  pleurs  ,  et  cris  ,  l'injure  ,  l'anathème , 
Refus  du  viatique  et  refus  du  baptême  , 
Et  malédiction  ,  et  blasphème ,  el  clameur , 
Dans  le  flot  tournoyant  de  l'humaine  rumeur , 
Passaient,  comme  le  soir  on  voit  dans  les  vallées 
De  noirs  oiseaux  de  nuit  qui  s'en  vont  par  volées. 
Qu'était-ce  que  ce  bruit  dont  mille  échos  vibraient? 
Hélas  !  c'était  la  terre  et  l'homme  qui  pleuraient! 
Frères  !  de  ces  deux  voix  étranges  ,  inoiiies , 
Sans  cesse  renaissant ,  sans  cesse  évanouies , 
Qu'écoule  l'Éternel  durant  l'élernilé , 
L'une  disait  :  nature!  el  l'autre  :  hubunité  ! 

Alors  je  méditai  ;  car  mon  esprit  fidèle , 
Hélas!  n'avait  jamais  déployé  plus  grande  aile  ; 
Dans  mon  ombre  jamais  n'avait  lui  tant  de  jour. 
El  je  rêvai  longtemps  ,  contemplant  tour  à  tour, 
»Après  l'abîme  obscur  que  me  cachait  la  lame , 
L'autre  abîme  sans  fond  qui  s'ouvrait  dans  mon  âme. 
Et  je  me  demandai  pourquoi  l'on  est  ici  j 
Quel  peut  être  après  tout  le  but  de  loul  ceci  ; 
Que  fait  l'âme  ;  lequel  vaut  mieux  d'être  ou  de  vivre  ; 
El  pourquoi  le  Seigneur ,  qui  seul  lit  ù  son  livre. 
Mêle  éternellemenl  dans  un  fatal  hymen 
Le  chant  de  la  nature  au  cri  du  genre  humain  ? 


.Iiiillel  1829. 
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Suïèmt. 


A  UN  VOYAGEUR. 


1,'iine  partie  du  monde  ne  sait  point  comme 
l'antre  vit  et  se  gouverne. 

PHILIPPE  DR  COMINES. 


Ami  !  vous  revenez  (riin  de  ces  longs  voyages 

Oui  nous  font  vieillir  vile  el  nous  changent  en  sages 

Au  sortir  du  lierceau. 
De  tous  les  océans  votre  course  a  vu  l'onde , 
Hélas  !  et  vous  feriez  une  ceinture  au  monde 

Du  sillon  du  vaisseau. 

Le  soleil  de  vingt  cieux  a  mûri  votre  vie. 
Partout  où  vous  mena  votre  inconstante  envie 

•letanl  et  ramassant, 
Pareil  au  laboiueur  ([ui  récolle  et  qui  sème, 
Vous  avez  pris  des  lieux  et  laissé  de  vous-même 

Quelque  chose  en  passant. 

Tandis  que  votre  ami ,  moins  heureux  el  moins  sage  , 
Attendait  des  saisons  l'uniforme  passage 

Dans  le  même  horizon  ; 
El  comme  l'ai  bro  vert  qui  de  loin  la  dessine  , 
A  sa  porte  effeuillant  ses  jours  ,  prenait  racine 

Au  seuil  de  sa  maison  ! 

Vous  êtes  fatigué  tant  vous  avez  vu  d'hommes  ! 
Enfin  vous  revenez  ,  las  de  ce  que  nous  sommes , 

Vous  reposer  en  Dieu. 
Trisle  ,  vous  me  contez  vos  courses  infécondes  , 
Et  vos  pieds  ont  mêlé  la  poudre  de  trois  mondes 

Aux  cendres  de  mon  feu. 

Or ,  maintenant ,  le  cœur  plein  de  choses  profondes  , 
Des  enfants  dans  vos  mains  tenant  les  tètes  blondes, 

Vous  me  parlez  ici , 
Et  vous  me  demandez  ,  sollicitude  amére  ! 
"  —  Où  doncton  père!  où  donc  ton  lils?  oùdonc  ta  mère?  " 

—  Ils  voj'agent  aussi! 

Le  voyage  qu'ils  font  n'a  ni  soleil  ni  lune  : 
Nul  homme  n'y  peut  rien  porter  de  sa  fortune  , 

Tant  le  ma^ître  est  jaloux  ! 
Le  voyage  qu'il  font  est  profond  et  sans  bornes  : 
On  le  fait  à  pas  lents  parmi  des  faces  mornes , 

Et  nous  le  ferons  tous  ! 


.l'étais  à  leur  départ  comme  j'étais  au  vôtre. 

En  diverses  saisons  ,  tous  trois  ,  l'un  après  l'autre  , 

Ils  ont  pris  leur  essor. 
Ilélas  !  j'ai  mis  en  lerre  ,  à  celle  heure  suprême , 
Ces  têtes  que  j'aimais.  Avare  ,  j'ai  moi-même 

Enfoui  mon  trésor! 

Je  les  ai  vus  partir.  J'ai ,  faible  et  plein  d'alarmes , 
Vu  trois  fois  un  drap  noir  semé  de  blanches  larmes 

Tendre  ce  corridor. 
J'ai  sur  leurs  froides  mains  pleuré  comme  une  femme  ; 
Mais ,  le  cercueil  fermé,  mon  âme  a  vu  leur  âme 

Ouvrir  deux  ailes  d'or. 

Je  les  ai  vu  partir  comme  trois  hirondelles 

Qui  vont  chercher  bien  loin  des  printemps  plus  fidèles 

Et  des  étés  meilleurs. 
Ma  mère  vit  le  ciel  el  partit  la  première  , 
Et  son  œil  en  mourant  fut  plein  d'une  lumière 

Qu'on  n'a  |)oint  vue  ailleurs. 

Et  puis  mon  premier-né  la  suivit ,  puis  mon  père , 
Fier  vétéran  âgé  de  (piarante  ans  de  guerre , 

Tout  cliaigé  lie  chevrons. 
Maintenant  ils  sont  1;^,  tous  trois  dorment  dans  l'oinbre, 
Tandis  que  leurs  esprits  font  le  voyage  sombre 

El  vont  où  nous  irons  ! 

Si  vous  voulez  ,  à  l'heure  où  la  lune  décline, 
Nous  monterons  tous  deux  la  nuil  sur  la  colline 

Où  gisent  nos  aïeux. 
Je  vous  dirai  ,  montrant  à  voire  vue  amie 
La  ville  morte  auprès  de  la  ville  endormie  : 

Laquelle  dort  le  mieux  ? 

Venez  ;  rauels  tous  deux  et  couchés  contre  terre, 
Nous  entendrons  ,  tandis  que  Paris  fera  taire 

Son  vivant  tourbillon , 
Ces  millions  de  morts  ,  moisson  du  fils  de  l'homme  , 
Sourdie  confusément  dans  leurs  sépulcres,  comme 

Le  grain  dans  le  sillon  ! 

Combien  vivent  joyeux  ,  qui  devaient ,  sœurs  ou  frères , 
Faire  un  pleur  éternel  de  quelques  ombres  chères  ! 

Pouvoir  des  ans  vainqueurs  ! 
Les  morts  durent  bien  peu  ;  laissons-les  sous  la  pierre  ! 
Hélas  !  dans  le  cercueil  ils  tombent  en  poussière 

Moins  vite  qu'en  nos  cœurs  ! 

Voyageur  !  voyageur  !  quelle  est  notre  foUe  ! 

Qui  sait  combien  de  morts  à  chaque  heure  on  oublie, 

Des  plus  chers  ,  des  plus  beaux  ? 
Qui  peut  savoir  combien  toute  douleur  s'émousse  , 
Et  combien  sur  la  terre  un  jour  d'herbe  qui  pousse 

Efface  de  tombeaux? 
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Bici^itèmt, 


DICTÉ  EN  TRliSENCE 

DU  GLACIER  DU  RHONE. 


Causa  latiffor  ab  omni. 

OVID. 


Souvent ,  quand  mon  esprit  riclie  en  métamorphoses 
Flotte  et  roule  endormi  sur  l'océan  des  choses , 
Dieu  ,  foyer  du  vrai  jour  qui  ne  luit  point  aux  yeux, 
Mystérieux  soleil  dont  l'âme  est  embrasée  , 
Le  fiappe  d'un  rayon  ,  et ,  comme  une  rosée  , 
Le  ramasse  et  l'enlève  aux  cieux. 

Alors ,  nuage  errant ,  ma  haute  poésie 
Vole  capricieuse  ,  et  sans  route  choisie  , 
De  l'occident  au  sud  ,  du  nord  à  l'orient  j 
Et  regarde,  du  haut  des  radieuses  voûtes , 
Les  cités  de  la  terre ,  et  les  dédaignant  toutes  , 
Leur  jette  son  ombre  en  fuyant. 

Puis  ,  dans  l'or  du  matin  luisant  comme  une  étoile  , 
Tantôt  elle  y  découpe  une  frange  à  son  voile  , 
Tantôt ,  comme  un  guerrier  qui  résonne  en  marchant , 
Elle  frappe  d'éclairs  la  forêt  qui  murmure  ; 
Et  tantôt  en  passant  rougit  sa  noire  armure 
Dans  la  fournaise  du  couchant. 

Enfin  sur  un  vieux  mont ,  colosse  à  tête  grise  , 
Sur  des  Alpes  de  neige  un  vent  jaloux  la  brise. 
Qu'importe  !  Suspendu  sur  l'abîme  béant , 
Le  nuage  se  change  en  un  glacier  sul)linie , 
Et  des  mille  fleurons  qui  hérissent  sa  cime 
Fait  une  couronne  au  géant  ! 

Comme  le  haut  cimier  du  mont  inabordable  , 
Alors  il  dresse  au  loin  sa  crête  formidable. 
L'arc-en-ciel  vacillant  joue  à  son  flanc  d'acier; 
Et,  chaque  soir  ,  tandis  que  l'ombre  en  bas  l'assiège  , 
Le  soleil ,  ruisselant  en  lave  sur  sa  neige  , 
Change  en  cratère  le  glacier. 

Son  front  blanc  dans  la  nuit  semble  une  aube  éternelle  , 
Le  cliamois  effaré  ,  dont  le  pied  vaut  une  aile  , 
L'aigle  même  le  craint ,  sombre  et  silencieux  ; 
La  tempête  à  ses  pieds  tourbillonne  et  se  traîne  , 
L'œil  ose  à  peine  atteindre  à  sa  face  sereine , 
Tant  il  est  avant  dans  les  cieux  ! 


Et  seul ,  à  ces  hauteurs  ,  sans  crainte  et  sans  vertige  , 
Mon  esprit ,  de  la  (erre  oubliant  le  prestige , 
Voit  le  jour  étoile  ,  le  ciel  qui  n'est  plus  bleu  , 
Et  contemple  de  près  ces  splendeurs  sidérales 
Dont  la  nuit  sème  au  loin  ses  sombres  cathédrales  , 
Jusqu'à  ce  qu'un  rayon  de  Dieu 

Le  frappe  de  nouveau  ,  le  précipite  ,  et  change 
Les  prismes  du  glacier  en  flots  mêlés  de  fange  ; 
Alors  il  croule  ,  alors  ,  éveillant  mille  échos , 
11  retombe  en  torrent  dans  l'océan  du  monde  , 
Chaos  aveugle  et  sourd  ,  mer  immense  et  profonde  , 
Oïl  se  ressemblent  tous  les  flots  ! 

Au  gré  du  divin  souffle  ainsi  vont  mes  pensées , 
Dans  un  cercle  éternel  incessamment  poussées. 
Du  terrestre  océan  dont  les  flots  sont  amers. 
Comme  sous  un  rayon  monte  une  nue  épaisse , 
Elles  montent  toujours  vers  le  ciel ,  et  sans  cesse 
Redescendent  des  cieux  aux  mers. 


Mai  1829. 


^xàiïhm. 


A  M.  DAVID,  STATUAIRE. 


D'hommes  tu  nous  fais  dieux. 

RÉGNIER. 


Oh  !  que  ne  suis-je  un  de  ces  hommes 
Qui ,  géants  d'un  siècle  effacé  , 
Jusque  dans  le  siècle  où  nous  sommes 
Régnent  du  fond  de  leur  passé  ! 
Que  ne  suis  je ,  prince  ou  poëte  , 
De  ces  mortels  à  haute  tête , 
D'un  monde  à  la  fois  base  et  faîte  , 
Que  leur  temps  ne  peut  contenir; 
Qui ,  dans  le  calmé  ou  dans  l'orage  , 
Qu'on  les  adore  ou  les  outrage , 

Devançant  le  pas  de  leur  âge , 
Marchent  un  pied  dans  l'avenir  ! 
Que  ne  suis-je  une  de  ces  flammes  , 
Un  de  ces  pôles  glorieux  , 
Vers  qui  penchent  toutes  les  âmes  , 
Sur  qui  se  fixent  tous  les  yeux  ! 
De  ces  hommes  dont  les  statues , 
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Du  flot  des  lonips  (oiijours  hatdies  , 
D'un  seul  si{i(ne  sont  revêtues  ; 
Que  ,  si  le  hasard  les  abat , 
S'il  les  détrône  de  leur  si)lif're  , 
Du  bronze  auf^uste  on  ne  peut  faire 
Que  des  cloches  pour  la  pr,ère 
Ou  des  canons  pour  le  combat  ! 

Que  n'ai-je  un  de  ces  fronis  sublimes  , 
David  !  mon  corps ,  fait  pour  souffrir  , 
Du  moins  sous  tes  mains  magnanimes 
Renaîtrait  pour  ne  plus  mourir! 
Du  haut  du  lomple  ou  du  théâtre, 
Colosse  de  bronze  ou  d'albàlre  , 
Salué  d'un  peuple  idolâtre  , 
Je  surgirais  sur  la  cité  , 
Comme  un  géant  en  sentinelle  , 
Couvrant  la  ville  de  mon  aile , 
Dans  quelque  attitude  éternelle 
De  génie  et  de  majesté  ! 

Car  c'est  toi ,  lorsqu'un  héros  tombe  , 
Oui  le  relèves  souverain  ! 
Toi  qui  le  scelles  sur  sa  tombe 
Qu'il  foule  avec  des  pieds  d'airain  ! 
Rival  de  Rome  et  de  Ferrare, 
Tu  pétris  pour  le  mortel  rare 
Ou  le  marbre  froid  de  Carrare  , 
Ou  le  métal  qui  fume  et  bout. 
Le  grand  homme  au  tombeau  s'apaise 
Quand  ta  main  ,  â  qui  rien  ne  i)ése. 
Hors  du  bloc  ou  de  la  fournaise 
Le  jette  vivant  et  debout  ! 

Sans  toi  peut-être  sa  mémoire 

Pâlirait  d'un  oubli  fatal; 

Mais  c'est  toi  qui  sculptes  sa  gloire 

Visible  sur  un  piédestal. 

Ce  fanal ,  peidu  pour  le  monde , 

Feu  rampant  dans  la  nuit  profonde , 

S'éteindrait,  sans  montrer  sur  l'onde 

Ni  les  écueils  ni  le  chemin  ; 

C'est  ton  souffle  qui  le  ranime  ; 

C'est  loi ,  qui ,  sur  le  sombre  abîme  , 

Dresses  le  colosse  sublime 

Qui  prend  le  phare  dans  sa  main. 

Loisqu'à  tes  yeux  une  pensée 
Sous  les  traits  d'un  grand  homme  a  lui , 
Tu  la  fais  marbre  ,  elle  est  fixée , 
Et  les  peuples  disent  :  C'est  lui! 
Mais  avant  d'être  pour  la  foule, 
Longtemps  dans  ta  tête  elle  roule 
Comme  une  flamboyante  houle 
Au  fond  du  volcan  souterrain  : 
Loin  du  grand  jour  qui  la  réclame 
Tu  la  fais  bouillir  dans  ton  âme  ; 


Ainsi  de  ses  langues  de  flamme 
Le  feu  saisit  l'iu-ne  d'airain. 

Va!  que  nos  villes  soient  remplies 
De  tes  colosses  radieux! 
Qu'à  jamais  tu  te  multiplies 
Dans  un  peuple  de  demi-dieux! 
Fais  de  nos  cités  des  Corinthes  ! 
Oh  !  ta  pensée  a  des  étreintes 
Dont  l'airain  garde  les  empreintes  , 
Dont  le  granit  s'enorgueillit  ! 
Honneur  au  sol  que  ton  pied  foule  ! 
Un  métal  dans  les  veines  coule; 
Ta  tête  ardente  est  un  grand  moule 
D'où  l'idée  en  bronze  jaillit  ! 

Bonaparte  eût  voulu  renaître 
De  marbre  et  géant  sous  ta  main; 
Cromvvell ,  son  aïeul  et  son  maître  , 
T'eût  livré  son  front  surhumain; 
Ton  bras  eût  sculpté  pour  l'Espagne 
Charles-Quint  ;  pour  nous,  Charlemagne, 
Un  pied  sur  l'hydre  d'Allemagne  , 
L'autre  sur  Rome  aux  sept  coteaux  ; 
Au  sépulcre  prêt  à  descendre  , 
César  t'eût  confié  sa  cendre , 
Et  c'est  toi  qu'eût  pris  Alexandre 
Pour  lui  tailler  le  mont  Athos  ! 


Juillcl  182S. 


ttfuutfmf. 


A  M.  DE  LAMARTINE. 


Te  réfèrent  tluctui  '. 

HOBAT. 


Naguère  une  même  tourmente  , 
Ami ,  battait  nos  deux  esquifs  ; 
Une  même  vague  écumante 
Nous  jetait  aux  mêmes  récifs  ; 
Les  mêmes  haines  débordées 
Gonflaient  sous  nos  nefs  inondées 
Leurs  flots  toujours  multipliés  ; 
Et  comme  un  océan  qui  roule , 
Toutes  les  têtes  de  la  foule 
Hurlaient  à  la  fois  sous  nos  pieds  ! 
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Qu'allais-je  faire  en  cet  orage , 
Moi  qui  m'échappais  du  berceau  ? 
Moi  qui  vivais  d'un  peu  d'ombrage 
Et  d'un  peu  d'air ,  comme  l'oiseau  ? 
A  celte  mer  qui  le  repousse 
Pourquoi  livrer  mon  nid  de  mousse 
Où  le  jour  n'osail  pcinétrer  ? 
Pourquoi  donner  à  la  rafale 
Ma  belle  robe  nuptiale 
Comme  une  voile  à  déchirer? 

C'est  que  dans  mes  songes  de  flamme  , 
C'est  que  dans  mes  rêves  d'enfant , 
J'avais  toujours  présents  à  l'àme 
Ces  hommes  au  front  triomphant , 
Qui ,  tourmentés  d'une  autre  terre , 
En  ont  deviné  le  mystère 
Avant  que  rien  en  soit  venu  , 
Dont  la  tête  au  ciel  est  tournée , 
Dont  l'àme  ,  boussole  obstinée  , 
Toujours  cherche  un  pôle  inconnu! 

Ces  Gamas  ,  en  qui  rien  n'eiface 

Leur  indomptable  ambition , 

Savent  qu'on  n'a  vu  qu'une  face 

De  l'immense  création. 

Ces  Colombs ,  dans  leur  main  profonde , 

Pèsent  la  terre  et  pèsent  l'onde 

Comme  à  la  balance  du  ciel , 

Et  voyant  d'en  haut  toute  cause  , 

Sentent  qu'il  manque  quelque  chose 

A  l'équilibre  universel  ! 

Ce  contre-poids  qui  se  dérobe  , 
lis  le  chercheront ,  ils  iront  j 
Ils  rendront  sa  ceinture  au  globe  , 
A  l'univers  son  double  front  ; 
Ils  partent ,  on  plaint  leur  folie  ! 
L'onde  les  emporte  ;  on  oublie 
Le  voyage  et  le  voyageur  !...  — 
Tout  à  coup  de  la  mer  profonde 
Ils  ressortent  avec  leur  monde , 
Comme  avec  sa  perle  un  plongeur  ! 

Voilà  quelle  était  ma  pensée. 
Quand  sur  le  flot  sombre  et  grossi 
Je  risquai  ma  nef  insensée  , 
Moi ,  je  cherchais  un  monde  aussi  ! 
Mais  à  peine  loin  du  rivage  , 
J'ai  vu  sur  l'océan  sauvage 
Commencer  dans  un  tourbillon 
Cette  lutte  qui  me  déciiire 
Entre  les  voiles  du  navire 
Et  les  ailes  de  l'aquilon  ! 

C'ist  alors  qu'en  l'orage  sombre 
J'entrevis  ton  mât  glorieux 


Qui ,  bien  avant  le  mien ,  dans  l'ombre  , 
Fatiguait  l'autan  furieux. 
Alors,  la  tempête  était  haute, 
Nous  combattîmes  côte  à  côte  , 
Tous  deux  ,  moi  barque,  toi  vaisseau , 
Comme  le  frère  auprès  du  frère , 
Comme  le  nid  auprès  de  l'aire  , 
Comme  auprès  du  lit  le  berceau  ! 

L'autan  criait  dans  nos  antennes, 
Le  flot  lavait  nos  ponts  mouvants  , 
Nos  banderolles  incertaines 
Frissonnaient  au  souffle  des  vents. 
Nous  voyions  les  vagues  humides  , 
Comme  des  cavales  numides  , 
Se  dresser,  hennir  ,  écumer , 
L'éclair  rougissant  chaque  lame 
Mettait  des  crinières  de  flamme 
A  tous  ces  coursiers  de  la  mer  ! 

Nous ,  échevelés  dans  la  brume , 
Chantant  plus  haut  dans  l'ouragan  , 
Nous  admirions  la  vaste  écume 
Et  la  beauté  de  l'océan  ! 
Tandis  que  la  foudre  sublime 
Planait  tout  en  feu  sur  l'abîme  , 
Nous  chantions ,  hardis  matelots , 
La  laissant  passer  sur  nos  tètes  , 
El ,  comme  l'oiseau  des  tempêtes  , 
Tremper  ses  ailes  dans  les  flots  ! 

Échangeant  nos  signaux  fidèles 
Et  nous  saluant  de  la  voix  , 
Pareils  à  deux  sœurs  hirondelles  , 
Nous  voulions ,  tous  deux  à  la  fois , 
Doubler  le  même  promontoire , 
Remporter  la  même  victoire , 
Dépasser  le  siècle  en  courroux  j 
Nous  tentions  le  même  voyage  : 
Nous  voyions  surgir  dans  l'orage 
Le  même  Adamastor  jaloux! 

Bientôt  la  nuit  toujours  croissante  , 

Ou  quelque  vent  qui  t'emportait , 

M'a  dérobé  la  nef  puissante 

Dont  l'ombre  auprès  de  moi  flottait  î 

Seul  je  suis  resté  sous  la  nue. 

Depuis  ,  l'orage  continue  , 

Le  temps  est  noir  ,  le  vent  mauvais  j 

L'ombre  m'enveloppe  et  m'isole  , 

Et  si  je  n'avais  ma  boussole 

Je  ne  saurais  pas  où  je  vais  ! 

Dans  celle  tourmente  fatale 
J'ai  passé  les  nuils  et  les  jours  ; 
J'ai  pleuré  la  terre  natale, 
El  mon  enfance  cl  mes  amours. 
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Si  j'implorais  le  flot  qui  f;ronde  , 
Toutes  les  cavernes  de  l'onde 
Se  rouvraient. jusqu'au  fond  des  mers; 
Si  j'invoquais  le  ciel ,  l'oraf^e  , 
Avec  plus  de  bruit  et  de  rage 
Secouait  sa  gerbe  d'éclairs  ! 

Longtemps ,  laissant  le  vent  bruire  , 
Je  t'ai  cherché  ,  criant  ton  nom  ! 
Voici  qu'enfin  je  te  vois  luire 
A  la  cime  àc.  l'horizon. 
Mais  ce  n'est  jilus  la  nef  ployée, 
Badue  ,  errante  ,  foudroyée 
Sous  tous  les  caprices  des  cicux  : 
Rêvant  d'idéales  conquêtes , 
Risquant  à  travers  les  tempêtes 
Un  voyage  mystérieux  ! 

C'est  un  navire  magnitîque 
Bercé  par  le  flol  souriant , 
Qui ,  sur  l'océan  pacifique  , 
Vient  du  côté  de  l'orient  ! 
Toujours  en  avant  de  sa  voile 
On  voit  cheminer  une  étoile 
Qui  rayonne  à  l'œil  ébloui  ; 
Jamais  on  ne  le  voit  éclore 
Sans  une  élincelanle  aurore 
Qui  se  lève  derrière  lui  ! 

Le  ciel  serein  ,  la  mer  sereine 
L'enveloppent  de  tous  côtés  ; 
Par  ses  mâts  et  par  sa  caréné 
Il  plonge  aux  deux  immensités! 
Le  flot  s'y  brise  en  étincelles  ; 
Ses  voiles  sont  comme  des  ailes 
Au  souffle  qui  vient  les  gonfler; 
11  vogue  ,  il  vogue  vers  la  plage  , 
Et  comme  le  cygne  qui  nage 
On  sent  qu'il  pourrait  s'envoler  ! 

Le  peuple  auquel  il  se  révèle 
Comme  une  blanche  vision  , 
Roule  prolonge  et  renouvelle 
Une  immense  acclamation. 
La  foule  inonde  au  loin  la  rive. 
Oh  !  dit-elle  ,  il  vient ,  il  arrive  ! 
Elle  l'appelle  avec  des  pleurs , 
Et  le  vent  porte  au  beau  navire  , 
Comme  à  Dieu  l'encens  et  la  myrrhe  . 
L'haleine  de  la  terre  en  fleurs  ! 

Oh  !  rentre  au  port ,  esquif  sublime  ! 
Jette  l'ancre  loin  des  frimas  ! 
Vois  cette  couronne  unanime 
Que  la  foule  attache  à  tes  mâts  ! 
Oublie  et  l'onde  et  l'aventure  , 
Et  le  labeur  de  la  mâture  , 


Et  le  souffle  orageux  du  nord  ; 
Triomphe  à  l'abri  des  naufrages , 
Et  ris-toi  de  tous  les  orages 
Qui  rongent  les  chaînes  du  port! 

Tu  reviens  de  ton  Amérique  ! 

Ton  monde  est  trouvé  !  —  Sur  les  flots 

Ce  monde ,  à  ton  souffle  lyrique, 

Comme  un  œuf  sublime  est  éclos  ! 

C'est  un  univers  qui  s'éveille  ! 

Une  création  pareille 

A  celle  qui  rayonne  au  jour  ! 

De  nouveaux  infinis  qui  s'ouvrent! 

Un  de  ces  mondes  que  découvrent 

Ceux  qui  de  l'âme  ont  fait  le  tour  ! 

Tu  peux  dire  [i  qui  doute  encore  : 
a  J'en  viens  !  j'en  ai  cueilli  ce  fruit  ! 
0  Votre  aurore  n'est  pas  l'aurore 
»  Et  votre  nuit  n'est  pas  la  nuit. 
«  Votre  soleil  ne  vaut  pas  l'autre  ! 
n  Leur  jour  est  plus  bleu  que  le  vôtre  ! 
«  Dieu  montre  sa  face  en  leur  ciel  ! 
»  J'ai  vu  luire  une  croix  d'étoiles 
»  Clouée  à  leurs  nocturnes  voiles 
«  Comme  un  labarum  éternel!  « 

Tu  dirais  la  verte  savane , 
Les  hautes  herlx  s  des  déserts  , 
Et  les  bois  dont  le  zéphyr  vanne 
Toutes  les  graines  dans  les  airs  ; 
Les  grandes  forêts  inconnues  ; 
Les  caps  d'où  s'envolent  les  nues 
Comme  l'encens  des  saints  trépieds; 
Les  fruits  de  lait  et  d'ambroisie  , 
Et  les  mines  de  poésie 
Dont  lu  jettes  l'or  ù  leurs  pieds  ! 

Et  puis  encor  tu  pourrais  dire  , 
Sans  épuiser  ton  univers  , 
Ses  monts  d'agathe  et  de  porphyre  , 
Ses  fleuves  qui  noieraient  leurs  mers  ; 
De  ce  monde ,  né  de  la  veille  , 
Tu  peindrais  la  beauté  vermeille  , 
Terre  vierge  et  féconde  à  tous  , 
Patrie  où  rien  ne  nous  repousse , 
Et  ta  voix  magnifique  et  douce 
Les  ferait  tomber  à  genoux  ! 

Désormais  à  tous  tes  voyages 
Vers  ce  monde  trouvé  par  toi , 
En  foule  ils  courront  aux  rivages 
Comme  un  peuple  autour  de  son  roi  ! 
Mille  acclamations  sur  l'onde 
Suivront  longtemps  ta  voile  blonde 
Brillante  en  mer  comme  un  fanal , 
Salûront  le  vent  qui  t'enlève , 
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Puis  sommeilleront  sur  la  grève 
Jusqu'à  ton  retour  triomphal  ! 

Ah  !  soit  qu'au  port  Ion  vaisseau  dorme  ■ 

Soit  qu'il  se  livre  sans  effroi 

Aux  baisers  de  la  mer  difforme 

Qui  hurle  béante  sous  moi , 

De  ta  sérénité  sublime 

Regarde  parfois  dans  l'abîme , 

Avec  des  yeux  de  pleurs  remplis  , 

Ce  point  noir  dans  ton  ciel  limpide , 

Ce  tourbillon  sombre  et  rapide 

Qui  roule  une  voile  en  ses  plis  ! 

C'est  mon  tourbillon ,  c'est  ma  voile  ! 
C'est  l'ouragan  qui ,  furieux  , 
A  mesure  éteint  chaque  étoile 
Qui  se  hasarde  dans  mes  cieux  ! 
C'est  la  (ourmente  qui  m'emporte! 
C'est  la  nuée  ardente  et  forte 
Qui  se  joue  avec  moi  dans  l'air, 
En  tournoyant  comme  une  roue  , 
Fait  élinceler  sur  ma  proue 
Le  glaive  acéré  de  l'éclair  ! 

Alors  ,  d'un  cœur  tendre  et  fidèle, 
Ami ,  souviens-loi  de  l'ami 
Qui  toujours  poursuit  à  coups  d'aile 
Le  vent  dans  ta  voile  endormi  ! 
Songe  que  du  sein  de  l'orage 
Il  t'a  vu  surgir  au  rivage 
Dans  un  triomphe  universel , 
Et  qu'alors  il  levait  la  tête. 
Et  qu'il  oubliait  sa  tempête 
Pour  chanter  l'azur  de  ton  ciel  ! 

Et  si  mon  invisible  monde 
Toujours  à  l'horizon  me  fuit , 
Si  rien  ne  germe  dans  cette  onde 
Que  je  laboure  jour  et  nuit , 
Si  mon  navire  de  mystère 
Se  brise  à  cette  ingrate  terre 
Que  cherchent  mes  yeux  obstinés  , 
Pleure,  ami ,  mon  ombre  jalouse  ! 
Colomb  doit  plaindre  Lapeyrouse. 
Tous  deux  étaient  prédestinés  ! 


Wtxihm, 


/Eslual  iiifelix. 


Un  jour  au  mont  Atlas  les  collines  jalouses 

Dirent  :  —  Vois  nos  prés  verts,  vois  nos  fraîches  pelouses. 

Où  vient  la  jeune  fille ,  errant  en  liberté  , 

Chanter,  rire,  et  rêver  après  qu'elle  a  chanté; 

Nos  pieds  que  l'océan  baise  en  grondant  ù  peine, 

Le  sauvage  océan  !  notre  tête  sereine 

A  qui  l'été  de  flamme  et  la  rosée  en  pleurs 

Font  tant  épanouir  de  couronnes  de  fleurs! 

Mais  toi ,  géant  !  —  d'où  vient  que  sur  ta  tête  chauve 

Planent  incessamment  des  aigles  à  l'œil  fauve  ? 

Qui  donc ,  comme  une  brandie  où  l'oiseau  fait  son  nid  , 

Courbe  ta  large  épaule  et  ton  dos  de  granit  ? 

Pourquoi  dans  tes  flancs  noirs  tant  d'abîmes  pleins  d'om- 

Quel  orage  éternel  te  bat  d'un  éclair  sombre  ?         [bre? 

Qui  l'a  mis  tant  de  neige  et  de  rides  au  front  ? 

Et  ce  front,  où  jamais  printemps  ne  souriront, 

Qui  donc  le  courbe  ainsi  ?  quelle  sueur  l'inonde  ?...  — 

Atlas  leur  répondit  :  C'est  que  je  porte  un  monde. 


Avril  1830. 

DÉDAIN. 

A  LORD  BYRON,  EN  1811. 

yo  contra  todos  y  todos  contrayo. 
Romance  del  Viejo  Arias. 


I. 


Qui  peut  savoir  combien  de  jalouses  pensées , 
De  haines ,  par  l'envie  en  tous  lieux  ramassées  , 
De  sourds  ressentiments  ,  d'inimitiés  sans  frein  , 
D'orages  à  courber  les  i)lus  sublimes  têtes , 
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Combien  de  passions  ,  de  fureurs  ,  de  tempêtes  , 
Grondent  autour  de  toi ,  jeune  homme  au  front  serein  ! 
Tu  ne  le  sais  pas ,  toi  !  —  Car  tandis  qu'à  ta  base 
La  gueule  des  serpents  s'élargit  et  s'écrase , 
Tandis  que  ces  rivaux ,  que  tu  croyais  meilleurs , 
Vont  l'assiégeant  en  foule  ,  ou  dans  la  nuit  secrète 
Creusent  maint  piège  infâme  à  ta  marche  distraite , 
Pensif,  tu  regardes  ailleurs! 

Ou  si  parfois  leurs  cris  montent  jusqu'à  ton  âme  , 
Si  ta  colère ,  ouvrant  ses  deux  ailes  de  flamme , 
Veut  foudroyer  leur  foule  acharnée  à  ton  nom  , 
Avant  que  le  volcan  n'ait  trouvé  son  issue , 
Avant  que  tu  n'aîs  mis  la  main  à  ta  massue, 
Tu  te  prends  à  sourire  et  tu  dis  :  A  quoi  bon  ? 

Puis  voilà  <iue  revient  ta  chère  rêverie  , 
Famille  ,  enfance  ,  amour  ,  Dieu  ,  liberté  ,  patrie  : 
La  lyre  à  réveiller  ;  la  scène  à  rajeunir  ; 
Napoléon  ,  ce  dieu  dont  lu  seras  le  prêtre  ; 
Les  grands  hommes ,  mépris  du  temps  qui  les  voit  naître, 
Religion  de  l'avenir  ! 


II. 


Allez  donc!  ennemis  de  son  nom!  foule  vaine! 
Autour  de  son  génie  épuisez  votre  haleine  ! 
llecommencez  toujours  !  ni  trêve  ,  ni  remord. 
Allez ,  recommencez  ,  veillez  ,  et  sans  relâche 
Roulez  voire  rocher,  refaites  votre  tâche  , 
llnvieux  !...  -  Lui  podte,  il  chante ,  il  rêve ,  il  dort. 

Voire  voix,  qui  s'aiguise  et  vibre  comme  un  glaive , 
iN'est  qu'une  voix  de  plus  dans  le  bruit  qu'il  soulève. 
La  gloire  est  un  concert  de  mille  échos  épars , 
Chœurs  de  démons,  accords  divins,  chants  angéliques, 
Pareils  au  bruit  que  font  dans  les  places  publiques 
Une  multitude  de  chars. 

11  ne  vous  connaît  pas.  —  Il  dit  par  intervalles 
Ou'il  faut  aux  jours  d'été  l'aigre  cri  des  cigales , 
L'épine  à  mainte  fleur  ;  que  c'est  le  sort  commun; 
Que  ce  serait  pitié  d'écraser  la  cigale  ; 
Que  le  trop  bien  est  mal  ;  que  la  rose  au  Bengale 
Pour  être  sans  épine  est  aussi  sans  parfum. 

Et  puis  ,  qu'importe  !  amis ,  ennemis ,  tout  s'écoule  ; 
C'est  au  même  tombeau  que  va  toute  la  foule. 
Uien  ne  touche  un  esprit  que  Dieu  même  a  saisi. 
Trônes ,  sceptres  ,  lauriers ,  temples  ,  chars  de  victoire , 
On  ferait  à  des  rois  des  couronnes  de  gloire 
De  tout  ce  qu'il  dédaigne  ici  ! 

Que  lui  font  donc  ces  cris  où  votre  voix  s'enroue  ? 
Oue  sert  au  flot  amer  d'écumer  sur  la  proue  ? 
Il  ignore  vos  noms ,  il  n'en  a  point  souci, 
Et  quand  pour  ébranler  l'édifice  qu'il  fonde  , 


La  sueur  de  vos  fronts  ruisselle  et  vous  inonde  , 
Il  ne  sait  même  pas  qui  vous  fatigue  ainsi  ! 


m. 


Puis ,  quand  il  le  voudra ,  scribes,  docteurs ,  poêles  , 
Il  sait  qu'il  peut ,  d'un  souffle,  en  vos  bouches  muettes 

Éteindre  vos  clameurs , 
Et  qu'il  emportera  toutes  vos  voix  ensemble 
Comme  le  vent  de  mer  emporte  où  bon  lui  semble 

La  chanson  des  rameurs  ! 

En  vain  vos  légions  l'environnent  sans  nombre  , 
Il  n'a  qu'à  se  lever  pour  couvrir  de  son  ombre 

A  la  fois  tous  vos  fronts  ; 
Il  n'a  «pi'à  dire  un  mol  pour  couvrir  vos  voix  grêles, 
Comme  un  char  en  i)assant  couvre  le  bruit  des  ailes 

De  nulle  moucherons  ! 

Quind  il  veut .  vos  flambeaux  ,  sublimes  auréoles 
Dont  vous  illuminez  vos  temples ,  vos  idoles , 

Vos  dieux ,  votre  foyer, 
Phares  éblouissants  ,  clartés  universelles, 
Pâlissent  à  l'éclat  des  moindres  étincelles 

Du  pied  de  son  coursier  ! 


HJtfttficnu. 


In  God  is  ail. 

DËV15K  DES  SALTOUN. 


0  toi  qui  si  longtemps  vis  luire  à  mon  côté 
Le  jour  égal  et  pur  de  la  prospérité  ; 
Toi  qui ,  lorsque  mon  âm£  allait  de  doute  en  doute 
Et  comme  un  voyageur  te  demandait  sa  route  , 
Endormis  sur  ton  sein  mes  rêves  ténébreux  , 
Et  pour  toute  raison  disais  :  Soyons  heureux  ! 
Hélas  !  ô  mon  amie  ,  hélas  !  voici  que  l'ombre 
Envahit  notre  ciel ,  et  que  la  vie  est  sombre  ; 
Voici  que  le  malheur  s'épanche  lenlemenl 
Sur  l'azur  radieux  de  notre  firmament; 
Voici  qu'à  nos  regards  s'obscurcit  et  recule 
Notre  horizon  ,  perdu  dans  un  noir  crépuscule  ; 

Or,  dans  ce  ciel ,  où  va  la  nuit  se  propageant , 
Comme  un  œil  lumineux  ,  vivant ,  intelligent , 
Vois-tu  briller  là-bas  cette  profonde  étoile? 
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Des  mille  vérités  que  le  bonlieiir  nous  voile  , 

C'est  une  qui  paraît  !  c'est  la  première  encor 

Qui  nous  ait  éblouis  de  sa  lumière  d'or  ! 

Notre  ciel,  que  déjà  la  sombre  nuit  réclame, 

N'a  plus  assez  d'éclat  pour  cacher  cette  flamme  , 

Et  du  sud  ,  du  couchant ,  ou  du  septentrion , 

Chaque  ombre  qui  survient  donne  à  l'astre  un  rayon. 

Et  plus  viendra  la  nuit,  et  plus  ,  à  plis  funèbres , 

S'épaissiront  sur  nous  son  deuil  et  ses  ténèbres , 

Plus  dans  ce  ciel  sublime  ,  à  nos  yeux  enchantés 

En  foule  apparaîtront  de  splendides  clartés  ! 

Plus  nous  verrons  dans  l'ombre,  où  leur  loi  les  rassemble , 

Toutes  les  vérités  élinceler  ensemble , 

Et  graviter  autour  d'un  centre  impérieux  , 

El  rompre  et  renouer  leur  chœur  mystérieux  ! 

Cette  fatale  nuit ,  que  le  malheur  amène  , 

Fait  voir  plus  clairement  la  destinée  humaine , 

Et  montre  à  ses  deux  bouts  écrits  en  traits  de  feu  , 

Ces  mois  :  Ame  immortelle  !  éternité  de  Dieu  ! 

Car  tant  que  luit  le  jour  de  son  soleil  de  flamme 
Il  accable  nos  yeux  ,  il  aveugle  notre  âme , 
Et  nous  nous  reposons  dans  un  doute  serein 
Sans  savoirs!  le  ciel  est  d'azur  ou  d'airain. 
Mais  la  nuit  rend  aux  cieux  leurs  étoiles  ,  leurs  gloires  , 
Candélabres  que  Dieu  pend  à  leurs  voûtes  noires. 
L'œil  dans  leurs  profondeurs  découvre  à  chaque  pas 
Mille  mondes  nouveaux  qu'il  ne  soupçonnait  pas  , 
Soleils  plus  flamboyants,  plus  chevelus  dans  l'ombre , 
Qu'en  l'abîme  sans  fin  il  voit  luire  sans  nombre  ! 


Août  1829. 


©m^tfïttje. 


A  MON  AMI  A.  FON....Y. 


Quoi  libras  in  duce  sitmmo  ? 

JUVÉNAL. 


C'est  une  chose  grande  et  que  tout  homme  envie 
D'avoir  un  lustre  en  soi  qu'on  répand  sur  sa  vie , 
D'être  choisi  d'un  peuple  à  venger  son  affront , 
De  ne  point  faire  un  pas  qui  n'ait  trace  en  l'histoire , 
Ou  de  chanter,  les  yeux  au  ciel ,  et  que  la  gloire 
Fasse  avec  un  regard  reluire  votre  front. 

Il  est  beau  de  courir  par  la  terre  usurpée , 


Disciplinant  les  rois  du  plat  de  son  épée  ; 

D'être  Napoléon  ,  l'empereur  radieux; 

D'être  Dante  ,  à  son  nom  rendant  les  voix  muettes. 

Sans  doute  ils  sont  heureux  les  héros  ,  les  poètes  , 

Ceux  que  le  bras  fait  rois  ,  ceux  que  l'esprit  fait  dieux  ! 

Il  est  beau  ,  conquérant ,  législateur,  prophèle , 

De  marcher  dépassant  les  hommes  de  la  tête  ; 

D'être  en  la  nuit  de  tous  un  éclatant  flambeau  ; 

Et  que  de  vos  vingt  ans  vingt  siècles  se  souviennent  !... 

—  Voih">  ce  que  je  dis  :  puis  des  pitiés  me  viennent 

Quand  je  pense  à  tous  ceux  qui  sont  dans  le  tombeau  ! 

JuiUet  1829. 


(Slttalxir^ifmjf. 


Oh  prîmavera  !  giovenlù  deli'  anno  ; 
Oh  gioventù  !  primavera  délia  vita. 


0  mes  lettres  d'amour,  de  vertu ,  de  jeunesse  , 

C'est  donc  vous  ?  Je  m'enivre  encore  à  votre  ivresse  j 

Je  vous  hs  à  genoux. 
Souffrez  que  pour  un  jour  je  reprenne  votre  âge  ! 
Laissez-moi  me  cacher,  moi ,  l'heureux  et  le  sage  , 

Pour  pleurer  avec  vous  ! 

J'avais  donc  dix-huit  ans  !  j'étais  donc  plein  de  songes  ! 
L'espérance  en  chantant  me  berçait  de  mensonges. 

Un  astre  m'avait  lui  ! 
J'étais  un  dieu  pour  toi  qu'en  mon  cœur  seul  je  nomme  ! 
J'étais  donc  cet  enfant ,  hélas  !  devant  qui  l'homme 

Rougit  presque  aujourd'hui  ! 

0  temps  de  rêverie  ,  et  de  force  ,  et  de  grâce  ! 
Attendre  tous  les  soirs  une  robe  qui  passe  ! 

Baiser  un  gant  jeté  ! 
Vouloir  tout  de  la  vie ,  amour,  puissance  et  gloire! 
Être  pur  ,  être  fier ,  être  sublime ,  et  croire 

A  toute  pureté  ! 

A  présent  j'ai  senti ,  j'ai  vu  ,  je  sais.  —  Qu'importe  ? 
Si  moins  d'illusions  viennent  ouvrir  ma  porte 

Qui  gémit  en  tournant! 
Oh  !  que  cet  âge  ardent ,  qui  me  semblait  si  sombre  , 
A  côté  du  bonheur  qui  m'abrite  à  son  ombre  , 

Rayonne  maintenant  ! 

Que  vous  ai-je  donc  fait ,  ô  mes  jeunes  années  ! 
Pour  m'avoir  fui  si  vite  et  vous  èlre  éloignées  , 


64 


LES  FEUILLES  D'AUTOMNE. 


Me  croyant  satisfait? 
Hélas  !  pour  revenir  m'apparaître  si  belles  , 
Quand  vous  ne  pouvez  plus  me  prendre  sur  vos  ailes, 

Que  vous  ai-je  donc  fait  ? 

Oh  !  quand  ce  doux  passé  ,  quand  cet  âge  sans  (aclie 
Avec  sa  robe  blanclie  oîi  notre  amour  s'attache  , 

Revient  dans  nos  cliemiiis  , 
On  s'y  suspend  ,  et  puis  que  de  larmes  amères 
Sur  les  lambeaux  fliHris  de  vos  jeunes  chimères 

Qui  vous  restent  aux  mains  ! 

Oublions  !  oublions  !  quand  la  jeunesse  est  morte  , 
Laissons-nous  emporter  par  le  vent  qui  l'emporte 

A  riiorizon  obscur. 
Rien  ne  reste  de  nous  ;  notre  œuvre  est  un  problème. 
L'homme,  fantôme  errant ,  passe  sans  laisser  même 

Son  ombre  sur  le  mur  ! 


Mai  IS30. 


CElutn^finjc. 


Sinitc  pamilos  venire  ad  me. 

JÉSUS. 


Laissez.  —  Tous  ces  enfants  sont  bien  là.  —  Qui  vous  di( 
Que  la  bulle  d'azur  que  mon  souffle  agrandit 

A  leur  souffle  indiscret  s'écroule  ? 
Oui  vous  dit  queleurs  voix,  leurs  pas,  leursjeux,  leurs  cris, 
Effarouchent  la  muse  et  chassent  les  péris?...— 

Venez,  enfants,  venez  en  foule  ! 

Venez  aul^our  de  moi  ;  riez ,  chantez ,  courez  ! 
Votre  œil  me  jettera  quelques  rayons  dorés  , 

Votre  voix  charmera  mes  heures. 
C'est  la  seule  en  ce  monde  ,  où  rien  ne  nous  sourit , 
Qui  vienne  du  dehors  sans  troubler  dans  l'esprit 

Le  chœur  des  voix  intérieures  ! 

Fâcheux  ,  qui  les  vouliez  écarter  !—  croyez-vous 
Que  notre  cœur  n'est  pas  plus  serein  et  plus  doux 

Au  sortir  de  leurs  jeunes  rondes  ? 
Croyez-vous  que  j'ai  peur,  quand  je  vois  ,  au  milieu 
De  mes  rêves  rougis  ou  de  sang  ou  de  feu  , 

Passer  toutes  ces  têtes  blondes? 

La  vie  est-elle  donc  si  charmante  à  vos  yeux , 


Qu'il  faille  préférer  à  tout  ce  bruit  joyeux 

Une  maison  vide  et  muette? 
N'ôtez  pas ,  la  pitié  même  vous  le  défend  , 
Un  rayon  de  soleil ,  un  sourire  d'enfant , 

Au  ciel  sombre ,  au  cœur  du  poëte  ! 

—  tt  Mais  ils  s'effaceront  à  leurs  bruyants  ébats, 
»  Ces  mots  sacrés  que  dit  une  muse  tout  bas , 

«  Ces  chants  purs  où  l'âme  se  noie  !...  «  — 
Et  que  m'importe  à  moi ,  muse  ,  chants ,  vanité, 
Votre  gloire  perdue  et  l'immortalité , 

Si  j'y  gagne  une  heure  de  joie! 

La  belle  ambition  et  le  rare  destin  ! 

Chanter  !  toujours  chanter  pour  un  écho  lointain  ! 

Pour  un  vain  bruit  qui  passe  et  tombe  ! 
Vivre  abreuvé  de  fiel ,  d'amertume  et  d'ennuis! 
Expier  dans  ses  jours  les  rêves  de  ses  nuits  ! 

Faire  un  avenir  â  sa  tombe  ! 

Oh  !  que  j'aime  bien  mieux  ma  joie  et  mon  plaisir  , 
Et  toute  ma  famille  avec  tout  mon  loisir, 

Dût  la  gloire  ingrate  et  frivole  , 
Dussent  mes  vers  ,  troublés  de  ces  ris  familiers, 
S'enfuir,  comme  devant  un  essaim  d'écoliers 

Une  troupe  d'oiseaux  s'envole  ! 

Mais  non.  Au  milieu  d'eux  rien  ne  s'évanouit. 
L'orientale  d'or  plus  riche  épanouit 

Ses  fleurs  peintes  et  ciselées  ; 
La  ballade  est  plus  fraîche ,  et  dans  le  ciel  grondant 
L'ode  ne  pousse  pas  d'un  souffle  moins  ardent 

Le  groupe  des  strophes  ailées  ! 

Je  les  vois  reverdir  dans  leurs  jeux  éclatants , 

Mes  hymnes  parfumés  comme  un  champ  de  printemps. 

0  vous ,  dont  l'âme  est  épuisée  , 
0  mes  amis  !  l'enfance  aux  riantes  couleurs 
Donne  la  poésie  ù  nos  vers  ,  comme  aux  fleurs 

L'aurore  donne  la  rosée  ! 

Venez  ,  enfants  !  —  A  vous  jardins  ,  cours  ,  escaliers, 
Ébranlez  et  planchers  ,  et  plafonds  ,  et  piliers  ! 

Que  le  jour  s'achève  ou  renaisse  , 
Courez  et  bourdonnez  comme  l'abeille  aux  champs  ! 
Ma  joie,  et  mon  bonheur,  et  mon  âme  et  mes  chants, 

Iront  où  vous  irez ,  jeunesse  ! 

Il  est  pour  des  cœurs  sourds  aux  vulgaires  clameurs  , 
D'harmonieuses  voix,  des  accords,  des  rumeurs. 

Qu'on  n'entend  que  dans  les  retraites  , 
Notes  d'un  grand  concert  interrompu  souvent, 
Vents,  flots,  feuilles  des  bois,  bruits  dont  l'âme  en  rêvant 

Se  fait  des  musiques  secrètes  ! 

Moi ,  quel  que  soit  le  monde  ,  et  l'homme ,  et  l'avenir. 
Soit  qu'il  faille  oublier  ou  se  ressouvenir. 
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Que  Dieu  m'afflige  ou  me  console  , 
Fe  ne  veux  habiter  la  cité  des  vivants 
Que  dans  une  maison  qu'une  rumeur  d'enfants 

Fasse  toujours  vivante  et  folle. 

De  même ,  si  jamais  enfin  je  vous  revois  , 

Beau  pays  ,  dont  la  langue  est  faite  pour  ma  voix  , 

Dont  mes  yeux  aimaient  les  campagnes  , 
Bords  où  mes  pas  enfants  suivaient  Napoléon  , 
Fortes  villes  du  Cid  !  ô  Valence  ,  ô  Léon  , 

Castille  ,  Aragon ,  mes  Espagnes  ! 

Je  ne  veux  traverser  vos  plaines ,  vos  cités , 

Franchir  vos  ponts  d'une  arche  entre  deux  monts  jetés  , 

Voir  vos  palais  romains  ou  maures  , 
Votre  Guadalquivir  qui  serpente  et  s'enfuit , 
Que  dans  ces  chars  dorés  qu'emplissent  de  leur  bruit 

Les  grelots  des  mules  sonores  ! 


Mai  1830. 


Wxx-0ie^ixèmii, 


Sn^ïsmt, 


JFhere  shoitld  I  steer  ? 
Byron. 


Quand  le  livre  où  s'endort ,  chaque  soir,  ma  pensée  , 
Quand  l'air  de  la  maison ,  les  soucis  du  foyer  , 
Quand  le  bourdonnement  de  la  ville  insensée  , 
Où  toujours  on  entend  quelque  chose  crier, 

Quand  tous  ces  mille  soins  de  misère  ou  de  fête 
Qui  remplissent  nos  jours  ,  cercle  aride  et  borné  , 
Ont  tenu  trop  longtemps,  comme  un  joug  sur  ma  tête  , 
Le  regard  de  mon  âme  à  la  terre  tourné  ; 

Elle  s'échappe  enfin  ,  va  ,  marche  ,  et  dans  la  plaine 
Prend  le  même  sentier  qu'elle  prendra  demain , 
Qui  l'égaré  au  hasard  et  toujours  la  ramène  , 
Comme  un  coursier  prudent  qui  connaît  le  chemin. 

Elle  court  aux  forêts  ,  où  dans  l'ombre  indécise 
Flottent  tant  de  rayons  ,  de  murmures ,  de  voix  , 
Trouve  la  rêverie  au  premier  arbre  assise  , 
Et  toutes  deux  s'en  vont  ensemble  dans  les  bois! 


Juin  1830. 


F/ebile  nescio  quid, 

OVID. 


Oh  !  pourquoi  te  cacher  !  Tu  pleurais  seule  ici  ! 
Devant  tes  yeux  rêveurs  qui  donc  passait  ainsi  ? 

Quelle  ombre  flottait  dans  ton  âme  ? 
Était-ce  long  regret  ou  noir  pressentiment, 
Ou  jeunes  souvenirs  dans  le  passé  dormant, 

Ou  vague  faiblesse  de  femme  ? 

Voyais-tu  fuir  déjà  l'amour  et  ses  douceurs  , 
Ou  les  illusions  ,  toutes  ces  jeunes  sœurs 

Qui  le  matin  ,  devant  nos  portes  , 
Dans  l'avenir  sans  borne  ouvrant  mille  chemins  , 
Dansent ,  des  fleurs  au  front  et  les  mains  dans  les  mains, 

Et  bien  avant  le  soir  sont  mortes  ? 

Ou  bien  te  venait-il  des  tombeaux  endormis 
Quelque  ombre  douloureuse  avec  des  traits  amis , 

Te  rappelant  le  peu  d'années  , 
Et  demandant  tout  bas  quand  tu  viendrais,  le  soir, 
Prier  devant  ces  croix  de  pierre  ou  de  bois  noir 

Où  pendent  tant  de  fleurs  fanées  ? 

Mais  non  ,  ces  visions  ne  te  poursuivaient  pas. 
11  suffit  pour  pleurer  de  songer  qu'ici-bas 

Tout  miel  est  amer,  tout  ciel  sombre , 
Que  toute  ambition  trompe  l'effort  humain , 
Que  l'espoir  est  un  leurre  ,  et  qu'il  n'est  pas  de  main 

Qui  garde  l'onde  ou  prenne  l'ombre  ! 

Toujours  ce  qui  là-bas  vole  au  gré  du  zéphir, 
Avec  des  ailes  d'or,  de  pourpre  et  de  saphir, 

Nous  fait  courir  et  nous  devance  ; 
Mais  adieu  l'aile  d'or ,  pourpre ,  émail ,  vermillon  , 
Quand  l'enfant  a  saisi  le  frêle  papillon , 

Quand  l'homme  a  pris  son  espérance  ! 

Pleure!  Les  pleurs  vont  bien,  même  au  bonheur;  tes  chants 
Sont  plus  doux  dans  les  pleurs,  tes  yeux  purs  et  touchants 

Sont  plus  beaux  quand  tu  les  essuies. 
L'été  ,  quand  il  a  plu  ,  le  champ  est  plus  vermeil , 
Et  le  ciel  fait  briller  plus  frais  au  beau  soleil 

Son  azur  lavé  par  les  pluies  ! 

Pleure  comme  Rachel ,  pleure  comme  Sara. 
On  a  toujours  souffert  ou  bien  on  souffrira. 
Malheur  aux  insensés  qui  rient  ! 

9, 
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le  Seigneur  nous  relève  alors  que  nous  tombons. 
Car  il  préfère  encor  les  malheureux  aux  bons  , 
Ceux  qui  pleurent  à  ceux  qui  prient  ! 

Pleure  afin  de  savoir!  Les  larmes  sont  un  don. 
Souvent  les  pleurs,  après  l'erreur  et  l'abandon  , 

Raniment  nos  forces  brisées. 
Souvent  l'àme  ,  sentant ,  au  doute  qui  s'enfuit , 
Qu'un  jour  intérieur  se  lève  dans  sa  nuit , 

Répand  de  ces  douces  rosées  ! 

Plpure  ;  mais  lu  fais  bien  ,  cache-toi  pour  pleurer  , 
Aie  un  asile  en  toi.  Pj^ur  l'en  désaltérer , 

Pour  les  savourer  avec  charmes  , 
Sous  le  riche  dehors  de  ta  prospérité  , 
Dans  le  fond  de  ton  cœur,  comme  un  fruit  pour  l'été  , 

Mets  à  part  ton  trésor  de  larmes  ! 

Car  la  fleur  ,  qui  s'ouvrit  avec  l'aurore  en  pleurs  , 
Et  qui  fait  à  midi  de  ses  belles  couleurs 

Admirer  la  splendeur  timide , 
Sous  ses  corolles  d'or,  loin  des  yeux  importuns , 
Au  fond  de  ce  calice  où  sont  tous  ses  parfums , 

Souvent  cache  une  perle  humide  ! 


Juin  1830. 


)PiA-l)ttîttfnu. 


Sed  -la fis  ciljam  passe  mon'. 
toc  AN. 


OÙ  donc  est  le  bonheur  ?  disais-je.  —  Infortuné  ! 
Le  bonheur,  ô  mon  Dieu  ,  vous  me  l'avez  donné. 

Naître  ,  et  ne  pas  savoir  que  l'enfance  éphémère, 
Ruisseau  de  lait  qui  fuit  sans  une  goutte  amère  , 
Est  l'âge  du  bonheur  et  le  plus  beau  moment 
Que  l'homme  ,  ombre  qui  passe  ,  ait  sous  le  firmament  ! 

Plus  tard,  aimer ,  garder  dans  son  cœur  déjeune  homme 
Un  nom  mystérieux  que  jamais  on  ne  nomme  j 
Glisser  un  mot  furtif  dans  une  tendre  main  ; 
Aspirer  aux  douceurs  d'un  ineffable  hymen  ; 
Envier  l'eau  qui  fuit ,  le  nuage  qui  vole  ; 
Sentir  son  cœur  se  fondre  au  son  dune  parole  ; 
Connaître  un  pas  qu'on  aime  et  que  jaloux  on  suit; 
Rêver  le  jour ,  brûler  et  se  tordre  la  nuit , 


Pleurer  surtout  cet  âge  oîi  sommeillent  les  âmes  ; 
Toujours  souffrir  ;  parmi  tous  les  regards  de  femmes, 
Tous  les  buissons  d'avril ,  les  feux  du  ciel  vermeil , 
Ne  chercher  qu'un  regard ,  qu'une  fleur ,  qu'un  soleil  ! 

Puis  effeuiller  en  hâte  et  d'une  main  jalouse 

Les  boutons  d'orangers  sur  le  front  de  l'épouse  ; 
Tout  sentir  ;  être  heureux  ,  et  pourtant ,  insensé  ! 
Se  tourner  presque  en  pleurs  vers  le  malheur  passé  ; 
Voir  aux  feux  du  midi ,  sans  espoir  qu'il  renaisse , 
Se  faner  son  printemps ,  son  matin  ,  sa  jeunesse  ; 
Perdre  l'illusion  ,  l'espérance  ,  et  sentir 
Qu'on  vieillit  au  fardeau  croissant  du  repentir  ! 
Effacer  de  son  front  des  taches  et  des  rides; 
S'éprendre  d'art ,  de  vers,  de  voyages  arides, 
De  cieux  lointains ,  de  mers  où  s'égarent  nos  pas  ; 
Redemander  cet  âge  où  l'on  ne  dormait  pas; 
Se  dire  <|u'on  était  bien  malheureux  ,  bien  triste  , 
Rien  fou  ,  que  maintenant  on  respire  ,  on  existe. 
Et ,  plus  vieux  de  dix  ans  ,  s'enfermer  tout  un  jour 
Pour  relire  avec  pleurs  quelques  lettres  d'amour  ! 

Vieillir  enfin  ,  vieillir!  comme  des  fleurs  fanées 

Voir  blanchir  nos  cheveux  et  tomber  nos  années; 

Rappeler  notre  enfance  et  nos  beaux  jours  flétris; 

Roire  le  reste  amer  de  ces  parfums  aigris; 

Être  sage ,  et  railler  l'amant  et  le  poëte  ; 

Et  lorsque  nous  touchons  â  la  tombe  muette, 

Suivre  en  les  rappelant  d'un  œil  mouillé  de  pleurs 

Nos  enfants  qui  déj"!  sont  tournés  vers  les  leurs! 

Ainsi  l'homme,  ô  mon  Dieu!  marche  toujours  plus  sombre 

Du  berceau  qui  rayonne  au  sépulcre  plein  d'ombre. 

C'est  donc  avoir  vécu  !  c'est  donc  avoir  été! 
Dans  l'amour ,  et  la  joie  ,  et  la  félicité  , 
C'est  avoir  eu  sa  part  !  et  se  plaindre  est  folie  ! 
Voilà  de  quel  nectar  la  coupe  était  remplie  ! 
Hélas  !  naître  pour  vivre  en  désirant  la  mort  ! 
Grandir  en  regrettant  l'enfance  où  le  cœur  dort , 
Vieillir  en  regrettant  la  jeunesse  ravie  , 
Mourir  en  regrettant  la  vieillesse  et  la  vie! 

Où  donc  est  le  bonheur?  disais-je.  —  Infortuné  ! 
Le  bonheur ,  ô  mon  Dieu ,  vous  me  l'avez  donné  ! 
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Mx-ncnmèmg, 


Le  toit  s'égaie  et  rit. 
\NDRÉ  Chénier. 


Lorsque  l'enfant  paraît ,  le  cercle  de  famille 
Applaudit  à  grands  cris  ;  son  doux  regard  qui  brille 

Fait  briller  tous  les  yeux  , 
Et  les  plus  tristes  fronts  ,  les  plus  souillés  peut-être  , 
Se  dérident  soudain  à  voir  l'enfant  paraître  , 

Innocent  et  joyeux. 

Soit  que  juin  ait  verdi  mon  seuil ,  ou  que  novembre 
Fasse  autour  d'un  grand  feu  vacillant  dans  la  chambre 

Les  chaises  se  toucher  , 
Quant  l'enfant  vient ,  la  joie  arrive  et  nous  éclaire! 
On  rit ,  on  se  récrie  ,  on  l'appelle  ,  et  sa  mère 

Tremble  à  le  voir  marcher. 

Quelquefois  nous  parlons  ,  en  remuant  la  Mamme , 
De  patrie  et  de  Dieu,  des  poètes  ,  de  l'âme 

Qui  s'élève  en  priant  ; 
L'enfant  paraît,  adieu  le  ciel  et  la  patrie, 
Et  les  poètes  saints  !  la  grave  causerie 

S'arrête  en  souriant. 

Lanuit ,  quand  l'homme  dort ,  quand  l'esprit  rêve,  à  l'heure 
Où  l'on  entend  gémir ,  comme  une  voix  qui  pleure , 

L'onde  entre  les  roseaux  ; 
Si  l'aube  tout  à  coup  là-bas  luit  comme  un  phare  , 
Sa  clarté  dans  les  champs  éveille  une  fanfare 

De  cloches  et  d'oiseaux! 

Enfant ,  vous  êtes  l'aube ,  et  mon  âme  est  la  plaine 
Qui  des  plus  douces  fleurs  embaume  son  haleine 

Quand  vous  la  respirez  ; 
Mon  âme  est  la  forêt  dont  les  soml)res  ramures 
S'emplissent  pour  vous  seul  de  suaves  murmures 

Et  de  rayons  dorés! 

Car  vos  beaux  yeux  sont  pleins  de  douceurs  infinies  j 
Car  vos  petites  mains  ,  joyeuses  et  bénies, 

N'ont  point  mal  fait  encor; 
Jamais  vos  jeunes  pas  n'ont  touché  notre  fange  ; 
Tête  sacrée  !  enfant  aux  cheveux  blonds!  bel  ange 

A  l'auréole  d'or  ! 

Vous  êtes  parmi  nous  la  colombe  de  l'arche. 

Vos  pieds  tendres  et  purs  n'ont  point  l'âge  où  l'on  marche; 


Vos  ailes  sont  d'azur. 
Sans  le  comprendre  encor  vous  regardez  le  monde  , 
Double  virginité  !  corps  où  rien  n'est  immonde, 

Ame  où  rien  n'est  impur  ! 

11  est  si  beau,  l'enfant ,  avec  son  doux  sourire , 
Sa  douce  bonne  foi ,  sa  voix  qui  veut  tout  dire  , 

Ses  pleurs  vite  apaisés , 
Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie , 
Offrant  de  toutes  parts  sa  jeune  âme  à  la  vie 

Et  sa  bouche  aux  baisers  ! 

Seigneur!  préservez-moi ,  préservez  ceux  que  j'aime  , 
Frères  ,  parents ,  amis ,  et  mes  ennemis  même 

Dans  le  mal  tiiomphants , 
De  jamais  voir,  Seigneur  !  l'été  sans  fleurs  nouvelles , 
La  cage  sans  oiseaux  ,  la  ruche  sans  abeilles  , 

La  maison  sans  enfants  ! 


Mai  1830. 


^inQÏièïïXt, 


Beau  ,  frais ,  souriant  d'aise  à  celte  vie  amère. 
Sainte-Beuve. 


Dans  l'alcôve  sombre , 
Près  d'un  humble  autel , 
L'enfant  dort  à  l'ombre 
Du  lit  maternel. 
Tandis  qu'il  repose, 
Sa  paupière  rose , 
Pour  la  terre  close , 
S'ouvre  pour  le  ciel. 

Il  fait  bien  des  rêves. 
Il  voit  par  moments 
Le  sable  des  grèves 
Plein  de  diamants , 
Des  soleils  de  flammes , 
Et  de  belles  dames 
Qui  portent  des  âmes 
Dans  leurs  bras  charmants. 

Songe  qui  l'enchante  ! 
Il  voit  des  ruisseaux. 
Une  voix  qui  chante 
Sort  du  fond  des  eaux. 
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Ses  sœurs  sont  plus  belles. 
Son  père  est  près  d'elles. 
Sa  mère  a  des  ailes 
Comme  les  oiseaux. 

Il  voit  mille  choses 
Plus  belles  encor; 
Des  lis  et  des  roses 
Plein  le  corridor; 
Des  lacs  de  délice 
Où  le  poisson  glisse  , 
Où  l'onde  se  plisse 
A  des  roseaux  d'or  ! 

Enfant  !  rêve  encore  ! 
Dors  ,  A  mes  amours  ! 
Ta  jeune  fime  ignore 
Où  s'en  vont  les  jours. 
Comme  une  algue  morte  , 
Tu  vas ,  que  l'importe  ! 
Le  courant  t'emporte , 
Mais  tu  dors  toujours! 

Sans  soin ,  sans  élude  , 
Tu  dors  en  chemin  : 
Et  l'intpiiélude 
A  la  froide  main  , 
De  son  ongle  aride , 
Sur  ton  front  candide 
Qui  n'a  point  de  ride  , 
N'écrit  pas  :  Demain  ! 

Il  dort,  innocence  ! 
Les  anges  sereins , 
Qui  savent  d'avance 
Le  sort  des  humains  , 
Le  voyant  sans  armes  , 
Sans  peur  ,  sans  alarmes , 
Baisent  avec  larmes 
Ses  petites  mains. 

Leurs  lèvres  effleurent 
Ses  lèvres  de  miel. 
L'enfant  voit  qu'ils  pleurent 
Et  dit  :  Gabriel  ! 
Mais  l'ange  le  touche  ; 
Et  berçant  sa  couche  , 
Un  doigt  sur  sa  bouche  , 
Lève  l'autre  au  ciel  ! 

Cependant  sa  mère , 
Prompte  à  le  bercer  , 
Croit  qu'une  chimère 
Le  vient  oppresser  ; 
Fière  ,  elle  l'admire  , 
L'entend  qui  soupire , 


Et  le  fait  sourire 
Avec  un  baiser. 


Novembre  1831. 


ttingt-ttttirmjc. 


olti  "i-^ifjLtt  j  ro  7oî    cvxaipor'   irict 
MARC-AURRL. 


Parfois ,  lorsque  tout  dort ,  je  m'assieds  plein  de  joie 
Sous  le  dôme  étoile  qui  sur  nos  fronts  flamboie  ; 
J'écoute  si  d'en  haut  il  tombe  quelque  bruit  ; 
Et  l'heure  vainement  me  frappe  de  son  aile 
Quand  je  contemple ,  ému  ,  celte  fête  éternelle 
Que  le  ciel  rayonnant  donne  au  monde  la  nuit! 

Souvent  alors  j'ai  cru  que  ces  soleils  de  flamme 

Dans  ce  monde  endormi  n'échauffaient  que  mon  âme 

Qu'à  les  comprendre  seul  j'étais  prédestiné  ; 

Que  j'étais  ,  moi ,  vaine  ombre  obscure  et  taciturne, 

Le  roi  mystérieux  de  la  pompe  nocturne  j 

Que  le  ciel  pour  moi  seul  s'était  illuminé  ! 

Novembre  1829. 


t)'m%t-lscnxUmii, 


A  UNE  FEMME. 


C'est  une  âme  charmante. 
Diderot. 


Enfant  !  si  j'étais  roi ,  je  donnerais  l'empire , 

Et  mon  char ,  et  mon  sceptre ,  et  mon  peuple  à  genoux, 
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Et  ma  couronne  d'or  ,  et  mes  bains  de  porphyre , 
Et  mes  flottes  à  qui  la  mer  ne  peut  suffire , 
Pour  un  regard  de  vous  ! 

Si  j'étais  Dieu ,  la  terre  et  l'air  avec  les  ondes , 
Les  anges  ,  les  dénions  courbés  devant  ma  loi , 
Et  le  profond  chaos  aux  entrailles  fécondes , 
L'éternité ,  l'espace  ,  et  les  cieux  et  les  mondes  , 
Pour  un  baiser  de  toi  ! 


t^ingf-ttoïsièmt. 


Quien  no  ama,  no  vive. 


Oh!  qui  que  vous  soyez ,  jeune  ou  vieux ,  riche  ou  sage 
Si  jamais  vous  n'avez  épié  le  passage  , 
Le  soir  ,  d'un  pas  léger ,  d'un  pas  mélodieux , 
D'un  voile  blanc  qui  glisse  et  fuit  dans  les  ténèbres  , 
Et ,  comme  un  méléore  au  sein  des  nuits  funèbres, 
Vous  laisse  dans  le  cœur  un  sillon  radieux  ; 

Si  vous  ne  connaissez  que  pour  l'entendre  dire 
Au  poëte  amoureux  qui  chante  et  qui  soupire, 
Ce  suprême  bonheur  qui  fait  nos  jours  dorés , 
De  posséder  un  cœur  sans  réserve  et  sans  voiles, 
De  n'avoir  pour  flambeaux  ,  de  n'avoir  pour  étoiles  , 
De  n'avoir  pour  soleils  que  deux  yeux  adorés  j 

Si  vous  n'avez  jamais  attendu  ,  morne  et  sombre  , 
Sous  les  vitres  d'un  bal  qui  rayonne  dans  l'ombre  , 
L'heure  où  pour  le  départ  les  portes  s'ouvriront , 
Pour  voir  votre  beauté ,  comme  un  éclair  qui  brille  , 
Rose  avec  des  yeux  bleus  et  toute  jeune  fille , 
Passer  dans  la  lumière  avec  des  fleurs  au  front  ; 

Si  vous  n'avez  jamais  senti  la  frénésie 

De  voir  la  main  qu'on  veut  par  d'autres  mains  choisie, 

De  voir  le  cœur  aimé  battre  sur  d'autres  cœurs  ; 

Si  vous  n'avez  jamais  vu  d'un  œil  de  colère 

La  valse  impure ,  au  vol  lascif  et  circulaire  , 

Effeuiller  en  courant  les  femmes  et  les  fleurs  ; 

Si  jamais  vous  n'avez  descendu  les  collines , 
Le  cœur  tout  débordant  d'émotions  divines; 
Si  jamais  vous  n'avez ,  le  soir ,  sous  les  tilleuls  , 
Tandis  qu'au  ciel  luisaient  des  étoiles  sans  nombre , 


Aspiré  ,  couple  heureux ,  la  volupté  de  l'ombre  , 
Cachés ,  et  vous  parlant  tout  b;is ,  quoique  tout  seuls  ; 

Si  jamais  une  main  n'a  fait  trembler  la  vôtre  ; 

Si  jamais  ce  seul  mot  qu'on  dit  l'un  après  l'autre, 

Je  t'aime  !  n'a  rempli  votre  âme  tout  un  jour  ; 

Si  jamais  vous  n'avez  pris  en  pitié  les  trônes 

En  songeant  qu'on  cherchait  les  sceptres,  les  couronnes, 

Et  la  gloire ,  et  l'empire  ,  et  qu'on  avait  l'amour  ! 

La  nuit ,  quand  la  veilleuse  agonise  dans  l'urne  , 
Quand  Paris,  enfoui  sous  la  brume  nocturne 
Avec  la  tour  saxonne  et  l'église  des  Goths , 
Laisse  sans  les  compter  passer  les  heures  noires 
Qui ,  douze  fois  ,  semant  les  rêves  illusoires  , 
S'envolent  des  clochers  par  groupes  inégaux  ; 

Si  jamais  vous  n'avez  ,  à  l'heure  oti  tout  sommeille  , 
Tandis  qu'elle  dormait  oublieuse  et  vermeille , 
Pleuré  comme  un  enfant  à  force  de  souffrir , 
Crié  cent  fois  son  nom  du  soir  jusqu'à  l'aurore  , 
Et  cru  qu'elle  viendrait  en  l'appelant  encore  , 
Et  maudit  votre  mère  ,  et  désiré  mourir  ; 

Si  jamais  vous  n'avez  senti  que  d'une  femme 
Le  regard  dans  votre  âme  allumait  une  autre  âme  ; 
Que  vous  étiez  charmé  ,  qu'un  ciel  s'était  ouvert , 
Et  que  pour  celte  enfant ,  qui  de  vos  pleurs  se  joue  , 
Il  vous  serait  bien  doux  d'expirer  sur  la  roue  .... 
Vous  n'avez  point  aimé ,  vous  n'avez  point  souffert  ! 

Novembre  1831. 


Idiîrjgt-xïttatrtjfmje. 


Mens  blanda  in  corpore  blamlo. 


Madame ,  autour  de  vous  tant  de  grâce  étincelle  , 
Votre  chant  est  si  pur  ,  votre  danse  recèle 

Un  charme  si  vainqueur  ; 
Un  si  touchant  regard  baigne  voire  prunelle, 
Toute  votre  personne  a  quelque  chose  en  elle 

De  si  doux  pour  le  cœur , 

Que  lorsque  vous  venez  ,  jeune  astre  qu'on  admire , 
Éclairer  notre  nuit  d'un  rayonnant  sourire 

Qui  nous  fait  palpiter  , 
Comme  l'oiseau  des  bois  devant  l'aube  vermeille  , 
Une  tendre  pensée  au  fond  des  cœurs  s'éveille 

Et  se  met  à  chanter  ! 
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Vous  ne  l'entendez  pas ,  vous  l'ignorez ,  madame , 
Car  la  chaste  pudeur  enveloppe  votre  âme 

De  ses  voiles  jaloux  , 
El  l'ange  que  le  ciel  commit  ù  votre  garde 
IS'a  jamais  à  rougir ,  quand,  rêveur,  il  regarde 

Ce  qui  se  passe  en  vous. 


Avril  1831. 


lOïnQUcinqmème, 


jimor ,  ch  'a  nuiv  ainato  amar  perdona , 
Miprese  dcl  costiii  piaccr  si  forte , 
Che,  corne  vedi ,  ancor  non  m'abbandona. 
Dante. 


Contempler  dans  son  bain  sans  voiles 
Une  fille  aux  yeux  innocents  : 
Suivre  de  loin  de  blanches  voiles  : 
Voir  au  ciel  briller  les  étoiles 
Et  sous  l'herbe  les  vers  luisants  ; 

Voir  autour  des  mornes  idoles 
Des  sultanes  danser  en  rond  ; 
D'un  bal  compter  les  girandoles 
La  nuit ,  voir  sur  l'eau  les  gondoles 
Fuir  avec  une  étoile  au  front  ; 

Regarder  la  lune  sereine; 
Dormir  sous  l'arbre  du  chemin  ; 
Être  le  roi  lorsque  la  reine  , 
Par  son  sceptre  d'or  souveraine  , 
L'est  aussi  par  sa  blanche  main  \ 

Ouïr  sur  les  harpes  jalouses 
Se  plaindre  la  romance  en  pleurs  ; 
Errer,  pensif,  sur  les  pelouses, 
Le  soir ,  lorsque  les  Andalouses 
De  leurs  balcons  jettent  des  fleurs  ; 

Rêver ,  tandis  que  les  rosées 
Pleuvent  d'un  beau  ciel  espagnol , 
El  que  les  noies  embrasées 
S'épanouissent  en  fusées 
Dans  la  chanson  du  rossignol  ; 

Ne  plus  se  rappeler  le  nombre 
De  ses  jours  ,  songes  oubliés; 


Suivre  fuyant  dans  la  nuit  sombre 
Un  esprit  qui  traîne  dans  l'ombre 
Deux  sillons  de  flamme  à  ses  pieds  ; 

Des  boutons  d'or  qu'avril  étale 
Dépouiller  le  riche  gazon  ; 
Voir ,  après  l'absence  fatale , 
Enfin  ,  de  sa  ville  natale 
Grandir  la  flèche  à  l'horizon  ; 

Non  ,  tout  ce  qu'a  la  destinée 

De  biens  réels  ou  fabuleux  , 

Nest  rien  pour  mon  âme  enchaînée  , 

Quand  tu  regardes  inclinée 

Mes  yeux  noirs  avec  tes  yeux  bleus  ! 


Septembre  18.. 


Dinjgt-sijtifm-e. 


0  les  temlrex  propos  et  W.i  charmantes  choses 
Que  nie  dis.iit  Aline  en  la  saison  des  roses  ! 
Doux  zC'phirs,  (|ui  passiez  alors  dans  ces  beaux  lieux , 
n'en  apportiez-vous  rien  à  l'oreille  des  dieux  ? 

Sëgbais. 


Vois ,  celte  branche  est  rude  ,  elle  est  noire ,  et  la  nue 
Verse  la  pluie  à  flots  sur  son  écorce  nue  ; 
Mais  attends  que  l'hiver  s'en  aille  ,  et  tu  vas  voir 
Une  feuille  percer  ces  nœuds  si  durs  pour  elle  , 
Et  tu  demanderas  comment  un  bourgeon  frêle 
Peut ,  si  tendre  et  si  vert ,  jaillir  de  ce  bois  noir. 

Demande  alors  pourquoi ,  ma  jeune  bien-aimée  , 
Quand  sur  mon  âme ,  hélas  !  endurcie  et  fermée , 
Ton  souffle  passe ,  après  tant  de  maux  expiés, 
Pourquoi  remonte  et  court  ma  sève  évanouie , 
Pourquoi  mou  iime  en  fleur  (^lout  épanouie 
Jette  soudain  des  vers  que  j'effeuille  à  tes  pieds  ! 

C'est  que  tout  a  sa  loi ,  le  monde  et  la  fortune  ; 
C'est  qu'une  claire  nuit  succède  aux  nuits  sans  lune  ; 
C'est  que  tout  ici  bas  a  ses  reflux  constants  ; 
C'est  qu'il  faut  l'arbre  au  vent  et  la  feuille  au  zéphire; 
C'est  qu'après  le  malheur  m'est  venu  ton  sourire  ; 
C'est  que  c'était  l'hiver  et  que  c'est  le  printemps  ! 


Février  18... 
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Hère  's  a  sigh  lo  those  ivho  love  me, 
Anda  smile  to  those  tvlto  hâte  ; 
y47id ,  u'hatcver  sky  's  abovc  me, 
Herc  's  a  lieart  for  everj-  fate. 

EyttON. 


Amis  !  c'est  donc  Rouen  ,  la  ville  aux  vieilles  rues , 
Aux  vieilles  tours  ,  débris  des  races  disparues  , 
La  ville  aux  cent  clochers  carillonnant  dans  l'air  , 
Le  Rouen  des  châteaux ,  des  hôtels ,  des  bastilles , 
Dont  le  front  hérissé  de   flèches  et  d'aiguilles 
Déchire  incessamment  les  brumes  de  la  mer  ; 

C'est  Rouen  qui  vous  a  !  Rouen  qui  vous  enlève  ! 
Je  ne  m'en  plaindrai  pas.  J'ai  souvent  fait  ce  rêve 
De  l'aller  voir  avant  qu'on  ne  l'ait  démoli. 
Et  tout  m'a  retenu  ,  la  famille ,  l'étude  , 
Mille  soins  ,  et  surtout  la  vague  inquiétude 
Qui  fait  que  l'homme  craint  son  désir  accompli. 

J'ai  différé.  La  vie  à  différer  se  passe! 

De  projets  en  projets  ,  et  d'espace  en  espace 

Le  fol  esprit  de  l'homme  en  tout  temps  s'envola. 

Un  jour  enfin  ,  lassés  du  songe  qui  nous  leurre , 

Nous  disons  :  «  Il  est  temps.  Exécutons  !  c'est  l'heure.  « 

Alors  nous  retournons  les  yeux ,  —  la  mort  est  là  ! 

Ainsi  de  mes  projets.  —  Quand  vous  verrai-je,  Espagne, 
Et  Venise  et  son  golfe  ,  et  Rome  et  sa  campagne , 
Toi ,  Sicile  que  ronge  un  volcan  souterrain  , 
Grèce  qu'on  connaît  trop  ,  Sardaigne  qu'on  ignore, 
Cités  de  l'aquilon  ,  du  couchant,  de  l'aurore, 
Pyramides  du  Kû  ,  cathédrales  du  Rhin  ! 

Qui  sait  ?  Jamais  peut-être.  —  Et  quand  ra'abriterai-je 
Près  de  la  mer ,  ou  bien  sous  un  mont  blanc  de  neige , 
Dans  quelque  vieux  donjon  ,  tout  plein  d'un  vieux  héros, 
Où  le  soleil ,  dorant  les  tourelles  du  faîte, 
N'enverra  sur  mon  front  que  des  rayons  de  fête 
Teints  de  pourpre  et  d'azur  au  prisme  des  vitraux  ? 

Jamaisnon  plus,  sans  doute. —Enattendant,vaineombre, 
Oublié  dans  l'espace  et  perdu  dans  le  nombre, 
Je  vis.  J'ai  trois  enfants  en  cercle  à  mon  foyer  ; 


Et  lorsque  la  sagesse  enlr'ouvre  un  peu  ma  porte 
Elle  me  crie  :  Ami!  sois  content.  Que  l'importe 
Cette  tente  d'un  jour  qu'il  faut  sitôt  ployer  ! 

Et  puis ,  dans  mon  esprit ,  des  choses  que  j'espère 
Je  me  fais  cent  récils ,  comme  à  son  fils  un  père. 
Ce  que  je  voudrais  voir  je  le  rêve  si  beau  ! 
Je  vois  en  moi  des  tours ,  des  Romes  ,  des  Cordoues , 
Qui  jettent  mille  feux  ,  muse  ,  quand  tu  secoues 
Sous  leurs  sombres  piliers  ton  magique  flambeau  ! 

Ce  sont  des  Alhambras  ,  de  hautes  cathédrales , 
Des  Babels  dans  la  luie  enfonçant  leurs  spirales  , 
De  noirs  Escurials  ,  mystérieux  séjour  , 
Des  villes  d'autrefois ,  peintes  et  dentelées , 
Où  chantent  jour  et  nuit  mille  cloches  ailées, 
Joyeuses  d'habiter  dans  des  clochers  à  jour! 

Et  je  rêve  !  Et  jamais  villes  impériales 
N'éclipseront  ce  rêve  aux  splendeurs  idéales. 
Gardons  l'illusion  ;  elle  fuit  assez  tôt. 
Chaque  homme  ,  dans  son  cœur,  crée  à  sa  fantaisie 
Tout  un  monde  enchanté  d'art  et  de  poésie. 
C'est  notre  Chanaan  que  nous  voyons  d'en  haut. 

Restons  où  nous  voyons.  Pourquoi  vouloir  descendre , 
Et  toucher  ce  qu'on  rêve ,  et  marcher  dans  la  cendre  ? 
Que  ferons-nous  après  ?  où  descendre?  où  courir  ? 
Plus  de  but  à  chercher!  plus  d'espoir  qui  séduise  ! 
De  la  terre  donnée  à  la  terre  promise 
Nul  retour  ;  et  Moïse  a  bien  fait  de  mourir  ! 

Restons  loin  des  objets  dont  la  vue  est  charmée. 
L'arc-en-ciel  est  vapeur,  le  nuage  est  fumée. 
L'idéal  tombe  en  poudre  au  toucher  du  réel. 
L'âme  en  songes  de  gloire  ou  d'amour  se  consume. 
Comme  un  enfant  qui  soufHe  en  un  flocon  d'écume. 
Chaque  homme  enfle  une  bulle  où  se  reflète  un  ciel  ! 

Frêle  bulle  d'azur  ,  au  roseau  suspendue  , 

Qui  tremble  au  moindre  choc  et  vacille  éperdue! 

Voilà  tous  nos  projets ,  nos  plaisirs ,  notre  bruit  ! 

Folle  création  qu'un  zéphir  inquiète  ! 

Sphère  aux  mille  couleurs ,  d'une  goutte  d'eau  faite  ! 

Monde  qu'un  soufHe  crée  et  qu'un  souffle  détruit  ! 

Rêver  ,  c'est  le  bonheur  ;  attendre  ,  c'est  la  vie. 

Courses  !  pays  lointains  !  voyages  !  folle  envie  ! 

C'est  assez  d'accomplir  le  voyage  éternel. 

Tout  chemine  ici-bas  vers  un  but  de  mystère. 

Où  va  l'esprit  dans  l'homme  ?  Où  va  l'homme  sur  (erre; 

Seigneur  !  Seigneur!  où  va  la  terre  dans  le  ciel? 

Le  saurons-nous  jamais  ?  —  Qui  percera  vos  voiles  , 
Noirs  firmaments  ,  semés  de  nuages  d'étoiles  ? 
Mer  ,  qui  peut  dans  (on  lit  descendre  et  regarder  ? 
Où  donc  est  la  science?  où  donc  est  l'origine  ? 
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Cherchez  au  fond  des  mers  cette  perle  divine  , 
Et,  l'océan  connu  ,  l'àme  reste  à  sonder  ! 

Que  faire  et  que  penser?  —  Nier,  douter  nu  croire! 
Carrefour  ténébreux  !  triple  roule  !  nuit  noire! 
Le  plus  sage  s'assied  sous  l'arbre  du  chemin  , 
Disant  tout  bas  :  J'irai ,  Seigneur  ,  où  tu  m'envoies. 
Il  espère;  et ,  de  loin  ,  dans  les  trois  sombres  voies , 
Il  écoute  ,  pensif ,  marcher  le  genre  humain  ! 


Mai  1830. 


t)injgt-l)utlîvmjf. 


A  MES  AMIS  S.-B.  ET  L.  B. 


Sucn  viage  ! 

GOYA. 


Amis ,  mes  deux  amis  !  mon  peintre  ,  mon  poète  ! 
Vous  me  manquez  toujours  .  et  mon  àme  !n([uiète 

Vous  redemande  ici. 
Des  deux  amis ,  si  chers  à  ma  lyre  engourdie , 
Pas  un  ne  m'est  resté.  Je  t'en  veux  ,  Normandie  , 

De  me  les  prendre  ainsi  ! 

Ils  emportent  en  eux  toute  ma  poésie  : 

L'un,  avec  son  doux  lulh  de  miel  et  d'ambroisie  , 

L'autre  avec  ses  pinceaux. 
Peinture  et  poésie  où  s'abreuvait  ma  muse , 
Adieu  votre  onde  !  Adieu  l'Alphée  et  l'Aréthuse 

Dont  je  mêlais  les  eaux! 

Adieu  surtout  ces  cœurs  et  ces  âmes  si  hautes , 

Dont  toujours  j'ai  trouvé  ,  pour  mes  maux  et  mes  fautes . 

Si  tendre  la  pilié! 
Adieu  toute  la  joie  fi  leur  commerce  unie  ! 
Car  tous  deux ,  ô  douceur  !  si  divers  de  génie , 

Ont  la  même  amitié! 

Je  crois  d'ici  les  voir,  le  poëte  et  le  peintre  ! 
Us  s'en  vont  raisonnant  de  l'ogive  et  du  cintre 

Devant  un  vieux  portail  ; 
Ou ,  soudain  ,  à  loisir  ,  changeant  de  fantaisie , 
Poursuivent  un  œil  noir  dessous  la  jalousie, 

A  travers  l'évciUail. 


Oh  !  de  la  jeune  fille  et  du  vieux  monastère, 

Toi ,  peins-nous  la  beauté  ,  toi ,  dis-nous  le  mystère. 

Charmez-nous  tour  à  tour. 
A  travers  le  blanc  voile  et  la  muraille  grise 
Votre  œil ,  ô  mes  amis  ,  sait  voir  Dieu  dans  l'église , 

Dans  la  femme  l'amour  ! 

Marchez  ,  frères  jumeaux,  l'artiste  avec  l'apôtre  .' 
L'un  nous  peint  l'univers  que  nous  explique  l'autre; 

Car,  pour  notre  bonheur, 
Chacun  de  vous  ,  sur  terre  ,  a  sa  part  qu'il  réclame. 
A  toi ,  peintre  ,  le  monde  !  A  toi ,  pocte  ,  l'àme  ! 

A  tous  deux  le  Seigneur  ! 


«ai  1830. 


Dtngt-iîcuDumf. 
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Obscurilate  rerum  vcrba  sœpC  obscuranlur. 
Gf.rvasics  Tilberiensis. 


Amis  ,  ne  creusez  pas  vos  chères  rêveries  ; 

Ne  fouillez  pas  le  sol  de  vos  plaines  fleuries  ; 

Et  quand  s'offre  à  vos  yeux  un  océan  qui  dort. 

Nagez  à  la  surface  ou  jouez  sur  le  bord  ; 

Car  la  pensée  est  sombre  !  Une  pente  insensible 

Va  du  monde  réel  à  la  sphère  invisible  ; 

La  spirale  est  profonde  ,  et,  quand  on  y  descend, 

Sans  cesse  se  prolonge  et  va  s'élargissant, 

Et  pour  avoir  louché  quelque  énigme  fatale  , 

De  ce  voyage  obscur  souvent  on  revient  pâle  ! 

L'autre  jour  ,  il  venait  de  pleuvoir  ,  car  l'été, 

Celle  année  ,  est  de  brise  et  de  pluie  attristé  , 

Et  le  beau  mois  de  mai ,  dont  le  rayon  nous  leurre  , 

Prend  le  masque  d'avril ,  qui  sourit  et  qui  pleure. 

J'avais  levé  le  store  aux  gothiques  couleurs. 

Je  regardais  au  loin  les  arbres  et  les  fleurs. 

Le  soleil  se  jouait  sur  la  pelouse  verte 

Dans  les  gouttes  de  pluie  ,  et  ma  fenêtre  ouverte 

Apportait  du  jardin  à  mon  esprit  heureux 

Un  bruit  d'enfants  joueurs  et  d'oiseaux  amoureux. 

Paris  ,  les  grands  ormeaux ,  maison ,  dôme ,  chaumière  , 

Tout  flottait  à  mes  yeux  dans  la  riche  lumière 

De  cet  astre  de  mai  dont  le  rayon  charmant 
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Au  bout  de  tout  brin  d'herbe  allume  un  diamant  ! 
Je  me  laissais  aller  à  ces  trois  harmonies  , 
Printemps  ,  matin  ,  enfance  ,  en  ma  retraite  unies; 
La  Seine  ainsi  que  moi  laissait  son  Ilot  vermeil 
Suivre  nonchalamment  sa  pente  ,  et  le  soleil 
Faisait  évaporer  à  la  fois  sur  les  grèves 
L'eau  du  fleuve  en  brouillards  et  ma  pensée  en  rêves  ! 

Alors  ,  dans  mon  esprit,  je  vis  autour  de  moi 
Mes  amis  ,  non  confus ,  mais  tels  que  je  les  voi 
Quand  ils  viennent  le  soir  ,  troupe  grave  et  fidèle , 
Vous  avec  vos  pinceaux  dont  la  pointe  étincelle  , 
Vous ,  laissant  échapper  vos  vers  au  vol  ardent , 
Et  nous  tous  ,  écoutant  en  cercle  ou  regardant. 
Ils  étaient  bien  là  tous  ,  je  voyais  leurs  visages, 
Tous  ,  même  les  absents  qui  font  de  longs  voyages. 
Puis  tous  ceux  qui  sont  morts  vinrent  après  ceux-ci , 
Avec  l'air  qu'ils  avaient  ipiand  ils  vivaient  aussi. 
Quand  j'eus  ,  quelques  instants ,  des  yeux  de  ma  pensée 
Conlemidé  leur  famille  à  mon  foyer  pressi'e, 
Je  vis  trembler  leurs  traits  confus ,  et  par  degrés 
Pâlir  en  s'effaçant  leurs  fronts  décolorés  , 
Et  tous  ,  comme  un  ruisseau  qui  dans  un  lac  s'écoule , 
Se  perdre  autour  de  moi  dans  une  immense  foule. 

Foule  snns  nom  !  chaos!  des  voix  ,  des  yeux,  des  pas. 
Ceux  qu'on  n'a  jamais  vus  ,  ceux  qu'on  ne  connaît  pas. 
Tous  les  vivants  !  —  cités  bourdonnant  aux  oreilles 
Plus  qu'un  bois  d'Amérique  où  des  ruches  d'abeilles, 
Caravanes  campant  sur  le  désert  en  feu , 
Matelots  dispersés  sur  l'océan  de  Dieu  , 
Et ,  comme  un  pont  hardi ,  sur  l'onde  qui  chavire , 
Jetant  d'un  monde  à  l'autre  un  sillon  de  navire  , 
Ainsi  que  l'araignée  entre  deux  chênes  verts 
Jette  un  fil  argenté  qui  flotte  dans  les  airs  ! 

Les  deux  pôles  !  le  monde  entier  !  la  mer  ,  la  terre, 

Alpes  aux  fronts  de  neige ,  Etnas  au  noir  cratère, 

Tout  à  la  fois ,  automne ,  été  ,  printemps ,  hiver, 

Les  vallons ,  descendant  de  la  terre  à  la  mer 

Et  s'y  changeant  en  golfe  ,  et  des  mers  aux  campagnes 

Les  caps  épanouis  en  chaînes  de  montagnes  , 

Et  les  grands  continents  ,  brumeux ,  verts  ou  dorés  , 

Par  les  grands  océans  sans  cesse  dévorés  , 

Tout ,  comme  un  paysage  en  une  chambre  noire 

Se  réfléchit  avec  ses  rivières  de  moire , 

Ses  passants ,  ses  brouillards  flottant  comme  un  duvet , 

Tout  dans  mon  esprit  sombre  allait ,  marchait,  vivait  ! 

Alors  ,  en  attachant  ,  toujours  plus  attentives, 

Ma  pensée  et  ma  vue  aux  mille  perspectives 

Que  le  souffle  du  vent  ou  le  pas  des  saisons 

M'ouvrait  à  tous  moments  dans  tous  les  horizons  , 

Je  vis  soudain  surgir,  parfois  du  sein  des  ondes, 

A  côté  des  cités  vivantes  des  deux  mondes , 

D'antres  villes  aux  fronts  étranges ,  inouis , 

Sépulcres  ruinés  des  temps  évanouis  , 

Pleines  d'entassements  ,  de  tours ,  de  pyramides  , 


Baignant  leurs  pieds  aux  mers,  leur  tète  aux  cieux  Iiumi- 

Quelques-unes  sortaient  de  dessous  des  cités  [des. 

Où  les  vivants  encor  bruissent  agités, 

Et  des  siècles  passés  jusqu'à  l'âge  où  nous  sommes 

Je  pus  compter  ainsi  trois  étages  de  Romes! 

Et  tandis  qu'élevant  leurs  in<(uiètes  voix  , 

Les  cités  des  vivants  résonnaient  à  la  fois 

Des  murmures  du  peuple  ou  du  pas  des  armées  , 

Ces  villes  du  passé ,  muettes  et  fermées , 

Sans  fumée  à  leurs  toits  ,  sans  rumeurs  dans  leurs  sein<!, 

Se  taisaient  et  semblaient  des  ruches  sans  essaims. 

J'attendais.  Un  grand  bruit  se  fit.  Les  races  mortes 

De  ces  villes  en  deuil  vinrent  ouvrir  les  portes  , 

Et  je  les  vis  marcher  ainsi  que  les  vivants. 

Et  jeter  seulement  plus  de  poussière  aux  vents. 

Alors  ,  tours  ,  aqueducs ,  pyramides  ,  colonnes  , 

Je  vis  l'intérieur  des  vieilles  Babylones , 

Les  Cartilages  ,  les  Tyrs  ,  les  Thèbes ,  les  Sions , 

D'où  sans  cesse  sortaient  des  générations. 

Ainsi  j'embrassais  tout:  et  la  terre,  et  Cybèle; 

La  face  antique  auprès  de  la  face  nouvelle  ; 

Le  passé ,  le  présent  ;  les  vivants  et  les  morts  ; 

Le  genre  humain  complet  comme  au  jour  du  remords. 

Tout  parlait  à  la  fois  ,  tout  se  faisait  comprendre , 

Le  pelage  d'Orphée  et  l'étrusque  d'Évandre , 

Les  runes  d'Irmensul ,  le  sphinx  égyptien , 

La  voix  du  nouveau  monde  aussi  vieux  que  l'ancien. 

Or  ,  ce  que  je  voyais  ,  je  doute  que  je  puisse 
Vous  le  peindre  :  c'était  comme  un  grand  édifice 
Formé  d'entassements  de  siècles  et  de  lieux  ; 
On  n'en  pouvait  trouver  les  bords  ni  les  milieux; 
A  toutes  les  hauteurs,  nations  ,  peuples  ,  races. 
Mille  ouvriers  humains ,  laissant  partout  leurs  traces  , 
Travaillaient  nuit  et  jour  ,  montant ,  croisant  leurs  pas. 
Parlant  chacun  leur  langue  et  ne  s'entendant  pas; 
Et  moi  je  parcourais  ,  cherchant  qui  me  réponde, 
De  degrés  en  degrés  cette  Babel  du  monde. 

La  nuit  avec  la  foule  ,  en  ce  rêve  hideux , 
Venait,  s'épaississant  ensemble  toutes  deux, 
Et ,  dans  ces  régions  que  nul  regard  ne  sonde, 
Plus  l'homme  était  nombreux ,  plus  l'ombre  était  pro- 
Tout  devenait  douteux  et  vague ,  seulement         [fonde. 
Un  souffle  qui  passait  de  moment  en  moment , 
Comme  pour  me  montrer  l'immense  fourmilière  , 
Ouvrait  dans  l'ombre  au  loin  des  vallons  de  lumière , 
Ainsi  qu'un  coup  de  vent  fait  sur  les  flots  troublés 
Blanchir  l'écume,  ou  creuse  une  onde  dans  les  blés. 

Bientôt  autour  de  moi  les  ténèbres  s'accrurent , 
L'horizon  se  perdit,  les  formes  disparurent. 
Et  l'homme  avec  la  chose ,  et  l'être  avec  l'esprit , 
Flottèrent  à  mon  souffle  ,  et  le  frisson  me  prit. 
J'étais  seul.  Tout  fuyait.  L'étendue  était  sombre. 
Je  voyais  seulement  au  loin  ,  à  travers  l'ombre , 
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Comme  d'un  océan  les  flots  noirs  et  pressés, 
Dans  l'espace  cl  le  temps  los  nombres  entassés  ! 

Oli  !  cette  double  mer  du  temps  et  de  l'espace 
Où  le  navire  bumain  toujours  i)asse  et  repasse, 
,1e  voulus  la  sonder,  j(;  voulus  en  toucher 
Le  sable  ,  y  regarder  ,  y  fouiller,  y  chercher. 
Pour  vous  en  rapporter  <pielque  richesse  étranjïe 
Et  dire  si  son  lit  est  de  roche  ou  de  fanjïe. 
Mon  esprit  plonffca  donc  sous  ce  flot  inconnu  ; 
Au  profond  de  l'abîme  il  nagea  seul  et  nu  , 
Toujours  de  l'ineffable  allant  à  l'invisible... 
Soudain  il  s'en  revint  avec  un  cri  terrible  , 
Ébloui  ,  haletant,  slu|)ide  ,  épouvanté. 
Car  il  avait  au  fond  trouvé  l'élernité  ! 


Mal  1830. 

©rrntirmf. 
SOUVENIR  D ENFANCE. 

A  .lOSEPlI,  COMTE  DE  S. 


Cuncta  supercilio. 

IIOBAT. 


Dans  une  grande  fêle  ,  un  jour  ,  au  Panthéon, 
.l'avais  sept  ans ,  je  vis  passer  ]\'a|)oléon. 

Pour  voir  cette  figure  illustre  et  soleiuielle, 

.le  m'étais  échappé  de  l'aile  maternelle  , 

Car  il  tenait  déjà  mon  esprit  inquiet  ; 

Mais  ma  mère  aux  doux  yeux  ,  qui  souvent  s'effrayait 

En  m'entendant  parler  guerre  ,  assauts  et  bataille , 

Craignait  pour  moi  la  foule  ,  à  cause  de  ma  taille. 

Et  ce  (jui  nie  frappa,  dans  ma  sainte  terreur  , 
Quand  au  front  du  cortège  apparut  l'empereur; 
Tandis  que  les  enfants  demandaient  à  leurs  mères 
Si  c'est  là  ce  héros  dont  on  fait  cent  chimères; 
Ce  ne  fut  pas  de  voir  tout  ce  peuple  à  grand  bruit 
Le  suivre  comme  on  suit  un  phare  dans  la  nuit , 
Et  se  montrer  de  loin  sur  sa  tète  suprême 
Ce  chapeau  tout  usé  plus  beau  qu'un  diadème  ; 
INi ,  pressés  sur  ses  pas  ,  dix  vassaux  couronnés 
Kegarder  en  tremblant  ses  pieds  éperonnés , 


Ni  ses  vieux  grenadiers,  se  faisant  violence  , 
Des  cris  universels  s'enivrer  en  silence  ; 
Non  :  tandis  qu'à  genoux  la  ville  tout  en  feu  , 
.Joyeuse  comme  on  est  lors(|u'on  n'a  qu'un  seul  vœu , 
Qu'on  n'est  qu'un  même  peuple  el  qu'ensemble  on  respire. 
Chantait  en  chœur  :  Veillons  au  salct  de  l'Empire; 
Ce  qui  me  frappa ,  dis-je  ,  et  me  resta  gravé  , 
Même  après  que  le  cri  sur  sa  route  élevé 
Se  fut  évanoui  dans  ma  jeune  mémoire  , 
Ce  fut  de  voir,  parmi  ces  fanfares  de  gloire , 
Dans  le  bruit  qu'il  faisait ,  cet  homme  souverain 
Passer,  muet  cl  grave,  ainsi  qu'un  dieu  d'airain  ! 

Et  le  soir,  curieux  ,  je  le  dis  à  mon  père , 
Pendant  qu'il  défaisait  son  vêtement  de  guerre  , 
Et  que  je  me  jouais  sur  son  dos  indulgent 
De  Pépaulette  d'or  aux  étoiles  d'argent. 

Mon  père  secoua  la  tête  sans  réponse. 

Mais  souvenl  une  idée  en  noire  esprit  s'enfonce  ; 

Ce  qui  nous  a  frappés  nous  revient  par  moments , 

El  l'enfance  naïve  a  ses  élonnements. 

Le  lendemain ,  pour  voir  le  soleil  qui  s'incline  , 

.l'avais  suivi  mon  père  au  haut  de  la  colline 

Qui  domine  Paris  du  côté  du  levant , 

Et  nous  allions  tous  deux  ,  lui  pensant ,  moi  rêvant. 

Cet  homme  en  mon  esprit  restait  comme  un  prodige , 

Et  parlant  à  mon  père  :  «  0  mon  père ,  lui  dis-je  , 

Pourquoi  notre  empereur  ,  cet  envoyé  de  Dieu  , 

Lui  qui  fait  tout  mouvoir  et  qui  met  tout  en  feu  , 

A-t-il  ce  regard  froid  et  cet  air  immobile  ?  » 

Mon  père  dans  ses  mains  prit  ma  tête  débile. 

Et  me  montrant  au  loin  l'horizon  spacieux  : 

—  «  Vois  ,  mon  fils  !  celle  lerre  ,  immobile  à  les  yeux  . 

Plus  que  l'air  ,  plus  que  l'onde  et  la  flamme  est  émue  , 

Car  le  germe  de  tout  dans  son  ventre  remue. 

Dans  ses  flancs  ténébreux  ,  nuit  el  jour  ,  en  rampant . 

Elle  sent  se  plonger  la  racine  ,  serpent 

Qui  s'abreuve  aux  ruisseaux  des  sèves  toujours  prêles  . 

El  fouille ,  el  boit  sans  cesse  avec  ses  mille  têtes. 

Mainte  flamme  y  ruisselle  ,  el  tantôt  lentement 

Imbibe  le  cristal  qui  devient  diamant , 

Tantôt  dans  quelque  mine  éblouissante  el  sombre  , 

Allume  des  monceaux  d'escarboucles  sans  nombre  , 

Ou  ,  s'échappant  au  jour,  plus  magnifique  encor. 

Au  front  du  vieil  Etna  met  une  aigrette  d'or. 

Toujours  l'intérieur  de  la  terre  travaille. 

Son  flanc  universel  incessamment  tressaille. 

Goulle  à  goutte,  et  sans  bruit  qui  répoude  à  son  bruit, 

La  source  de  tout  fleuve  y  filtre  dans  la  nuit. 

Elle  porte  à  la  fois  ,  sur  sa  face  oil  nous  sommes  , 

Les  blés  et  les  cités ,  les  forêts  et  les  hommes. 

Vois ,  tout  est  vert  au  loin  ,  tout  rit ,  tout  est  vivant  ; 

Elle  livre  le  chêne  et  le  brin  d'herbe  au  vent. 

Les  fruits  et  les  épis  la  couvrent  à  cette  heure. 

Hé  bien  !  déjà  ,  tandis  que  ton  regard  l'effleure , 
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Dans  son  sein  ,  que  n'épuise  aucun  enfanteinenl , 

Les  futures  moissons  tremblent  confusément! 

Ainsi  travaille  ,  enfant ,  l'âme  active  et  féconde 

Du  poëte  qui  crée  et  du  soldat  qui  fonde. 

Mais  ils  n'en  font  rien  voir.  De  la  flamme  à  pleins  bords 

Qui  les  brûle  au  dedans  rien  ne  luit  au  dehors. 

Ainsi  Napoléon  ,  que  l'éclat  environne 

Et  qui  fit  tant  de  bruit  en  forgeant  sa  couronne; 

Ce  chef  que  tout  célèbre  et  que  pourtant  tu  vois , 

Immobile  et  muet ,  passer  sur  le  pavois , 

Quand  le  peuple  l'étreint ,  sent  en  lui  ses  pensées  , 

Qui  l'étreignent  aussi ,  se  mouvoir  plus  pressées. 

Déjà  peut-être  en  lui  mille  choses  se  font , 

Et  tout  l'avenir  germe  en  son  cerveau  profond. 

Déjà  ,  dans  sa  pensée  immense  et  clairvoyante  , 

L'Europe  ne  fait  plus  qu'une  France  géante  ; 

Berlin  ,  Vienne  ,  Madrid  ,  Moscou ,  Londres  ,  Milan  , 

Viennent  rendre  à  Paris  hommage  une  fois  l'an  ; 

Le  Vatican  n'est  plus  que  le  vassal  du  Louvre  ; 

La  terre  à  chaque  instant  sous  les  vieux  trônes  s'ouvre, 

Et  de  tous  leurs  débris  sort  pour  le  genre  humain 

Un  autie  Charleniagne  ,  un  autre  globe  en  main  ! 

Et  dans  ce  même  esprit  où  ce  grand  dessein  roule  , 

Les  baiaillons  futurs  déjà  marchent  en  foule  ; 

Le  conscrit  résigné  sous  un  avis  fréquent , 

Se  dresse  ;  le  tambour  résonne  au  front  du  camp; 

D'ouvriers  et  d'outils  Cherbourg  couvre  sa  grève  , 

Le  vaisseau  colossal  sur  le  chantier  s'élève  , 

L'obusier  rouge  encor  sort  du  fourneau  qui  bout , 

Une  marine  flotte  ,  une  armée  est  debout! 

Car  la  guerre  toujours  Tillamine  et  l'enflamme  , 

Et  peut-être  déjà  ,  dans  la  nuit  de  cette  âme  , 

Sous  ce  crâne  ,  où  le  monde  en  silence  est  couvé, 

D'un  second  Austerlitz  le  soleil  s'est  levé  !  « 


Par  mille  cris  de  joie  et  d'amour  furieux 
Le  peuple  saluait  ce  passant  glorieux  ! 


Plus  (ard ,  une  autre  fois,  je  vis  passer  cet  homme  , 
Plus  grand  dans  son  Paris  que  César  dans  sa  Rome. 
Des  discours  de  mon  père  alors  je  me  souvins. 
On  l'entourait  encor  d'honneurs  presque  divins  , 
Et  je  lui  retrouvai ,  rêveur  à  son  passage, 
Et  la  même  pensée  et  le  même  visage. 
11  méditait  toujours  son  projet  surhumain. 
Cent  aigles  l'escortaient  en  empereur  romain. 
Ses  régiments  marchaient  enseignes  déployées  ; 
Ses  lourds  canons  ,  baissant  leurs  bouches  essuyées  , 
Couraient ,  et ,  traversant  la  foule  aux  pas  confus  , 
Avec  un  bruit  d'airain  sautaient  sur  leurs  affûts. 
Mais  bientôt,  au  soleil ,  cette  tête  admirée 
Disparut  dans  un  flot  de  poussière  dorée  : 
Il  passa.  Cependant  son  nom  sur  la  cité 
Bondissait ,  des  canons  aux  cloches  rejeté  ; 
Son  cortège  emplissait  de  tumulte  les  rues  ; 
Et  par  mille  clameurs  de  sa  présence  accrues  , 


iVoveuibre  1830. 


S^rjcntjc-untèittje. 


A  MADAME  MAHIE  M. 


.due ,  Maria ,  gratià  plenâ. 


Oh  !  votre  œil  est  timide  et  votre  front  est  doux  : 
Mais  quoique  ,  par  pudeur  et  par  pitié  pour  nous  , 

Vous  teniez  secrète  votre  âme , 
Quand  du  souffle  d'en  haut  votre  cœur  est  touché  , 
Votre  cœur,  comme  un  feu  sous  la  cendre  caché , 

Soudain  étincelle  et  s'enflamme. 

Élevez-la  souvent  cette  voix  qui  se  tait. 

Quand  vous  vîntes  au  jour,  un  rossignol  chantait; 

Un  astre  charmant  vous  vit  naître. 
Enfant,  pour  vous  marquer  du  poétique  sceau  , 
Vous  eûtes  au  chevet  de  votre  heureux  beiceau 

Un  dieu  ,  votre  père  peut-être  ! 

Deux  vierges  ,  Poésie  et  Musique  ,  deux  soeurs  , 
Vous  font  une  pensée  infinie  en  douceurs  ; 

Votre  génie  a  deux  aurores  , 
Et  votre  esprit  tantôt  s'épanche  en  vers  touchants  , 
Tantôt  sur  le  clavier ,  qui  frémit  sous  vos  chants  , 

S'éparpille  en  noies  sonores  ! 

Oh  !  vous  faites  rêver  le  poète  le  soir  ! 
Souvent  il  songe  à  vous  lorsque  le  ciel  est  noir  , 

Quand  minuit  déroule  ses  voiles  ; 
Car  rame  du  poëte  ,  âme  d'ombre  et  d'amour, 
Est  une  fleur  des  nuits  qui  s'ouvre  après  le  jour 

Et  s'épanouit  aux  étoiles  ! 


Décembre  1830. 
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€T£nk-'îinxxïème. 


POUR  LES  PAUVRES. 


Qui  donne  au  pauvre  prèle  à  Dieu. 
V.  H. 


Dans  vos  fêles  d'hiver,  riches ,  heureux  du  inonde , 
Quand  le  bal  lournoyanl  de  ses  feux  vous  inonde, 
Quand  partout  ;"!  l'enlour  de  vos  pas  vous  voyez 
lirillerel  rayonner  cristaux,  miroirs,  baluslres. 
Candélabres  ardents  ,  ccrcli-  étoile  de  lustres, 
El  la  danse,  cl  la  joie  au  fronl  des  conviés  ; 

Tandis  qu'un  timbre  d'or  sonnanl  dans  vos  demeures 
Vous  change  en  joyeux  chanl  la  voix  grave  des  heures 
Oh  !  songez-vous  parfois  que  ,  de  faim  dévoré  , 
Peul-êlre  un  indigent  dans  les  carrefours  sombres 
S'arrête  et  voit  danser  vos  lumineuses  ombres 
Aux  vitres  du  salon  doré? 

Songez-vous  qu'il  est  là  sous  le  givre  et  la  neige  , 

Ce  père  sans  travail  que  la  famine  assiège  ? 

El  qu'il  se  dit  tout  bas  :  «  Pour  un  seul  que  de  biens  ! 

«  A  son  laige  festin  que  d'amis  se  récrient  ! 

«  Ce  riche  est  bien  heureux  ,  ses  enfants  lui  sourient  ! 

»  Rien  que  dans  leurs  jouets  que  de  pain  pour  les  miens  !  'i 

El  puis  ;">  votre  fêle  il  compare  en  son  âme 
Son  foyer  où  jamais  ne  rayonne  une  flamme, 
Ses  enfants  affamés  ,  et  leur  raére  en  lambeau  , 
Et ,  sur  un  peu  de  paille  ,  étendue  et  muette  , 
L'aicule  ,  que  l'hiver,  hélas!  a  déjà  faite 
Assez  froide  pour  le  tombeau  ! 

Car  Dieu  mit  ces  degrés  aux  fortunes  humaines. 
Les  uns  vont  tout  courbés  sous  le  fardeau  des  peines  ; 
Au  banquet  du  bonheur  bien  peu  sont  conviés. 
Tous  n'y  sont  point  assis  également  à  l'aise. 
Une  loi ,  qui  d'en  bas  semble  injuste  et  mauvaise 
Dit  aux  uns  :  Jouissez  !  aux  autres  :  Enviez  ! 

Celle  pensée  est  sombre ,  ainère  ,  inexorable  , 
El  fermente  en  silence  au  cœur  du  misérable, 
liiches,  heureux  du  jour,  ([u'endort  la  volupté  , 
Oue  ce  ne  soit  pas  lui  qui  des  mains  vous  arrache 
Tous  ces  biens  superflus  où  son  regard  s'attache  j  — 
Oh  !  que  ce  soil  la  charité  ! 


L'ardente  charité  ,  que  le  pauvre  idolâtre  ! 

Mère  de  ceux  pour  qui  la  fortune  est  marâtre  , 

Qui  relève  et  soutient  ceux  qu'on  foule  en  passant , 

Qui  ,  lorsqu'il  le  faudra  ,  se  sacrifiant  toute  , 

Comme  le  Dieu  martyr  dont  elle  suit  la  route  , 

Dira  :  «  Buvez!  mangez!  c'est  ma  chair  et  mon  sang.  » 

Que  ce  soit  elle ,  oh  !  oui .  riches  ,  que  ce  soit  elle 
Qui ,  bijoux  ,  diamants,  rubans  ,  hochets  ,  dentelle  , 
Ferles,  sa])liirs  ,  joyaux,  twijours  faux  ,  toujours  vains, 
Pour  nourrir  l'indigent  et  pour  sauver  vos  âmes  , 
Des  bras  de  vos  enfants  et  du  sein  de  vos  femmes 
Arrache  tout  à  pleines  mains  ! 

Donnez  ,  riches  !  L'aumône  est  sœur  de  la  prière. 
Hélas  !  quand  un  vieillard  sur  votre  seuil  de  pierre. 
Tout  raidi  par  l'hiver,  en  vain  tombe  à  genoux  ; 
Quand  les  petits  enfants  ,  les  mains  de  froid  rougies  , 
Ramassent  sous  vos  pieds  les  miettes  des  orgies, 
La  face  du  Seigneur  se  détourne  de  vous. 

Donnez  ,  afin  (jue  Dieu  ,  qui  dote  les  familles , 
Donne  à  vos  fils  la  force  et  la  grâce  ù  vos  filles  ; 
Atin  que  votre  vigne  ait  toujours  un  doux  fruit; 
Afin  qu'un  blé  plus  mûr  fasse  plier  vos  granges  ; 
Afin  dêtre  meilleurs  ;  afin  de  voir  les  anges 
Passer  dans  vos  rêves  la  nuit  ! 

Donnez  !  il  vient  un  jour  où  la  terre  nous  laisse  ! 
Vos  aumônes  lâ-haut  vous  font  une  richesse. 
Donnez  !  afin  qu'on  dise  :  o  II  a  pitié  de  nous  ï  » 
Afin  que  l'indigent  que  glacent  les  tempêtes  , 
Que  le  pauvre  qui  souffre  à  côté  de  vos  fêtes , 
Au  seuil  de  vos  palais  fixe  un  œil  moins  Jaloux. 

Donnez  !  pour  être  aimés  du  Dieu  qui  S(!  fil  homme  , 
Pour  que  le  méchant  même  en  s'inclinant  vous  nomme  , 
Pour  que  votre  foyer  soit  calme  et  fraternel  : 
Donnez  !  afin  qu'un  jour  ,  à  votre  heure  dernière  , 
Contre  tous  vos  péchés  vous  ayez  la  prière 
D'un  mendiant  puissant  au  ciel  ! 


Janvier  1830- 
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^ttnU-hcmcme. 


A..., 

TRAPPISTE  A  LA  MEILLERAYE. 


'Tisvain  lo  slriiggle  —  lel  me  perish  young  — 
Live  as  I  hâve  lived  ;  and  love  as  I  hâve  loved; 
To  dust  if  I  relitrn ,  froin  dust  I  spriing , 
And  then ,  at  least ,  my  heart  can  he'er  be  moved. 
Byron. 


Mon  frère  ,  la  tempête  a  donc  été  bien  forte  ; 
Le  vent  impétueux ,  qui  souffle  et  nous  emporte 

De  récif  en  récif, 
A  donc ,  quand  vous  partiez  ,  d'une  aile  bien  profonde , 
Creusé  le  vaste  abîme  et  bouleversé  l'onde 

Autour  de  votre  esquif  j 

Que  tour  à  tour,  en  hâte  ,  et  de  peur  du  naufrage  , 
Pour  alléger  la  nef  en  butte  au  sombre  orage  , 

En  proie  au  floL  amer  , 
II  a  fallu  ,  plaisirs ,  liberté  ,  fantaisie  , 
Famille ,  amour,  trésors  ,  jusqu'à  la  poésie  , 

Tout  jeter  à  la  mer  ! 

Et  qu'enfin ,  seul  et  nu ,  vous  voguez  solitaire  , 
Allant  où  va  le  flot ,  sans  jamais  prendre  terre , 

Calme,  vivant  de  peu  , 
Ayant  dans  votre  esquif,  qui  des  noires  s'isole  , 
Deux  choses  seulement ,  la  voile  et  la  boussole, 

Votre  âme  et  votre  Dieu  ! 

Mai  1830. 

BIÈVRE. 

A  MADEMOISELLE  LOUISE  B. 

In  horizon  fait  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux. 

FÉNÉLON. 


I. 


Oui ,  c'est  bien  le  vallon  !  le  vallon  calme  et  sombre  ! 
Ici  l'été  plus  frais  s'épanouit  à  l'ombre. 


Ici  durent  longtemps  les  fleurs  qui  durent  peu. 

Ici  l'âme  contemple  ,  écoute  ,  adore  ,  aspire  , 

Et  prend  pitié  du  monde  ,  étroit  et  fol  empire 

Où  l'homme  tous  les  jours  fait  moins  de  place  à  Dieu  ! 

Une  rivière  au  fond  ,  des  bois  sur  les  deux  pentes  : 
Là  des  ormeaux  ,  brodés  de  cent  vignes  grimpantes , 
Des  prés  ,  où  le  faucheur  brunit  son  bras  nerveux  ; 
Là  ,  des  saules  pensifs  qui  pleurent  sur  la  rive  , 
Et ,  comme  une  baigneuse  indolente  et  naïve  , 
Laissent  tremper  dans  l'eau  le  bout  de  leurs  cheveux. 

Là-bas ,  un  gué  bruyant  dans  les  eaux  poissonneuses 

Qui  montrent  aux  passants  les  pieds  nus  des  faneuses: 

Des  carrés  de  blé  d'or  ;  des  étangs  au  flot  clair  : 

Dans  l'ombre  un  mur  de  craie  et  des  toits  noirs  de  suie  ; 

Les  ocres  des  ravins  déchirés  par  la  pluie  ; 

Et  l'aquéduc  au  loin  qui  semble  un  pont  de  l'air. 

Et ,  pour  couronnement  à  ces  collines  verles, 
Les  profondeurs  du  ciel  toutes  grandes  ouvertes, 
Le  ciel ,  bleu  pavillon  par  Dieu  même  construit , 
Qui ,  le  jour,  emplissant  de  plis  d'azur  l'espace  , 
Semble  un  dais  suspendu  sur  le  soleil  qui  passe , 
Et  dont  on  ne  peut  voir  les  clous  d'or  que  la  nuit  ! 

Oui ,  c'est  un  de  ces  lieux  où  notre  cœur  sent  vivre 
Quelque  chose  des  cieux  qui  flotte  et  qui  l'enivre  ; 
Un  de  ces  lieux  qu'enfant  j'aimais  et  je  rêvais, 
Dont  la  beauté  sereine  ,  inépuisable  ,  intime, 
Verse  à  l'âme  un  oubli  sérieux  et  sublime 
De  tout  ce  que  la  terre  et  l'homme  ont  de  mauvais  ! 


II. 


Si  dès  l'aube  on  suit  les  lisières 
Du  bois  ,  abri  des  jeunes  faons  , 
Par  l'âpre  chemin  dont  les  pierres 
Offensent  les  mains  des  enfants  , 
A  l'heure  où  le  soleil  s'élève , 
Où  l'arbre  sent  monter  la  sève  , 
La  vallée  est  comme  un  beau  rêve. 
La  brume  écarte  son  rideau. 
Partout  la  nature  s'éveille. 
La  fleur  s'ouvie ,  rose  et  vermeille  ; 
La  brise  y  suspend  une  abeille , 
La  rosée  une  goutte  d'eau  ! 

Et  dans  ce  charmant  paysage 
Où  l'esprit  flotte  ,  où  l'œil  s'enfuit. 
Le  buisson  ,  l'oiseau  de  passage , 
L'herbe  qui  tremble  et  qui  reluit , 
Le  vieil  arbre  que  l'âge  ploie  , 
Le  donjon  qu'un  moulin  coudoie  , 
Le  ruisseau  de  moire  et  de  soie , 
Le  champ  où  dorment  les  aïeux  , 
Ce  qu'on  voit  pleurer  ou  sourire  , 
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Ce  qui  clianle  el  ce  qui  soupire  , 
Ce  qui  parie  et  ce  qui  respire  , 
Tout  fait  uu  bruit  liarmonieux! 

III. 

Et  si  le  soir,  après  mille  errantes  pensées  , 
De  sentiers  en  sentiers  en  marciiant  dispersées  , 
Du  liaul  de  la  colline  on  descend  vers  ce  loil 
Qui  vous  a  (ont  le  jour,  dans  votre  rêverie  , 
Fait  regarder  en  bas ,  au  fond  de  la  prairie, 
Comme  une  belle  Heur  qu'on  voit  ; 

Et  si  vous  êtes  \^ ,  vous  dont  la  main  de  flamme 
Fait  parler  au  clavier  la  langue  de  votre  âme  ; 
Si  c'est  un  des  moments  ,  doux  el  mystérieux  , 
Où  la  musique  ,  esprit  d'extase  et  de  délire  , 
Dont  les  ailes  de  feu  font  les  l)ruits  d'une  lyre  , 
Réverbère  en  vos  chants  la  splendeur  de  vos  yeux  ; 

Si  les  petits  enfants  ,  qui  vous  cherchent  sans  cesse  , 
Mêlent  leur  joyeux  rire  au  chant  qui  vous  oppresse  j 
Si  votre  noble  père  à  leurs  jeux  turbulents 
Sourit,  en  écoutant  votre  hymne  commencée, 
Lui ,  le  sage  et  l'heureux  ,  dont  la  jeune  pensée 
Se  couronne  de  cheveux  blancs  ; 

Alors  ,  à  celte  voix  qui  remue  et  pénètre , 
Sous  ce  ciel  étoile  qui  luit  à  la  fenêtre , 
On  croit  à" la  famille  ,  au  repos  ,  au  bonheur  ; 
Le  cœur  se  fond  en  joie  ,  en  amour,  en  prière  ; 
On  sent  venir  des  pleurs  au  bord  de  sa  paupière  ; 
On  lève  au  ciel  les  mains  en  s'écria nt  :  Seigneur  ! 


IV. 


Et  l'on  ne  songe  plus,  tant  notre  Ame  saisie 
Se  perd  dans  la  nature  el  dans  la  poésie , 
Que  tout  près  ,  par  les  bois  et  les  ravins  caché  , 
Derrière  le  ruban  de  ces  collines  bleues, 
A  quatre  de  ces  pas  que  nous  nommons  des  lieues  , 
Le  géant  Paris  est  couché  ! 

On  ne  s'informe  plus  si  la  ville  fatale  , 
Du  monde  en  fusion  ardente  capitale  , 
Ouvre  et  ferme  à  tel  jour  ses  cratères  fumants  ; 
Et  de  quel  air  les  rois ,  à  l'instant  où  nous  sommes  , 
Regardent  bouillonner  dans  ce  vésuve  d'hommes 
La  lave  des  événements  ! 


Juillet  1831. 


^rgnU-cinqnième. 


SOLEILS  COUCHANTS. 


Merveilleux  Ublcaux  que  la  vue  découvre  à  la  pensée. 

Cil.  NODIER. 


I. 


J'aime  les  soirs  sereins  et  beaux  ,  j'aime  les  soirs  , 
Soit  qu'ils  dorent  le  front  des  antiques  manoirs 

Ensevelis  dans  les  feuillages  ; 
Soit  que  la  brume  au  loin  s'allonge  en  bancs  de  feu  ; 
Soit  que  mille  rayons  brisent  dans  un  ciel  bleu 

A  des  archipels  de  nuages. 

Oh  !  regardez  le  ciel  !  cent  nuages  mouvants, 
Amoncelés  bVliaut  sous  le  souffle  des  vents  , 

Groupent  leurs  formes  inconnues  ; 
Sous  leurs  flots  par  moment  flamboie  un  pîile  éclair. 
Comme  si  tout  à  coup  quelque  géant  del'air 

Tirait  son  glaive  dans  les  nues. 

Le  soleil ,  à  travers  leurs  ombres  ,  brille  encor; 
Tantôt ,  fait ,  à  l'égal  des  larges  dômes  d'or, 

Luire  le  toit  d'une  chaumière  ; 
Ou  dispule  aux  brouillards  les  vagues  horizons; 
Ou  découpe  ,  en  tombant  sur  les  sombres  gazons  , 

Comme  de  grands  lacs  de  lumière. 

Puis  voilù  qu'on  croit  voir,  dans  le  ciel  balayé  , 
Pendre  un  grand  crocodile  au  dos  large  et  rayé , 

Aux  trois  rangs  de  dents  acérées  ; 
Sous  son  ventre  plombé  glisse  un  rayon  du  soir; 
Cent  nuages  ardents  luisent  sous  son  flanc  noir 

Comme  des  écailles  dorées. 

Puis  se  dresse  un  palais  ;  puis  l'air  tremble ,  et  tout  fuit. 
L'édifice  effrayant  des  nuages  détruit 

S'écroule  en  ruines  pressées  ; 
Il  jonche  au  loin  le  ciel ,  et  ses  cônes  vermeils 
Pendent ,  la  pointe  en  bas ,  sur  nos  têtes ,  pareils 

A  des  montagnes  renver.sées. 

Ces  nuages  de  plomb  ,  d'or ,  de  cuivre  ,  de  fer , 
Où  l'ouragan ,  la  trombe  ,  et  la  foudre,  et  l'enfer 

Dorment  avec  de  sourds  murmures  , 
C'est  Dieu  qui  les  suspend  en  foule  aux  cieux  profonds. 
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Connue  iin  guerrier  qui  i)eii(i  aux  poulies  des  plafonds 
Ses  retentissantes  armures  ! 

Tout  s'en  va  !  le  soleil,  d'en  haut  précipité , 
Comme  un  globe  d'airain  qui ,  rouge  ,  est  rejeté 

Dans  les  fournaises  remuées  , 
En  tombant  sur  leurs  Hols  que  leur  choc  désunit, 
Fait  en  flocons  de  feu  jaillir  jusqu'au  zénith 

L'ardente  écume  des  nuées  ! 

Oh  !  contemplez  le  ciel  !  et  dès  qu'à  fui  le  jour, 

En  tout  temps  ,  en  tout  lieu  ,  d'un  ineffable  amour. 

Regardez  à  travers  ses  voiles  ; 
Un  mystère  est  au  fond  de  leur  grave  beauté  : 
L'hiver,  quand  ils  sont  noirs  comme  un  linceul  ;  l'été 

Quand  la  nuit  les  brode  d'étoiles  ! 


Juin  182!5. 


Le  jour  s'enfuit  des  cieux  ;  sous  leur  transparent  voile  , 
De  moments  en  moments  se  hasarde  une  étoile  ; 
La  nuit ,  pas  à  pas ,  monte  au  trône  obscur  des  soirs  ; 
Un  coin  du  ciel  est  brun  ,  l'autre  lut(e  avec  l'ombre , 
Et  déjà  ,  succédant  au  couchant  rouge  et  sombre  , 
Le  crépuscule  gris  meurt  sur  les  coteaux  noirs. 

Et  là-bas ,  allumant  ses  vitres  étoilées  , 
Avec  sa  cathédrale  aux  flèches  dentelées  , 
Les  tours  de  son  palais  ,  les  tours  de  sa  prison  , 
Avec  ses  hauts  clochers ,  sa  bastille  obscurcie , 
Posée  au  bord  du  ciel  comme  une  longue  scie  , 
La  ville  aux  mille  toits  découpe  l'horizon. 

Oh  !  qui  m'emportera  sur  quelque  tour  sublime 
D'ofi  la  cité  sous  moi  s'ouvre  comme  un  abîme  ! 
Que  j'entende,  écoutant  la  ville  où  nous  rampons, 
Mourir  sa  vaste  voix  ,  qui  semble  un  cri  de  veuve , 
Et  qui ,  le  jour,  gémit  plus  haut  que  le  grand  fleuve  , 
Le  grand  fleuve  irrité  luttant  contre  vingt  ponts  ! 

Que  je  voie ,  à  mes  yeux  en  fuyant  apparues  , 
Les  étoiles  des  chars  se  croiser  dans  les  rues , 
Et  serpenter  le  peuple  en  l'étroit  carrefour, 
Et  tarir  la  fumée  au  bout  des  cheminées  , 
Et ,  glissant  sur  le  front  des  maisons  blasonnées , 
Cent  clartés  naître ,  luire ,  et  passer  tour  à  tour  ! 

Que  la  vieille  cité  ,  devant  moi ,  sur  sa  couche  , 
S'étende  ;  qu'un  soupir  s'échappe  de  sa  bouche  , 
Comme  si  de  fatigue  on  l'entendait  gémir  ! 
Que  ,  veillant  seul ,  debout  sur  son  front  que  je  foule  , 


Avec  mille  bruits  sourds  d'océan  et  de  foule  , 
Je  regarde  à  mes  pieds  la  géante  dormir! 


Juillet  1828. 


III. 


[bre , 
Plus  loin  !  allons  plus  loin  !— Aux  feux  du  couchant  som- 
J'aime  à  voir  dans  les  champs  croître  et  marcher  mon 
Et  puis  ,  la  ville  est  là  !  Je  l'entends ,  je  la  voi.  [ombre. 
Pour  que  j'écoute  en  paix  ce  que  dit  ma  pensée  , 

Ce  Paris  à  la  voix  cassée 

Bourdonne  encor  trop  près  de  moi. 

Je  veux  fuir  assez  loin  pour  qu'un  l)uisson  me  cache 
Ce  brouillard  que  son  front  porte  comme  un  panache. 
Ce  nuage  éternel  sur  ses  tours  arrêté  ; 
Pour  que  du  moucheron  ,  qui  bruit  et  qui  passe  , 

L'humble  et  grêle  murmure  efface 

La  grande  voix  de  la  cité  ! 


IV. 


Oh  !  sur  des  ailes  !  dans  les  nues  , 
Laissez-moi  fuir  !  laissez-moi  fuir  ! 
Loin  des  régions  inconnues 
C'est  assez  rêver  et  languir  ! 
Laissez-moi  fuir  vers  d'autres  mondes. 
C'est  assez,  dans  les  nuits  profondes, 
Suivre  un  phare  ,  chercher  un  mol. 
C'est  assez  de  songe  et  de  doute. 
Celte  voix  que  d'en  bas  j'écoute  , 
Peut-être  on  l'entend  mieux  là-haut. 

Allons  !  des  ailes  ou  des  voiles  ! 
Allons  !  un  vaisseau  tout  armé  ! 
Je  veux  voir  les  autres  étoiles 
Et  la  croix  du  sud  enflammé. 
Peut-être  dans  cette  autre  terre 
Trouve-t-on  la  clef  du  mystère 
Caché  sous  l'ordre  universel  ; 
El  peut-être  aux  fils  de  la  lyre 
Est-il  plus  facile  de  lire 
Dans  celle  autre  page  du  ciel  ! 


Août  l!S2S. 
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Quelquefois  ,  sous  les  plis  des  nuages  trompeurs , 
Loin  dans  l'air  ,  à  travers  les  brèches  des  vapeurs 

Par  le  vent  du  soir  remuées  , 
Derrière  les  derniers  brouillards  ,  plus  loin  encor, 
Apparaissent  soudain  les  mille  étages  d'or 

D'un  édifice  de  nuées; 

Et  l'œil  épouvanté  ,  par-delà  tous  nos  deux  , 
Sur  une  île  de  l'air  au  vol  audacieux  , 

Dans  l'étlier  libre  avenlurée  , 
L'œil  croit  voir jus(|u'au  ciel  monter,  monter  toujours 
Avec  ses  escaliers,  ses  ponls,  ses  grandes  tours  , 

Quelque  Babel  démesurée  ! 


soptcnibrc  182S. 


VI. 


Le  soleil  s'est  coucbé  ce  soir  dans  les  nuées  ; 
Demain  viendra  l'orage ,  et  le  soir,  et  la  nuit  ; 
Puis  l'aube ,  et  ses  clartés  de  vapeurs  obstruées  ; 
Puis  les  nuits,  puis  les  jours,  pas  du  temps  qui  s'enfuit  ! 

Tous  ces  jours  passeront;  ils  passeront  en  foule 
Sur  la  face  des  mers  ,  sur  la  face  des  monls, 
Sur  les  fleuves  d'argent ,  sur  les  forêts  où  roule 
Comme  un  hymne  confus  des  morts  que  nous  aimons. 

Et  la  face  des  eaux ,  et  le  front  des  montagnes  , 
Ridés  et  non  vieillis  ,  et  les  bois  toujours  verts 
S'iront  rajeunissant  ;  le  fleuve  des  campagnes 
Prendra  sans  cesse  aux  monts  le  Hot  qu'il  donne  aux  mers. 

Mais  moi ,  sous  chaque  jour  courbant  plus  bas  ma  tête, 

Je  passe  ,  et  refroidi  sous  ce  soleil  jojeux  , 

Je  m'en  irai  bientôt ,  au  milieu  de  la  fêle  , 

Sans  que  rien  manque  au  monde  ,  immense  et  radieux  ! 


Avril  1S29. 


^rextU-smtmt. 


Oh  !  talk  not  to  me  o/"  a  name  greal  in  nlorr  ; 
The  (iaxs  of  our  youlh  are  thc  dajs  ofourglorr; 
And  Ihe  mrrlle  andivr  ofsiveel  tivo-and-twenljr 
Ave  tvorlh  ai/j'our  laurcls ,  thouglt  ever  so  plenty. 

BrnoN. 


Un  jour  vient  où  soudain  Tartiste  généreux 

A  leur  poids  sur  son  front  sent  les  ans  plus  nombreux. 

Un  malin  il  s'éveille  avec  celle  pensée  : 

—  Jeunesse  aux  jours  dorés  ,  je  t'ai  donc  dépensée  ! 
Oh  !  qu'il  m'en  reste  peu  !  Je  vois  le  fond  du  sort , 
Comme  un  prodigue  en  pleurs  le  bois  du  coffre-fbrt  !  — 
Il  sent ,  sous  le  soleil  qui  plus  ardent  s'épanche  , 
Comme  à  midi  les  fleurs  ,  sa  têle  qui  se  penche  ; 

Si  d'aventure  il  trouve  ,  en  suivant  son  destin  , 
Le  gazon  sous  ses  pas  mouillé  comme  au  matin  , 
Il  dit ,  car  il  sait  bien  (|ue  son  aube  est  passée  : 

—  C'est  de  la  pluie ,  hélas  !  et  non  de  la  rosée  !  — 

C'en  est  fait.  Son  génie  est  plus  mûr  désormais  : 
Son  aile  atleint  peut-être  à  de  plus  fiers  sommets; 
La  fumée  est  plus  rare  au  foyer  «lu'il  allume  : 
Son  aslre  haut  monlé  soulève  moins  de  brume  ; 
Son  coursier  ajiplaudi  parcourt  mieux  le  champ-clos; 
Mais  il  n'a  plus  en  lui  ,  pour  l'épandre  à  grands  flols 
Sur  des  œuvres  ,  de  grâce  et  d'amour  couronnées , 
Le  frais  enchantement  de  ses  jeunes  années  ! . 

Oh  !  rien  ne  rend  cela  !  —  Quand  il  s'en  va  cherchant 
Ces  pensers  de  hasard  que  l'on  trouve  en  marchant. 
Et  qui  font  que  le  soir  l'artiste  chez  son  hôle 
Rentre  le  cœur  plus  fier  et  la  tète  plus  haute; 
Quand  il  sort  pour  rêver,  et  qu'il  erre  incertain  , 
Soit  dans  les  prés  lustrés  au  gazon  de  salin , 
Soit  dans  un  bois  qu'emplit  cette  chanson  sonore 
Que  le  petit  oiseau  chante  à  la  jeune  aurore  , 
Soit  dans  le  carrefour  bruyant  et  fréquenté  , 

—  Car  Paris  et  la  foule  ont  aussi  leur  beauté , 

Et  les  passants  ne  sont ,  le  soir,  sur  les  quais  sombres, 
Qu'un  flux  et  qu'un  reflux  de  lumières  et  d'ombres  ;  — 
Toujours  au  fond  de  tout ,  toujours  dans  son  esprit , 
Même  quand  l'art  le  tient ,  l'enivre  et  lui  sourit , 
Même  dans  ses  chansons  ,  même  dans  ses  pensées 
Les  plus  joyeusement  écloses  et  bercées  , 
Il  retrouve  ,  attristé  ,  le  regret  morne  et  froid 
Du  passé  disparu  ,  du  passé ,  quel  qu'il  soit  ! 

Novembre  1831. 
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®^rfutjc-0jcpttimje, 


LA  PRIERE  POUR  TOUS. 


Orapro  nobis; 


I. 


Ma  fille  ,  va  prier  !  —  Vois ,  la  nuit  est  venue. 

Une  planète  d'or  là-bas  perce  la  nue  ; 

La  bruine  des  coteaux  fait  trembler  le  contour  ; 

K  peine  un  char  lointain  glisse  dans  l'ombre...  Écoute  ! 

Tout  rentre  et  se  repose  :  et  l'arbre  de  la  route 

Secoue  au  vent  du  soir  la  poussière  du  jour  ! 

le  crépuscule  ,  ouvrant  la  nuit  qui  les  recèle , 

Fait  jaillir  chaque  étoile  en  ardente  étincelle  ; 

L'occident  amincit  sa  frange  de  carmin; 

La  nuit  de  l'eau  dans  l'ombre  argenté  la  surface  : 

Sillons  ,  sentiers  ,  buissons ,  tout  se  mêle  et  s'efface  ; 

Le  passant  inquiet  doute  de  son  chemin. 

Le  jour  est  pour  le  mal ,  la  fatigue  et  la  haine. 
Prions  :  voici  la  nuit  !  la  nuit  grave  et  sereine  ! 
Le  vieux  pâtre  ,  le  vent  aux  brèches  de  la  tour, 
Les  étangs ,  les  troupeaux,  avec  leur  voix  cassée  , 
Tout  souffre  et  tout  se  plaint.  La  nature  lassée 
A  besoin  de  sommeil ,  de  prière  et  d'amour  ! 

C'est  l'heure  où  les  enfants  parlent  avec  les  anges. 
Tandis  que  nous  courons  à  nos  plaisirs  étranges, 
Tous  les  petits  enfants,  les  yeux  levés  au  ciel , 
Mains  jointes  et  pieds  nus  ,  à  genoux  sur  la  pierre , 
Disant  à  la  même  heure  une  même  prière , 
Demandent  pour  nous  grâce  au  père  universel  ! 

Et  puis  ils  dormiront.  —  Alors,  épars  dans  l'ombre , 
Les  rêves  d'or,  essaim  tumultueux  ,  sans  nombre  , 
Qui  naît  aux  derniers  bruits  du  jour  à  son  déclin  , 
Voyant  de  loin  leur  souffle  et  leurs  bouches  vermeilles , 
Comme  volent  aux  fleurs  de  joyeuses  abeilles  , 
Vien4ront  s'abattre  en  foule  à  leurs  rideaux  de  lin  ! 

0  sommeil  du  berceau  !  prière  de  l'enfance  ! 
Voix  qui  toujours  caresse  et  qui  jamais  n'offense! 
Douce  religion  ,  qui  s'égaie  et  qui  rit! 
Prélude  du  concert  de  la  nuit  solennelle  ! 


Ainsi  que  l'oiseau  met  sa  tète  sous  son  aile  , 
L'enfant  dans  la  prière  endort  son  jeune  esprit  l 


II. 


Ma  fille ,  va  prier  !  —  D'abord  ,  surtout ,  pour  celle 
Qui  berça  tant  de  nuits  ta  couche  qui  chancelle , 
Pour  celle  qui  te  prit  jeune  âme  dans  le  ciel , 
Et  qui  te  mit  au  monde,  et  depuis ,  tendre  mère  , 
Faisant  pour  toi  deux  parts  dans  cette  vie  amère  , 
Toujours  a  bu  l'absinthe  et  t'a  laissé  le  miel  ! 

Puis  ensuite  pour  moi  !  j'en  ai  plus  besoin  qu'elle  ! 
Elle  est  ainsi  que  toi  bonne  ,  simple  et  fidèle  ! 
Elle  a  le  cœur  limpide  et  le  front  satisfait. 
Beaucoup  ont  sa  pitié  ;  nul  ne  lui  fait  envie  ; 
Sage  et  douce  ,  elle  prend  patiemment  la  vie; 
Elle  souffre  le  mal  sans  savoir  qui  le  fait. 

Tout  en  cueillant  des  fleurs ,  jamais  sa  main  novice 

N'a  touché  seulement  à  l'écorce  du  vice  ; 

Nul  piège  ne  l'attire  à  son  riant  tableau  ; 

Elle  est  pleine  d'oubli  pour  les  choses  passées; 

Elle  ne  connaît  pas  les  mauvaises  pensées 

Qui  passent  dans  l'esprit  comme  une  ombre  sur  l'eau. 

Elle  ignore  ,  —  à  jamais  ignore-les  comme  elle  ! 
Ces  misères  du  monde  où  notre  âme  se  mêle  , 
Faux  plaisirs  ,  vanités ,  remords,  soucis  rongeurs  , 
Passions  sur  le  cœur  flottant  comme  une  écume  , 
Intimes  souvenirs  de  honte  et  d'amertume 
Qui  font  monter  au  front  de  subites  rougeurs  ! 

Moi  je  sais  mieux  la  vie  ;  et  je  pourrai  te  dire  , 
Quand  tu  seras  plus  grande  et  qu'il  faudra  t'instruire. 
Que  poursuivre  l'empire,  et  la  fortune  et  l'art, 
C'est  folie  et  néant  ;  que  l'urne  aléatoire 
Nous  jette  bien  souvent  la  honte  pour  la  gloire. 
Et  que  l'on  perd  son  âme  à  ce  jeu  de  hasard  ! 

L'âme  en  vivant  s'altère;  et  quoiqu'en  toute  chose 

La  fin  soit  transparente  et  laisse  voir  la  cause , 

On  vieillit  sous  le  vice  et  l'erreur  abattu  ; 

A  force  de  marcher,  l'homme  erre  ,  l'esprit  doute. 

Tous  laissent  quelque  chose  aux  buissons  de  la  route , 

Les  troupeaux  leur  toison  ,  et  l'homme  sa  vertu  ! 

Va  donc  prier  pour  moi  !  —  Dis  pour  toute  prière  : 
—  Seigneur,  Seigneur  mon  Dieu  ,  vous  êtes  notre  père; 
Grâce ,  vous  êtes  bon  !  grâce ,  vous  êtes  grand  !  — 
Laisse  aller  ta  parole  où  ton  âme  l'envoie  ; 
Ne  t'inquiète  pas  ,  toute  chose  a  sa  voie , 
Ne  t'inquiète  pas  du  chemin  qu'elle  prend  ! 

Il  n'est  rien  ici-bas  qui  ne  trouve  sa  pente. 

Le  fleuve  jusqu'aux  mers  dans  les  plaines  serpente  : 

L'abeille  sait  la  fleur  qui  recèle  le  miel. 

11. 
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Toule  aile  vers  son  but  inccssammenl  retombe  : 
L'nijjle  vole  au  soleil ,  le  vaiifour  à  la  tombe  , 
L'hirondelle  au  printemps  et  la  prière  au  ciel  ! 

Lorsque  pour  moi  vers  Dieu  fa  voix  s'est  envolée  , 
.fe  suis  comme  l'esclave ,  assis  dans  la  vallée, 
Qui  dépose  sa  cbarpje  aux  bornes  du  chemin  ; 
Je  me  sens  |)lus  lé^er;  car  ce  fardeau  de  peine  , 
De  fautes  et  d'erreurs  qu'en  gémissant  je  traîne  , 
Ta  prière  en  chantant  l'emporte  dans  sa  main  ! 

Va  prier  pour  ton  père  !  —  Afin  que  je  sois  digne 
De  voir  passer  en  rêve  un  ange  au  vol  de  cygne  , 
Pour  que  mon  /ime  brûle  avec  les  encensoirs  ! 
KfFace  mes  péchés  sous  ton  souffle  candide  , 
Afin  que  mon  cœur  soit  innocent  et  splendide  , 
('omme  un  pavé  d'autel  qu'on  lave  tous  les  soirs  ! 

III. 

Prie  encor  pour  fous  ceux  qui  passent 

Sur  cefle  fcire  des  vivants  ! 

Pour  ceux  dont  les  sentiers  s'effacent 

A  tous  les  flots  !  à  fous  les  vents  ! 

Pour  l'insensé  ipii  met  sa  Joie 

Dans  l'éclat  d'un  manteau  de  soie, 

Dans  la  vitesse  d'un  cheval  ! 

Pour  quiconque  souffre  et  travaille  , 

Qu'il  s'en  revienne  ou  qu'il  s'en  aille  , 

Ou'il  fasse  le  bien  ou  le  mal! 

Pour  celui  que  le  plaisir  souille 

D'embrasscmcnls  jusqu'au  matin, 

Qui  prend  l'heure  ofi  l'on  s'agenouille 

Poin-  sa  danse  et  pour  son  festin  , 

Qui  fait  hurler  l'orgie  infâme 

Au  même  instant  du  soir  où  l'àme 

Répète  son  hymne  assidu  , 

El ,  quand  la  prière  est  éteinte  , 

Poursuit .  comme  s'il  avait  crainte 

Que  Dieu  ne  l'ait  pas  entendu  ! 

Enfant  !  pour  les  vierges  voilées  ! 
Pour  le  prisonnier  dans  sa  tour  ! 
Pour  les  femmes  échevelées 
Qui  vendent  le  doux  nom  d'amour  ! 
Pour  l'esprit  (pii  rêve  et  médite  ! 
Pour  l'impie  à  la  voix  maudite 
Qui  blasphème  la  sainte  loi  !  — 
Car  la  prière  est  infinie  ! 
Car  tu  crois  pour  celui  qui  nie  ! 
Car  l'enfance  tient  lieu  de  foi  ! 

Prie  aussi  pour  ceux  que  recouvre 
La  pierre  du  tombeau  dormant , 
Noir  précipice  qui  s'entr'ouvre 
Sous  notre  foule  à  tout  moment  ! 


Toutes  ces  âmes  en  disgrâce 
Ont  besoin  qu'on  les  débarrasse 
De  la  vieille  rouille  du  corps. 
Souffrent-elles  moins  pour  se  taire  ? 
Enfant  !  regardons  sous  la  terre  ! 
Il  faut  avoir  pitié  des  morts  ! 


IV. 


A  genoux  ,  à  genoux  ,  ;"i  genoux  sur  la  terre 
Où  ton  père  a  son  père,  où  fa  mère  a  sa  mère, 
Où  tout  ce  qui  vécut  dort  d'un  sommeil  profond  ! 
Abîme  où  la  poussière  est  mêlée  aux  i)oussiôres , 
Où  sous  son  prre  encore  on  retrouve  des  pères , 
Comme  l'onde  «ous  l'onde  en  une  mer  sans  fond  ! 

Enfant  !  quand  lu  t'endors ,  tu  ris!  L'essaim  des  songe; 
Tourbillonne  ,  joyeux,  dans  l'ombre  où  tu  te  plonges  . 
S'effarouche  t'»  ton  souffle  ,  et  puis  revient  encor; 
Et  tu  rouvres  enfin  tes  yeux  divins  que  j'aime  , 
En  même  temps  que  l'aube  ,  œil  céleste  elle-même  . 
Entr'ouvre  A  l'horizon  sa  paupière  aux  cils  d'or  ! 

Mais  eux  ,  si  tu  savais  de  quel  sommeil  ils  dorment  ! 
Leurs  lits  sont  froids  et  lourds  îi  leurs  os  qu'ils  déforment. 
Les  anges  autour  d'eux  ne  chantent  pas  en  chœur. 
De  tout  ce  qu'ils  ont  fait  le  rêve  les  accable. 
Pas  d'aube  pour  leur  nuit  ;  le  remords  implacable 
S'est  fait  ver  du  sépulcre  et  leur  ronge  le  cœur. 

Tu  peux  avec  un  mot ,  tu  peux  d'une  parole  , 
Faire  que  le  remords  prenne  une  aile  et  s'envole  ! 
Qu'une  douce  chaleur  réjouisse  leurs  os  ! 
Qu'iui  rayon  touche  encor  leur  paupière  ravie , 
Et  qu'il  leur  vienne  un  bruit  de  lumière  et  de  vie  , 
Quelque  chose  des  vents,  des  forêts  et  des  eaux  ! 

Oh  !  dis  moi ,  quand  tu  vas,  jeune  et  déjà  pensive, 
Errer  au  bord  d'un  flot  qui  se  plaint  sur  sa  rive  , 
Sous  des  arbres  dont  l'ombre  emplit  l'àme  d'effroi  , 
Parfois,  dans  les  soupirs  de  l'onde  et  de  la  brise , 
N'entends-tu  pas  de  souffle  et  de  voix  qui  te  dise  : 
—Enfant!  quand  vous  prîrez,prîrez-vouspas  pour  moi?— 

C'est  la  plainte  des  morts  !— Les  morts  pour  qui  l'on  prie 

Ont  sur  leur  lit  de  terre  une  herbe  plus  fleurie. 

Ils  entendent  du  ciel  le  cantique  lointain. 

Ceux  qu'on  oublie ,  iiélas  !  —  leur  nuit  est  plus  épaisse, 

Un  ver  dans  leur  cercueil  les  dévore  sans  cesse , 

Et  l'orfraie  à  côté  fait  l'hymne  du  festin  ! 

Prie  !  afin  que  le  père  ,  et  l'oncle  et  les  aïeules  , 
Qui  ne  demandent  plus  que  nos  prières  seules  , 
Tressaillent  dans  leur  tombe  en  s'entendant  nommer, 
Sach;  ni  que  sur  la  terre  on  se  souvient  encore , 
Et  comme  le  sillon  qui  sent  la  fleur  éclore  , 
Sentent  dans  leur  œil  vide  une  larme  germer  ! 
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Ce  n'esl  pas  à  moi ,  ma  colombe  , 
De  prier  pour  tous  les  mortels , 
Pour  les  vivants  dont  la  foi  tombe  , 
Pour  tous  ceux  qu'enferme  la  tombe  , 
Cetle  racine  des  autels  ! 

Ce  n'est  pas  moi  dont  l'âme  est  vaine  , 
Pleine  d'erreurs,  vide  de  foi , 
Qui  prirals  |)our  la  race  liumaine  , 
Puisque  ma  voix  suflBt  ù  peine  , 
Seigneur,  à  vous  pi-ier  pour  moi  ! 

Non  ,  si  pour  la  terre  méchante 
Quelqu'un  peut  prier  aujourd'hui  , 
C'est  toi ,  dont  la  parole  chante  , 
C'est  toi ,  ta  prière  innocente , 
Enfant,  peut  se  charger  d'autrui. 

Ah  !  demande  à  ce  père  auguste 
Qui  sourit  à  ton  oraison 
Pourquoi  l'arbre  étouffe  l'arbuste  , 
Et  qui  fait  du  juste  à  l'injuste 
Chanceler  l'humaine  raison. 

Demande-lui  si  la  sagesse 
N'appartient  qu'à  l'éternité  ; 
Pourquoi  son  souffle  nous  abaisse  , 
Pourquoi  dans  la  tombe  sans  cesse 
Il  effeuille  l'humanité. 

Pour  ceux  que  les  vices  consument , 
Les  enfants  veillent  au  saint  lieu  ; 
Ce  sont  des  fleurs  qui  le  parfument, 
Ce  sont  des  encensoirs  qui  fument , 
Ce  sont  des  voix  qui  vont  à  Dieu  ! 

Laissons  faire  ces  voix  sublimes. 
Laissons  les  enfants  à  genoux. 
Pécheurs  !  nous  avons  tous  nos  crimes , 
Nous  penchons  tous  sur  les  abîmes  , 
L'enfance  doit  prier  pour  tous  ! 


VI. 


Comme  une  aumône  ,  enfant ,  donne  donc  ta  prièie 
A  ton  père  ,a.ta  mère  ,  aux  pères  de  ton  père  ; 
Donne  au  riche  à  qui  Dieu  refuse  le  bonheur , 
Donne  au  pauvre,  à  la  veuve,  au  crime,  au  vice  immonde. 
Fais,  en  priant ,  le  tour  des  misères  du  monde  ;  [gneur  ! 
Donne  à  tous  !  donne  aux  morts  !  —  Enfin  donne  au  Sei- 

«  —  Quoi  !  murmure  la  voix  qui  veut  parler  et  n'ose  , 
»  Au  Seigneur,  au  Très-Haut  manque-t-il  quelque  chose? 
»  II  est  le  saint  des  saints  ,  il  est  ie  roi  des  rois  ! 
»  11  se  fait  des  soleils  un  cortège  suprême  ! 


<>  II  fait  baisser  la  voix  à  l'océan  lui-même  ! 

«  11  est  seul  !  il  est  tout  !  à  Jamais  !  à  la  fois  !  «  — 

Enfant ,  quand  tout  le  jour  vous  avez  en  famille  , 
Tes  deux  frères  et  toi ,  joué  sous  la  charmille  , 
Le  soir  vous  êtes  las ,  vos  membres  sont  plies  ; 
Il  vous  faut  un  lait  pur  et  quelques  noix  frugales  , 
Et ,  baisant  tour  à  tour  vos  tètes  inégales  , 
Votre  mère  à  genoux  lave  vos  faibles  pieds. 

Hé  bien  !  il  est  quelqu'un  dans  ce  monde  où  nous  sommes 

Qui  tout  le  jour  aussi  marche  parmi  les  hommes  , 

Servant  et  consolant ,  à  toute  heure ,  en  tout  lieu  j 

Un  bon  pasteur  qui  suit  sa  brebis  égarée  ; 

Un  pèlerin  qui  va  de  contrée  en  contrée  ; 

Ce  passant ,  ce  pasteur,  ce  pèlerin  ,  c'est  Dieu  ! 

Le  soir,  il  est  bien  las  !  il  faut ,  pour  qu'il  sourie  , 
Une  àme  qui  le  serve  ,  mi  enfant  qui  le  prie  , 
Un  peu  d'amour  !  0  toi ,  qui  ne  sait  pas  tromper, 
Porte-lui  ton  cœur  plein  d'innocence  et  d'extase , 
Tremblante  et  l'œil  baissé ,  comme  un  précieux  vase 
Dont  on  craint  de  laisser  une  goutte  échapper  ! 

Porte-lui  ta  prière  !  et  quand  à  quelque  flamme 
Qui  d'une  chaleur  douce  emplira  ta  jeune  àme, 
Tu  verras  qu'il  est  proche  ,  alors ,  ô  mon  bonheur , 
0  mon  enfant  !  sans  craindre  affront  ni  raillerie  , 
Verse  ,  comme  autrefois  Marthe  ,  sœur  de  Marie, 
Verse  tout  ton  parfum  sur  les  pieds  du  Seigneur  ! 

VII. 

O  myrrhe  !  ô  cinnanie  ! 
Nard  cher  aux  époux  ! 
Baume  !  éther  !  dictame  ! 
De  l'eau  ,  de  la  flamme  , 
Parfums  les  plus  doux  ! 

Prés  que  l'onde  arrose  ! 
Vapeurs  de  l'autel  ! 
Lèvres  de  la  rose 
Où  l'abeille  pose 
Sa  bouche  de  miel  ! 

Jasmin  !  asphodèle  ! 
Encensoirs  flottants  ! 
Branche  verte  et  frêle 
Où  fait  l'hirondelle 
Son  nid  au  printemps  ! 

Lis  que  fait  éclore 
Le  frais  arrosoir  ! 
Ambre  que  Dieu  dore  ! 
Souffle  de  l'aurore , 
Haleine  du  soir  ! 
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Parfum  de  la  sève 
Dans  les  bois  mouvants  ! 
Odeur  de  la  grève  , 
Qui  la  nuil  s'élève 
Sur  l'aile  des  venls! 

Fleurs  dont  la  chapelle 
Se  fait  un  trésor  ! 
Flamme  solennelle  , 
Fumée  éternelle 
Des  sept  lampes  d'or  ! 

Tiges  qu'a  brisées 
Le  tranchant  du  fer  ? 
Urnes  embrasées  ! 
Esprils  des  rosées 
Qui  notiez  dans  l'air! 

Fêtes  réjouies 
D'encens  et  de  bruits  ! 
Senteurs  inouies  ! 
Fleurs  épanouies 
Au  souffle  des  nuits  ! 

Odeurs  immortelles 
Que  les  Ariel , 
Archanges  fidèles, 
Prennent  sur  leurs  ailes 
En  venant  du  ciel  ! 

0  couche  première 
Du  premier  époux  ! 
De  la  terre  entière, 
Des  champs  de  lumière 
Parfums  les  plus  doux  ! 

Dans  l'auguste  sphère, 
Parfums ,  qu'êtes-vous  , 
Près  de  la  prière 
Qui  dans  la  poussière 
S'épanche  à  genoux? 

Près  du  cri  d'une  âme 
Qui  fond  en  sanglots , 
Implore  et  réclame , 
Et  s'exhale  en  flamme , 
Et  se  verse  à  flots  ! 

Près  de  l'humble  offrande 
D'un  enfant  de  lin 
Dont  l'extase  est  grande 
Et  qui  recommande 
Son  père  orphelin  ! 

Bouche  qui  soupire , 
Mais  sans  murmurer  ! 
Ineffable  lyre  ! 


Voix  qui  fait  sourire 
Et  qui  fait  pleurer  ! 

VIII. 

Quand  elle  prie ,  un  ange  est  debout  auprès  d'elle , 
Caressant  ses  cheveux  des  plumes  de  son  aile  , 
En  essuyant  les  pleurs  dont  son  œil  est  terni , 
Venu  pour  l'écouler  sans  que  l'enfant  l'appelle, 
Esprit  qui  lient  le  livre  où  l'innocente  épèle, 
El  qui  pour  remonter  attend  qu'elle  ait  fini. 

Son  beau  front  incliné  semble  un  vase  qui  penche 

Pour  recevoir  les  flots  de  ce  cœur  qui  s'épanche  ; 

Il  prend  tout,  pleurs  d'amour  et  soupirs  de  douleur, 

Sans  changer  de  nature  il  s'emplit  de  celle  âme, 

Comme  le  |»ur  cristal  (jue  noire  soif  réclame 

S'emplit  d'eau  jusqu'au  bord  sans  changer  de  couleur. 

Ah  !  c'est  pour  le  Seigneur  sans  doute  qu'il  recueille 
Ces  larmes  goutte  à  goulle  et  ce  lis  feuille  à  feuille! 
Et  puis  il  reviendra  se  ranger  au  saint  lieu  , 
Tenant  prèls  ces  soupirs ,  ces  parfums,  celle  haleine , 
Pour  étancher  le  soir,  comme  une  coupe  pleine , 
Ce  grand  besoin  d'amour,  la  seule  soif  de  Dieu  ! 

Enfant  !  dans  ce  concert  qui  d'en  bas  le  salue, 
La  voix  par  Dieu  lui-même  entre  toutes  élue  , 
C'est  la  tienne,  ô  ma  fille  ;  elle  a  lant  de  douceur  ! 
Sur  des  ailes  de  flamme  elle  monte  si  pure , 
Elle  expire  si  bien  en  amoureux  murmure 
Que  les  vierges  du  ciel  disent  :  c'est  une  sœur  ! 


IX. 

Oh  !  bien  loin  de  la  voie 
Où  marche  le  pécheur. 
Chemin  où  Dieu  t'envoie  ! 
Enfant!  garde  la  joie! 
Lis  !  garde  ta  blancheur  ! 

Sois  humble  !  que  l'importe 
Le  riche  et  le  puissant  ! 
Un  souffle  les  emporte. 
La  force  la  plus  forte 
C'esl  un  cœur  innocent  ! 

Bien  souvent  Dieu  repousse 
Du  pied  les  hautes  tours  ; 
Mais  dans  le  nid  de  mousse 
Où  chante  une  voix  douce 
Il  regarde  toujours  ! 

Reste  à  la  sohtude  ! 
Reste  à  la  pauvreté  ! 
Vis  sans  inquiétude  ! 
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Et  ne  te  fais  étude 
Que  de  réternilé  ! 

II  est ,  loin  de  nos  villes 
Et  loin  de  nos  douleurs  , 
Des  lacs  purs  et  tranquilles, 
Et  dont  toules  les  lies 
Sont  des  bouquets  de  fleurs! 

Flots  d'azur  où  l'on  aime 
A  laver  ses  remords  ! 
D'un  charme  si  suprême 
Que  l'incrédule  même 
S'agenouille  à  leurs  bords  ! 

L'ombre  qui  les  inonde 
Calme  et  nous  rend  meilleurs  ; 
Leur  paix  est  si  profonde 
Que  jamais  h  leur  onde 
On  n'a  mêlé  de  pleurs  ! 

Et  le  jour,  que  leur  plaine 
Reflète  éblouissant , 
Trouve  l'eau  si  sereine 
Qu'il  y  hasarde  à  peine 
Un  nuage  en  passant  ! 

Ces  lacs  que  rien  n'altère  , 
Entre  des  monts  géants, 
Dieu  les  met  sur  la  terre  , 
Loin  du  souffle  adultère 
Des  sombres  océans , 

Pour  que  nul  vent  aride  , 
Nul  flot  mêlé  de  tiel. 
N'empoisonne  et  ne  ride 
Ces  gouttes  d'eau  limpide 
Où  se  mire  le  ciel  ! 

0  ma  fille  ,  âme  heureuse  ! 
0  lac  de  pureté  ! 
Dans  la  vallée  ombreuse  , 
Reste  où  ton  Dieu  te  creuse 
Un  lit  plus  abrité  ! 

Lac  que  le  ciel  parfume  ! 
Le  monde  est  une  mer  ; 
Son  souffle  est  plein  de  brume  , 
Un  peu  de  son  écume 
Rendrait  ton  flot  amer  ! 


El  loi ,  céleste  ami  qui  gardes  son  enfance 
Oui  le  jour  et  la  nuit  lui  fais  une  défense 

De  tes  ailes  d'azur  ! 
invisible  trépied  où  s'allume  sa  flamme  ! 


Esprit  de  sa  prière  ,  ange  de  sa  jeune  âme  , 
Cygne  de  ce  lac  pur! 

Dieu  te  l'a  confiée  et  je  te  la  confie  ! 
Soutiens  ,  relève,  exhorte,  inspire  el  fortifie 

Sa  frêle  humanité  ! 
Qu'elle  garde  à  jamais  ,  réjouie  ou  souffrante  , 
Cet  œil  plein  de  rayons  ,  cette  âme  transparente  , 

Celte  sérénité  ! 

Qui  fait  que  tout  le  jour,  et  sans  qu'elle  te  voie , 
Écartant  de  son  cœur  faux  désirs ,  fausse  joie , 

Mensonge  et  passion , 
Prosternant  à  ses  pieds  la  coiu'onne  immortelle. 
Comme  elle  devant  Dieu ,  tu  le  liens  devant  elle 

En  adoration  ! 


Juin  1830. 


€xtnU-[)xxxtième. 


PAN. 


OAoî  voo?,  OAOÎ  fWS',   O^OÎ  OfOitA/X 
ClEM.  ALEX. 


Si  l'on  vous  dit  que  l'art  et  que  la  poésie  , 
C'est  un  flux  éternel  de  banale  ambroisie  , 
Que  c'est  le  bruit ,  la  foule ,  altacliés  â  vos  p.is  , 
Ou  d'un  salon  doré  l'oisive  fantaisie  , 
Ou  la  rime  en  fuyant  par  la  rime  saisie , 
Oh  !  ne  le  croyez  pas  ! 

G  poëtes  sacrés  ,  échevelés  ,  sublimes , 

Allez ,  et  répandez  vos  âmes  sur  les  cimes  , 

Sur  les  sommets  de  neige  en  butte  aux  aquilons , 

Sur  les  déserts  pieux  où  l'esprit  se  recueille , 

Sur  les  bois  que  l'automne  emporte  feuille  â  feuille  , 

Sur  les  lacs  endormis  dans  l'ombre  des  vallons  ! 

Partout  où  la  nature  est  gracieuse  et  belle  , 
Où  l'herbe  s'épaissit  pour  le  troupeau  qui  bêle  , 
Où  le  chevreau  lascif  mord  le  cytise  en  fleurs  , 
Où  chante  un  pâtre  assis  sous  une  antique  arcade , 
Où  la  brise  du  soir  fouette  avec  la  cascade 
Le  rocher  tout  en  pleurs  ; 
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Parloul  ofj  va  la  plume  et  le  flocon  de  laine  j 
One  ce  soit  une  mer,  que  ce  soit  une  plaine  , 
Une  vieille  forêt  aux  branchages  mouvanls , 
lies  au  sol  désert ,  lacs  à  l'eau  solitaire  , 
Montagnes  ,  océans  ,  neige  on  sable  ,  onde  ou  (erre  , 
Flots  ou  sillons;  partoui  où  vont  les  quatre  vents  ; 

Partout  où  le  couchant  grandit  Tombre  des  chênes  , 
Partout  où  les  coteaux  croisent  leurs  molles  chaînes  , 
Partout  où  sont  des  champs  ,  des  moissons,  des  cités  ; 
Partout  où  pend  un  fruit  à  la  branche  é|)uisée  , 
Partout  où  l'oiseau  boit  des  gouttes  de  rosée , 
Allez ,  voyez ,  chantez  ! 

Allez  dans  les  forêts  ,  allez  dan>  les  vallées. 
Faites-vous  un  concert  des  notes  isolées  ! 
Cherchez  dans  la  nature,  étalée  ;")  vos  yeux  , 
Soit  ((ue  l'hiver  l'attriste  ou  que  l'été  l'égaie  , 
Le  mot  mystérieux  que  chaque  voix  bégaie. 
Écoutez  ce  que  dit  la  foudre  dans  les  cieux  ! 

C'est  Dieu  qui  remplit  tout.  Le  monde ,  c'est  son  temple, 
Œuvre  vivante  ,  où  tout  l'écoute  et  le  contemple! 
Tout  lui  parle  et  le  chante.  11  est  seul  ,  il  est  un. 
Dans  sa  création  tout  est  joie  et  sourire  ; 
L'étoile  qui  regarde  et  la  Heur  qui  lespire  , 
Tout  est  flamme  ou  parfum  ! 

Enivrez -vous  de  tout  !  enivrez-vous  ,  poêles  , 
Des  gazons  ,  des  ruisseaux  ,  des  feuilles  inquiètes  , 
Du  voyageur  de  nuit  dont  on  entend  la  voix  , 
De  ces  premières  fleurs  dont  févriir  s'étonne  , 
Des  eaux  ,  de  l'air,  des  i)rés,  et  du  bruit  monotone 
Que  font  les  chariots  (pii  prissent  dans  les  bois  ! 

Frères  de  l'aigle  !  aimez  la  montagne  sauvage  : 
Surtout  ù  ces  moments  où  vient  un  vent  d'orage  , 
Un  vent  sonore  et  lourd  qui  grossit  par  degrés  , 
Emplit  l'espace  au  loin  de  nuages  et  d'ombres  , 
r.t  penche  sur  le  bord  des  précipices  sombres 
Les  arbres  effarés  ! 

Contemplez  du  matin  la  pureté  divine  , 
Quand  la  brume  en  flocons  inonde  la  ravine  , 
(Juand  le  soleil  que  cache  à  demi  la  forêt , 
Montrant  sur  l'horizon  sa  rondeur  échancrée  , 
Grandit  conune  ferait  la  coupole  dorée 
D'un  palais  d'Orienl  dont  on  approcherait  ! 

Enivrez-vous  du  soir  !  A  celte  heure  où  ,  dans  l'ombre  . 
Le  paysage  obscur,  plein  de  formes  sans  nombre  , 
S'efface,  de  chemins  et  de  fleuves  rayé  ; 
Quand  le  mont,  dont  la  tête  à  l'horizon  s'élève  , 
Semble  un  géant  couché  qui  regarde  et  qui  rêve , 
Sur  son  coude  appuyé! 

Si  vous  avez  en  vous ,  vivantes  et  pressées  , 


Un  monde  intérieur  d'images  ,  de  pensées  , 
De  sentiments  ,  d'amour,  d'ardente  passion  , 
Pour  féconder  ce  monde  ,  échangez-le  sans  cesse 
Avec  l'autre  univers  visible  qui  vous  presse  ! 
Mêlez  toute  votre  âme  à  la  création  ! 

Car,  ô  poëtes  saints  !  l'art  est  le  son  sublime  , 
Simple  ,  divers ,  profond  ,  mystérieux  ,  intime  , 
Fugitif  comme  l'eau  qu'un  rii-n  fait  dévier  , 
Hedit  par  un  écho  dans  toute  créature  , 
Que  sous  nos  doigts  ]iuissants  exhale  la  nature. 
Cet  immense  clavier  ! 


Novembre  1S3I. 


(îri:nk-iuttuicmi\ 


Jmor  (le  mipecho, 
l'ccho  de  m  i  ainor  ! 
Arbol ,  que  haa  hecho 
Que  lias  hecho  tlel  flor  ■ 

ROMANCK. 


Avant  que  mes  chansons  aimées  , 
Si  jeunes  et  si  parfumées , 
Du  monde  eussent  subi  l'affront, 
Loin  du  peuple  ingrat  ((ui  les  foule. 
Comme  elles  fleurissaient  en  foule , 
Vertes  et  fraîches  sur  mon  front! 

De  l'arbre  à  présent  détachées , 
Fleurs  par  l'aquilon  desséchées, 
Vains  débris  qu'on  traîne  en  rêvant , 
Elles  errent  éparpillées , 
De  fange  ou  de  poudre  souillées , 
Au  gré  du  flot,  au  gré  du  vent. 

Moi ,  comme  des  feuilles  flétries  , 
Je  les  vois  ,  toutes  défleuries 
Courir  sur  le  sol  dépouillé; 
Et  la  foule  qui  m'environne 
En  broyant  du  pied  ma  couronne 
Passe  et  rit  de  l'arbre  effeuillé  ! 


St'ploiii'jrc  isas. 
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Cnuaranttcmje. 


Toi ,  vcvln  ,  pleure  si  je  meurs  ! 
ANDRÉ  Chénif.r. 


Amis  ,  un  dernier  mol  !  —  et  je  ferme  à  jamais 
Ce  livre,  [»  ma  pensée  étranger  désormais. 
Je  n'écouterai  pas  ce  qu'en  dira  la  foule. 
Car,  qu'importe  ù  la  source  où  son  onde  s'écoule  ? 
Et  que  m'importe ,  à  moi ,  sur  l'avenir  penché , 
Oii  va  ce  vent  d'automne  au  souffle  desséché 
Qui  passe,  en  emportant  sur  son  aile  inquiète 
Et  les  feuilles  de  l'arbre  et  les  vers  du  poëte? 

Oui ,  je  suis  jeune  encore  ,  et  quoique  sur  mon  front , 

Oîi  tant  de  |)assions  et  d'œuvres  germeront , 

Une  ride  de  plus  chaque  jour  soit  tracée  , 

Comme  un  sillon  qu'y  fait  le  soc  de  ma  pensée  , 

Dans  le  cours  incertain  du  temps  qui  m'est  donné , 

L'été  n'a  pas  encor  trente  fois  rayonné. 

Je  suis  fils  de  ce  siècle  !  une  erreur  chaque  année 

S'en  va  de  mon  esprit ,  d'elle-même  étonnée  , 

Et  ,  détrompé  de  tout ,  mon  culte  n'est  resté 

Qu'à  vous  ,  sainte  patrie  et  sahite  liberté  ! 

Je  hais  l'oppression  d'une  baine  profonde. 

Aussi ,  lorsque  j'entends  ,  dans  quelque  coin  du  monde  , 

Sous  un  ciel  inclément,  sous  un  roi  meurtrier, 


Un  peuple  qu'on  égorge  appeler  et  crier; 

Quand,  par  les  rois  chrétiens  aux  bourreaux  turcs  livrée, 

La  Grèce  ,  notre  mère  ,  agonise  évenirée  ; 

Quand  l'Irlande  saignante  expire  sur  sa  croix  ; 

Quand  Teutonie  aux  fers  se  débat  sous  dix  rois  ; 

Quand  Lisbonne ,  jadis  belle  et  toujours  en  fête  , 

Pond  au  gibet ,  les  pieds  de  Miguel  sur  sa  tête  ; 

Lorsqu'Albani  gouverne  au  pays  de  Caton  ; 

Que  Naples  mange  et  dort  :  lorsqu'à vec  son  bâton  , 

Sceptre  honteux  et  lourd  que  la  peur  divinise  , 

L'Autriche  casse  l'aile  au  lion  de  Venise  ; 

Quand  Modène  étranglé  râle  sous  l'archiduc  ; 

Quand  Dresde  lutte  et  pleure  au  lit  d'un  roi  caduc; 

Quand  Madrid  se  rendort  d'un  sommeil  léthargique; 

Quand  Vienne  tient  Milan;  quand  le  lion  belgique  , 

Courbé  comme  le  bœuf  qui  creuse  un  vil  sillon  ,  ' 

IN'a  plus  même  de  dents  pour  mordre  son  bâillon  ; 

Quand  un  Cosaque  affreux  ,  que  la  rage  transporte, 

Viole  Varsovie  échevelée  et  morte  , 

Et  souillant  son  linceul ,  chaste  et  sacré  lambeau  , 

Se  vautre  sur  la  vierge  étendue  au  tombeau  ; 

Alors ,  oh  !  je  maudis ,  dans  leur  cour ,  dans  leur  antre  , 

Ces  rois  dont  les  chevaux  ont  du  sang  jusqu'au  ventre  ! 

Je  sens  que  le  poëte  est  leur  juge  !  Je  sens 

Que  la  muse  indignée  ,  avec  ses  poings  puissants  , 

Peut ,  comme  au  pilori ,  les  lier  sur  leur  trône , 

Et  leur  faire  un  carcan  de  leur  lâche  couronne  , 

Et  renvoyer  ces  rois  (ju'on  aurait  pu  bénir, 

Marqués  au  front  d'un  vers  que  lira  l'avenir! 

Oh  !  la  muse  se  doit  aux  peuples  sans  défense. 

J'oublie  alors  l'amour,  la  famille, l'enfance. 

Et  les  molles  chansons ,  et  le  loisir  serein  , 

Et  j'ajoute  à  ma  lyre  une  corde  d'airain  ! 


Novembre  1831. 
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A  LA  JEUf^E  FKAlNCE. 


I. 


Frères  !  el  vous  aussi  vous  avez  vos  journées  ! 
Vos  victoires  ,  de  chêne  el  de  fleurs  couronnées  , 
Vos  civiques  lauriers ,  vos  morls  ensevelis  , 
Vos  triomphes  ,  si  beaux  à  l'aube  de  la  vie , 
Vos  jeunes  étendards  troués  à  faire  envie 
A  de  vieux  drapeaux  d'Austerlitz. 

Soyez  fiers!  vous  avez  fait  autant  que  vos  pères. 
Les  droits  d'un  peuple  entier  conquis  par  tant  de  guerres, 
Vous  les  avez  tirés  tout  vivants  du  linceul. 
Juillet  vous  a  donné  ,  pour  sauver  vos  familles , 
Trois  de  ces  beaux  soleils  qui  brûlent  les  bastilles  ; 
Vos  pères  n'en  ont  eu  qu'un  seul  ! 

Vous  êtes  bien  leurs  fils  !  c'est  leur  sang  ,  c'est  leur  âme 
Oui  fait  vos  bras  d'airain  et  vos  regards  de  flamme. 
Ils  ont  tout  commencé  ;  vous  avez  votre  tour. 
Votre  mère  ,  c'est  bien  cette  France  féconde 
Qui  fait,  quand  il  lui  plaît,  pour  l'exemple  du  monde  , 
Tenir  un  siècle  dans  un  jour  ! 

L'Angleterre  jalouse  et  la  Grèce  homérique  , 
Toute  l'Europe  admire  :  et  la  jeune  Amérique , 
Se  lève  et  bat  des  mains  du  bord  des  océans. 
Trois  jours  vous  ont  suffi  pour  briser  vos  entraves  ; 
Vous  êtes  les  aînés  d'une  race  de  braves , 
Vous  êtes  les  fils  des  géauts  ! 


C'est  pour  vous  qu'ils  traçaient  avec  des  funérailles 
Ce  cercle  triomphal  de  plaines  de  batailles  , 
Chemin  victorieux  ,  prodigieux  travail , 
Qui  de  France  parti  pour  enserrer  la  terre  , 
En  passant  par  Moscou  ,  Cadix  ,  Rome  et  le  Caire  , 
Va  de  Jemmappe  à  Montmirail  ! 

Vous  êtes  les  enfants  des  belliqueux  lycées  ! 
Là  vous  applaudissiez  nos  victoires  passées  ; 
Tous  vos  jeux  s'ombrageaignt  des  plis  d'un  étendard. 
Souvent  Napoléon  ,  plein  de  grandes  pensées  , 
Passant ,  les  bras  croisés ,  dans  vos  lignes  pressées  , 
Aimanta  vos  fronts  d'un  regard  ! 

Aigle  qu'ils  devaient  suivre  !  aigle  de  notre  armée, 
Dont  la  plume  sanglante  en  cent  lieues  est  semée  , 
Dont  le  tonnerre  un  soir  s'éteignit  dans  les  flots  ; 
Toi ,  qui  les  a  couvés  dans  l'aire  paternelle  , 
Regarde ,  et  sois  joyeuse  ,  et  crie ,  et  bals  de  l'aile  ! 
Mère ,  tes  aiglons  sont  éclos  ! 

II. 

Quand  notre  ville  épouvantée, 
Surprise  un  matin  et  sans  voix , 
S'éveilla  toute  garottée 
Sous  un  réseau  d'iniques  lois  , 
Chacun  de  vous  dit  en  son  âme  : 
«  C'est  une  trahison  infâme  ! 
»  Les  peuples  ont  leur  lendemain. 
n  Pour  rendre  une  route  douteuse 
»  Suffit-il  qu'une  main  honteuse 
»  Change  l'écriteau  du  chemin  ? 
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«  La  parole  éclate  et  foudroie 

»  Tous  les  obstacles  imprudents  ; 

«  Vérité ,  tu  sais  comme  on  broie 

»  Tous  les  bâillons  entre  ses  dents  ; 

»  Un  roi  peut  te  fermer  son  Louvre  ; 

»  Ta  flamme  importune  ,  on  la  couvre , 

«  On  la  fait  éteindre  aux  valets; 

»  Mais  elle  brûle  qui  la  touche  ! 

n  Mais  on  ne  ferme  pas  ta  bouche 

«  Comme  la  porte  d'un  palais  ! 

«  Quoi  !  ce  que  le  temps  nous  amène , 
1  Quoi  !  ce  que  nos  pfïres  ont  fait , 
»  Ce  travail  de  la  race  humaine  , 
»  Ils  nous  prendraient  tout  en  effet  ! 
»  Quoi  !  les  lois ,  la  Charte  ,  chimère  ! 
»  Comme  un  édifice  épliémère 
n  Nous  verrions  ,  en  un  jour  d'été  , 
n  Crouler  sous  leurs  mains  acharnées 
»  Ton  œuvre  de  quarante  années , 
»  Laborieuse  liberté  ! 

»  C'est  donc  pour  eux  que  les  épées 
*  Ont  relui  du  nord  au  midi  ! 
»  Pour  eux  que  les  télés  coupées 
«  Sur  les  pavés  ont  rebondi  ! 
»  C'est  pour  ces  tyrans  satellites 
»  Que  nos  pères  ,  braves  élites  , 
»  Ont  déi)assé  Grecs  et  Romains  ! 
»  Que  tant  de  villes  sont  désertes  ! 
>'  Que  tant  de  plaines ,  jadis  vertes , 
»  Sont  blanches  d'ossements  humains  ! 

• 

«1  Les  insensés  qui  font  ce  rêve 

»  N'onl-ils  donc  pas  des  yeux  pour  voir  , 

»  Depuis  que  leur  pouvoir  s'élève  , 

«  Comme  notre  horizon  est  noir  ? 

r>  N'onl-ils  pas  vu  dans  leur  folie 

n  Que  déjù  la  coupe  est  remplie , 

«  Qu'on  les  suit  des  yeux  en  rêvant , 

«  Qu'un  foudre  lointain  nous  éclaire, 

»  Et  que  le  lion  populaire 

»  Regarde  ses  ongles  souvent  ?  » 


III. 


Alors  tout  se  leva.  —  L'homme  ,  l'enfant ,  la  femme  , 
Quiconque  avait  un  bras,  quiconque  avait  une  âme  , 
Tout  vint ,  tout  accourut  ;  et  la  ville  à  grand  bruit 
Sur  les  lourds  bataillons  se  rua  jour  et  nuit. 
En  vain  boulets ,  obus ,  la  balle  et  les  mitrailles , 
De  la  vieille  cité  déchiraient  les  entrailles  ; 
Pavés  et  pans  de  murs  croulant  sous  mille  efforts  , 
Aux  portes  des  maisons  amoncelaient  les  morts  ; 
Les  bouches  des  canons  trouaient  au  loin  la  foule  ; 
Elle  se  refermait  comme  une  mer  qui  roule  ; 


Et  de  son  râle  affreux  ameutant  les  faubourgs 
Le  tocsin  haletant  bondissait  dans  les  tours  ! 

IV. 

Trois  jours ,  trois  nuits ,  dans  la  fournaise 

Tout  ce  peuple  en  feu  bouillonna  , 

Crevant  Técharpe  béarnaise 

Du  fer  de  lance  d'Iéna. 

En  vain  dix  légions  nouvelles 

Vinrent  s'abattre  à  grand  bruit  d'ailes 

Dans  le  formidable  foyer  ; 

Chevaux  ,  fantassins  et  cohortes 

Fondaient ,  comme  des  branches  mortes 

Qui  se  tordent  dans  le  brasier. 

Comment  donc  as-tu  fait  pour  calmer  ta  colère , 
Souveraine  cilé  qui  vainquis  en  trois  jours? 
Comment  donc  as-tu  fait,  ô  fleuve  populaire  , 
Pour  rentrer  dans  ton  lit  et  reprendre  ton  cours? 
0  terre  qui  tremblais,  ô  tempêle,  ô  tourmente  , 
Vengeance  de  la  foule  au  sourire  effrayant , 
Comment  donc  as-lu  fait  pour  être  intelligente 
Et  pour  choisir  en  foudroyant? 

C'est  qu'il  est  plus  d'un  cœur  sloïque 
Parmi  vous ,  fils  de  la  cité  : 
C'est  qu'une  jeunesse  héroïque 
Comballait  à  votre  côté  ! 
Désormais,  dans  toute  fortune  , 
Vous  avez  une  âme  commune 
Qui  dans  tous  vos  exidoils  a  lui. 
Honneur  au  grand  jour  qui  s'écoule  ! 
Hier  vous  n'étiez  qu'une  foule  ; 
Vous  êtes  un  peuple  aujourd'hui. 

Ces  lâches  conseillers  de  bassesse  et  d'audace  , 
Voilà  donc  ù  quel  peuple  ils  se  sont  attaqués  ! 
Fléaux  qu'aux  derniers  rois  d'une  fatale  race 
Toujours  la  Providence,envoie  aux  jours  marqués  ! 
Malheureux  qui  croyaient ,  dans  leur  erreur  profonde 
(  Car  Dieu  les  voulait  perdre ,  et  Dieu  les  aveuglait), 
Qu'on  prenait  un  malin  la  liberté  du  monde 
Comme  un  oiseau  dans  un  filet  ! 

K'effacez  rien.  —  Le  coup  d'épée 
Embellit  le  front  du  soldat. 
Laissons  à  la  ville  frappée 
Les  cicatrices  du  combat. 
Adoptons  héros    et  victimes  ; 
Emplissons  de  ces  morts  sublimes 
Les  sépulcres  du  Panthéon. 
Que  nul  souvenir  ne  nous  pèse  : 
Rendons  sa  tombe  à  Louis  seize  ' , 
Sa  colonne  à  Napoléon  ! 

(1)  L'auteur  ne  iicut  approuver  le  cliangemcut  de  deslinalioii 
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V. 


Oh  !  laissez-moi  pleurer  sur  cette  race  morte 
Que  rapporta  l'exil  et  que  l'exil  remporte  , 
Vent  fatal  qui  trois  fois  déjà  les  enleva  ! 
Reconduisons  au  moins  ces  vieux  rois  de  nos  pères. 
Rends  ,  drapeau  de  Fleurus  ,  les  honneurs  militaires 
A  l'oriflamme  qui  s'en  va  ! 

Je  ne  leur  dirai  point  de  mot  qui  les  déchire. 

Qu'ils  ne  se  plaignent  pas  des  adieux  de  la  lyre  ! 

Point  d'outrage  au  vieillard  qui  s'exile  à  pas  lents  ! 

C'est  une  piété  d'épargner  les  ruines. 

Je  n'enfoncerai  point  la  couronne  d'épines 

Que  la  main  du  malheur  met  sur  des  cheveux  blancs. 

D'ailleurs  ,  infortunés  !  Ma  voix  achève  à  peine 
L'hymne  de  leurs  douleurs  dont  s'allonge  la  chaîne. 
L'exil  et  les  tombeaux  dans  mes  chants  sont  bénis  j 
Et  tandis  que  d'un  règne  on  salûra  l'aurore , 
Ma  poésie  en  deuil  ira  longtemps  encore 
De  Sainte-Hélène  à  Saint-Denis. 

Mais  que  la  leçon  reste ,  éternelle  et  fatale , 
A  ces  nains ,  étrangers  sur  la  terre  natale  , 
Qui  font  régner  les  rois  pour  leurs  ambitions  ; 
Et ,  pétrifiant  tout  sous  leur  groupe  immobile , 
Tourmentent,  accroupis,  de  leur  soufïïe  débile 
La  cendre  rouge  encor  des  révolutions. 

VI. 

Oh  !  l'avenir  est  magnifique  ! 
Jeunes  Français  ,  jeunes  amis , 
Un  siècle  pur  et  pacifique 
S'ouvre  à  vos  pas  mieux  affermis  : 
Chaque  jour  aura  sa  conquête. 
Depuis  la  base  jusciu'au  faîte  , 
Nous  verrons  avec  majesté , 
Comme  une  mer  sur  ses  rivages , 
Monter  d'étages  en  étages 
L'irrésistible  liberté  ! 

Vos  pères  ,  hauts  de  cent  coudées , 

Ont  été  forts  et  généreux. 

Les  nations  intimidées 

Se  faisaient  adopter  par  eux. 

Ils  ont  fait  une  telle  guerre 

Que  tous  les  peuples  de  la  terre 

qu'on  paraît  vouloir  faire  subir  au  piédestal  de  la  place  de  la 
Révolution.  Quelle  que  puisse  être  la  diversité  des  opinions  sur 
CCS  morts  fatales  des  Cliaries  U<-  et  des  Louis  XVI ,  on  doit  savoir 
que  de  semblables  pages  ne  s'effacent  pas  de  l'histoire  des  em- 
pires :  elles  restent,  et  l'on  doit  trouver  bon  qu'elles  restent, 
de  quelque  façon  qu'on  les  considère,  soit  qu'on  y  voie  une 
leçon  pour  les  peuples,  soit  qu'on  y  voie  une  leçon  pour  les 
l'Ois. 


De  la  France  prenaient  le  nom  , 
Quittaient  leur  passé  qui  s'écroule  , 
Et  venaient  s'abriter  en  foule 
A  l'ombre  de  Napoléon  ! 

Vous  n'avez  pas  l'àme  embrasée 
D'une  moins  haute  ambition. 
Faites  libre  toute  pensée  , 
Et  reine  toute  nation  : 
Montrez  la  liberté  dans  l'ombre 
A  ceux  qui  sont  dans  la  nuit  sombre  ; 
Allez  ,  éclairez  le  chemin  , 
Guidez  notre  marche  unanime , 
Et  faites  ,  vers  le  but  sul)lime  , 
Doubler  le  pas  au  genre  humain. 

Que  l'esprit ,  dans  sa  fantaisie  , 
Suive  d'un  vol  plus  détaché 
Ou  les  arts ,  ou  la  poésie  , 
Ou  la  science  au  front  penché  ! 
Qu'ouvert  à  quiconque  l'implore 
Le  trône  ait  un  écho  sonore 
Qui ,  pour  rendre  le  roi  meilleur, 
Grossisse  et  répèle  sans  cesse 
Tous  les  conseils  de  la  sagesse  , 
Toutes  les  plaintes  du  malheur  ! 

Revenez  prier  sur  les  tombes , 
Prêtres  !  qui  craignez-vous  encor  ? 
Qu'allez-vous  faire  aux  catacombes 
Tout  reluisants  de  pourpre  et  d'or  ? 
Venez!  mais  plus  de  mitre  ardente  , 
Plus  de  vaine  pompe  imprudente  , 
Plus  de  trône  dans  le  saint  lieu  ! 
Rien  que  l'aumône  et  la  prière  ! 
La  croix  de  bois  ,  l'autel  de  pierre 
Suffit  aux  hommes  comme  à  Dieu  ! 

VII. 

Et  désormais  ,  chargés  du  seul  fardeau  des  âmes , 
Pauvres  comme  le  peuple  ,  humbles  comme  les  femmes 
Ne  redoutez  plus  rien.  Votre  église  est  le  port  ! 
Quand  longtemps  a  grondé  la  bouche  du  Vésuve  , 
Quand  sa  lave  écumant  comme  un  vin  dans  la  cuve 
Apparaît  toute  rouge  au  bord  ; 

Naples  s'émeut;  pleurante ,  effarée  et  lascive, 
Elle  accourt,  elle  étreint  la  terre  convulsive; 
Elle  demande  grâce  au  volcan  courroucé  ; 
Point  de  grâce  !  Un  long  jet  de  cendre  et  de  fumée 
Grandit  incessamment  sur  la  cime  enflammée 
Comme  un  cou  de  vautour  hors  de  l'aire  dressé. 

Soudain  un  éclair  luit  :  hors  du  cratère  immense 
La  sombre  éruption  bondit  comme  en  démence. 
Adieu  le  fronton  grec  et  le  temple  toscan  ! 


94 


POÉSIES  POLITIQUES. 


La  flamme  des  vaisseaux  empourpre  la  voilure , 
La  lave  se  répand  comme  une  chevelure 
Sur  les  épaules  du  volcan. 

Elle  vient,  elle  vient ,  cette  lave  profonde 
Oui  féconde  les  champs  et  fait  des  ports  dans  l'onde. 
Plapes  ,  mer,  archipels ,  tout  tressaille  à  la  fois. 
Ses  flots  roulent ,  vermeils  ,  fumants  ,  inexorables , 
Et  Naple  et  ses  i)alais  tremblent  plus  misérables 
Qu'au  souffle  de  l'orage  une  feuille  des  bois  ! 

Chaos  prodigieux  !  la  cendre  emplit  les  rues , 
La  terre  revomit  des  maisons  disparues , 
Chaque  toit  éperdu  se  heurte  au  toit  voisin  , 
La  mer  bout  dans  le  golfe  et  la  plaine  s'embrase  , 
Et  les  clochers  géants ,  chancelant  sur  leur  base, 
Sonnent  d'eux-mêmes  le  (ocsin  ! 

Mais  (c'est  Dieu  qui  le  veut!  )  tout  en  brisant  des  villes. 

Tout  en  bouleversant  les  vallons  et  les  îles  , 

En  jetant  bas  les  tours  qu'il  dévore  en  courroux  , 

En  remuant  au  loin  les  ondes  et  la  terre  , 

Toujours  Vésuve  oublie  en  son  propre  cratère 

L'humble  ermitage  où  prie  un  vieux  prêtre  à  genoux  ! 


10  Aoùl  1830. 


HYMNE 


AUX  MORTS  DE  JUILLET, 


Ceux  qui  pieusement  sont  morts  pour  la  patrie 
Ont  droit  qu'à  leur  cercueil  la  foule  vienne  et  prie. 
Entre  les  plus  beaux  noms,  leur  nom  est  le  plus  beau. 
Toute  gloire ,  près  d'eux  ,  passe  et  tombe  éphémère  ; 

Et ,  comme  ferait  une  mère , 
La  voix  d'un  peuple  entier  les  berce  en  leur  tombeau  ! 


CHOEUR. 

Gloire  à  notre  France  éternelle  ! 
Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle  ! 
Aux  martyrs  !  aux  vaillants  !  aux  forts  ! 
A  ceux  qu'enflamme  leur  exemple  , 
Qui  veulent  place  dans  ce  temple  , 
Et  qui  mourront  comme  ils  sont  morts  ! 

STROPHE. 

C'est  pour  ces  morts  ,  dont  l'ombre  est  ici  bien  venue 
Que  le  haut  Panthéon  élève  dans  la  nue, 
Au-dessus  de  Paris ,  la  ville  aux  mille  tours  , 
La  reine  de  nos  Tyrs  et  de  nos  Babylones  , 

Celte  couronne  de  colonnes 
Que  le  soleil  levant  redore  tous  les  jours  ! 

CHOECR. 

Gloire  à  noire  France  éternelle  ! 
Gloire  à  ceux  qui  sont  moris  pour  elle  ! 
Aux  martyrs  !  aux  vaillants  !  aux  forts  ! 
A  ceux  (|u'enflamme  leur  exemple  , 
Qui  veulent  place  dans  ce  temple  , 
Et  qui  mourront  comme  ils  sont  morts  ! 


Ainsi,  quand  de  tels  morls  sont  couchés  dans  la  tombe, 
En  vain  l'oubli ,  nuit  sombre  où  va  tout  ce  qui  lombe  , 
Passe  sur  leur  sépulcre  où  nous  nous  inclinons  ; 
Chaque  jour  ,  pour  eux  seuls  se  levant  plus  fidèle  , 

La  gloire  ,  aube  toujours  nouvelle, 
Fait  luire  leur  mémoire  et  redore  leurs  noms  ! 

CHOECR. 

Gloire  à  notre  France  éternelle  ! 
Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle  ! 
Aux  martyrs!  aux  vaillants!  aux  forts! 
A  ceux  qu'enflamme  leur  exemple, 
Qui  veulent  place  dans  ce  temple , 
Et  qui  mourront  comme  ils  sont  morts  ! 

28  juillet  1831. 
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POÉSIES 


INÉDITES. 


L'AVARICE  ET  L'ENVIE. 


'Avarice  et  l'Envie,  à  la  marche  incertaine  , 
Un  jour  s'en  allaient  par  la  plaine 
Chez  un  méchant  ou  chez  un  fou , 
hez  vous  ,  ou  chez  quelqu'autre ,  ou  chez  moi-même... 
Elles  allaient  je  ne  sais  où  ,  [en  somme 

Comme  le  héron  du  Bonhomme. 
Bien  que  sœurs ,  ces  monstres  hideux 
e  s'aiment  pas  ;  aussi,  tout  le  long  de  la  route, 
Sans  se  parler  ils  cheminaient  tous  deux. 

L'Avarice ,  le  dos  en  voûte  , 
Examinait  ce  coffre  hasardeux 

Pour  qui  sans  cesse  elle  redoute. 
L'Envie  aussi  l'examinait  sans  doute , 
omplant  tous  les  écus  dans  son  coffre  entassés. 
Chemin  faisant ,  dame  Avarice 
Se  répétait  pour  son  supplice  : 
«  Je  n'en  ai  point  encore  assez  !  » 
De  son  côté  ,  l'Envie  ,  au  regard  louclie  , 
Lorgnant  cet  or,  objet  de  tous  ses  soins , 
Disait  en  se  tordant  la  bouche  : 
«  Elle  en  a  trop,  car  j'en  ai  moins.  » 
Chacune  à  sa  façon  méditait  sur  ce  coffre  : 

Désir  soudain  à  leurs  yeux  s'offre , 
)ésir ,  ce  dieu  galant ,  qui  seul  peut  exaucer 
Tous  les  souhaits  qu'on  lui  veut  adresser. 


Désir  dit  aux  deux  sœurs  :  «  Mesdames , 

»  Je  suis  galant ,  vous  êtes  femmes , 
•>  Choisissez  donc  tout  ce  qui  vous  plaira , 

»  Trésors,  honneurs,  efcœfera; 

»  Surtout  expliquons-nous  sans  trouble  : 

»  La  première  qui  parlera 

fl  Aura  tout  ce  qu'elle  voudra  ;  — 

«  La  seconde  en  aura  le  double.  » 

Vous  jugez  dans  quel  embarras 

Ce  discours  mit  nos  deux  luronnes  ; 
Avares ,  envieux ,  que  faire  en  un  tel  cas  ? 
Chacune  des  deux  sœurs  en  muimurant  tout  bas  : 
«  Que  me  font ,  ô  Désir  !  tes  trésors  ,  tes  couronnes  ? 
»  Que  m'importent  ces  biens  que  m'accorde  ta  loi?... 

»  Une  autre  en  aura  plus  que  moi  !  » 

— Et  chacune  à  ce  mot  funeste  , 

D'hésiter  sans  savoir  pourquoi. 

Le  Désir  ,  dieu  léger  et  leste , 

Les  donne  au  diable ,  jure  ,  peste  , 

Et  s'indigne  de  rester  coi. 
L'Envie ,  enfin ,  toujours  implacable  et  cruelle  , 

Regarde  sa  sœur  en  grondant , 

Puis  ,  tout  à  coup ,  se  décidant  : 

«  Que  l'on  m'arrache  un  œil ,  »  dit-elle  ! 
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Sur  ce  palmier  qui  le  balance  , 

Dors ,  tendre  fruit  de  mon  amour; 
Mes  bras ,  quelques  instants ,  ont  porté  (on  enfance  , 
Ce  fragile  palmier  te  soutient  à  son  tour; 

Ainsi  me  berçait  l'espérance. 

Dors  en  paix  sur  ce  frêle  appui. 
Si  le  vent  vient  gémir  sur  ta  tombe  légère , 

Le  vent  te  dira  que  ta  mère 

Gémit  sans  cesse  comme  lui. 
Aussi  longtemps  que  les  pleurs  de  l'aurore 
Mouilleront  ton  front  pAle,  en  arrosant  les  fleurs  , 
Aussi  longtemps  ,  mon  fils ,  ta  mère  qui  t'adore , 

Te  viendra  baigner  de  ses  pleurs. 
Tout  sur  l'arbre  de  mort  te  peindra  ma  souffrance. 
Si  pourtant  le  ramier  de  ses  accords  touchants 

Te  fait  entendre  la  cadence , 
Ne  crois  pas  de  ta  mère  entendre  les  doux  chants , 
Car  ta  mère  avec  toi  veut  garder  le  silence. 

Tu  n'es  donc  plus  !  mes  yeux  ne  te  verront  jamais 

Rire  et  folAtrer  dans  nos  plaines  , 
Poursuivre  le  chevreuil  de  sommets  en  sommets , 

Et  gravir  le  vieux  tronc  des  chênes  ! 
Je  ne  te  verrai  point  dans  l'c^ge  des  amours , 
Quand  un  duvet  léger  l'embellirait  à  peine  , 
A  la  craintive  amante  apportant  tous  les  jours 


Le  fruit  d'une  chasse  lointaine , 
Lui  demander ,  pour  prix  des  dépouilles  des  ours, 

L'une  de  ses  tresses  d'ébène. 

Nos  guerriers  ne  me  diront  pas  : 

«  Ton  tils  est  digne  de  son  père  ; 
«  Il  porte  sans  frémir  la  lance  des  combats , 

n  Et  le  calumet  de  la  guerre.  » 

Je  vivrai  comme  une  étrangère , 

El  Ton  dira  :  «  Son  fils  est  le  jouet  du  vent , 
n   II  n'est  point  mort  en  brave ,  étendu  sur  la  terre  ; 

»  C'est  lui  dont  le  cercueil  mourant 

0  Courbe  le  palmier  solitaire.  » 

Tu  n'es  plus ,  quel  est  mon  malheur  ! 
Tes  yeux,  ^i  peine  ouverts  ,  sont  fermés  à  l'aurore  ; 
Je  fus  un  instant  mère  :  hélas  !  à  ma  douleur  , 

Cher  enfant ,  je  crois  l'être  encore  ! 

Au  sommet  du  triste  palmier , 

Ce  berceau  qui  te  sert  de  tombe 

Servira  de  nid  au  ramier  , 

Ou  de  demeure  à  la  colombe  ; 

Et  quand  demain  l'astre  des  jours 
Teindra  Ion  froid  cercueil  de  sa  couleur  riante  , 

Au  fond  de  sa  couche  odorante 
L'oiseau  s'éveillera  :  lu  dormiras  toujours  ! 
Quand  ,  pour  bénir  l'enfant  dont  sa  fille  est  la  mère  , 

Viendra  mon  père  aux  cheveux  blancs  , 

Je  guiderai  ses  pas  tremblants 

Au  pied  de  l'arbre  funéraire. 
Que  lui  dirai-je?  Hélas  !  son  regard  attristé 
Se  remplira  des  pleurs  dont  ici  je  l'arrose. 

Le  fils  que  j'ai  porté  repose 

Sur  le  palmier  qu'il  a  planté  ! 
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L'auteur  de  ce  recueil  n'est  pas  de  ceux  qui 
reconnaissent  à  la  critique  le  droit  de  questionner 
le  poète  sur  sa  fantaisie ,  et  de  lui  demander  pour- 
quoi il  a  choisi  tel  sujet,  broyé  telle  couleur, 
cueilli  à  tel  arbre ,  puisé  à  telle  source.  L'ouvrage 
est-il  bon  ou  est-il  mauvais  ?  voilà  tout  le  domaine 
delà  critique.  Du  reste,  ni  louanges  ni  reproches 
pour  les  couleurs  employées,  mais  seulement  pour 
la  façon  dont  elles  sont  employées.  A  voir  les 
choses  d'un  peu  haut,  il  n'y  a  en  poésie  ni  bons 
ni  mauvais  sujets,  mais  de  bons  et  de  mauvais 
poètes.  D'ailleurs,  tout  est  sujet;  tout  relève  de 
l'art-,  tout  a  droit  de  cité  en  poésie.  Ne  nous  enqué- 
rons  donc  pas  du  motif  qui  vous  a  fait  prendre  ce 
sujet ,  triste  ou  gai ,  horrible  ou  gracieux  ,  éclatant 
ou  sombre ,  étrange  ou  simple ,  plutôt  que  cet 
autre.  Examinons  comment  vous  avez  travaillé, 
non  sur  quoi  et  pourquoi. 

Hors  de  là ,  le  critique  n'a  pas  de  raison  à  de- 
mander, le  poëte  pas  de  compte  à  rendre.  L'art 
n'a  que  faire  des  lisières ,  des  menottes ,  des  bâil- 
lons ;  il  vous  dit  :  Va  !  et  vous  lâche  dans  ce  jar- 
din de  poésie,  oii  il  n'y  a  pas  de  fruit  défendu. 
L'espace  et  le  temps  sont  au  poëte.  Que  le  poëte 
donc  aille  où  il  veut  en  faisant  ce  qui  lui  plaît  : 
c'est  la  loi.  Qu'il  croie  en  Dieu  ou  aux  dieux,  à 
Pluton  ou  à  Satan ,  à  Canidie  ou  à  Morgane ,  ou  à 
rien  ;  qu'il  acquitte  le  péage  du  Styx ,  qu'il  soit  du 
sabbat  ;  qu'il  écrive  en  prose  ou  en  vers  ;  qu'il 
sculpte  en  marbre  ou  coule  en  bronze;  qu'il  prenne 
pied  dans  tel  siècle  ou  dans  tel  climat  ;  qu'il  soit 
du  midi ,  du  nord,  de  l'occident,  de  l'orient;  qu'il 
soit  antique  ou  moderne;  que  sa  muse  soit  une 
muse  ou  une  fée ,  qu'elle  se  drape  de  la  colocasia 
ou  s'ajuste  la  colte-hardie  :  c'est  à  merveille.  Le 
poète  est  libre.  Mettons-nous  à  son  point  de  vue , 
et  voyons. 


L'auteur  insiste  sur  ces  idées,  si  évidentes  qu'elles 
paraissent ,  parce  qu'un  certain  nombre  à'aristar- 
ques  n'en  est  pas  encore  à  les  admettre  pour  telles. 
Lui-même ,  si  peu  de  place  qu'il  tienne  dans  la 
littérature  contemporaine  ,  il  a  été  plus  d'une  fois 
l'objet  de  ces  méprises  de  la  critique.  Il  est  advenu 
souvent  qu'au  lieu  de  lui  dire  simplement  :  «c  Votre 
livre  est  mauvais ,  »  on  lui  a  dit  :  u  Pourquoi  avez- 
vous  fait  ce  livre?  Pourquoi  ce  sujet?  Ne  voyez- 
vous  point  que  l'idée  première  est  horrible,  gro- 
tesque, absurde  (n'importe!)  et  que  le  sujet 
chevauche  hors  des  litnites  de  Vaî^t?  Cela  n'est 
pas  joli,  cela  n'est  pas  gracieux.  Pourquoi  ne  point 
traiter  des  sujets  qui  nous  plaisent  et  nous  agréent? 
Les  étranges  caprices  que  vous  avez  là  !  »  etc. ,  etc. 
A  quoi  il  a  toujours  fermement  répondu  que 
ces  caprices  étaient  ses  caprices;  qu'il  ne  savait  pas 
en  quoi  étaient  faites  les  limites  de  Vart-,  que  de 
géographie  précise  du  monde  intellectuel ,  il  n'en 
connaissait  point;  qu'il  n'avait  point  encore  vu  de 
cartes  routières  de  l'art,  avec  les  frontières  du 
possible  et  de  l'impossible  tracées  en  rouge  et  en 
bleu;  qu'enfin  il  avait  fait  cela,  parce  qu'il  avait 
fait  cela. 

Si  donc  aujourd'hui  quelqu'un  lui  demande  à 
quoi  bon  ces  Orientales;  qui  a  pu  lui  inspirer  de 
s'aller  promener  en  Orient  pendant  tout  un  vo- 
lume; que  signifie  ce  livre  inutile  de  pure  poésie , 
jeté  au  milieu  des  préoccupations  graves  du  public 
et  au  seuil  d'une  session  ;  où  est  l'opportunité  ;  à 
quoi  rime  l'Orient...,  il  répondra  qu'il  n'en  sait 
rien  ,  que  c'est  une  idée  qui  lui  a  pris  ,  et  qui  lui  a 
pris  d'une  façon  assez  ridicule,  l'été  passé,  en 
allant  voir  coucher  le  soleil. 

11  regrettera  seulement  que  le  livre  ne  soit  pas 
meilleur. 

Et  puis  ,  pourquoi  n'en  serait-il  pas  d'une  lit- 
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lérature,  dans  son  ensemble ,  et  en  particulier  de 
l'œuvre  d'un  poëte ,  comme  de  ces  belles  villes 
d'Espajjne ,  par  exemple ,  où  vous  trouvez  tout  : 
fraîche  promenade  d'orangers  le  long  d'une  rivière; 
larges  places  ouvertes  au  grand  soleil  pour  les 
fêtes  ;  rues  étroites ,  tortueuses ,  quelquefois  obscu- 
res ,  où  se  lient  les  unes  aux  autres  mille  maisons 
de  toute  forme,  de  tout  âge,  hautes,  basses, 
noires,  blanches,  peintes,  sculptées;  labyrin- 
thes d'édifices  dressés  côte  à  côte,  pèle-mèlc  , 
palais,  hospices,  couvents,  casernes,  tous  divers, 
tous  portant  leur  destination  écrite  dans  leur 
architecture  ;  marchés  pleins  de  peuple  et  de 
bruit;  cimetières  où  les  vivants  se  laiscntcomme  les 
morts;  ici  le  théâtre  avec  ses  cliu'iuants,  sa  fanfare 
et  ses  oripeaux  ;  là-bas,  le  vieux  gibet  permanent , 
dont  la  pierre  est  vermoulue,  dont  le  fer  est  rouillé, 
avec  quelque  squelette  qui  craque  au  vent;  —  au 
centre,  la  grande  cathédrale  gothique  avec  ses 
hautes  flèches  tailladées  en  scies ,  sa  large  tour  du 
bourdon  ,  ses  cinq  portails  brodés  de  bas  reliefs, 
sa  frise  à  jour  comme  une  collerette,  ses  solides 
arcs-boutans  si  frêles  à  locil  ;  et  puis,  ses  cavités 
profondes ,  sa  forêt  de  piliers  à  chapiteaux  bizar- 
res, ses  chapelles  ardentes,  ses  myriades  de  saints 
et  de  châsses,  ses  colonnettcs  en  gerbes,  ses  ro- 
saces,  ses  ogives  ,  ses  lancettes  qui  touchent  à  l'ab- 
side et  en  font  comme  une  cage  de  vitraux,  son 
mailre-autel  aux  mille  cierges;  merveilleux  édifice, 
imposant  par  sa  masse,  curieux  par  ses  détails, 
beau  à  deux  lieues  et  beau  à  deux  pas  ;  —  et  enfin, 
à  l'autre  bout  de  la  ville ,  cachée  dans  les  syco- 
mores et  les  palmiers,  la  mosquée  orientale,  aux 
dômes  de  cuivre  et  d'étain ,  aux  portes  peintes ,  aux 
parois  vernissées,  avec  son  jour  d'en  haut,  ses 
grêles  arcades,  ses  cassolettes  qui  fument  jour  et 
nuit,  ses  versets  du  Koran  sur  chaque  porte  ,  ses 
sanctuaires  éblouissants,  et  la  mosaïque  de  son 
pavé  et  la  mosaïque  de  ses  murailles  ;  épanouie 
au  soleil  comme  une  large  fleur  pleine  de  par- 
fums? 

Certes,  ce  n'est  pas  l'auteur  de  ce  livre  qui 
réalisera  jamais  un  ensemble  d'œuvres  auquel 
puisse  s'appliquer  la  comparaison  qu'il  a  cru  pou- 
voir hasarder.  Toutefois,  sans  espérer  que  l'on 
trouve  dans  ce  qu'il  a  déjà  bâti  même  quelque 
ébauche  informe  des  monuments  qu'il  vient  d'indi- 
quer ,  soit  la  cathédrale  gothique  ,  soit  le  théâtre , 
soit  encore  le  hideux  gibet;  si  on  lui  demandait  ce 
qu'il  a  voulu  faire  ici ,  il  dirait  que  c'est  la  mosquée. 

Il  ne  se  dissimule  pas ,  pour  le  dire  en  passant , 
que  bien  des  critiques  le  trouveront  hardi  et  insensé 


de  souhaiter  pour  la  France  une  littérature  qu'on 
puisse  comparer  à  une  ville  du  moyen  âge.  C'est  là 
une  des  imaginations  les  plus  folles  où  l'on  se 
puisse  aventurer.  C'est  vouloir  hautement  le  dés- 
ordre, la  profusion,  la  bizarrerie,  le  mauvais  goût. 
Qu'il  vaut  bien  mieux  une  belle  et  correcte  nudité, 
de  grandes  murailles,  toutes  simples,  comme  on 
dit,  avec  quelques  ornements  sobres  et  de  bon 
goût  :  des  oves  et  des  volutes ,  un  bouquet  de  bronze 
pour  les  corniches ,  un  nuage  de  marbre  avec  des 
têtes  d'anges  pour  les  voûtes,  une  flamme  de  pierre 
pour  les  frises ,  et  puis  les  oves  et  les  volutes.  Le 
château  de  Versailles,  la  place  Louis  XV,  la  rue 
de  Rivoli  :  voilà.  Parlez-moi  d'une  belle  littérature 
tirée  au  cordeau  ! 

Les  autres  peuples  disent  :  Homère ,  Dante , 
Shakspeare.  Nous  disons  :  Boileau. 

Mais  passons. 

En  y  réfléchissant,  si  cela  pourtant  vaut  la  peine 
qu'on  y  réfléchisse,  peut-être  trouvera-t-on  moins 
étrange  la  fantaisie  qui  a  produit  ces  Orientales. 
On  s'occupe  aujourd'hui,  et  ce  résultat  est  dû  à 
mille  causes  qui  toutes  ont  amené  un  progrès,  on 
s'occupe  beaucoup  plus  de  l'Orient  qu'on  ne  l'a 
jamais  fait.  Les  éludes  orientales  n'ont  jamais  été 
poussées  si  avant.  Au  siècle  de  Louis  XIV  on  était 
helléniste,  maintenant  on  est  orientaliste.  Il  y  a  un 
pas  de  fait.  Jamais  tant  d'intelligences  n'ont  fouillé 
à  la  fois  ce  grand  abhne  de  l'Asie.  Nous  avons 
aujourd'hui  un  savant  cantonné  dans  chacun  des 
idiomes  de  l'Orient,  depuis  la  Chine  jusqu'à  l'Egypte. 

Il  résulte  de  tout  cela  que  l'Orient ,  soit  comme 
image,  soit  comme  pensée,  est  devenu,  pour  les 
intelligences  autant  que  pour  les  imaginations,  une 
sorte  de  préoccupation  générale  à  laquelle  l'auteur 
de  ce  livre  a  obéi  peut-être  à  son  insu.  Les  couleurs 
orientales  sont  venues  comme  d'elles-mêmes  em- 
preindre toutes  ses  pensées ,  toutes  ses  rêveries  ;  et 
ses  rêveries  et  ses  pensées  se  sont  trouvées  tour  à 
tour ,  et  presque  sans  l'avoir  voulu ,  hébraïques , 
turques,  grecques,  persanes,  arabes,  espagnoles 
même,  car  l'Espagne  c'est  encore  l'Orient;  l'Espagne 
est  à  demi  africaine ,  l'Afrique  est  à  demi  asiatique. 

Lui  s'est  laissé  faire  à  cette  poésie  qui  lui  venait. 
Bonne  ou  mauvaise ,  il  l'a  acceptée  et  en  a  été  heu- 
reux. D'ailleurs,  il  avait  toujours  eu  une  vive  sym- 
pathie de  poète  ,  qu'on  lui  pardonne  d'usurper  un 
moment  ce  titre ,  pour  le  monde  oriental.  Il  lui 
semblait  y  voir  briller  de  loin  une  haute  poésie. 
C'est  une  source  à  laquelle  il  désirait  depuis  long- 
temps se  désaltérer.  Là ,  en  elîet ,  tout  est  grand  , 
riche  ;  fécond ,  comme  dans  le  moyen  âge ,  celle 


PRÉFACE. 


103 


mer  de  poésie.  Et ,  puisqu'il  esl  amené  à  le  dire  ici 
en  passant,  pourquoi  ne  le  dirait-il  pas  ?  Il  lui  scmMc 
que  jusqu'ici  on  a  beaucoup  trop  vu  l'époque 
moderne  dans  le  siècle  de  Louis  XIV  et  l'antiquité 
dans  Rome  et  la  Grèce.  Ne  verrait-on  pas  de  plus 
haut  et  plus  loin,  en  étudiant  l'ère  moderne  dans 
le  moyen  âge  et  l'antiquité  dans  J'Orient? 

Au  reste ,  pour  les  empires  comme  pour  les  litté- 
ratures ,  avant  peu  peut-être  l'Orient  est  appelé  à 
jouer  un  rôle  dans  l'Occident.  Déjà  la  mémorable 
guerre  de  Grèce  avait  fait  se  retourner  tous  les  peu- 
ples de  ce  côté.  Voici  maintenant  que  l'équilibre 
de  l'Europe  paraît  prêt  à  se  rompre  ;  le  statu  quo 
européen,  déjà  vermoulu  et  lézardé,  craque  du 


côté  de  Constantinople.  Tout  le  continent  penche  à 
l'Orient.  Nous  verrons  de  grandes  choses.  La  vieille 
barbarie  asiatique  n'est  peut-être  pas  aussi  dépour- 
vue d'hommes  supérieurs  que  notre  civilisation  le 
veut  croire.  II  faut  se  rappeler  que  c'est  elle  qui  a 
produit  le  seul  colosse  que  ce  siècle  puisse  mettre 
en  regard  de  Bonaparte ,  si  toutefois  Bonaparte  peut 
avoir  un  pendant;  cet  homme  de  génie,  turc  et 
tartare  à  la  vérité  ;  cet  Ali-pacha  ,  qui  est  à  Na- 
poléon ce  que  le  tigre  est  au  lion,  le  vautour  à 
l'aigle. 


Janvier  1829. 
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LE  FEU  DU  CIEL. 


24.  Alors  le  Seigneur  fit  descendre  sur 
Sodonie  et  sur  Gomorrhe  une  pluie 
de  soufre  et  de  feu. 

25.  Et  il  perdit  ces  villes  avec  tous  leurs 
habitants,  tous  les  pays  à  l'entour  avec 
ceux  qui  les  habitaient,  et  tout  ce  qui 
avait  quelque  verdeur  sur  la  terre. 

Genèse." 


I. 


La  voyez-vous  passer,  la  nuée  au  flanc  noir  ? 
Tantôt  pâle ,  tantôt  rouge  et  splendide  à  voir , 

Morne  comme  un  été  stérile  ? 
On  croit  voir  à  la  fois ,  sur  le  vent  de  la  nuit , 
Fuir  toute  la  fumée  ardente  et  tout  le  bruit 

De  l'embrasement  d'une  ville. 

D'où  vient-elle  ?  des  cieux,  de  la  mer  ou  des  monts? 
Est-ce  le  char  de  feu  qui  porte  les  démons 

A  quelque  planète  prochaine? 
0  terreur  !  de  son  sein ,  chaos  mystérieux , 
D'où  vient  que  par  moments  un  éclair  furieux 

Comme  un  long  serpent  se  déchaîne? 


II. 


La  mer  !  partout  la  mer  !  des  flots ,  des  flots  encor  ! 
L'oiseau  fatigue  en  vain  son  inégal  essor  , 

Ici  les  flots ,  là-bas  les  ondes  ; 
Toujours  des  flots  sans  fin  par  des  flots  repoussés: 


L'œil  ne  voit  que  des  flots  dans  l'abîme  entassés 
Rouler  sous  les  vagues  profondes. 

Parfois  de  grands  poissons ,  à  fleur  d'eau  voyageant 
Font  reluire  au  soleil  leurs  nageoires  d'argent , 

Ou  l'azur  de  leurs  larges  queues. 
La  mer  semble  un  troupeau  secouant  sa  toison  ; 
Mais  un  cercle  d'airain  ferme  au  loin  l'horizon  ; 

Le  ciel  bleu  se  mêle  aux  eaux  bleues. 

—  Faut-il  sécher  ces  mers  ?  dit  le  nuage  en  feu. 

—  Non!  —  Il  reprit  son  vol  sous  le  souffle  de  Dieu. 

III. 

Un  golfe  aux  vertes  collines 
Se  mirant  dans  le  flot  clair  !  — 
Des  buffles ,  des  javelines , 
Et  des  chants  joyeux  dans  l'air!  — 
C'était  la  lente  et  la  crèche  , 
La  tribu  qui  chasse  et  pèche  , 
Qui  vit  libre  ,  et  dont  la  flèche 
Jouterait  avec  l'éclair. 

Pour  ces  errantes  familles 
Jamais  l'air  ne  se  corrompt. 
Les  enfants  ,  les  jeunes  tilles  , 
Les  guerriers  dansaient  en  rond  , 
Autour  d'un  feu  sur  la  grève, 
Que  le  vent  courbe  et  relève  , 
Pareils  aux  esprits  qu'en  rêve 
On  voit  tourner  sur  son  front. 

Les  vierges  aux  seins  d'ébène  , 
Belles  comme  les  beaux  soirs  , 
Riaient  de  se  voir  à  peine 
Dans  le  cuivre  des  miroirs; 
D'autres ,  joyeuses  comme  elles  , 
'  Faisaient  jaillir  des  mamelles 

14. 
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De  leurs  dociles  cliamelles 

Un  lait  blanc  sous  leurs  doigts  noirs. 

Les  hommes ,  les  femmes  nues , 
Se  baignaient  au  gouffre  amer.  — 
Ces  peuplades  inconnues , 
Où  passaient-elles  liier?  — 
La  voix  grêle  des  cymbales  , 
Qui  fait  hennir  les  cavales , 
Semèlail  par  intervalles 
Aux  bruils  de  la  grande  mer. 

La  nuée  un  moment  hésita  dans  l'espace. 

—  Est-ce  \i\  ?  —  Nul  ne  sait  qui  lui  répondit  :  —  Passe  ! 


IV. 


L'Egypte!  —  Elle  étalait,  loule  blonde  d'épis, 
Ses  champs,  bariolés  comme  un  riche  lapis  , 

Plaines  (itic  des  plaines  prolongent  ; 
L'eau  vaste  et  froide  au  nord  ,  au  sud  le  sable  ardent 
Se  disputent  l'Egypte  :  elle  rit  cependant 

Entre  ces  deux  mers  qui  la  rongent. 

Trois  monts  bûtis  par  riiomme  au  loin  perçaient  les  cieux 
D'im  triple  angle  de  marbre,  et  dérobaient  aux  yeux 

Leurs  bases  de  cendre  inondées  ; 
Et  de  leur  faite  aigu  jusqu'aux  sables  dorés , 
Allaient  s'élargissant  leurs  monstrueux  degrés. 

Faits  pour  des  pas  de  six  coudées. 

Un  sphinx  de  granit  rose  ,  un  dieu  de  marbre  vert , 
Les  gardaient ,  sans  qu'il  fût  vent  de  fïamme  au  désert 

Qui  leur  fit  baisser  la  paupière. 
Des  vaisseaux  au  flanc  large  entraient  dans  un  grand 
Une  ville  géante,  assise  sur  le  bord ,  [port . 

Baignait  dans  leau  ses  pieds  de  pierre. 

On  entendait  gémir  le  semoun  meurtrier , 
El  sur  les  cailloux  blancs  les  écailles  crier 

Sous  le  ventre  des  crocodiles. 
Les  obélisques  gris  s'élançaient  d'un  seul  jet. 
Comme  une  peau  de  tigre,  au  couchant  s'allongeait 

Le  Nil  jaune  ,  tacheté  d'îles. 

L'astre  roi  se  couchait.  Calme  ,  à  l'abri  du  vent , 
La  mer  réfléchissait  ce  globe  d'or  vivant , 

Ce  monde  ,  âme  et  flambeau  du  nôtre  ; 
Et  dans  le  ciel  rougeàlre  et  dans  les  flots  vermeils  , 
Comme  deux  rois  amis  ,  on  voyait  deux  soleils 

Venir  au-devant  l'un  de  l'autre. 

—  Où  faut-il  s'arrêter?  dit  la  nuée  encor. 

—  Clierche  !  dit  une  voix  dont  trembla  le  Thabor. 


V. 


Du  sable  ,  puis  du  sable 


Le  désert  !  noir  chaos 
Toujours  inépuisable 
En  monstres  ,  en  fléaux  ! 
Ici  rien  ne  s'arrête. 
Ces  monls  a  jaune  crêle  , 
Quand  souffle  la  tempête  , 
Roulent  comme  des  flots  ! 

Parfois  ,  de  bruits  profanes 
Troublant  ce  lieu  sacré , 
Passent  les  caravanes 
D'Ophyr  ou  de  Membre. 
L'oil  de  loin  suit  leur  foule  , 
Qui  sur  l'ardente  houle 
Ondule  et  se  déroule 
Comme  un  serpent  marbré. 

Ces  solitudes  mornes , 
Ces  déserls  sont  A  Dieu  : 
Lui  seul  en  sait  les  bornes , 
En  marque  le  milieu. 
Toujours  plane  une  brume 
Sur  celle  mer  qui  fume. 
Et  jetle  pour  écume 
Une  cendre  de  feu. 

—  Faut-il  changer  en  lac  ce  désert  ?  dit  la  nue. 

—  Plus  loin  !  dit  l'autre  voix  du  fond  des  cieux  venue. 


VI. 


Comme  un  énorme  écueil  sur  les  vagues  dressé  , 
Comme  un  amas  de  tours  ,  vaste  et  bouleversé  , 

A  oici  Babel ,  déserte  et  sombre. 
Du  néant  des  mortels  prodigieux  témoin , 
Aux  rayons  de  la  lune ,  elle  couvrait  au  loin 

Quatre  montagnes  de  sou  ombre. 

L'édifice  écroulé  plongeait  aux  lieux  profonds. 
Les  ouragans  captifs  sous  ses  larges  plafonds 

Jetaient  une  étrange  harmonie. 
Le  genre  humain  jadis  bourdonnait  à  l'enlour , 
Et  sur  le  globe  entier  Babel  devait  un  jour 

Asseoir  sa  spirale  infinie. 

Ses  escaliers  devaient  monter  jusqu'au  zénith. 
Chacun  des  plus  grands  monts  à  ses  flancs  de  granit 

N'avait  pu  fournir  qu'une  dalle. 
Et  des  sommets  nouveaux  d'autres  sommets  chargés 
Sans  cesse  surgissaient  aux  yeux  découragés 

Sur  sa  tète  pyramidale. 

Les  boas  monstrueux ,  les  crocodiles  verts , 
Moindres  que  des  lézards  sur  ses  murs  entr'ouverts , 

Glissaient  parmi  des  blocs  superbes  ; 
Et ,  colosses  perdus  dans  ses  larges  contours  , 
Les  palmiers  chevelus,  pendant  au  front  des  tours. 

Semblaient  d'en  bas  des  touffes  d'iierbes. 
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Des  éliplianls  passaient  aux  fentes  tie  ses  inuis  ; 
Une  forêt  croissait  sous  ses  piliers  obscurs  , 

Multipliés  par  la  démence  ; 
Des  essaims  d'aigles  roux  et  de  vautours  géants 
Jour  et  nuit  touinoyaieiit  à  ses  porclies  béants  , 

Comme  autour  d'une  rutlie  immense. 

—  Faut-il  l'acbever?  dit  la  nuée  en  courroux.  — 
Marche!  — Seigneur,  dit-elle,  oîi  donc  m'emportez  vous? 


VII. 


Voilà  que  deux  cités ,  étranges  ,  inconnues , 

Et  d'étage  en  étage  escaladant  les  nues  , 

Apparaissent ,  dormant  dans  la  brume  des  nuits , 

A  vecteurs  dieux,  leur  peuple,  et  leurs  chars,et  leurs  biuils. 

Dans  le  même  vallon  c'étaient  deux  sœurs  couchées. 

L'ombre  baignait  leurs  tours  par  la  lune  ébauchées: 

Puis  l'œil  entrevoyait ,  dans  le  chaos  confus  , 

Aqueducs  ,  escaliers ,  piliers  aux  larges  fûls  , 

Chapiteaux  évasés,  puis  un  groupe  difforme 

D'éléphants  de  granit  portant  un  dôme  énorme; 

Des  colosses  debout,  regardant  autour  d'eux 

Ramper  des  monstres  nés  d'accouplements  hideux  ; 

Des  jardins  suspendus  ,  pleins  de  Heurs  et  d'arcades , 

Où  la  lune  jetait  son  écharpe  aux  cascades  ; 

Des  temples  ,  où  siégeaient  sur  de  riches  carreaux 

Cent  idoles  de  jaspe  à  têtes  de  taureaux  ; 

Des  plafonds  d'un  seul  bloc,  couvrant  de  vastes  salles 

Où ,  sans  jamais  lever  leurs  tètes  colossales , 

Veillaient,  assis  encercle  ,  et  se  regardant  tous, 

Des  dieux  d'airain,  posant  leurs  mains  sur  leurs  genoux. 

Ces  rampes ,  ces  palais ,  ces  sombres  avenues 

Où  partout  surgissaient  des  formes  inconnues. 

Ces  ponts,  ces  aqueducs  ,  ces  arcs,  ces  rondes  tours, 

Effrayaient  l'œil  perdu  dans  leurs  profonds  détours; 

On  voyait  dans  les  cieux  ,  avec  leurs  larges  ombres  , 

Monter  comme  des  caps  ces  édifices  sombres  , 

Immense  entassement  de  ténèbres  voilé  ! 

Le  ciel  à  l'horizon  scintillait  étoile , 

Et ,  sous  les  mille  arceaux  du  vaste  promontoire  , 

Brillait  comme  à  travers  une  dentelle  noire. 

Ah  !  villes  de  l'enfer ,  folles  dans  leurs  désirs  ! 

Là,  chaque  heure  inventait  de  monstrueux  plaisirs  , 

Chaque  toit  recelait  quelque  mystère  immonde , 

Et  comme  un  double  ulcère  ,  elles  souillaient  le  monde. 

Tout  dormait  cependant  :  au  front  des  deux  cités  , 
A  peine  encor  glissaient  quelques  pâles  clartés  , 
Lampes  de  la  débauche  ,  en  naissant  disparues  , 
Derniers  feux  des  feslins  oubliés  dans  les  rues  ! 
De  grands  angles  de  murs ,  par  la  lune  blanchis , 
Coupaient  l'ombre  ou  tremblaient  dans  une  eau  réfléchis. 
Peut-être  on  entendait  vaguement  dans  les  plaines 
S'étouffer  des  baisers ,  se  mêler  des  haleines , 
Et  les  deux  villes  sœurs  ,  lasses  des  feux  du  jour  , 


Murmurer  mollement  d'une  étreinte  d'amour! 
Et  le  vent ,  soupirant  sous  le  frais  sycomore  , 
Allait  tout  parfumé  de  Sodome  à  Gomorrhe. 
C'est  alors  que  passa  le  nuage  noirci. 
Et  que  la  voix  d'en  haut  lui  cria  :  —  C'est  ici  ! 

VIII. 

La  nuée  éclate  ! 
La  flamme  écarlato 
Déchire  ses  flancs , 
L'ouvre  comme  un  gouffre  , 
Tombe  en  flots  de  soufre 
Aux  palais  croulants , 
Et  jette  ,  tremblante  , 
Sa  lueur  sanglante 
Sur  leurs  frontons  blancs  ! 

Gomorrhe  !  Sodome  ! 
De  quel  brûlant  dôme 
Vos  murs  sont  couverts  ! 
L'ardente  nuée 
Sur  vous  s'est  ruée , 
0  peui)les  pervers  ! 
Et  ses  larges  gueules 
Sur  vos  têtes  seules 
Soufflent  leurs  éclairs  ! 

Ce  peuple  s'éveille , 
Qui  dormait  la  veille 
Sans  penser  à  Dieu. 
Les  grands  palais  croulent  ; 
Mille  chars  qui  roulent 
Heurtent  leur  essieu; 
Et  la  foule  accrue 
Trouve  en  chaque  rue 
Un  fleuve  de  feu. 

Sur  ces  tours  altières  , 
Colosses  de  i)ierres 
Trop  mal  affermis , 
Abondent  dans  l'ombre 
Des  mourants  sans  nombre 
Encore  endormis. 
Sur  des  murs  qui  pendent 
Ainsi  se  répandent 
De  noires  fourmis  ! 

Se  peut-il  qu'on  fuie 
Sous  l'horrible  pluie? 
Tout  périt,  hélas  ! 
Le  feu  qui  foudroie 
Bat  les  ponts  qu'il  broie  , 
Crève  les  toits  plats  , 
Roule  ,  tombe  ,  et  brise 
Sur  la  djlle  grise 
Ses  rouges  éclats  ! 
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Sous  chaque  étincelle 
Grossit  et  ruisselle 
Le  feu  souverain. 
Vermeil  et  limpide , 
Il  court  plus  rapide 
Qu'un  cheval  sans  frein; 
Et  l'idole  infâme, 
'  Croulant  dans  la  flamme , 
Tord  ses  bras  d'airain  ! 

Il  gronde,  il  ondule. 
Du  peuple  incrédule 
Bâties  (ours  d'argent, 
Son  flot  vert  et  rose  , 
Çue  le  soufre  arrose , 
Fait,  en  les  rongeant, 
Luire  les  murailles 
Comme  les  écailles 
D'un  lézard  changeant. 

11  fond  comme  cire 
Agate ,  porphyre , 
Pierres  du  tombeau , 
Ploie  ,  ainsi  qu'un  arbre  , 
Le  géant  de  marbre 
Qu'ils  nommaient  Nabo  ; 
Et  chaque  colonne 
Brûle  et  tourbillonne 
Comme  un  grand  flambeau  ! 

En  vain  quelques  mages 
Portent  les  images 
Des  Dieux  du  haut  lieu; 
En  vain  leur  roi  penche 
Sa  tunique  blanche 
Sur  le  soufre  bleu; 
Le  flot  qu'il  contemple 
Emporte  leur  temple 
Dans  ses  plis  de  feu  ! 

Plus  loin ,  il  charie 
Un  palais  ,  où  crie 
Un  peuple  à  l'étroit; 
L'onde  inceniiiaire 
Mord  l'ilot  de  pierre 
Qui  fume  et  décroît , 
Flotte  à  sa  surface , 
Puis  fond  et  s'efface 
Comme  un  glaçon  froid  ! 

Le  grand-prêtre  arrive 

Sur  l'ardente  rive 

D'où  le  reste  a  fui. 

Soudain  sa  tiare 

Prend  feu  comme  un  phare  , 

Et,  pâle ,  ébloui, 

Sa  main  qui  l'arrache 


A  son  front  s'attache  , 
Et  brûle  avec  lui. 

Le  peuple  ,  hommos  ,  femmes  , 
Court...  Partout  les  flammes 
Aveuglent  ses  yeux; 
Des  deux  villes  mortes 
Assiégeant  les  portes 
A  flots  furieux , 
La  fouie  maudite 
Croit  voir  ,  interdite  , 
L'enfer  dans  les  cieux. 

IX. 

On  dit  qu'alors,  ainsi  que  pour  voir  un  supplice 
Un  vieux  cai)lif  se  dresse  aux  murs  de  sa  prison  , 
On  vil  de  loin  Babel,  leur  falale  complice  , 
Regarder  par-dessus  les  monts  de  l'horizon. 
On  entendit ,  durant  cet  étrange  mystère  , 
Un  grand  bruit  qui  remplit  le  monde  épouvanté  , 
Si  profond  qu'il  troubla  ,  dans  leur  morne  cité  , 
Jusqu'à  ces  peuples  sourds  qui  vivent  sous  la  terre. 


X. 


Le  feu  fut  sans  pitié  !  Pas  un  des  condamnés 
Ne  put  fuir  de  ces  murs  brûlants  et  calcinés. 

Pourtant ,  ils  levaient  leurs  mains  viles , 
Et  ceux  qui  s'embrassaient  dans  un  dernier  adieu 
Terrassés  ,  éblouis ,  se  demandaient  quel  dieu 

Versait  un  volcan  sur  leurs  villes. 

Contre  le  feu  vivant ,  contre  le  feu  divin  , 

De  larges  toits  de  marbre  ils  s'abritaient  en  vain. 

Dieu  sait  atteindre  qui  le  brave  ! 
Ils  invoquaient  leurs  dieux  ;  mais  le  feu  qui  punit 
Frappait  ces  dieux  muets  dont  les  yeux  de  granit 

Soudain  fondaient  en  pleurs  de  lave  ! 

Ainsi  tout  disparut  sous  le  noir  tourbillon  , 
L'homme  avec  la  cité  ,  l'herbe  avec  le  sillon  ! 

Dieu  brûla  ces  mornes  campagnes  ; 
Rien  ne  resta  debout  de  ce  peuple  détruit, 
Et  le  vent  inconnu  qui  souffla  celte  nuit 

Changea  la  forme  des  montagnes. 


XI. 


Aujourd'hui,  le  palmier  qui  croît  sur  le  rocher 
Sent  sa  feuille  jaunir  et  sa  tige  sécher 

A  cet  air  qui  brûle  et  qui  pèse. 
Ces  villes  ne  sont  plus  ;  et ,  miroir  du  passé  , 
Sur  leurs  débris  éteints  s'étend  un  lac  glacé  , 

Qui  fume  comme  une  fournaise  ! 

Octobre  1828. 
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0ntntak  Wnxxièmt. 


CANARIS. 


Faire  sans  dire. 
Vieille  devise. 


Lorsqu'un  vaisseau  vaincu  dérive  en  pleine  mer  ; 

Que  ses  voiles  carrées 
Pendent  le  long  des  mâts ,  par  les  boulets  de  fer 
Largement  déchirées  ; 

Qu'on  n'y  voit  que  des  morts,  tombés  de  toutes  parts , 

Ancres ,  agrès ,  voilures , 
Grands  mâts  rompus  ,  traînant  leurs  cordages  épars 

Comme  des  chevelures  ; 

Que  le  vaisseau  ,  couvert  de  fumée  et  de  bruit , 

Tourne  ainsi  qu'une  roue  ; 
Qu'un  flux  et  qu'un  reflux  d'hommes  roule  et  s'enfuit 

De  la  poupe  à  la  proue  ; 

Lorsqu'à  la  voix  des  chefs  nul  soldat  ne  répond  : 

Que  la  mer  monte  et  gronde; 
Que  les  canons  éteints  nagent  dans  l'entrepont , 

S'entre-choquant  dans  l'onde  j 

Qu'on  voit  le  lourd  colosse  ouvrir  au  flot  marin 

Sa  blessure  béante , 
El  saigner,  à  travers  son  armure  d'airain , 

La  galère  géante  ; 

Qu'elle  vogue  au  hasard  ,  comme  un  corps  palpitant, 

La  carène  entr'ouverte , 
Comme  un  grand  poisson  mort ,  dont  le  ventre  flottant 

Argenté  l'onde  verte  ; 

Alors,  gloire  au  vainqueur  !  Son  ancre  noir  s'abat 

Sur  la  nef  qu'il  foudroie  : 
Tel  un  aigle  puissant  pose ,  après  le  combat , 

Son  ongle  sur  sa  proie  ! 

Puis,  il  pend  au  grand  mât,  comme  au  front  d'une  tour, 

Son  drapeau  que  l'air  ronge  , 
Et  dont  le  reflet  d'or  dans  l'onde  tour  à  tour 

S'élargit  et  s'allonge. 

Et  c'est  alors  qu'on  voit  les  peuples  étaler 
Les  couleurs  les  plus  fières , 


Et  la  pourpre,  et  l'argent,  et  l'azur,  onduler 
Aux  plis  de  leurs  bannières. 

Dans  ce  riche  appareil  leur  orgueil  insensé 

Se  flatte  et  se  repose , 
Comme  si  le  flot  noir,  par  le  flot  effacé  , 

En  gardait  quelque  chose  ! 

Malte  arborait  sa  croix  ;  Venise  ,  peuple-roi , 

Sur  ses  poupes  mouvantes  , 
L'héraldique  lion  qui  fait  rugir  d'effroi 

Les  bonnes  vivantes. 

Le  pavillon  de  Naple  est  éclatant  dans  l'air , 

Et  quand  il  se  déploie  , 
On  croit  voir  ondoyer  de  la  poupe  à  la  mer 

Un  flot  d'or  et  de  soie. 

Espagne  peint  aux  plis  des  drapeaux  voltigeant 

Sur  ses  flottes  avares 
Léon  aux  lions  d'or,  Caslille  aux  tours  d'argent , 

Les  chaînes  des  Navarres. 

Rome  a  les  clefs  ;  Milan  ,  l'enfant  qui  hurle  encor 

Dans  les  dents  de  la  guivre  ; 
Et  les  vaisseaux  de  France  ont  des  fleurs  de  lis  d'or 

Sur  leurs  robes  de  cuivre. 

Stamboul  la  Turque  autour  du  croissant  abhorré 

Suspend  trois  blanches  queues  : 
L'Amérique  enfin  libie  étale  un  ciel  doré 

Semé  d'étoiles  bleues. 

L'Autriche  a  l'aigle  étrange  ,  aux  ailerons  dressés, 

Qui ,  brillant  sur  la  moire  , 
Vers  les  deux  bouts  du  monde  à  la  fois  menacés 

Tourne  une  tète  noire. 

L'autre  aigle  au  double  front,  qui  des  czars  suit  les  lois , 

Son  antique  adversaire  , 
Comme  elle  regardant  deux  mondes  à  la  fois  , 

En  tient  un  dans  sa  serre. 

L'Angleterre  en  triomphe  impose  aux  flots  amers 

Sa  splendide  oriflamme , 
Si  riche  qu!on  prendrait  son  reflet  dans  les  mers 

Pour  l'ombre  d'une  flamme. 

C'est  ainsi  que  les  rois  font  aux  mâts  des  vaisseaux 

Flotter  leurs  armoiries , 
Et  condamnent  les  nefs  conquises  sur  les  eaux 

A  changer  de  patries. 

Ils  traînent  dans  leurs  rangs  ces  voiles  dont  le  sort 

Trompa  les  destinées , 
Tout  fiers  de  voir  rentier  plus  nombreuses  au  port 

Leurs  flottes  blasonnées. 
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Aux  navires  captifs  toujours  ils  appendront 

Leurs  drapeaux  de  victoire  , 
Afin  que  le  vaincu  porte  écrite  à  son  front 

Sa  lionte  avec  leur  gloire  ! 

Mais  le  bon  Canaris  ,  dont  un  ardent  sillon 

Suit  la  barque  iiardie , 
Sur  les  vaisseaux  qu'il  prend ,  comme  son  pavillon  , 

Arbore  l'incendie  ! 


Novembre  1828. 


^tuntak  ^romme. 


LES  TETES  DU  SÉRAIL  (i). 


O  horrible  !  horrible  !  tnosl  horrible  ! 
SuAiiSPEARE.  Ilanilcl. 


I. 


Le  dôme  obscur  des  nuits  ,  semé  d'astres  sans  nombre  , 
Se  mirait  dans  la  mer  resplendissante  et  sombre  ; 
l.a  riante  Stamboul  ,  le  front  d'ombres  voilé  , 
Semblait ,  couchée  au  bord  du  golfe  qui  l'inonde  , 
Entre  les  feux  du  ciel  et  les  reflets  de  l'onde  , 
Dormir  dans  un  globe  étoile. 

On  eût  dit  la  cité  dont  les  esprits  nocturnes 
Biitisscnt  dans  les  airs  les  palais  taciturnes  , 
A  voir  ses  grands  harems  ,  séjour  des  longs  ennuis  , 
Ses  dômes  bleus ,  pareils  au  ciel  qui  les  colore  , 
Et  leurs  mille  croissants ,  que  semblaient  faire  éclore 
Les  rayons  du  croissant  des  nuits. 

L'œil  distinguait  les  tours  par  leurs  angles  marquées, 
Les  maisons  aux  toils  plats,  les  flèches  des  mosquées , 
Les  moresques  balcons  en  trèfles  découpés  , 
Les  vitraux  ,  se  cachant  sous  des  grilles  discrètes , 
Et  les  palais  dorés ,  et  comme  des  aigrettes 
Les  palmiers  sur  leur  front  groupés. 

(1)  On  a  cru  devoir  réimprimer  eetle  ode  telle  qu'elle  a  été 
composée  et  publiée  en  juin  1826  ,  à  l'époque  du  désastre  de 
lUissolonghi.  Il  est  important  de  se  rappeler,  en  la  lisant,  que 
tous  les  journaux  d'Europe  annoncèrent  alors  la  mort  de  Canaris, 
Iné  dans  son  brûlot  par  une  bombe  turque  ,  devant  la  ville  qu'il 
venait  secourir.  Depuis,  cette  nouvelle  fatale  a  été  lieureuse- 
nicut  dénicnlie. 


Là  ,  de  blancs  minarets  dont  l'aiguille  s'élance 
Tels  que  des  mâts  d'ivoire  armés  d'un  fer  de  lance  ; 
Là  ,  des  kiosques  peints;  là  ,  des  fanaux  changeants  ; 
Et  sur  le  vieux  sérail ,  que  ses  hauts  murs  décèlent , 
Cent  coupoles  d'étain  ,  qui  dans  l'ombre  étincellent , 
Comme  des  casques  de  géants  ! 


II. 


Le  sérail  !...  Cette  nuit ,  il  tressaillail  de  joie. 

Au  son  des  gais  tambours  ,  sur  des  tapis  de  soie, 
Les  sultanes  dansaient  sous  son  lambris  sacré  ; 
Et ,  tel  qu'un  roi  couvert  de  ses  joyaux  de  fête  , 
Superbe  ,  il  se  montrait  aux  enfants  du  Prophète  , 
De  six  mille  télés  paré  ! 

Livides,  l'œil  éteint ,  de  noirs  cheveux  chargées  , 
Ces  têtes  couronnaient,  sur  des  créneaux  rangées , 
Les  terrasses  de  rose  et  de  jasmins  en  fleur  : 
Triste  comme  un  ami ,  comme  lui  consolante, 
La  lune  .  astre  des  morts  ,  sur  leur  pâleur  sanglante 
Répandait  sa  douce  pâleur. 

Dominant  le  sérail ,  de  la  porte  fatale 
Trois  d'entre  elles  marquaient  l'ogive  orientale  ; 
Ces  têtes,  que  battait  l'aile  du  noir  corbeau, 
Semblaient  avoir  reçu  l'atteinte  meurtrière  , 
L'une  dans  les  combats  ,  l'autre  dans  la  prière, 
La  dernière  dans  le  tombeau. 

On  dit  qu'alors  ,  tandis  qu'immobiles  comme  elles 
Veillaient  stupidement  les  mornes  sentinelles  , 
Les  trois  tètes  soudain  parlèrent;  et  leurs  voix 
Ressemblaient  à  ces  chants  qu'on  entend  dans  les  rêves. 
Aux  bruits  confus  du  flot  qui  s'endort  sur  les  grèves  , 
Du  vent  qui  s'endort  dans  les  bois  ! 


III. 


LA  PREMIÈRE  VOIX. 

«  OÙ  suis-je?...  mon  brûlot  !  à  la  voile  !  à  la  rame  ! 
»  Frères  ,  Missolonglû  fumante  nous  réclame  ; 
»   Les  Turcs  ont  investi  ses  remparts  généreux. 
»  Renvoyons  leurs  vaisseaux  à  leurs  villes  lointaines , 

»  Et  que  ma  torche  ,  ô  capitaines  ! 
»  Soit  un  phare  pour  vous ,  soit  un  foudre  pour  eux  ! 

«  Partons  !  Adieu  Corinthe  et  son  haut  promontoire  , 
»  Mers  dont  chaque  rocher  porte  un  nom  de  victoire  , 
»  Écueils  de  l'Archipel  sur  tous  les  flots  semés  , 
»  Belles  îles  ,  des  cieux  et  du  printemps  chéries  , 
«  Qui  le  jour  paraissez  des  corbeilles  fleuries  , 
»  La  nuit ,  des  vases  parfumés  ! 

»  Adieu ,  fiôre  patrie  ,  Ilydra  ,  Sparte  nouvelle  ! 
'   Ta  jeune  liberté  par  des  chants  se  révèle  : 
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Des  mâts  voilent  tes  murs  ,  ville  de  matelots  ! 
Adieu  !  j'aime  ton  île  où  noire  espoir  se  fonde  , 

»  Tes  gazons  caressés  par  l'onde  , 
Tes  rocs  battus  d'éclairs  et  rongés  par  les  flols  ! 

Frères ,  si  je  reviens ,  Missolonghi  sauvée , 
Qu'une  église  nouvelle  au  Christ  soit  élevée. 
Si  je  meurs  ,  si  je  tombe  en  la  nuit  sans  réveil , 
Si  je  verse  le  sang  qui  me  reste  à  répandre, 
Dans  une  terre  libre  allez  porter  ma  cendre, 
»  Et  creusez  ma  tombe  au  soleil  ! 

Missolonghi!— Les  Turcs  !— Chassons,  ô  camarades  ! 
Leurs  canons  de  ses  forts,  leurs  flottes  de  ses  rades  ; 
Brûlons  le  capitan  sous  son  triple  canon. 
Allons  !  que  des  brûlots  l'ongle  ardent  se  prépare. 

»  Sur  sa  nef,  si  je  m'en  empare  , 
C'est  en  lettres  de  feu  que  j'écrirai  mon  nom. 

Victoire  !  amis!...  —  0  ciel  !  de  mon  esquif  agile 
Une  bombe  ,  en  tombant ,  brise  le  pont  fragile... 
Il  éclate ,  il  tournoie ,  il  s'ouvre  aux  flots  amers  ! 
Ma  bouche  crie  en  vain  ,  par  les  vagues  couverte  ! 
Adieu  !  je  vais  trouver  mon  linceul  d'algue  verte  , 
»  Mon  lit  de  sable  au  fond  des  mers. 

Mais  non  !  je  me  réveille  enfin  !...  Mais  quel  mystère  ! 
Quel  rêve  affreux!  ...Mon  bras  manque  à  mon  cimeterre  : 
Quel  est  donc  près  de  moi  ce  sombre  épouvantail? 
Qu'enlends-jeau  loin?...  des  chœurs...  Sonl-ce  des  voix 
«  Des  chants  murmurés  par  des  âmes  ?  [de  femmes  ? 
Ces  concerts!...  suis-je  au  ciel?  —  Du  sang!...  c'est  le 

[sérail!  » 

IV. 

LA   DEtXIÈJIE   VOIX. 

Oui ,  Canaris ,  tu  vois  le  sérail  et  ma  tête 
Arrachée  au  cercueil  pour  orner  celte  fête. 
Les  Turcs  m'ont  poursuivi  sous  mon  tombeau  glacé. 
Vois  !  ces  os  desséchés  sont  leur  dépouille  opime  : 
Voilà  de  Botzaris  ce  qu'au  sultan  sublime 
»  Le  ver  du  sépulcre  a  laissé  ! 

Écoule  :  Je  dormais  dans  le  fond  de  ma  tombe , 
Quand  un  cri  m'éveilla  :  Missolonghi  succombe  ! 
Je  me  lève  à  demi  dans  la  nuit  du  Irépas  ; 
J'entends  des  canons  sourds  les  tonnantes  volées, 

»  Les  clameurs  aux  clameurs  mêlées  , 
Les  chocs  fréquents  du  fer ,  le  bruit  pressé  des  pas. 

J'entends  ,  dans  le  combat  qui  remplissait  la  ville  , 
Des  voix  crier  :  «  Défends  d'une  horde  servile, 
Ombre  de  Botzaris ,  tes  Grecs  infortunés  !  « 
Et  moi ,  pour  m'échapper ,  luttant  dans  les  ténèbres , 
J'achevais  de  briser  sur  les  marbres  funèbres 
»  Tous  mes  ossements  décharnés  ! 


»  Soudain ,  comme  un  volcan ,  le  sol  s'embrase  et  gronde. . . 
«  Tout  se  lait  :  —  et  mon  œil  ouvert  pour  l'autre  monde 
»  Voit  ce  que  nul  vivant  n'eût  pu  voir  de  ses  yeux. 
«  De  la  terre  ,  des  flots  ,  du  sein  profond  des  flammes  , 

»  S'échappaient  des  tourbillons  d'âmes 
»  Qui  tombaient  dans  l'abîme  ou  s'envolaient  aux  cieux! 

"  Les  musulmans  vainqueurs  dans  ma  tombe  fouillèrent . 
«  lis  mêlèrent  ma  tête  aux  vôtres  qu'ils  souillèrent. 
»  Dans  le  sac  du  Tartare  on  les  jeta  sans  choix. 
«  Mon  corps  décapité  tressaillit  d'allégresse  : 
n  II  me  semblait,  ami,  pour  la  Croix  et  la  Grèce 
»  Mourir  une  seconde  fois. 

•>  Sur  la  terre  aujourd'hui  notre  destin  s'achève. 
«  Stamboul,  jjour  contempler  cette  moisson  du  glaive  , 
n   Vile  esclave  ,  s'émeut  du  Fanar  aux  Sept-Tours; 
«   Et  nos  têtes  ,  qu'on  livre  aux  publiques  risées, 

»   Sur  l'impur  sérail  exposées , 
«  Repaissent  le  sultan  ,  convive  des  vautours  ! 

'  Voilà  tous  nos  héros  !  Costas  le  palicare  ; 
"   Christo ,  du  mont  Olympe  ;  Hellas  ,  des  mers  d'Icare  j 
>'  Kitzos ,  qu'aimait  Byron  ,  le  poêle  immortel  ; 
«   Et  cet  enfant  des  monts  ,  notre  ami ,  notre  émule , 
"  Mayer  ,  qui  rapportait  aux  fils  de  Thrasybule 
»  La  flèche  de  Guillaume  Tell  ! 

»  Mais  ces  morts  inconnus,  qui  dans  nos  rangs  stoïques 
n   Confondent  leurs  fronts  vils  à  des  fronts  héroïques, 
«   Ce  sont  des  fils  maudits  d'Eblis  et  de  Satan , 
n   Des  Turcs,  obscur  troupeau,  foule  au  sabre  asservie, 

»  Esclaves  dont  on  prend  la  vie  , 
»  Quand  il  manque  une  tête  au  compte  du  sultan  ! 

>^  Semblable  au  Minotaure  inventé  par  nos  pères  , 
«  Un  homme  est  seul  vivant  dans  ces  hideux  repaires 
«  Qui  montrent  nos  lambeaux  aux  peuples  à  genoux  ; 
n  Car  les  autres  témoins  de  ces  fêtes  fétides  , 
»  Ses  eunuques  impurs  ,  ses  muets  homicides, 
»  Ami ,  sont  aussi  morts  que  nous. 

»  Quels  sontcescris?...—C'estrheure  où  ses  plaisirs  infâ- 
«  Ont  réclamé  nos  sœurs,  nos  filles  et  nos  femmes  !  [mes 
»  Ces  fleurs  vont  se  flétrir  à  son  souffle  inhumain! 
»  Le  tigre  impérial ,  rugissant  dans  sa  joie  , 

»  Tour  à  tour  compte  chaque  proie  , 
n  Nos  vierges  cette  nuit ,  et  nos  têtes  demain  !  » 


V. 


LA  TROISIÈME  VOIX. 

0  mes  frères  !  Joseph  ,  évêque ,  vous  salue. 
Missolonghi  n'est  plus  !  A  sa  mort  résolue  , 
Elle  a  fui  la  famine  et  son  venin  rongeur. 
Enveloppant  les  Turcs  dans  son  malheur  suprême  , 
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»  Formidable  victime ,  elle  a  mis  elle-même 
«  La  flamme  à  son  bûcher  vengeur. 

"  Voyant  depuis  vingt  jours  notre  ville  affamée, 
«  J'ai  crié  :  «  Venez  tous;  il  est  temps  ,  peuple ,  armée! 
n   Dans  le  saint  sacrifice  il  faut  nous  dire  adieu. 
»  Recevez  de  mes  mains  ,  à  la  table  céleste , 

»  Le  seul  aliment  qui  nous  reste  , 
»  Le  pain  qui  nourrit  Tàme  et  la  transforme  en  dieu  !  « 

n  Quelle  communion  !  Des  mourants  immobiles  , 
«  Cherchant  l'hostie  offerte  j^i  leurs  lèvres  débiles , 
n  Des  soldats  défailianls  ,  mais  cncor  redoutés  , 
n  Des  femmes ,  des  vieillards  ,  des  vierges  désolées, 
11  Et ,  sur  le  sein  flétri  des  mères  mutilées , 
«  Des  enfants  de  sang  allaités  ! 

«  La  nuit  vint,  on  partit  ;  mais  les  Turcs  dans  les  ombres 
«   Assiégèrent  hieiil(M  nos  morts  et  nos  décombres. 
»  Mon  église  s'ouvrit  à  leurs  pas  inquiets. 
"  Sur  un  débris  d'autel ,  leur  dernière  conquête, 

»   Un  sabre  fit  rouler  ma  tête... 
»  J'ignore  quelle  main  me  frappa  ;  je  priais. 

n  Frère,  plaignez  Mahmoud  !  Né  dans  sa  loi  barbare, 
»   Des  hommes  et  de  Dieu  son  pouvoir  le  sépare. 
»  Son  aveugle  regard  ne  s'ouvre  pas  au  ciel. 
«  Sa  couronne  fatale  ,  et  toujours  chancelante  , 
n  Porte  à  cha(iue  fleuron  une  tète  sanglante; 
»  Et  peut-être  il  n'est  pas  cruel  ! 

n  Le  malheureux,  en  proie  aux  terreurs  implacables , 

«  Perd  pour  l'éternité  ses  jours  irrévocables. 

n  Rien  ne  marque  pour  lui  les  malins  et  les  soirs. 

»  Toujours  l'ennui!  Semblable  aux  idoles  qu'ils  dorent, 

«  Ses  esclaves  de  loin  l'adorent, 
o  Et  le  fouet  d'un  spahi  règle  leurs  encensoirs. 

n  Mais  pour  vous  tout  est  joie  ,  honneur,  fête,  victoire! 
»  Sur  la  terre  vaincus,  vous  vaincrez  dans  l'hisloire  ! 
»  Frères  ,  Dieu  vous  bénit  sur  le  sérail  fumant. 
>>  Vos  gloires  par  la  mort  ne  sont  pas  étouffées  : 
»  Vos  tètes  sans  tombeaux  deviennent  vos  trophées  ; 
»  Vos  débris  sont  un  monument  ! 

•^  Que  l'apostat  surtout  vous  envie  !  Anathème 

«  Au  chrétien  qui  souilla  l'eau  sainte  du  baptême  ! 

»  Sur  le  livre  de  vie  en  vain  il  fut  compté  : 

«  Nul  ange  nel'atlend  dans  les  cieux  où  nous  sommes  ; 

»  Et  son  nom,  exécré  des  hommes , 
»  Sera ,  comme  un  poison  ,  des  bouches  rejeté  ! 

«  Et  toi,  chrétienne  Europe,  entends  nos  voix  plaintives. 
»  Jadis ,  pour  nous  sauver ,  saint  Louis  vers  nos  rives 
»  Eût  de  ses  chevaliers  guidé  l'arrière-han. 
«  Choisis  enfin  ,  avant  que  ton  Dieu  ne  se  lève  , 
«   De  Jésus  et  d'Omar ,  de  la  croix  et  du  glaive , 
«  De  l'auréole  et  du  turban  !  » 


VI. 


Oui ,  Botzaris  ,  Joseph  ,  Canaris  ,  ombres  saintes , 
Elle  entendra  vos  voix  par  le  trépas  éteintes  ; 
Elle  verra  le  signe  empreint  sur  votre  front; 
Et,  soupirant  ensemble  un  chant  expiatoire, 
A  vos  débris  sanglants  portant  leur  double  gloire , 
Sur  la  harpe  et  le  luth  les  deux  Grèces  diront  : 

«  Hélas  !  vous  êtes  saints  et  vous  êtes  sublimes , 

«  Confesseurs  ,  demi-dieux  ,  fraternelles  victimes! 

n  Voire  bras  aux  combats  s'est  longtemps  signalé; 

«  Morls,vous  êtes  tous  trois  souillés  par  des  mains  viles 

n  Voici  voire  Calvaire  après  vos  Tliermopyles; 

n  Pour  tous  les  dévoûments  votre  sang  a  coulé  ! 

n  Ah  !  si  l'Europe  en  deuil ,  qu'un  sang  si  pur  menace 

n  Ne  suit  jusqu'au  sérail  le  chemin  (|u'il  lui  trace , 

«  Le  Seigneur  la  réserve  î)  d'amers  repentirs. 

«  Marin  ,  prêtre ,  soldai,  nos  autels  vous  demandent; 

»  Car  l'Olympe  et  le  cM  à  la  fois  vous  attendent , 

«  Pléiade  de  héros  !  Trinité  de  martyrs  !  » 


^rijcntalf  CTliïatriièmje. 


ENTHOUSIASME. 

AHons!  jeune  homme!  allons,  marche!. 

ANDRÉ  ChÉNIER. 


En  Grèce  !  en  Grèce  !  adieu,  vous  tous  !  il  faut  partir  ! 
Qu'enfin  ,  après  le  sang  de  ce  peuple  martyr , 

Le  sang  vil  des  bourreaux  ruisselle  ! 
En  Grèce ,  ô  mes  amis  !  vengeance  !  liberté  ! 
Ce  turban  sur  mon  front  !  ce  sabre  à  mon  côté! 

Allons  !  ce  cheval ,  qu'on  le  selle  ! 

Quand  partons-nous?  ce  soir!  demain  serait  trop  long 
Des  armes  !  des  chevaux  !  un  navire  à  Toulon  ! 

Un  navire  ou  plutôt  des  ailes! 
Menons  quelques  débris  de  nos  vieux  régiments , 
Et  nous  verrons  soudain  ces  tigres  ottomans 

Fuir  avec  des  pieds  de  gazelles  ! 

Commande-nous  ,  Fabvier  ,  comme  un  prince  invoqué 
Toi  qui  seul  fus  au  poste  où  les  rois  ont  manqué, 
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Chef  des  hordes  disciplinées  , 
Parmi  les  Grecs  nouveaux  ombre  d'un  vieux  Romain  , 
Simple  et  brave  soldat ,  qui  dans  ta  rude  main 

D'un  peuple  as  pris  les  destinées  ! 

De  votre  lonç  sommeil  éveillez-vous  là-bas , 
Fusils  français!  et  vous  ,  musique  des  combats, 

Bombes ,  canons ,  grêles  cymbales  ! 
Éveillez-vous  ,  chevaux  au  pied  retentissant, 
Sabres  ,  auxquels  il  manque  une  trempe  de  sang  , 

Longs  pistolets  gorgés  de  balles  ! 

Je  veux  voir  des  combats  ,  toujours  au  premier  rang  ! 
Voir  comment  les  spahis  s'épanchent  en  torrent 

Sur  l'infanterie  inquiète; 
Voir  comment  leur  damas ,  qu'emporte  leur  coursier, 
Coupe  une  tête  au  fil  de  son  croissant  d'acier  ! 

Allons!...  —  Mais  quoi  !  pauvre  poëte, 

Où  m'emporte  moi-même  un  accès  belliqueux  ! 
Les  vieillards ,  les  enfants  m'admettent  avec  eux  ! 

Que  suis-je  ?  —  Esprit  qu'un  souffle  enlève  ! 
Comme  une  feuille  morte  échappée  aux  bouleaux  , 
Oui  sur  une  onde  en  pente  erre  de  flots  en  flots  , 

Mes  jours  s'en  vont  de  rêve  en  rêve. 

Tout  me  fait  songer  :  l'air,  les  prés,  les  monts,  les  bois, 
J'en  ai  pour  tout  un  jour  des  soupirs  d'un  hautbois , 

D'un  bruit  de  feuilles  remuées  , 
Quand  vient  le  crépuscule  ,  au  fond  d'un  vallon  noir , 
J'aime  un  grand  lac  d'argent ,  profond  et  clair  miroir 

Où  se  regardent  les  nuées. 

J'aime  une  lune  ardente  et  rouge  comme  l'or, 
Se  levant  dans  la  brume  épaisse  ,  ou  bien  encor 

Blanche  au  bord  d'un  nuage  sombre  ; 
J'aime  ces  chariots  lourds  et  noirs^  qui,  la  nuit, 
Passant  devant  le  seuil  des  fermes  avec  bruit , 

Font  aboyer  les  chiens  dans  l'ombre. 


1827. 


0xuntak  <Eïnqnïèmt, 


NAVARIN. 


Hélas!  hélas!  nos  vaisseaux  , 
Hélas!  bêlas!  sont  détruits! 

ESCHYLE.  Les  Perses. 


I. 

Canaris!  Canaris  !  pleure,  cent  vingt  vaisseaux  ! 
Pleure  !  une  flotte  entière  !  -  Où  donc,  démon  des  eaux, 


Où  donc  était  ta  main  hardie? 
Se  peut-il  que  sans  toi  l'Ottoman  succombât  ? 
Pleure,  comme  Grillon  exilé  d'un  combat , 

Tu  manquais  à  cet  incendie  ! 

Jusqu'ici ,  quand  parfois  la  vague  de  (es  mers 
Soudain  s'ensanglantait,  comme  un  lac  des  enfers, 

D'une  lueur  large  et  profonde , 
Si  quelque  lourd  navire  éclatait  à  nos  yeux, 
Couronné  tout  à  coup  d'une  aigrette  de  feux  , 

Comme  un  volcan  s'ouvrant  dans  l'onde  ; 

Si  la  lame  roulait  (urbans ,  sabres  courbés  , 
Voiles,  tentes  ,  croissants  des  mâts  rompus  tombés, 

Vestiges  de  flotte  et  d'armée. 
Pelisses  de  visirs ,  sayons  de  matelots , 
Rebuts  stigmatisés  de  la  flamme  et  des  flots  , 

Blancs  d'écume  et  noirs  de  fumée  ; 

Si  partait  de  ces  mers  d'Égine  et  d'Iolchos 

Un  bruit  d'explosion  ,  tonnant  dans  mille  échos , 

Et  roulant  au  loin  dans  l'espace, 
L'Europe  se  tournait  vers  le  ronge  Orient; 
Et ,  sur  la  poupe  assis  ,  le  nocher  souriant 

Disait  :  —  C'est  Canaris  qui  passe! 

Jusqu'ici ,  quand  brûlaient  au  sein  des  flots  fumants 
Les  capitans-pachas  avec  leurs  armements  , 

Leur  flotte  dans  l'ombre  engourdie  , 
On  te  reconnaissait  à  ce  terrible  jeu; 
Ton  brûlot  expliquait  tous  ces  vaisseaux  en  feu; 

Ta  torche  éclairait  l'incendie  ! 

Mais  pleure  aujourd'hui,  pleure,  on  s'est  battu  sans  toi! 
Pourquoi ,  sans  Canaris  ,  sur  ces  flottes  pourquoi 

Porter  la  guerre  et  ses  tempêtes  ? 
Du  Dieu  qui  garde  Hellé  n'est-11  plus  le  bras  droit  ? 
On  aurait  dû  l'attendre  !  Et  n'est-il  pas  de  droit 

Convive  de  toutes  ces  fêtes  ? 

II. 

Console-toi  :  la  Grèce  est  libre. 
Entre  les  bourreaux,  les  mourants , 
L'Europe  a  remis  l'équilibre; 
Console-toi  :  plus  de  tyrans  ! 
La  France  combat:  le  sort  change. 
Souffre  que  sa  main  qui  vous  venge 
Du  moins  te  dérobe  en  échange 
Une  feuille  de  ton  laurier. 
Grèce  de  Byron  et  d'Homère , 
Toi ,  notre  sœur  ,  toi ,  notre  mère  , 
Chantez!  si  votre  voix  amère 
Ne  s'est  pas  éteinte  à  crier. 

Pauvre  Grèce  !  qu'elle  était  belle 
Pour  être  couchée  au  tombeau  ! 
Chaque  visir,  de  la  rebelle 

15. 
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S'arrachait  un  sacré  lambeau. 
Où  la  fable  mit  ses  Mena  des , 
Où  l'amour  eul  ses  sérénades, 
Grondaient  les  sombres  canonnades 
Sapant  les  temples  du  vrai  Dieu  ; 
Le  ciel  de  cette  terre  aimée 
N'avait ,  sous  sa  voûte  embaumée , 
De  nuages  que  la  fumée 
De  toutes  ses  villes  en  feu. 

Voilà  six  ans  qu'ils  l'ont  choisie! 
Six  ans  qu'on  voyait  accourir 
L'Afri(iue  au  secours  de  l'Asie 
Contre  un  peuple  instruit  à  mourir  ! 
Ibrahim,  (|ue  rien  ne  modère, 
Vole  de  l'Isthme  au  Belvédère  , 
Comme  un  faucon  qui  n'a  plus  d'aire, 
Comme  un  loup  qui  règne  au  bercail  ; 
Il  court  où  le  butin  le  tente  , 
Et ,  lorsqu'il  retourne  à  sa  tente, 
Cha(pi(;  fois  sa  main  dégouttante 
Jette  des  têtes  au  sérail! 

III. 

Enfin!  —  C'est  Navarin  ,  la  ville  aux  maisons  peintes  . 
La  ville  au  dôme  d'or,  la  blanche  Navarin  , 
Sur  la  colline  assise  entre  les  térébinthes  , 
Qui  prête  son  beau  golfe  aux  ardentes  étreintes 
De  deux  flottes  heurtant  leurs  carènes  d'airain. 

Les  voilà  toutes  deux  :  —  la  mer  en  est  chargée. 
Prête  à  noyer  leurs  feux  ,  prêle  à  boire  leur  sang. 
Chacune  par  son  dieu  semble  au  combat  rangée  : 
L'une  s'étend  en  croix  sur  les  flots  allongée  ; 
L'iuilre  ouvre  ses  bras  lourds  et  se  courbe  en  croissant. 

Ici  l'Europe  :  enfin  l'Europe  qu'on  déchaîne  ! 
Avec  ses  grands  vaisseaux  voguant  comme  des  tours. 
Là  l'Egypte  des  Turcs  ,  cette  Asie  africaine , 
Ces  vivaces  forbants ,  mal  tués  par  Duquesne  , 
Qui  mit  en  vain  le  pied  sur  ces  nids  de  vautours! 

IV. 

Écoutez  !  —  Le  canon  gronde. 
Il  est  temps  qu'on  lui  réponde. 
Le  patient  est  le  fort. 
Éclatent  donc  les  bordées  ! 
Sur  ces  nefs  intimidées. 
Frégates,  jetez  la  mort  ! 
Et  qu'au  souffle  de  vos  bouches 
Fondent  ces  vaisseaux  farouches  , 
Broyés  aux  rochers  du  i)ort  ! 

La  bataille  enfin  s'allume  : 
Tout  à  la  fois  tonne  et  fume. 


La  mort  vole  où  nous  frappons. 
Là  ,  tout  brûle  pêle-mêle. 
Ici ,  court  le  brûlot  frêle  , 
Qui  jette  aux  mâts  ses  crampons  , 
Et,  comme  un  chacal  dévore 
L'éléphant  qui  lutte  encore  , 
Ronge  un  navire  à  trois  ponts. 

—  L'abordage!  l'abordage!  — 
On  se  suspend  au  cordage; 
On  s'élance  des  haubans. 
La  poupe  heurte  la  proue. 
La  mêlée  a  dans  sa  roue 
Rameurs  courbés  sur  leurs  bancs , 
Fantassins  pleurant  la  terre  , 
L'épée  et  le  cimeterre  , 
Les  casques  et  les  turbans  ! 

La  vergue  aux  vergues  s'attache; 
La  torche  insufte  à  la  hache  ; 
Tout  s'attaque  en  même  temps. 
Sur  Tabime  la  mort  nage. 
Épouvantable  carnage  ! 
Champs  de  bataille  flottants  , 
Qui  ,  battus  de  cent  volées  , 
S'écroulent  sous  les  mêlées , 
Avec  tous  leurs  combattants  ! 

V. 

l-utle  horrible  !  Ah  !  quand  l'homme,  à  l'étroit  sur  la  terre 
Jusque  sur  l'Océan  précipite  la  guerre , 
Le  sol  tremble  sous  lui ,  tandis  qu'il  se  débat. 
La  mer,  la  grande  mer  joue  avec  ses  batailles. 
Vainqueurs ,  vaincus,  à  tous  elle  ouvre  ses  entrailles  : 
Le  naufrage  éteint  le  combat. 

0  spectacle  !  Tandis  que  l'Afrique  grondante 
Bat  nos  puissants  vaisseaux  de  sa  flotte  imprudente  , 
Qu'elle  épuise  à  leurs  flancs  sa  rage  et  ses  efforts  , 
Chacun  d'eux  ,  géant  fier,  sur  ces  hordes  bruyantes, 
Ouvrant  à  temps  égaux  ses  gueules  foudroyantes  , 
Vomit  tranquillement  la  mort  de  tous  ses  bords  ! 

Tout  s'embrase  :  voyez  !  l'eau  de  cendre  est  semée, 
Le  vent  aux  mâts  en  flamme  arrache  la  fumée  , 
Le  feu  sur  les  tillacs  s'abat  en  ponts  mouvants. 
Déjà  brûlent  les  nefs  :  déjà  ,  sourde  et  profonde, 
La  flamme  en  leurs  flancs  noirs  ouvre  un  passage  à  l'onde; 
Déjà  ,  sur  les  ailes  des  vents , 

L'incendie ,  attaquant  la  frégate  amirale  , 
Déroule  autour  des  mâts  son  ardente  spirale , 
Prend  les  marins  hurlants  dans  ses  brûlants  réseaux. 
Couronne  de  ses  jets  la  poupe  inabordable , 
Triomplie  ,  et  jette  au  loin  un  reflet  formidable 
Qui  tremble ,  élargissant  ses  cercles  sur  les  eaux  ! 
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VI. 

Où  sont ,  enfants  du  Caire  , 
Ces  flottes  qui  naguère 
Emportaient  à  la  guerre 
Leurs  mille  matelots? 
Ces  voiles ,  où  sont-elles  , 
Qu'armaient  les  infidèles  , 
Et  qui  prêtaient  leurs  ailes 
A  l'ongle  des  brûlots  ? 

Où  sont  tes  mille  antennes 
Et  tes  hunes  hautaines, 
Et  tes  fiers  capitaines , 
Armada  du  sultan  ? 
Tu  ruine  commence , 
Toi  qui ,  dans  ta  démence  , 
Battais  les  mers ,  immense 
Comme  Léviathan  î 

Le  capitan  qui  tremble 
Voit  éclater  ensemble 
Ces  chébecs  que  rassemble 
Alger  et  Tetuan. 
Le  feu  vengeur  embrasse 
Son  vaisseau  dont  la  masse 
Soulève  ,  quand  il  passe  , 
Le  fond  de  l'Océan. 

Sur  les  mers  irritées , 
Dérivent,  démâtées, 
Nefs  par  les  nefs  heurtées  , 
Yachts  aux  mille  couleurs , 
Galères  capitanes , 
Calques  et  tartanes 
Qui  portaient  aux  sultanes 
Des  têtes  et  des  fleurs  ! 

Adieu  ,  sloops  intrépides  , 
Adieu  ,  jonques  rapides , 
Qui  sur  les  eaux  limpides 
Berçaient  les  icoglans  ! 
Adieu ,  la  goélette 
Dont  la  vague  reflète 
Le  flamboyant  squelette  , 
Noir  dans  les  feux  sanglants  ! 

Adieu ,  la  barcarolle 
Dont  l'humble  banderole 
Autour  des  vaisseaux  vole  , 
El  qui ,  peureuse ,  fuit , 
Quand  du  souffle  des  brises 
Les  frégates  surprises , 
Gonflant  leurs  voiles  grises , 
Déferlent  à  grand  bruit  ! 


Adieu ,  la  caravelle 
Qu'une  voile  nouvelle 
Aux  yeux  de  loin  révèle  ; 
Adieu  ,  le  dogre  ailé  , 
Le  brick  dont  les  amures 
Rendent  de  sourds  murmures  , 
Comme  un  amas  d'armures 
Par  le  vent  ébranlé. 

Adieu ,  la  brigantine 
Dont  la  voile  latine 
Du  flot  qui  se  mutine 
Fend  les  vallons  amers! 
Adieu  ,  la  balancelle 
Qui  sur  l'onde  chancelle  , 
Et ,  comme  une  étincelle  , 
Luit  sur  l'azur  des  mers  ! 

Adieu ,  lougres  difformes , 
Galéasses  énormes , 
Vaisseaux  de  toutes  formes  , 
Vaisseaux  de  tous  climats  ! 
L'yole  aux  triples  flammes , 
Les  mahonnes  ,  les  prames  , 
La  felouque  à  six  rames , 
La  polacre  à  deux  mâts  ! 

Chaloupes  canonnières , 
Et  lanches  marinières 
Où  flottaient  les  bannières 
Du  pacha  souverain  ! 
Bombardes  que  la  houle , 
Sur  son  front  qui  s'écroule , 
Soulève ,  emporte  et  roule 
Avec  un  bruit  d'airain  ! 

Adieu  ,  ces  nefs  bizarres , 
Caraques  et  gabarres , 
Qui  de  leurs  cris  barbares 
Troublaient  Chypre  et  Délos  f 
Que  sont  donc  devenues 
Ces  galères  chenues? 
La  mer  les  jette  aux  nues , 
Le  ciel  les  rend  aux  flots  ! 

Vil. 

Silence  !  tout  est  fait  :  tout  retombe  à  l'abîme. 
L'écume  des  hauts  mâts  a  recouvert  la  cime. 
Des  vaisseaux  du  sultan  les  flots  se  sont  joués. 
Quelques  uns,  bricks  rompus  ,  prames  désemparées , 
Comme  l'algue  des  eaux  qu'apportent  les  marées  , 
Sur  la  grève  noircie  expirent  échoués. 

Ah  !  c'est  une  victoire  !  —  Oui ,  l'Afrique  défaite  , 
Le  vrai  Dieu  sous  ses  pieds  foulant  le  faux  prophète  , 
Les  tyrans ,  les  bourreaux  criant  grâce  !  à  leur  tour , 
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Ceux  qui  meurent  enfin  sauvés  par  ceux  qui  régnent , 
Hellé  lavant  ses  flancs  qui  saif^nent , 
Et  six  ans  vengés  dans  un  jour  ! 

Depuis  assez  longtemps  les  peuples  disaient:  —  «Grèce! 
»  Grèce  !  Grèce!  lu  meurs.  Pauvre  peuple  en  détresse, 
«  A  riiorizon  en  feu  cliaque  jour  lu  décrois. 
»  En  vain  ,  pour  le  sauver ,  patrie  illustre  et  chère, 
>'  Nous  réveillons  le  prêtre  endormi  dans  sa  chaire  ; 
'  En  vain  nous  mendions  une  armée  à  nos  rois. 

»  Mais  les  rois  restent  sourds  ,  les  chaires  sont  muettes. 
«  Ton  nom  n'échauffe  ici  que  dos  cœurs  de  podtcs. 
>^   A  la  gloire ,  à  la  vie  on  demande  les  droits  ! 
«  A  la  croix  grecque  ,  Hellé,  ta  valeur  se  confie... 

»  C'est  un  peuple  qu'on  crucifie... 

»  Qu'importe  ,  hélas  !  sur  quelle  croix  ? 

»  Tes  dieux  s'en  vont  aussi.  Parlhénon  ,  Propylées  , 

»  Murs  de  Grèce  ,  ossements  des  villes  mutilées, 

n  Vous  devenez  luie  arme  aux  mains  des  mécréants. 

«  Pour  battre  ses  vaisseaux  du  haut  des  Dardanelles  , 

»  Chacun  de  vos  débris ,  ruines  solennelles  , 

»  Donne  un  boulet  de  marbre  à  leurs  canons  géants  !  « 

Qu'on  chante  celle  plainte  en  joyeuse  fanfare  ; 
Une  rumeur  surgit  de  l'Isthme  jus(|u'au  Phare. 
Regardez  ce  ciel  noir  plus  beau  qu'un  ciel  serein. 
Le  vieux  colosse  turc  sur  l'Orient  retombe. 

La  Grèce  est  libre  ,  et  dans  la  tombe 

Byron  applaudit  Kavarin. 

Salut  donc  ,  Albion  ,  vieille  reine  des  ondes! 
Salut ,  aigle  des  Czars  ,  qui  planes  sur  deux  mondes  ! 
Gloire  à  nos  fleurs  de  lis  ,  dont  l'éclat  est  si  beau  ! 
L'Angleterre  aujourd'hui  recoimaît  sa  rivale. 
Kavarin  la  lui  rend.  Notre  gloire  navale 
A  cet  embrasement  rallume  son  flambeau. 

Je  le  retrouve,  Autriche  !  —  Oui ,  la  voilà  ,  c'est  elle  ! 
Non  pas  ici ,  mais  là  ,  —  dans  la  flotte  infidèle. 
Parmi  les  rangs  chrétiens  en  vain  on  te  chercha. 
Nous  surprenons  ,  honteuse  et  la  tète  penchée  , 

Ton  aigle  au  double  front  cachée 

Sous  les  crinières  d'un  pacha  ! 

C'est  bien  ta  place ,  Autriche  !  —  On  le  voyait  naguère 
Briller  près  d'Ibrahim  ,  ce  Tamerlan  vulgaire  : 
Tu  dépouillais  les  morts  qu'il  foulait  en  passant; 
Tu  l'admirais ,  mêlée  aux  eunuques  serviles , 
Promenant  au  hasard  sa  torche  dans  les  villes , 
Horrible  ,  et  n'éteignant  le  feu  qu'avec  du  sang. 

Tu  préférais  ces  feux  aux  clartés  de  l'aurore. 
Aujourd'hui  qu'à  leur  lour  la  flamme  enfin  dévore 
Ses  noirs  vaisseaux  ,  vomis  des  ports  égyptiens  , 
Rouvre  les  yeux  .  regarde  ,  Autriche  abâtardie  ! 


Que  dis-lu  de  cet  incendie  ? 
Est-il  aussi  beau  que  les  siens  ? 


Novembre  1827. 


Ori^ntaU  ^mcnte. 


CRI  DE  GUERRE  DU  MUFTI. 

Ilicrro ,  di.tpicrla  te  ! 
Fer,  rCveille-loi  ! 

CRI  DE  GUERRK  DES  ALMOGAVARES. 


En  guerre  les  guerriers  ?  Mahomet!  Mahomet  ! 
Les  chiens  mordent  les  pieds  du  lion  qui  dormait  ; 

Ils  relèvent  Uur  tête  iiifiune. 
Écrasez  ,  ô  croyants  du  Prophète  divin  , 
Ces  chancclauls  soldats  qui  s'enivrent  de  vin, 

Ces  hommes  qui  n'ont  qu'une  femme  ! 

Meure  la  race  franque  et  ses  rois  détestés  ! 
Spahis,  timariots  ,  allez,  courez,  jetez 

A  travers  les  sombres  mêlées 
Vos  sabres ,  vos  turbans ,  le  bruit  de  votre  cor, 
Vos  tranchants  élriers  ,  larges  triangles  d'or, 

Vos  cavales  échevelées  ! 

Ou'Othman,  fils  d'Orlogrul,  vive  en  chacun  de  vous; 
Que  l'un  ail  son  regard  et  l'autre  son  courroux. 

Allez,  allez  ,  ô  capitaines  ! 
Et  nous  te  reprendrons  ,  ville  aux  dômes  d'azur. 
Molle  Seliniah  ,  qu'en  leur  langage  impur 
Les  barbares  nomment  Athènes  ! 


Octobre  1828. 


^xïcntaie  0jcfiiimjr. 


LA  DOULEUR  DU  PACHA. 


Séparé  de  tout  ce  qui  m'était  cher, 
je  me  consume  solitaire  et  désolé. 

BYRON. 


—  Qu'a  donc  l'ombre  d'Allah?  disait  l'humble  derviche. 
Son  aumône  esl  bien  pauvre  el  son  trésor  bien  riche  ! 
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Sombre,  immobile ,  avare  ,  il  rit  d'un  rire  amer. 
A-l-il  donc  ébréché  le  sabre  de  son  père  ? 
Ou  l>ien  de  ses  soldats  autour  de  son  repaire 
Vu  rugir  l'orageuse  mer  ? 

—  Qu'a-t-il  donc  le  paclia  ,  le  visir  des  armées  ? 
Disaient  les  bombardiers ,  leurs  mèches  allumées. 
Les  imans  troublent-ils  cette  tête  de  fer  ? 

A-t-il  du  ramazan  rompu  le  jeûne  austère  ? 

Lui  font-ils  voir  en  rêve  ,  aux  bornes  de  la  terre  , 

L'ange  Azrael ,  debout  sur  le  pont  de  l'enfer? 

—  Qu'a-t-il  donc  ?  murmuraient  les  icoglans  stupides. 
Dit-on  qu'il  ait  perdu  dans  les  courants  rapides  , 

Le  vaisseau  des  parfums  qui  le  font  rajeunir? 
Trouve-t-on  à  Stamboul  sa  gloire  assez  ancienne  ! 
Dans  les  prédictions  de  quelque  Égyptienne 
A-t-il  vu  le  muet  venir  ? 

—  Qu'a  donc  le  doux  sultan?  demandaient  les  sultanes. 
A-t-il  avec  son  fils  surpris  sous  les  platanes 

Sa  brune  favorite  aux  lèvres  de  corail  ? 
A-t-on  souillé  son  bain  d'une  essence  grossière  ? 
Dans  le  sac  du  fellah ,  vidé  sur  la  poussière  , 
Manque-t-il  quelque  tête  attendue  au  sérail? 

—  Qu'a  donc  le  maître  ?  Ainsi  s'agitent  les  esclaves. 
Tous  se  trompent.— Hélas!  si ,  perdu  pour  ses  braves  , 
Assis  comme  un  guerrier  qui  dévore  un  affront, 
Courbé  comme  un  vieillard  sous  le  poids  des  années  , 
Depuis  trois  longues  nuits  et  trois  longues  journées  , 

Il  croise  ses  mains  sur  son  front , 

Ce  n'est  pas  qu'il  ait  vu  la  révolte  infidèle , 
Assiégeant  son  harem  comme  une  citadelle, 
Jeter  jusqu'à  sa  couche  un  sinistre  brandon  ; 
Ni  d'un  père  en  sa  main  s'émousser  le  vieux  glaive; 
Ni  paraître  Azraël  ,  ni  passer  dans  un  rêve 
Les  muets  bigarrés  armés  du  noir  cordon. 

Hélas  !  l'ombre  d'Allah  n'a  pas  rompu  le  jeûne  ; 
La  sultane  est  gardée  ,  et  son  fils  est  trop  jeune  ; 
Nul  vaisseau  n'a  subi  d'orages  importuns  ; 
Le  Tartare  avait  bien  sa  charge  accoutumée  ; 
Il  ne  manque  au  sérail ,  solitude  embaumée , 
Ni  les  têtes  ni  les  parfums. 

Ce  ne  sont  pas  non  plus  les  villes  écroulées  , 
Les  ossements  humains  noircissant  les  vallées , 
La  Grèce  incendiée  ,  en  proie  aux  fils  d'Omar, 
L'orphelin  ,  ni  la  veuve  et  ses  plaintes  amères  , 
Ni  l'enfance  égorgée  aux  yeux  des  pauvres  mères , 
Ni  la  virginité  marchandée  au  bazar. 

Non  ,  non  ,  ce  ne  sont  pas  ces  figures  funèbres , 

Qui ,  d'un  rayon  sanglant  luisant  dans  les  ténèbres  , 

En  passant  dans  son  âme  ont  laissé  le  remord. 


Qu'a-t-il  donc  ce  pacha  que  la  guerre  réclame  , 
Et  qui ,  triste  et  rêveur,  pleure  comme  une  femme?... 
—  Son  tigre  de  Nubie  est  mort. 


Décembre  1827. 


^mntaljc  ^mtxèmg. 


CHANSON  DE  PIRATES. 


Alerte  !  alerte  !  voici  les  pirates 
d'Ochali  qui  traversent  le  dé- 
troit. 

Le  captif  d'Ochali. 


Nous  emmenions  en  esclavage 
Cent  chrétiens ,  pêcheurs  de  corail  ! 
Nous  recrutions  pour  le  sérail 
Dans  tous  les  mouliers  du  rivage. 
En  mer,  les  hardis  écumeurs  ! 
Nous  allions  de  Fez  à  Catane... 
Dans  la  galère  capitane 
Nous  étions  quatre-vingts  rameurs 

On  signale  un  couvent  à  terre  : 

Nous  jetons  l'ancre  près  du  bord  : 

A  nos  yeux  s'offre  tout  d'abord 

Une  fille  du  monastère. 

Près  des  flots ,  sourde  à  leurs  rumeurs. 

Elle  dormait  sous  un  platane... 

Dans  la  galère  capitane 

Nous  étions  quatre-vingts  rameurs. 

—  La  belle  fille  ,  il  faut  vous  taire  , 
Il  faut  nous  suivre  !  il  fait  bon  vent. 
Ce  n'est  que  changer  de  couvent  : 
Le  harem  vaut  le  monastère. 

Sa  Hautesse  aime  les  primeurs  , 
Nous  vous  ferons  mahométane... 
Dans  la  galère  capitane 
Nous  étions  quatre-vingts  rameurs. 

Elle  veut  fuir  vers  sa  chapelle. 

—  Osez-vous  bien  ,  fils  de  Satan  ?... 

—  Nous  osons ,  dit  le  capitan. 
Elle  pleure ,  supplie  ,  appelle. 
Malgré  sa  plainte  et  ses  clameurs  , 
On  l'emporta  dans  la  tarlane... 
Dans  la  galère  capitane 

Nous  étions  quatre-vingts  rameurs. 
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Plus  belle  encor  dans  sa  tristesse , 

Ses  yeux  élaieiit  deux  talismans. 

Elle  valait  mille  (omans  ; 

On  la  vendit  à  Sa  Hautesse. 

Elle  eut  beau  dire  :  Je  me  meurs  ! 

De  nonne  elle  devint  sultane... 

Dans  la  galère  capilane 

Nous  étions  quatre-vingls  rameurs. 

Mars  1828. 


^rijentaU  Xlemièmg, 


LA  CAPTIVE. 


On  entendait  le  cliant  des  oise.iiix 
aussi  harmonieux  que  la  poésie. 
Sadi.  Gutislan. 


Si  je  n'étais  captive , 
J'aimerais  ce  pays , 
Et  cette  mer  plaintive, 
Et  ces  champs  de  maïs  , 
Et  ces  astres  sans  nombre , 
Si  le  long  du  mur  sombre 
N'élincelait  dans  l'ombre 
Le  sabre  des  spahis. 

Je  ne  suis  point  Tartare 
Pour  qu'un  eunuque  noir 
M'accorde  ma  guitare , 
Me  tienne  mon  miroir. 
Bien  loin  de  ces  Sodomes  , 
Au  pays  dont  nous  sommes  , 
Avec  les  jeunes  hommes 
On  peut  parler  le  soir. 

Pourtant  j'aime  une  rive 
Où  jamais  des  hivers 
Le  souffle  froid  n'arrive 
Par  les  vitraux  ouverts, 
L'été ,  la  pluie  est  chaude  j 
L'insecte  vert  qui  rôde  , 
Luit ,  vivante  éméraude  , 
Sous  les  brins  d'herbe  verts. 

Smyrne  est  une  princesse 
Avec  son  beau  chapel  ; 
L'heureux  printemps  sans  cesse 


Répond  à  son  appel; 
Et ,  comme  un  riant  groupe 
De  fleurs  dans  une  coupe , 
Dans  ses  mers  se  découpe 
Plus  d'un  frais  archipel. 

J'aime  ces  tours  vermeilles  , 
Ces  drapeaux  triomphants  , 
Ces  maisons  d'or,  pareilles 
A  des  jouets  d'enfants; 
J'aime  ,  pour  mes  pensées 
Plus  mollement  bercées , 
Ces  tentes  balancées 
Au  dos  des  éléphants. 

Dans  ces  palais  de  fées , 
Mon  cœur,  plein  de  concerts , 
Croit ,  aux  voix  étouffées 
Qui  viennent  des  déserts  , 
Entendre  les  génies 
Mêler  les  harmonies 
Des  chansons  infinies 
Qu'ils  chantent  dans  les  airs  ! 

J'aime  de  ces  contrées 
Les  doux  parfums  brûlants  ; 
Sur  les  vitres  dorées 
Les  feuillages  tremblants  ; 
L'eau  que  la  source  épanche 
Sous  le  palmier  qui  penche  ,  - 
Et  la  cigogne  blanche 
Sur  les  minarets  blancs. 

J'aime  en  un  lit  de  mousses 
Dire  un  air  espagnol , 
Quand  mes  compagnes  douces  , 
Du  pied  rasent  le  sol , 
Légion  vagabonde 
Où  le  sourire  abonde , 
Font  tournoyer  leur  ronde 
Sous  un  rond  parasol. 

Mais  surtout,  quand  la  brise 
Me  louche  en  voltigeant , 
La  nuit ,  j'aime  être  assise  ,. 
Être  assise  en  songeant. 
L'œil  sur  la  mer  profonde , 
Tandis  que  ,  pâle  et  blonde 
La  lune  ouvre  dans  l'onde 
Son  éventail  d'argent. 


Juillet  1828. 
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^Tuniak  Wtxïème, 


CLAIR  DE  LUNE. 


Per  arnica  silentia  lunœ. 
Virgile. 


a  lune  était  sereine  et  jouait  sur  les  flots, 
a  fenêtre  enfin  libre  est  ouverte  à  la  brise  ; 
a  sultane  regarde  ,  et  la  mer  qui  se  brise  , 
à-bas  ,  d'un  flot  d'argent  brode  les  noirs  îlots. 

e  ses  doigts  en  vibrant  s'échappe  la  guitare. 
Ue  écoute  :...  un  bruit  sourd  frappe  les  sourds  échos, 
st-ce  un  lourd  vaisseau  turc  qui  vient  des  eaux  de  Cos, 
allant  l'Archipel  grec  de  sa  rame  tarlare  ? 

ont-ce  des  cormorans  qui  plongent  tour  à  four , 
X  coupent  l'eau ,  qui  roule  en  perles  sur  leur  aile  ? 
st-ce  un  djinn  qui  là-haut  siffle  d'une  voix  grêle , 
,t  jette  dans  la  mer  les  créneaux  de  la  tour? 

lui  trouble  ainsi  les  flots  près  du  sérail  des  femmes?  — 

i  le  noir  cormoran  ,  sur  la  vague  bercé  ; 

i  les  pierres  du  mur  ;  ni  le  bruit  cadencé 

'un  lourd  vaisseau  rampant  sur  l'onde  avec  des  rames. 

e  sont  des  sacs  pesants  ,  d'où  partent  des  sanglots. 
n  verrait ,  en  sondant  la  mer  qui  les  promène , 
e  mouvoir  dans  leurs  flancs  comme  une  forme  humaine. . . 
a  lune  était  sereine  el  jouait  sur  les  flots. 

Septembre  1828. 


^xunia,U  d^n^ximt. 


LE  VOILE. 


Wez-vous  prié  Dieu  ce  soir,  Desdémona? 
Shakespeare. 


—  Qu'avez-vous  ,  qu'avez-vous ,  mes  frères? 
Vous  baissez  des  fronts  soucieux. 


Comme  des  lampes  funéraires  , 
Vos  regards  brillent  dans  vos  yeux. 
Vos  ceintures  sont  déchirées  ; 
Déjà  trois  fois  ,  hors  de  l'étui , 
Sous  vos  doigts,  à  demi  tirées  , 
Les  lames  des  poignards  ont  lui. 

LE  FRÈRE  AÎNÉ. 

N'avez-vous  pas  levé  votre  voile  aujourd'hui  ? 


.le  revenais  du  bain  ,  mes  frères , 
Seigneurs  ,  du  bain  je  revenais  , 
Cachée  aux  regards  téméraires 
Des  Giagours  et  des  Albanais. 
En  passant  près  de  la  mosquée 
Dans  mon  palanquin  recouvert , 
L'air  du  midi  m'a  suffoquée  : 
Mon  voile  un  instant  s'est  ouvert. 

LE  SECOND  FRÈRE. 

Un  homme  alors  passait  ?  un  homme  en  caftan  vert  ? 

LA  SOETIR. 

Oui...,  peut-être...;  mais  son  audace 
N'a  point  vu  mes  traits  dévoilés...  — 
Mais  vous  vous  parlez  à  voix  basse  , 
A  voix  basse  vous  vous  parlez. 
—Vous  faut-il  du  sang?  sur  votre  âme , 
Mes  frères ,  il  n'a  pu  me  voir. 
Grâce  !  lûrez-vous  une  femme , 
Faible  et  nue  en  votre  pouvoir  ? 

LE  TROISIÈME  FRÈRE. 

Le  soleil  était  rouge  à  son  coucher  ce  soir  ! 


Grâce  !  qu'ai-je  fait  ?  grâce  !  grâce  ! 
Dieu  !  quatre  poignards  dans  mon  flanc  ! 
Ah  !  par  vos  genoux  que  j'embrasse... 
0  mon  voile  !  ô  mon  voile  blanc  ! 
Ne  fuyez  pas  mes  mains  qui  saignent , 
Mes  frères ,  soutenez  mes  pas  ! 
Car  sur  mes  regards  qui  s'éteignent 
S'étend  un  voile  de  trépas. 

LE  QUATRIÈME  FRÈRE. 

C'en  est  un  que  du  moins  tu  ne  lèveras  pas  ! 
Septembre  1828. 
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^rUntaie  Woa^ïème, 


LA  SULTANE  FAVORITE. 


Perntle  comme  l'onde. 

SilAKESPEARR. 


N'ai-je  pas  pour  toi ,  belle  juive  , 
Assez  dépeuplé  mon  sérail? 
Souffre  qu'enfin  le  reste  vive  : 
Faut-il  qu'un  coup  de  hache  suive 
Chaque  coup  de  Ion  éventail  ? 

Repose-toi ,  jeune  maîtresse; 
Faisjîrâce  au  troupeau  qui  me  suit. 
Je  te  fais  sultane  et  princesse  : 
Laisse  en  paix  tes  compagnes ,  cesse 
D'implorer  leur  mort  chaque  nuit. 

Quand  ù  ce  penser  tu  t'arrêtes, 
Tu  viens  plus  tendre  ù  mes  {;enoux  ; 
Toujours  je  comprends  dans  les  fêles 
Que  tu  vas  demander  des  têtes 
Quand  ton  rejjard  devient  plus  doux. 

Ah  !  jalouse  entre  les  jalouses  ! 
Si  belle  avec  ce  cœur  d'acier  ! 
Pardonne  ù  mes  autres  épouses. 
Voit-on  que  les  fleurs  des  pelouses 
Meurent  à  l'ombi  e  du  rosier  ? 

Ne  suis-je  pas  ù  toi  ?  qu'importe  , 
Quand  sur  toi  mes  bras  sont  fermés  , 
Que  cent  femmes  qu'un  feu  transporte 
Consument  en  vain  à  ma  porte 
Leur  souffle  en  soupirs  enflammés  ! 

Dans  leur  solitude  profonde , 
Laisse-les  l'envier  toujours  ; 
Vois  les  passer  comme  fuit  l'onde  ; 
Laisse-les  vivre  :  à  loi  le  monde  , 
A  toi  mon  trône  ,  à  toi  mes  jours  ! 

A  toi  tout  mon  peuple  qui  tremble , 
A  toi  Stamboul  qui ,  sur  ce  bord 
Dressant  mille  flèches  ensemble  , 
Se  berce  dans  la  mer  et  semble 
Une  flotte  à  l'ancre  qui  dort .' 


A  toi ,  jamais  à  les  rivales , 
Mes  spaliis  aux  rouges  turbans , 
Qui ,  se  suivant  sans  intervalles , 
Volent  courbés  sous  leurs  cavales 
Comme  des  rameurs  sur  leurs  bancs  ! 

A  toi  Bassora  ,  Trébisonde  , 
Chypre  où  de  vieux  noms  sont  gravés  , 
Fez  où  la  poudre  d'or  abonde  , 
Mosul  où  trafique  le  monde  , 
Erzeroum  aux  chemins  pavés  ! 

A  toi  Smyrne  et  ses  maisons  neuves  . 
Où  vient  blanchir  le  flot  amer  ! 
Le  Gange  redouté  des  veuves  ! 
Le  Danube  qui  par  cinq  fleuves 
Tombe  écbevelé  dans  la  mer! 

Dis  ,  crains-tu  les  filles  de  Grèce  ? 
Les  lis  pâles  de  Damanliour  ? 
Ou  l'œil  ardent  de  la  négresse 
Qui ,  comme  une  jeune  tigresse, 
Bondit  rugissante  d'amour  ? 

Que  m'importe  ,  juive  adorée  , 
Un  sein  d'ébène  ,  un  front  vermeil  ? 
Tu  n'es  point  blanche  ni  cuivrée  : 
Mais  il  semble  qu'on  l'a  dorée 
Avec  un  rayon  du  soleil. 

N'appelle  donc  plus  la  tempête  , 
Princesse,  sur  ces  humbles  fleurs: 
Jouis  en  paix  de  ta  conquête, 
Et  n'exige  pas  qu'une  tête 
Tombe  avec  chacun  de  tes  pleurs  ! 

Ne  songe  plus  qu'aux  frais  platanes  , 
Au  bain  mêlé  d'ambre  et  de  nard  , 
Au  golfe  où  glissent  les  tartanes... 
II  faut  au  sultan  des  sultanes  ; 
Il  faut  des  perles  au  poignard  ! 


Octobre  1828. 
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(ûrx entait  ^rn^xèmt. 


LE  DERVICHE. 


Quand  la  perte  d'un  mortel  est  écrite 
dans  le  livre  fatal  de  la  destinée, 
quoi  qu'il  fasse  il  n'échappera  ja- 
mais à  son  funeste  avenir  :  la  mort 
le  poursuit  partout;  elle  le  sur- 
prend même  dans  sou  lit,  suce  de 
ses  lèvres  avides  son  sang  ,  et  l'em- 
porte sur  ses  épaules. 

Panago  Soutzo. 


Un  jour  Ali  passait  :  les  têtes  les  plus  hautes 

Se  courbaient  au  niveau  des  pieds  de  ses  arnautes. 

Tout  le  peuple  disait  :  Allah  ! 
Un  derviche  soudain  ,  cassé  par  l'âge  aride , 
Fendit  la  foule  ,  prit  son  cheval  par  la  bride , 

Et  voici  comme  il  lui  parla  : 

«  Ali-Tépéléni ,  lumière  des  lumières , 

»  Qui  sièges  au  divan  sur  les  marches  premières  , 

»  Dont  le  grand  nom  toujours  grandit , 
»  Écoute-moi ,  visir  de  ces  guerriers  sans  nombre  , 
»  Ombre  du  padischah  qui  de  Dieu  même  est  l'ombre  ! 

»  Tu  n'es  qu'un  chien  et  qu'un  maudit  ! 

i>  Un  flambeau  du  sépulcre  à  ton  insu  t'éclaire. 
»  Comme  un  vase  trop  plein  tu  répands  ta  colère 

»  Sur  tout  un  peuple  frémissant  ; 
»  Tu  brilles  sur  leurs  fi  onts  comme  une  faux  dans  l'herbe, 
«  Et  tu  fais  un  ciment  à  ton  palais  superbe 

i>  De  leurs  os  broyés  dans  leur  sang. 

«  Mais  ton  jour  vient.  11  faut  dans  Janina  qui  tombe  , 
n  Que  sous  tes  pas  entîn  croule  et  s'ouvre  ta  tombe  ! 

»  Dieu  te  garde  un  carcan  de  fer 
»  Sous  l'arbre  du  segjin  chargé  d'âmes  impies 
»  Qui  sur  des  rameaux  noirs  frissonnent  accroupies , 

»  Dans  la  nuit  du  septième  enfer  ! 

»  Ton  âme  fuira  nue  !  au  livre  de  tes  crimes 
»  Un  démon  te  lira  le  nom  de  tes  victimes  ; 

n  Tu  les  verras  autour  de  toi,  [veines, 

»  Ces  spectres  ,  teints  du  sang  qui  n'est  plus  dans  leurs 
»  Se  presser,  plus  nombreux  que  les  paroles  vaines 

»  Que  balbutiera  ton  effroi  ! 

»  Ceci  t'arrivera  ,  sans  que  la  forteresse 

»  Ou  ta  flotte  te  puisse  aider,  dans  ta  détresse  , 


»  De  sa  rame  ou  de  son  canon  ; 
«  Quand  même  Ali-Pacha  ,  comme  le  juif  immonde , 
»  Pour  tromper  l'ange  noir  qui  l'attend  hors  du  monde, 

«  En  mourant  changerait  de  nom  !  « 

Ali  sous  sa  pelisse  avait  un  cimeterre  , 

Un  tromblon  tout  chargé,  s'ouvrant  comme  un  cratère, 

Trois  longs  pistolets ,  un  poignard  : 
Il  écouta  le  prêtre  et  lui  laissa  tout  dire  , 
Pencha  son  front  rêveur ,  puis  avec  un  sourire 

Donna  sa  pelisse  au  vieillard. 


Novembre  1828. 


^xuniaU  ahnaiox^xMe,  ' 


LE  CHATEAU-FORT. 


A  quoi  pensent  ces  flots  qui  baisent  sans  murmure 
Les  flancs  de  ce  rocher  luisant  comme  une  armure! 
Quoi  donc  !  n'ont-ils  pas  vu  dans  leur  propre  miroir. 
Que  ce  roc  ,  dont  le  pied  déchire  leurs  entrailles , 
A  sur  sa  tête  un  fort,  ceint  de  blanches  murailles, 
Roulé  comme  un  turban  autour  de  son  front  noir  ? 

Que  font-ils  ?  à  qui  donc  gardent-ils  leur  colère  ? 

Allons  !  acharne-toi  sur  ce  cap  séculaire  , 

0  mer  !  trêve  un  moment  aux  pauvres  matelots  ! 

Ronge  ,  ronge  ce  roc!  qu'il  chancelle,  qu'il  penche. 

Et  tombe  enfin  ,  avec  sa  forteresse  blanche , 

La  tête  la  première  ,  enfoncé  dans  les  flots  ! 

Dis ,  combien  te  faut-il  de  temps ,  ô  mer  fidèle , 

Pour  jeter  bas  ce  roc  avec  sa  citadelle  ? 

Un  jour  ?  un  an  ?  un  siècle  ?...  Au  nid  du  criminel 

Précipite  toujours  ton  eau  jaune  de  sable  ! 

Que  t'importe  le  temps ,  ô  mer  intarissable  ? 

Un  siècle  est  comme  un  flot  dans  ton  gouffre  éternel. 

Engloutis  cet  écueil  !  que  ta  vague  l'efface 
Et  sur  son  front  perdu  toujours  passe  et  repasse  ! 
Que  l'algue  aux  verts  cheveux  dégrade  ses  contours  ! 
Que ,  sur  son  flanc  couché,  dans  ton  lit  sombre  il  dorme  ! 
Qu'on  n'y  distingue  plus  sa  forteresse  informe  ! 
Que  chaque  flot  emporte  une  pierre  à  ses  (ours  ! 

Afîn  que  rien  n'en  reste  au  inonde,  et  qu'on  respire 
De  ne  plus  voir  la  tour  d'Ali ,  pacha  d'Épire; 

!6. 
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El  f[iriin  jour,  côtoyant  les  bords  qu'Ali  souilla , 
Si  le  marin  de  Cos  dans  la  mer  lén<''l)rcuse 
Voit  un  fjrand  lourbillon  dont  le  centre  se  creusa  , 
Aux  passagers  muets  il  dise  :  C'était  \h  ! 


>ovembre  1828. 


^ri^ntak  (Ûuin^ifm^. 


MARCHE  TURQUE. 

I,à-Allah-Ellâllali  ! 

KonAN» 
Il  n'y  a  d'autre  (Ten  que  Dieu. 


Ma  dague  d'un  sang  noir  ù  mon  côté  ruisselle  . 
Et  ma  liache  est  pendue  îi  l'arçon  de  ma  selle. 

J'aime  le  vrai  soldat ,  effroi  de  Déliai  : 
Son  turban  évasé  rend  son  front  plus  sévère  ; 
Il  baise  avec  respect  la  barbe  de  son  pfre  , 
Il  voue  i^  son  vieux  sabre  un  amour  filial, 
El  porte  un  doliman  |)erct''  dans  les  mêlées 
De  plus  de  coups  (pie  n'a  de  taches  éloilées 
La  peau  du  tigre  im|)érial. 

Ma  dague  d'un  sang  noir  i'i  mon  côté  ruisselle  , 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

Un  bouclier  de  cuivre  J»  son  bras  sonne  et  luit , 
Rouge  comme  la  lune  au  milieu  d'une  brume  ; 
Son  cheval  hennissant  mâche  un  frein  blanc  d'écume  ; 
Un  long  sillon  de  poudre  en  sa  course  le  suit. 
Quand  il  passe  au  galop  sur  le  pavé  sonore , 
On  fait  silence  ,  on  dit  :  C'est  un  cavalier  maure  ! 
Et  chacun  se  retourne  au  bruit. 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle , 
Et  ma  liache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

Quand  dix  mille  Giagours  viennent  au  son  du  cor, 

Il  leur  répond  ;  il  vole  ,  et  d'un  souffle  farouche 
Fait  jaillir  la  terreur  du  clairon  qu'il  embouche  , 
Tue ,  et  parmi  les  morts  sent  croître  son  essor. 
Rafraîchit  dans  leur  sang  son  caftan  écarlate  , 
Et  pousse  son  coursier  qui  se  lasse  ,  et  le  flatte 
Pour  en  égorger  plus  encor  î 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle , 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 


J'aime  ,  s'il  est  vainqueur,  quand  s'est  tu  le  tambour, 
Qu'il  ail  sa  belle  esclave  aux  paupières  arquées  , 
Et ,  laissant  les  imans  qui  prêchent  aux  mosquées , 
Boire  du  vin  la  nuit ,  qu'il  en  boive  au  grand  jour  ! 
J'aime ,  après  le  combat ,  que  sa  voix  enjouée 
Rie  ,  et  des  cris  de  guerre  encor  tout  enrouée. 
Chante  les  houris  et  l'amour  ! 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle, 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

Qu'il  soit  grave  ,  et  rapide  à  venger  un  affront  ; 
Qu'il  aime  mieux  savoir  le  jeu  du-cimelerre 
Que  tout  ce  qu'à  vieillir  on  apprend  sur  la  terre; 
Qu'il  ignore  quel  jour  les  soleils  s'éteindront , 
Qu^nd  rouleront  les  mers  sur  les  sables  arides  ; 
Mais  qu'il  soit  brave  et  jeune ,  et  préfère  à  des  rides 
Des  cicatrices  sur  son  front. 

Ma  dague  d'un  sang  noir  ù  mon  côté  ruisselle  , 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

Tel  est ,  comparadgis ,  spahis ,  limariots, 
Le  vrai  guerrier  croyant  !  mais  celui  qui  se  vante  , 
El  qui  tremble  au  moment  de  semer  l'épouvante  , 
Qui  le  dernier  arrive  aux  camps  impériaux , 
Qui,  lorsque  d'une  ville  on  a  forcé  la  porte  , 
Ne  fait  pas  ,  sous  le  poids  du  butin  qu'il  rapporte  , 
Plier  l'essieu  des  chariots  ; 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle  , 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

Celui  qui  d'une  femme  aime  les  entretiens  ; 
Celui  qui  ne  sait  pas  dire  dans  une  orgie 
Quelle  est  d'un  beau  cheval  la  généalogie  ; 
Qui  cherche  ailleurs  qu'en  soi  force,  amis  et  soutiens  , 
Sur  de  soyeux  divans  se  couche  avec  mollesse  , 
Craint  le  soleil^  sait  lire  ,  et  par  scrupule  laisse 
Tout  le  vin  de  Chypre  aux  chrétiens  ; 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle  , 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

Celui-là  ,  c'est  un  lâche  et  non  pas  un  guerrier. 
Ce  n'est  pas  lui  qu'on  voit ,  dans  la  bataille  ardente 
Pousser  un  fier  cheval ,  à  la  housse  pendante , 
Le  sabre  en  main  ,  debout  sur  le  large  élrier  ; 
11  n'est  bon  qu'à  presser  des  talons  une  mule  , 
En  murmurant  tout  bas  quelque  vaine  formule, 
Comme  un  prêtre  qui  va  prier  !   * 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle , 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 


Jlai  18-28. 
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©ricutaU  Sà^iènii, 


LA  BATAILLE  PERDUE. 


Sur  la  plus  liaule  coUiiifl 
Il  inoiitc  ,  et  sa  javeline 
Soulciianl  ses  iiicmbrcs  loui'ils, 
Il  voit  sou  armée  eu  fuite 
Et  de  sa  teute  détruite 
Pendre  en  lambeaux  le  velours. 
ÉM.  Uksciiamps.  Rodrigue  pendant  la  bataille. 


«  Allah  !  qui  me  rendra  ma  formidable  armée, 
n  Émirs  ,  cavalerie  au  carnage  animée  , 
»  Et  ma  lente  ,  et  mon  camp ,  éblouissanl  [»  voir, 
«  Qui  la  nuit  allumait  tant  de  feux  qu'à  leur  nom])ie 
»  On  eût  dit  que  le  ciel  sur  la  colline  sombre 
»  Laissait  ses  étoiles  pleuvoir  ? 

«  Qui  me  rendra  mes  beys  aux  Hotlantes  pelisses  ? 

«  Mes  fiers  timariots ,  turbulentes  milices  ? 

»  Mes  khans  bariolés?  mes  rapides  spahis  ? 

»  Et  mes  bédouins  hâlés  ,  venus  des  Pyramides , 

»  Qui  riaient  d'effrayer  les  laboureurs  timides, 

«  Et  poussaient  leurs  chevaux  par  les  champs  de  maïs  ? 

»  Tous  ceschevaux,  àToeil  deflamme,aux.jambes grêles, 
»  Qui  volaient  dans  les  blés  comme  des  sauterelles , 
»  Quoi!  je  ne  verrai  plus ,  franchissant  les  sillons  , 
■n  Leurs  troupes,  par  la  mort  en  vain  diminuées, 
«  Sur  les  carrés  pesants  s'abattant  par  nuées  , 
«  Couvrir  d'éclairs  les  bataillons  ! 

[ses  ; 
»  Ils  sont  morts:  dans  le  sang  traînent  leurs  belles  hous- 
»  Le  sang  souille  et  noiicit  leur  croupe  aux  taches  rous- 
»  L'éperon  s'userait  sur  leur  flanc  arrondi  [ses  ; 

»  Avant  de  réveiller  leurs  pas  jadis  rapides , 
»  Et  près  d'eux  sont  couchés  leurs  maîtres  intrépides 
»  Qui  dormaient  à  leur  ombre  aux  haltes  de  midi  ! 

»  Allah  !  qui  me  rendra  ma  redoutable  armée  ? 
»  La  voilà  par  les  champs  tout  entière  semée  , 
»  Comme  l'or  d'un  prodigue  épars  sur  le  i)avé. 
«  Quoi  !  chevaux  ,  cavaliers  ,  Arabes  et  Tartares  , 
»  Leurs  turbans,  leur  galop  ,  leurs  drapeaux  ,  leurs  fan- 
»  C'est  comme  si  j'avais  rêvé  !  [fares, 

»  0  mes  vaillants  soldats  et  leurs  coursiers  fidèles  ! 

«  Leur  voix  n'a  plus  de  bruit  et  leurs  i)ieds  n'ont  plus 

»  Us  ont  oublié  tout ,  et  le  sabre  et  le  mors.        [d'ailes. 


«  De  leurs  corps  entassés  cette  vallée  est  pleine  : 
»  Voilà  pour  bien  longtemps  une  sinistre  plaine  ! 
«  Ce  soir,  l'odeur  du  sang  ;  demain  ,  l'odeur  des  morts. 

»  Quoi!  c'était  une  armée,  et  ce  n'est  plus  (pi'une  ombre! 
»  Ils  se  sont  bien  battus  !  de  l'aube  à  la  nuit  sombre  , 
»  Dans  le  cercle  fatal  ardents  à  se  presser. 
w  Les  noirs  linceuls  des  nuits  sur  l'horizon  se  posent. 
»  Les  braves  ont  fini  :  maintenant  ils  reposent, 
»  Et  les  coibeaux  vont  commencer. 

')  Déjà  ,  passant  leur  bec  entre  leurs  plumes  noires  , 

>i  Du  fond  des  bois,  du  haut  des  chauves  pioinonloires, 

»  Ils  accourent  ;  des  morts  ils  rongent  les  lambeaux  ; 

1)  Et  cette  armée  ,  hier  formidable  et  suprême  , 

«  Cette  puissante  armée ,  hélas  !  ne  peut  plus  même 

f>  Effaroucher  un  aigle  et  chasser  des  corbeaux  ! 

»  Oh  !  si  j'avais  encor  cette  armée  immortelle , 
«  Je  voudrais  conquérir  des  mondes  avec  elle  ; 
«  Je  la  ferais  régner  sur  les  rois  ennemis  ; 
»  Elle  serait  ma  sœur,  ma  dame  et  mon  épouse. 
■>■>  Mais  que  fera  la  Mort ,  inféconde  et  jalouse  , 
»  De  tant  de  braves  endormis  ? 

«  Que  n'ai-je  été  frappé  !  que  n'a  sur  la  poussièie 

»  Roulé  mon  vert  turban  avec  ma  tête  altière  ! 

«  Hier  j'étais  puissant  ;  hier  trois  officiers  , 

i>  Immobiles  et  fiers  sur  leur  selle  tigrée , 

»  Portaient,  devant  le  seuil  de  ma  tente  dorée  , 

«  Trois  panaches  ravis  aux  croupes  des  coursiers. 

«  Hier  j'avais  cent  tambours  tonnant  à  mon  passage  ; 
«  J'avais  quarante  agas  contemplant  mon  visage  , 
0  Et  d'un  sourcil  froncé  tremblant  dans  leurs  palais. 
>)  Au  lieu  des  lourds  pierriers  qui  dorment  sur  les  proues, 
'1  J'avais  de  beaux  canons  roulant  sur  quatre  roues  , 
»  Avec  leurs  canonniers  anglais. 

«  Hier  j'avais  des  châteaux  ,  j'avais  de  belles  villes  : 
«   Des  Grecques  par  milliers  à  vendre  aux  juifs  scrviles  ; 
«  J'avais  de  grands  harems  et  de  grands  arsenaux. 
»  Aujourd'hui ,  dépouillé  ,  vaincu  ,  prosciit ,   funeste  , 
«  Je  fuis...  De  mon  empire  ,  hélas  !  rien  ne  me  reste  ,• 
»  Allah  !  je  n'ai  plus  même  une  tour  à  créneaux  ! 

»  Il  faut  fuir,  moi ,  pacha  ,  moi ,  visir  à  trois  queues  ! 
»  Franchir  l'horizon  vaste  et  les  collines  bleues  , 
»  Furlif,  baissant  les  yeux  ,  presque  tendant  la  main, 
»  Comme  un  voleur  qui  fuit  troublé  dans  les  ténèbres , 
«  Et  croit  voir  des  gibets ,  dressant  leurs  bras  funèbres , 
»  Dans  tous  les  arbres  du  chemin  !  » 

Ainsi  parlait  Reschid  le  soin- de  sa  défaite. 
Nous  eûmes  mille  Grecs  tués  à  cette  fête. 
Mais  le  visir  fuyait ,  seul ,  ce  champ  meurtrier. 
Rêveur,  il  essuyait  son  rouge  cimeterre  ; 
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Deux  chevaux  pri^s  de  lui  du  pied  ballaienl  la  terre  , 
Et  vides,  sur  leurs  flancs  sonnaient  les  étriers. 


Mal  1828. 


Ortjfntoijc  Mx-0ij^tumt. 


LE  RAVIN. 


....  Allé  to  s  se 
Che  vallan  quella  terra  sconsoiata. 
Dante. 


Un  ravin  de  ces  monts  coupe  la  noire  crête  ; 
Comme  si ,  voyaijeant  du  Caucase  au  Cédar, 
Quelqu'un  de  ces  Titans  que  nul  rempart  n'arrête 

Avait  fait  passer  sur  leur  tête 

La  roue  immense  de  son  cliar. 

Hélas  !  combien  de  fois  dans  nos  temps  de  discorde, 
Des  flots  de  sang  chrétien  et  de  sang  mécréant, 
Baignant  le  cimeterre  et  la  miséricorde  , 
Ont  changé  toul  à  coup  en  torrent  qui  déborde 
Celle  orniOre  d'un  char  géant  ! 


Avril  1828. 


^xUxiiah  ^ïi-))ixïixtmi. 


L'ENFAINT. 

O  horror!  horrorl  liorror! 
.Shakespeark,  Macbeth. 


Les  Turcs  ont  passé  là  :  tout  est  ruine  et  deuil. 
Cliio  ,  l'île  des  vins  ,  n'est  plus  qu'un  sombre  écueil  ; 

Chio  ,  qu'ombrageaient  les  charmilles, 
Chio ,  qui  dans  les  flots  reflétait  ses  grands  bois , 
Ses  coteaux  ,  ses  palais  ,  et  le  soir  quelquefois 

Un  chœur  dansant  de  jeunes  filles. 


Tout  est  désert  :  mais  non  ,  seul  prés  des  murs  noircis  , 
Un  enfant  aux  yeux  bleus  ,  un  enfant  grec ,  assis , 

Courbait  sa  tète  humiliée. 
Il  avait  pour  asile ,  il  avait  pour  appui 
Une  blanche  aubépine  ,  une  fleur ,  comme  lui 

Dans  le  grand  ravage  oubliée. 

—  Ah  !  pauvre  enfant ,  pieds  nus  sur  les  rocs  anguleux, 
Hélas  !  pour  essuyer  les  pleurs  de  tes  yeux  bleus 

Comme  le  ciel  et  comme  l'onde , 
Pour  que  dans  leur  azur  ,  de  larmes  orageux  , 
Passe  le  vif  éclair  de  la  joie  et  des  jeux  , 

Pour  relever  ta  télé  blonde  , 

Que  veux-tu  ?  bel  enfant,  que  te  faut-il  donner 
Pour  rattacher  gaiment  et  gaîmeul  ramener 

En  boucles  sur  la  blanche  épaule 
Ces  cheveux  qui  du  fer  n'ont  pas  subi  l'affront , 
Et  qui  pleurent  épais  autour  de  ton  beau  front , 

Comme  les  feuilles  sur  le  saule  ? 

C'ui  pourrait  dissiper  les  chagrins  nébuleux  ? 
Est-ce  d'avoir  ce  lis ,  bleu  comme  tes  yeux  bleus , 

Qui  d'Iran  borde  le  puits  sombre  ! 
Ou  le  fruit  du  tuba  ,  de  cet  arbre  si  grand 
Qu'un  cheval  au  galop  met  toujours  en  courant 

Cent  ans  à  sortir  de  son  ombre? 

Veux-tu  ,  pour  me  sourire  ,  un  bel  oiseau  des  bois , 
Qui  chante  avec  un  chant  plus  doux  que  le  hautbois? 

Plus  éclalanl  que  les  cymbales  ? 
Que  veux-tu?  fleur,  beau  fruit  ou  l'oiseau  merveilleux? 
—  Ami ,  dit  l'enfant  grec  ,  dit  l'enfant  aux  yeux  bleus  , 

Je  veux  de  la  poudre  et  des  balles. 


Juin  1828. 


©rwtttaU  J^u-ummimt, 


SARA  LA  BAIGNEUSE. 


Le  soleil  et  les  vents,  dans  ces  bocages  sombres , 
Des  rouilles  sur  son  front  faisaient  flotter  les  onii.res. 

ALFRED  DE  ViGNT. 


Sara  ,  belle  d'indolence , 

Se  balance 
Dans  un  hamac ,  au-dessus 
Du  bassin  d'une  fontaine 
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Toute  pleine 
D'eau  puisée  à  l'Ilyssus  ; 

Et  la  frêle  escarpolette 

Se  reflète 
Dans  le  transparent  miroir  , 
Avec  la  baigneuse  blanche 

Qui  se  penche , 
Qui  se  penche  pour  se  voir. 

Chaque  fois  que  la  nacelle 

Qui  chancille 
Passe  à  fleur  d'eau  dans  son  vol , 
On  voit  sur  Teau  qui  s'agite 

Sortir  vite 
Son  beau  pied  et  son  beau  col. 

Elle  bat  d'un  pied  timide 

L'onde  humide 
Qui  ride  son  clair  tableau  ; 
Du  beau  pied  rougit  l'albâtre  ; 

La  folâtre 
Rit  de  la  fraîcheur  de  l'eau. 

Reste  ici  caché  :  demeure  ! 

Dans  une  heure , 
D'un  œil  ardent  tu  verras 
Sortir  du  bain  l'ingénue , 

Toute  nue , 
Croisant  ses  mains  sur  ses  bras  ! 

Car  c'est  un  astre  qui  brille 

Qu'une  fille 
Qui  sort  d'un  bain  au  flot  clair  ; 
Cherche  s'il  ne  vient  personne  , 

Et  frissonne, 
Toute  mouillée  au  grand  air  ! 

Elle  est  là  ,  souslafeuillée, 

Éveillée 
Au  moindre  bruit  de  malheur; 
Et  rouge  pour  une  mouche 

Qui  la  touche  , 
Comme  une  grenade  en  fleur. 

On  voit  tout  ce  que  dérobe 

Voile  ou  robe  ; 
Dans  ses  yeux  d'azur  en  feu  , 
Son  regard  que  rien  ne  voile 

Est  l'étoile 
Qui  brilje  au  fond  d'un  ciel  bleu. 

L'eau  sur  son  corps  qu'elle  essuie 

Roule  en  pluie , 
Comme  sur  un  peuplier  ; 
Comme  si ,  gouttes  à  gouttes  , 

Tombaient  toutes 
Les  perles  de  son  collier. 


Mais  Sara  la  nonchalante 

Est  bien  lente 
A  finir  ses  doux  ébats; 
Toujours  elle  se  balance 

En  silence , 
Et  va  murmurant  tout  bas  : 

«  Oh  !  si  j'étais  capitane  , 

»  Ou  sultane , 
«  Je  prendrais  des  bains  ambrés , 
»  Dans  un  bain  de  marbre  jaune, 

«  Près  d'un  trône  , 
0  Entre  deux  griffons  dorés  ! 

«  J'aurais  le  hamac  de  soie 

»  Qui  se  ploie 
»  Sous  le  corps  prêt  à  pâmer  ; 
«  J'aurais  la  molle  ottomane 

n  Dont  émane 
«  Un  parfum  qui  fait  aimer. 

n  Je  pourrais  folâtrer  nue  , 

«  Sous  la  nue  , 
»  Dans  le  ruisseau  du  jardin  , 
»  Sans  craindre  devoir  dans  l'ombre 

»  Du  bois  sombre 
1)  Deux  yeux  s'allumer  soudain. 

«  11  faudrait  risquer  sa  tête 

»  Inquiète , 
«  Et  tout  braver  pour  me  voir  , 
»  Le  sabre  nu  de  l'heyduque , 

»  Et  l'eunuque 
»  Aux  dents  blanches,  au  front  noir  ! 

»  Puis ,  je  pourrais,  sans  qu'on  presse 

»  Ma  paresse, 
»  Laisser  avec  mes  habits 
»  Traîner  sur  les  larges  dalles 

»  Mes  sandales 
«  De  drap  brodé  de  rubis.  » 

Ainsi  se  parle  en  princesse  , 

Et  sans  cesse 
Sa  balance  avec  amour 
La  jeune  tille  rieuse  , 

Oublieuse 
Des  promptes  ailes  du  jour. 

L'eau  du  pied  de  la  baigneuse 

Peu  soigneuse 
Rejaillit  sur  le  gazon, 
Sur  sa  chemise  plissée , 

Balancée 
Aux  branches  d'un  vert  buisson. 

Et  cependant  des  campagnes 
Ses  compagr.es 
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Prennent  toutes  le  cliemui. 
Voici  leur  troupe  frivole 

Qui  s'envole 
En  se  tenant  par  la  main. 

Chacune  ,  en  clianfant  comme  elle  , 

Passe  et  mêle 
Ce  reproche  à  sa  clianson  ; 
—  Oh  !  la  paresseuse  fille 

Qui  s'habille 
Si  tard  un  jour  de  moisson  ! 


Juillet  182S. 


orientale  t)injgUrmr. 


ATTENTE. 


Esperaba,  desperado. 


Monlc  ,  écureuil ,  monte  au  grand  chêne , 

Sur  la  hranchedes  cicux  prochaine, 

Oui  plie  et  tremble  comme  un  jonc. 

Cigogne,  aux  vieilles  tours  lîdèle  , 

Oh!  vole!  et  monte  ;">  tire  d'aile 

De  l'église  h  la  citadelle  , 

Du  haut  clocher  au  grand  donjon. 

Vieux  aigle  ,  monte  de  ton  aire 
A  la  montagne  centenaire 
Que  biancliit  l'hiver  éternel  ; 
Et  toi  qu'en  ta  couche  inquiète 
Jamais  l'aube  ne  vit  muette  , 
Monte  ,  monte ,  vive  alouette  , 
Vive  alouette  ,  monte  au  ciel  ! 

Et  maintenant ,  du  haut  de  l'arbre  , 
Des  flèches  de  la  four  de  marbre  , 
Du  grand  mont ,  du  ciel  enflammé, 
A  l'horizon  ,  parmi  la  brume , 
Voyez-vous  flotter  une  plume  , 
Et  courir  un  cheval  qui  fume , 
Et  revenir  mon  bien-airaé  ? 


Juin  1828. 


©rifittak  toittflt-wnifmje. 


LAZZARA. 


Et  celle  femme  éUlt  forl  belle. 
ROIS.  Chap.  xj,  V.  2. 


Comme  elle  court  !  voyez:  —  parles  poudreux  sentiers  , 
Par  les  gazons  tout  pleins  de  louffis  d'églantiers  , 

Par  les  blés  où  le  pavot  brille  , 
Par  les  chemins  perdus  ,  par  les  chemins  frayés. 
Parles  monts  ,  par  les  bois ,  par  les  plaines  ,  voyez 

Comme  elle  court ,  la  jeune  fille  ! 

Elle  eslgrandc,  elle  est  svelte,  etipiand,d'un  pasjoyeux, 
Sa  corbeille  de  fleurs  sur  la  tête  ,  à  nos  yeux 

Elle  apparaît  vive  et  folâtre , 
A  voir  sur  son  beau  front  s'arrondir  ses  bras  blancs  , 
On  croirait  voir  de  loin,  dans  nos  temples  croulants, 

Une  amphore  aux  anses  d'albàlre. 

Elle  est  jeune  et  rieuse ,  et  chante  sa  chanson. 

Et ,  pieds  nus  ,  près  du  lac  ,  de  buisson  en  buisson  , 

Poursuit  les  vertes  demoiselles , 
Elle  lève  sa  robe  et  passe  les  ruisseaux. 
Elle  va  ,  court ,  s'arrête ,  et  vole  ,  et  les  oiseaux 

Pour  ses  pieds  donneraient  leur  ailes. 

Quand  ,  le  soir,  pour  la  danse  on  va  se  réunir, 
A  l'heure  où  l'on  entend  lentement  revenir 

Les  grelots  du  troupeau  qui  bêle, 
Sans  chercher  quels  atours  à  ses  traits  conviendront 
Elle  arrive  ,  et  la  fleur  qu'elle  attache  à  son  front 

Nous  semble  toujours  la  plus  belle. 

Certes  ,  le  vieux  Omar,  pacha  de  Négrepont , 
Pour  elle  eût  tout  donné  ,  vaisseaux  à  triple  pont, 

Foudroyantes  artilleries  , 
Harnais  de  ses  chevaux ,  toisons  de  ses  brebis  , 
Et  son  rouge  turban  de  soie  ,  et  ses  habits 

Tout  ruisselants  de  pierreMes  ; 

Et  ses  lourds  pistolets  ,  ses  tromblons  évasés , 

Et  leurs  pommeaux  d'argent  par  sa  main  rude  usés, 

Et  ses  sonores  espingoles  , 
Et  son  courbe  damas  ,  et ,  don  plus  riche  eiicor  , 
La  grande  peau  de  tigre  où  pend  son  carquois  d'or, 

Hérissé  de  ûîclies  mogoles. 
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I  cùl  donné  sa  housse  et  son  large  élrier  ; 
>onné  loiis  ses  trésors  avec  le  trésorier  : 

Donné  ses  trois  cents  concubines; 
»onné  ses  chiens  de  chasse  aux  colliers  de  vermeil; 
lonné  ses  Albanais  ,  brûlés  par  le  soleil , 

Avec  leurs  longues  carabines. 

I  eût  donné  les  Francs  ,  les  Juifs  et  leur  rabbin  ; 
on  kiosque  rouge  et  vert ,  et  ses  salles  de  bain 

Aux  {{rands  pavés  de  mosaïque  ; 
a  haule  citadelle  aux  créneaux  anguleux; 
:t  sa  maison  d'été  qui  se  mire  aux  flots  bleus 

D'un  golfe  de  Cyrénaïque. 

'oui  !  jusqu'au  cheval  blanc  qu'il  élève  au  sérail, 
lont  la  sueur  à  flots  argenté  le  poitrail  ; 

Jusqu'au  frein  que  l'or  damasquine; 
usqu'à  celte  Espagnole,  envoi  du  dey  d'Alger, 
fui  soulève  ,  en  dansant  son  fandango  léger  , 

Les  plis  brodés  de  sa  basquine  ! 

e  n'est  point  un  pacha,  c'est  un  klephte  à  l'œil  noir 
lui  l'a  prise ,  et  qui  n'a  rien  donné  pour  l'avoir  : 

Car  la  pauvreté  l'accompagne  ; 
fn  klephte  a  pour  tous  biens  l'air  du  ciel,  l'eau  des  puils. 
fn  bon  fusil  bronzé  par  la  fumée  ,  et  puis 

La  liberté  sur  la  montagne. 


Mai  1828. 


^rtfntalf  îdingt-^fUJEtim^. 


VOEU. 


Ainsi  qu'on  cboisit  une  rose 
Dans  les  guirlandes  de  Sârons, 
Choisissez  une  vierge  éclose 
Parmi  les  lis  de  nos  vallons. 

LAMARTINE. 


Si  j'étais  la  feuille  que  roule 
L'aile  tournoyante  du  vent , 
Oui  flotte  sur  l'eau  qui  s'écoule , 
Et  qu'on  suit  de  l'œil  en  rêvant; 

Je  me  livrerais ,  fraîche  encore , 
De  la  branche  me  détachant, 
Au  zéphir  qui  souffle  à  l'aurore  , 
Au  ruisseau  qui  vient  du  couchant. 


Plus  loin  que  le  fleuve  qui  gronde , 
Plus  loin  que  les  vastes  forêts  , 
Plus  loin  que  la  gorge  profonde  , 
Je  fuirais,  je  courrais,  j'irais.... 

Plus  loin  que  l'antre  de  la  louve  , 
Plus  loin  que  le  bois  des  ramiers , 
Plus  loin  que  la  plaine  où  l'on  trouve 
Une  fontaine  et  trois  palmiers; 

Par  delà  ces  rocs  qui  répandent 
L'orage  en  torrent  dans  les  blés  ; 
Par  delà  ce  lac  morne  où  pendent 
Tant  de  buissons  échevelés  ; 

Plus  loin  que  les  terres  arides 
Du  chef  maure  au  large  ataghan  , 
Dont  le  front  pâle  a  i)lus  de  rides 
Que  la  mer  un  jour  d'ouragan. 

Je  franchirais  comme  la  flèche 
L'étang  d'Arta  ,  mouvant  miroir. 
Et  le  mont  dont  la  cime  empêche 
Corynthe  et  Mykos  de  se  voir. 

Comme  par  un  charme  attirée  , 
Je  m'arrêtt^rais  au  matin 
Sur  Mykos ,  la  ville  carrée , 
La  ville  aux  coupoles  d'étain. 

J'irais  chez  la  fille  du  prêtre  , 
Chez  la  blanche  fille  à  l'œil  noir  , 
Qui  le  jour  chante  à  sa  fenêtre , 
Et  joue  à  sa  porte  le  soir. 

Enfin  ,  pauvre  feuille  envolée , 
Je  viendrais,  au  gré  de  mes  vœux  , 
Me  poser  sur  son  front ,  mêlée 
Aux  boucles  de  ses  blonds  cheveux  ; 

Comme  une  perruche  au  pied  leste 
Dans  le  blé  jaune  ,  ou  bien  encor 
Comme  dans  un  jardin  céleste 
Un  fruit  vert  sur  un  arbre  d'or. 

Et  là  ,  sur  sa  tête  qui  penche , 
Je  serais  ,  fût-ce  peu  d'instants  , 
Plus  fière  que  l'aigrette  blanche 
Au  front  étoile  des  sultans. 


Septembre  182S. 
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(Drtjeittalie  XJittgt-trxrtsifmjc. 


LA  VILLE  PRISE. 

Feu ,  feu  ,  sang ,  sang  et  ruine  ! 
CORTE  REAL.  Le  Siège  de  Dieu. 


La  flamme  par  (on  ordre ,  ô  roi  !  luit  et  dévore. 
De  ton  peuple  en  ffrondant  elle  étouffe  les  cris  ; 
Et ,  rouiîissant  les  toits  comme  une  sombre  aurore  , 
Semble  en  son  vol  joyeux  danser  sur  leurs  débris. 

Le  meurtre  aux  mille  bras  comme  un  géant  se  lève  ; 
Les  palais  embrasés  se  clianfienl  en  tombeaux; 
Pitres ,  femmes ,  époux ,  tout  tombe  sous  le  glaive  ; 
Autour  de  la  cité  s'appellent  les  corbeaux. 

Les  mères  ont  frémi  !  les  vierges  palpitantes, 

0  calife  !  ont  iileuré  leurs  jeunes  ans  flétris  ; 

Et  les  coursiers  fougueux  ont  traîné  bors  des  tentes 

Leurs  corps  vivants,  de  coups  et  de  baisers  meurtris  ! 

Vois  d'un  vaste  linceul  la  ville  enveloppée  ; 
Vois  !  quand  ton  bras  puissant  passe,  il  fait  tout  plier. 
Les  prêtres  qui  priaient  ont  péri  par  l'épée  , 
Jetant  leur  livre  saint  comme  un  vain  bouclier! 

Les  tout  petits  enfants ,  écrasés  sous  les  dalles , 
Ont  vécu  :  de  leur  sang  le  fer  s'abreuve  encor...  — 
Ton  peuple  baise ,  ô  roi ,  la  poudre  des  sandales 
Qu'à  ton  pied  glorieux  attache  un  cercle  d'or  ! 

Avril  1825. 


€)rtftttalje  tiittjgt-xïttatrifmjf. 


ADIEUX 

DE  L'HOTESSE  ARABE. 

10.  Habitez  avec  nous  :  la  terre  est 
en  votre  puissance;  cultivez-la, 
tra0quez-y,  et  la  possédez. 

GENÈSE,  Chap,  XXIV. 


Puisque  rien  ne  t'arrête  en  cet  heureux  pays , 
Ni  l'ombre  du  palmier,  ni  le  jauue  maïs , 


Ni  le  repos ,  ni  l'abondance  ; 
Ni  de  voir  à  ta  voix  battre  le  jeune  sein 
De  nos  sœurs ,  dont ,  les  soirs,  le  tournoyant  essaim 

Couronne  un  coteau  de  sa  danse  ; 

Adieu ,  voyageur  blanc  !  J'ai  sellé  de  ma  main  , 
De  peur  qu'il  ne  te  jette  aux  pierres  du  chemin, 

Ton  cheval  à  l'œil  intrépide; 
Ses  pieds  fouillent  le  sol ,  sa  croupe  est  belle  à  voir, 
Ferme ,  ronde  et  luisante  ,  ainsi  qu'un  rocher  noir 

Que  polit  une  onde  rapide. 

Tu  marches  donc  sans  cesse  !  Oh  !  que  n'es-tu  de  ceux 
Qui  donnent  pour  limite  ù  leurs  pieds  paresseux 

Leur  toit  de  branches  ou  de  toiles  ! 
Qui ,  rêveurs,  sans  en  faire  écoutent  les  récits, 
Et  souhaitent ,  le  soir,  devant  leur  porte  assis , 

De  s'en  aller  dans  les  étoiles  ! 

Si  lu  l'avais  voulu  ,  peut-être  une  de  nous  , 
0  jeune  homme  !  eût  aimé  te  servir  à  genoux 

Dans  nos  buttes  toujours  ouvertes  ; 
Elle  eût  fait ,  en  berçant  Ion  sommeil  de  ses  chants, 
Pour  chasser  de  ton  front  les  moucherons  méchants. 

Un  éventail  de  feuilles  vertes. 

Mais  tu  pars  !  —  Nuit  et  jour  tu  vas  seul  et  jaloux. 
Le  fer  de  ton  cheval  arrache  aux  durs  cailloux 

Tne  poussière  d'étincelles; 
A  ta  lance  qui  passe  et  dans  l'ombre  reluit, 
Les  aveugles  démons  qui  volent  dans  la  nuit 

Souvent  ont  déchiré  leurs  ailes. 

Si  tu  reviens  ,  gravis ,  pour  trouver  ce  hameau  , 

Ce  mont  noir  qui  de  loin  semble  un  dos  de  chameau  ; 

Pour  trouver  ma  hutte  fidèle  , 
Songe  à  son  toit  aigu  comme  une  ruche  à  miel , 
Qu'elle  n'a  ((u'une  porte  et  qu'elle  s'ouvre  au  ciel 

Du  côté  d'oil  vient  l'hirondelle. 

Si  tu  ne  reviens  pas ,  songe  un  peu  quelquefois 
Aux  filles  du  désert ,  sœurs  à  la  douce  voix  , 

Qui  dansent  pieds  nus  sur  la  dune  ; 
0  beau  jeune  homme  blanc,  bel  oiseau  passager, 
Souviens-toi  ;  car,  peut-être,  ô  rapide  étranger. 

Ton  souvenir  reste  à  plus  d'une  ! 

Adieu  donc  !  —  Va  tout  droit.  Garde-toi  du  soleil , 
Qui  dore  nos  fronts  bruns  mais  brûle  un  teint  vermeil  ; 

De  l'Arabie  infranchissable  ; 
De  la  vieille  qui  va  seule  et  d'un  pas  tremblant  ; 
Et  de  ceux  qui ,  le  soir,  avec  un  bâton  blanc, 

Tracent  des  cercles  sur  le  sable  ! 


Novembre  1828. 
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^riftttatf  t)inQi-cinqmmt, 


MALEDICTION. 


Ed  ailro  disse  :  ma  non  l'ho  a  mente. 
Dantf. 

Et  d'autres  choses  encore  ;  mais  Je  ne 
les  ai  plus  dans  l'esprit. 


u'il  erre  sans  repos,  courbé  dès  sa  jeunesse, 
Il  des  sables  sans  borne  oi"i  le  soleil  renaisse 

Silôt  qu'il  aura  lui  ! 
smme  un  noir  meurtrier  qui  fuit,  dans  la  nuit  sombre 
il  marche  ,  que  sans  cesse  il  entende  dans  l'ombre 

Un  pas  derrière  lui  ! 

n  des  glaciers  polis  comme  un  tranchant  de  hache , 
u'il  glisse  et  roule ,  et  tombe  ,  et  tombe  ,  et  se  rattaciie 

De  l'ongle  à  leurs  parois  î 
u'il  soit  pris  pour  un  autre ,  et ,  râlant  sur  la  roue , 
ise  :  Je  nai  rien  fait  1  et  qu'alors  on  le  cloue 

Sur  un  gibet  en  croix. 

u'il  pende  échevelé ,  la  bouche  violette  ! 

ue  ,  visible  à  lui  seul  ,  la  mort ,  chauve  squelette , 

Rie  en  le  regardant  ! 
ue  son  cadavre  souffre,  et  vive  assez  encore 
our  sentir,  quand  la  mort  le  ronge  et  le  dévore  , 

Chaque  coup  de  sa  dent  ! 

u'il  ne  soit  plus  vivant,  et  ne  soit  pas  une  âme! 
ue  sur  ses  membres  nus  tombe  un  soleil  de  flamme 

Ou  la  pluie  à  ruisseaux  ! 
lu'il  s'éveille  en  sursaut  chaque  nuit  dans  la  brume , 
a  lutte  ,  et  se  secoue  ,  et  vainement  écume 

Sous  des  griffes  d'oiseaux  ! 


Aoùl  I82S. 


<ùxuxiïixU  tîiîtgt-siietèmje. 


LES   TRONÇONS  DU  SERPENT. 


D'ailleurs  les  sages  ont  dit  :  il  ne  faut 
point  attacher  son  cœur  aux  choses 
passagères. 

Sadi,  Gulislan. 


Je  veille  ,  et  nuit  et  jour  mon  front  rêve  enflammé  , 

Ma  joue  en  pleurs  ruisselle 
Depuis  qu'Albaydé  dans  la  tombe  a  fermé 

Ses  beaux  yeux  de  gazelle. 

Car  elle  avait  quinze  ans  ,  un  sourire  ingénu  , 

Et  m'aimait  sans  mélange  ,  • 
Et  quand  elle  croisait  ses  bras  sur  son  sein  nu . 

On  croyait  voir  un  ange  ! 

Un  jour,  pensif,  j'errais  au  bord  d'un  golfe  ouvert 

Entre  deux  promontoires  , 
Et  je  vis  sur  le  sable  un  serpent  jaune  et  vert , 

Jaspé  de  taches  noires. 

La  hache  en  vingt  tronçons  avait  coupé  vivant 

Son  corps  que  l'onde  arrose  , 
Et  l'écume  des  mers  que  lui  jetait  le  vent 

Sur  son  sang  flottait  rose. 

Tous  ses  anneaux  vermeils  rampaient  en  se  tordant 

Sur  la  grève  isolée  , 
Et  le  sang  empourprait  d'un  rouge  plus  ardent 

Sa  crête  dentelée. 

Ces  tronçons  déchirés ,  épars  ,  près  d'épuiser 

Leurs  forces  languissantes , 
Se  cherchaient,  se  cherchaient ,  comme  pour  un  baiser 

Deux  bouches  frémissantes  ! 

Et  comme  je  rêvais  ,  triste  et  suppliant  Dieu 

Dans  ma  pitié  muette  , 
La  tête  aux  mille  dents  rouvrit  son  œil  de  feu  , 

Et  me  dit  :  «  0  poëte  ! 

»  Ne  plains  que  toi  !  'ion  mal  est  plus  envenimé  , 

»  Ta  plaie  est  plus  cruelle  ; 
"  Car  ton  Albaydé  dans  la  tombe  a  fermé 

»  Ses  beaux  yeux  de  gazelle. 

17. 
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«  Ce  coup  de  hache  aussi  brise  ton  jeune  essor; 

»  Ta  vie  et  (es  pensées 
»  Autour  (l'un  souvenir  chaste  et  dernier  trésor  , 

»  Se  traînent  dispersées. 

»  Ton  génie  ,  au  vol  large  ,  éclatant ,  gracieux  , 

»  Oui ,  mieux  que  l'hirondelle  , 
»  Tantôt  rasait  la  (erre  et  tantôt  dans  les  cieux 

»  Donnait  de  grands  coups  d'aile  , 

»  Comme  moi  maintenant  meurt  près  des  flots  troublés  ; 

«  Et  ses  forces  s'éteignent , 
«  Sans  pouvoir  réimir  ses  tronçons  mutilés 

«  Qui  rampent  et  qui  saignent.  » 


Novembre  1828. 


0TuntaU  ï)injgt-0fftifmjc. 


NOURMAHAL-LA-ROUSSE. 

No  es  bestia  que  non  fus  hy  trobada. 

JOAN  LORF.NZO  SF.GUBA  DE  ASTORCA. 

Pas  de  bête  fauve  qui  ne  s'y  trouvât. 


Entre  deux  roes  d'un  noir  d'ébènc 
Voyez- vous  ce  sombre  haliier 
Qui  se  hérisse  dans  la  plaine  , 
Ainsi  qu'une  touffe  de  laine 
Entre  les  cornes  du  bélier  ? 

Là  ,  dans  une  ombre  non  frayée  , 
Grondent  le  tigre  ensanglanté  , 
La  lionne  ,  mère  effrayée  , 
Le  chacal ,  l'hyène  rayée 
Et  le  léopard  tacheté. 

Là ,  des  monstres  de  toute  forme 
Rampent  :  —  le  basilic  rêvant , 
L'hippopotame  au  ventre  énorme  , 
Et  le  boa  ,  vaste  et  difforme , 
Qui  semble  un  tronc  d'arbre  vivant. 

L'orfraie  aux  paupières  vermeilles, 
Le  serpent ,  le  singe  méchant , 
Sifflent  comme  un  essaim  d'abeilles  ; 
L'éléphant  aux  larges  oreilles 
Casse  les  bambous  en  marchant. 


Là  ,  vit  la  sauvage  famille 
Oui  glapit ,  bourdonne  et  mugit. 
Le  bois  entier  hurle  et  fourmille. 
Sous  chaque  buisson  un  œil  brille  , 
Dans  chaque  antre  une  voix  rugit. 

Eh  bien  !  seul  et  nu  sur  la  mousse  , 
Dans  ce  bois-là  je  serais  mieux 
Oue  devant  Nourmahal-la-Rousse , 
Oui  parle  avec  une  voix  douce 
Et  regarde  avec  de  doux  yeux  ! 


Novembre  1828. 


Orintlolf  t)injgl-l)ttitièmf. 


LES  DJINNS. 


E  corne  i  gru  van  cantando  lor  lai, 
Facendo  in  aer  di  se  lunga  riga; 
Cosi  vtd'  io  venir  traendo  guai 
Ombre porlate  d'  alla  delta  briga. 
Dante. 

Et  comme  Icsgrues,  qui  ronl  dans  l'air 
de  longues  files,  vont  ch.inlant  leur 
plainte, ainsi  je  vis  venir,  traînant 
des  gémissements,  les  ombres  em- 
portées par  celle  lempùle. 


Murs ,  ville , 
El  port , 
Asile 

De  mort , 
Mer  grise 
Où  brise 
La  brise  ; 
Tout  dort. 

Dans  la  plaine 
Naît  un  bruit. 
C'est  l'haleine 
De  la  nuit. 
Elle  brame 
Comme  une  âme 
Ou'une  flamme 
Toujours  suit. 

La  voix  plus  haute 
Semble  un  grelot.  - 
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D'un  nain  qui  saute 
C'est  le  galop  : 
Il  fuit ,  s'élance  , 
Puis  en  cadence 
Sur  un  pied  danse 
Au  bout  d'un  flot. 

La  rumeur  approche  : 
L'éclio  la  redit. 
C'est  comme  la  cloche 
D'un  couvent  maudit  ;  — 
Comme  un  bruit  de  foule  , 
Qui  tonne  et  qui  roule , 
Et  tantôt  s'écroule 
Et  tantôt  grandit. 

Dieu  !  la  voix  sépulcrale 

Des  Djinns!...  —  Quel  bruit  ils  font  ! 

Fuyons  sous  la  spirale 

De  l'escalier  profond  ! 

Déjà  s'éteint  ma  lampe  ; 

Et  l'ombre  de  la  rampe  , 

Qui  le  long  du  mur  rampe, 

Monte  jusqu'au  plafond. 

C'est  l'essaim  des  Djinns  qui  passe, 
Et  tourbillonne  en  sifflant. 
Les  ifs  ,  que  leur  vol  fracasse  , 
Craquent  comme  un  pin  brûlant. 
Leur  troupeau  lourd  et  rapide, 
Volant  dans  l'espace  vide  , 
Semble  un  nuage  livide 
Qui  porte  un  éclair  au  flanc. 

Ils  sont  tout  prèsl  —  Tenons  fermée 
Cette  salle  où  nous  les  narguons. 
Quel  bruit  dehors  !  hideuse  armée 
De  vampires  et  de  dragcms  ! 
La  poutre  du  toit  descellée 
Ploie  ainsi  qu'une  herbe  mouillée  , 
Et  la  vieille  porte  rouillée  , 
Tremble  à  déraciner  les  gonds  ! 

Cris  de  l'enfer  !  voix  qui  hurle  et  qui  pleure  ! 
L'horrible  essaim  ,  poussé  par  l'aquilon  , 
Sans  doute ,  ô  ciel  !  s'abat  sur  ma  demeure  ! 
Le  mur  fléchit  sous  le  noir  bataillon. 
La  maison  crie  et  chancelle  penchée, 
Et  l'on  dirait  que  du  sol  arrachée, 
Ainsi  qu'il  chasse  une  feuille  séchée  , 
Le  vent  la  roule  avec  leur  tourbillon!  , 

Prophète  !  si  ta  main  me  sauve 
De  ces  impurs  démons  des  soirs  , 
J'irai  prosterner  mon  front  chauve 
Devant  tes  sacrés  encensoirs  ! 
Fais  que  sur  ces  portes  fidèles 
Meure  leur  souffle  d'étincelles , 


Et  qu'en  vain  l'ongle  de  leurs  ailes 
Grince  et  crie  à  ces  vitraux  noirs  ! 

Ils  sont  passés  !  —  Leur  cohorte 
S'envole  et  fuit ,  et  leurs  pieds 
Cessent  de  battre  ma  porte 
De  leurs  coups  multipliés. 
L'air  est  plein  d'un  bruit  de  chaînes  , 
Et  dans  les  forêts  prochaines , 
Frissonnent  tous  les  grands  chênes. 
Sous  leur  vol  de  feu  plies  ! 

De  leurs  ailes  lointaines 
Le  battement  décroît , 
Si  confus  dans  les  plaines , 
Si  faible ,  que  l'on  croit 
Ouïr  la  sauterelle 
Crier  d'une  voix  grêle , 
Ou  pétiller  la  grêle 
Sur  le  plomb  d'un  vieux  toit. 

D'étranges  syllabes 
Nous  viennent  encor ;  — 
Ainsi ,  des  Arabes 
Quand  sonne  le  cor, 
Un  chant  sur  la  grève , 
Par  instants  s'élève, 
Et  l'enfant  qui  rêve 
Fait  de  rêves  d'or  ! 

Des  Djinns  funèbres , 
Fils  du  trépas, 
Dans  les  ténèbres 
Pressent  leurs  pas  ; 
Leur  essaim  gronde  : 
Ainsi ,  profonde , 
Murmure  une  onde , 
Qu'on  ne  voit  pas. 

Ce  bruit  vague 
Qui  s'endort , 
C'est  la  vague 
Sur  le  bord  ; 
C'est  la  plainte 
Presque  éteinte 
D'une  sainte 
Pour  un  mort. 

On  doute 
La  nuit... 
J'écoute  :  — 
Tout  fuit , 
Tout  passe  ; 
L'espace 
Efface 
Le  bruit. 

Aodt  1828. 
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©rtjcntalje  ^in^t-mtxmème. 


SULTAN  ACHMET. 


Ob  !  permets,  charmsnle  lllle ,  que  j'en- 
veloppe mon  cou  avec  les  bras. 
Hafiz. 


A  Juana  la  Grenadine  , 

Qui  toujours  chante  et  badine  , 

Sultan  Aclimel  dit  un  jour: 

—  Je  donnerais  sans  retour 
Mon  royaume  pour  Médine  , 
Médine  pour  ton  amour. 

—  Fais-loi  chrétien  ,  roi  sublime 
Car  il  est  ill('';;itime 

Le  plaisir  qu'on  a  cherché 
Au  bras  d'un  Turc  débauché. 
J'aurais  peur  de  faire  un  crime  ; 
C'est  bien  assez  du  péché. 

—  Par  ces  perles  dont  la  chaîne 
Rehausse  ,  ô  ma  souveraine  , 
Ton  cou  blanc  comme  le  lait , 
Je  ferai  ce  qui  te  plaît , 

Si  tu  veux  bien  que. je  prenne 
Ton  collier  pour  chapelet. 


Octobre  1828. 


^rijctttaU  ^xevAUmt. 


ROMANCE  MAURESQUE. 


Dixù  le:  —  dime ,  buen  hombre, 
■  Lo  que  pregunlarte  queria. 

ROiMANCERO  GENERAL. 


Don  Rodrigue  est  à  la  chasse. 
Sans  épée  et  sans  cuirasse , 


Un  jour  d'été  ,  vers  midi , 
Sous  la  feuiilée  et  sur  l'herbe 
Il  s'assied  ,  l'homme  superbe  , 
Don  Rodrigue  le  hardi  ! 

La  haine  en  feu  le  dévore. 

Sombre  ,  il  pense  au  bâtard  maure  , 

A  son  neveu  Mudarra  , 

Dont  les  complots  sanguinaires 

Jadis  ont  tué  ses  frères  , 

Les  sept  infants  de  Lara. 

Pour  le  trouver  en  campagne , 

Il  traverserait  l'Espagne 

De  Figuère  A  Setuval. 

L'un  des  deux  mourrait  sans  doute. 

En  ce  moment  sur  la  route 

Il  passe  un  homme  à  cheval. 

—  Chevalier  ,  chrétien  ou  maure  , 
Qui  dors  sous  le  sycomore  , 

Dieu  te  guide  par  la  main  ! 

—  Que  Dieu  répande  ses  grâces 
Sur  toi ,  l'écuyer  qui  passes  , 
Qui  passes  par  le  chemin! 

—  Chevalier ,  chrétien  ou  maure  , 
Qui  dors  sous  le  sycomore  , 
Parmi  l'herbe  du  vallon  , 

Dis  ton  nom  ,  afin  qu'on  sache 
Si  tu  portes  le  panache 
D'un  vaillant  ou  d'un  félon. 

—  Si  c'est  là  ce  qui  t'intrigue. 
On  m'appelle  don  Rodrigue  , 
Don  Rodrigue  de  Lara  ; 

Dona  Sanche  est  ma  sœur  même  : 
Du  moins ,  c'est  à  mon  baptême 
Ce  qu'un  prêtre  déclara. 

J'attends  sous  ce  sycomore: 
J'ai  cherché  d'Albe  à  Zaraore 
Ce  Mudarra  le  bâtard  , 
Le  fils  de  la  renégate  , 
Qui  commande  une  frégate 
Du  roi  maure  Aliatar. 

Certe  ,  à  moins  qu'il  ne  m'évite , 
Je  le  reconnaîtrais  vite  : 
Toujours  il  porte  avec  lui 
Notre  dague  de  famille  ; 
Une  agate  au  pommeau  brille, 
Et  la  lame  est  sans  étui. 

Oui ,  par  mon  âme  chrétienne  , 
D'une  autre  main  que  la  mienne 
Ce  mécréant  ne  mourra. 
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C'est  le  bonheur  que  je  brigue... 

—  On  l'appelle  don  Rodrigue  ,    • 
Don  Rodrigue  de  Lara  ? 

Eh  bien  !  seigneur ,  le  jeune  homme 
Qui  le  parle  et  qui  te  nomme  , 
C'est  Mudarra  le  bâtard. 
C'est  le  vengeur  et  le  juge. 
Cherche  à  présent  un  refuge  !  — 
L'autre  dit:  Tu  viens  bien  lard  ! 

—  Moi ,  tils  de  la  renégate. 
Qui  commande  une  frégate 
Du  roi  maure  Aliatar, 

Moi ,  ma  dague  et  ma  vengeance  , 
Tous  les  trois  d'intelligence  , 
Nous  voici  !  —  Tu  viens  bien  tard  ! 

—  Trop  tôt  pour  toi ,  don  Rodrigue , 
A  moins  qu'il  ne  te  fatigue 

De  vivre...  Oh!  la  peur  t'émeut, 
Ton  front  pâlit  ;  rends  ,  infâme  , 
A  moi  ta  vie ,  et  ton  âme 
A  ton  ange ,  s'il  en  veut  ! 

Si  mon  poignard  de  Tolède 
Et  mon  Dieu  me  sont  en  aide , 
Regarde  mes  yeux  ardents , 
Je  suis  ton  seigneur ,  ton  maître  , 
Et  je  t'arracherai,  traître, 
Le  souffle  d'entre  les  dents! 

Le  neveu  de  dona  Sanche 

Dans  ton  sang  enfin  étanche 

La  soif  qui  le  dévora. 

Mon  oncle ,  il  faut  que  tu  meures  ! 

Pour  toi  plus  de  jours  ni  d'heures  1... 

—  Mon  bon  neveu  Mudarra  , 

Un  moment  !  attends  que  j'aille 
Chercher  mon  fer  de  bataille. 

—  Tu  n'auras  d'autres  délais 
Que  celui  qu'ont  eu  mes  frères  : 
Dans  les  caveaux  funéraires 

Où  tu  les  as  mis  ,  suis-les  ! 

Si ,  jusqu'à  l'heure  venue , 
J'ai  gardé  ma  lame  nue  , 
C'est  que  je  voulais ,  bourreau , 
Que  ,  vengeant  la  renégate  , 
Ma  dague  au  pommeau  d'agate 
Eût  la  gorge  pour  fourreau. 


Mai  1S28. 


^TuntaU  ^rmU-nnïème. 


GRENADE. 


Quien  no  ha  visto  à  Sevilla 
No  ho  visto  à  maravilta. 


Soit  lointaine  ,  soit  voisine , 
Espagnole  ou  sarrasine, 
Il  n'est  pas  une  cité 
Qui  dispute  ,  sans  folie  , 
A  Grenade  la  jolie 
La  pomme  de  la  beauté  , 
Et  qui,  gracieuse  ,  étale 
Plus  de  pompe  orientale 
Sous  un  ciel  plus  enchanté. 

Cadix  a  les  palmiers  :  Murcie  a  les  oranges  ; 
JaRn  son  palais  goth  aux  tourelles  étranges: 
Agreda  son  couvent  bâti  par  saint  Edmond  ; 
Ségovie  a  l'autel  dont  on  baise  les  marches  , 

Et  l'aquéduc  aux  trois  rangs  d'arches 
Qui  lui  porte  un  torrent  pris  au  sommet  d'un  monl. 

Llers  a  des  tours  :  Barcelone 

An  faite  d'une  colonne 

Lève  un  phare  sur  la  mer  ; 

Aux  rois  d'Aragon  Jîdèle , 

Dans  liurs  vieux  tombeaux,  Tudèle 

Garde  leur  sceptre  de  fer  ; 

Tolose  a  des  forges  sombres 

Qui  semblent ,  au  seîn  des  ombres  , 

Des  soupiraux  de  l'enfer. 

Le  poisson  qui  rouvrit  l'œil  mort  du  vieux  Tobie 
Se  joue  au  fond  du  golfe  où  dort  Fontarabie  ; 
Alicante  aux  clochers  mêle  les  minarets; 
Compostelle  a  son  saint  ;  Cordoue  aux  maisons  vieilles 
A  sa  mosquée  où  l'œil  se  perd  dans  les  merveilles  : 
Madrid  a  le  Manzanarès. 

Bilbao  ,  des  flots  couverte  , 

Jette  une  pelouse  verte 

Sur  ses  murs  noirs  et  caducs  ; 

Médina  le  chevalière  , 

Cachant  sa  pauvreté  fière 

Sous  le  manteau  de  ses  ducs  , 

N'a  rien  que  ses  sycomores  n, 

Car  ses  beaux  ponts  sont  aux  Maures , 

Aux  Romains  ses  aqueducs. 
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Valence  a  les  clochers  de  ses  trois  cents  églises; 
L'auslf^re  Alcanlara  livre  aux  souffle  des  brises 
Les  drapeaux  turcs  ,  pendus  en  foule  à  ses  piliers  ; 
Salamanque  en  riant  s'assied  sur  trois  collines  , 

S'endort  an  son  des  mandolines. 
Et  s'éveille  en  sursaut  aux  cris  des  écoliers. 

Tortose  est  chère  à  saint  Pierre  ; 
Le  marbre  est  comme  la  pierre 
Dans  la  riclie  Tuycerda; 
De  sa  bastille  octogone 
Tuy  se  vante  ,  et  Tarragone 
De  ses  murs  qu'un  roi  fonda  ; 
Le  Douro  coule  à  Zamore; 
Tolède  a  l'alcazar  maure  , 
Séville  a  la  giralda. 

Burgos  de  son  chapitre  étale  la  richesse  ; 
Penallor  est  marcpiise  ,  et  Gironne  est  duchesse  ; 
Divar  est  une  nonne  aux  sévères  atours  ; 
Toujours  prèle  au  combat ,  la  sombre  Pampelune, 
Avant  de  s'endormir  aux  rayons  de  la  lune  , 
Ferme  sa  ceinture  de  tours. 

Toutes  ces  villes  d'Espagne 
S'épandent  dans  la  campagne 
Ou  hérissent  la  Sierra  ; 
Toutes  ont  des  citadelles 
Dont  sous  des  mains  infidèles 
Aucun  beffroi  ne  vibra  : 
Toutes  sur  leurs  cathédrales 
Ont  des  clochers  en  spirales  ; 
Mais  Grenade  a  l'Alhambra  ! 

L'Alhambra  !  l'Alhambi'a  !  palais  que  les  génies 
Ont  doré  comme  un  rêve  et  rempli  d'harmonies  : 
Forteresse  aux  créneaux  festonnés  et  croulants  ; 
Où  l'on  entend,  la  nuit,  de  magiques  syllabes, 
Quand  la  lune  ,  à  travers  les  mille  arceaux  arabes. 
Sème  les  murs  de  trèfles  blancs  ! 

Grenade  a  plus  de  merveilles 
Que  n'a  de  graines  vermeilles 
Le  beau  fruit  de  ses  vallons  ; 
Grenade,  la  bien  nommée  , 
Lorsque  la  guerre  enflammée 
Déroule  ses  pavillons , 
Cent  fois  plus  terrible  éclate 
Que  la  grenade  écarlate 
Sur  le  front  des  bataillons. 

11  n'est  rien  de  plus  beau  ni  de  plus  grand  au  monde; 

Soit  qu'à  Vivataubin  Yivaconlud  réponde, 

Avec  son  clair  tambour  de  clochettes  orné  ; 

Soit  que ,  se  couionnanl  de  feux  comme  un  calife , 

L'éblouissant  Généralife 
Élève  dans  la  nuit  son  faite  illuminé. 


Les  clairons  des  Tours- Vermeilles 
Sonnent  comme  des  abeilles 
Dont  le  vent  chasse  l'essaim; 
Alcacava  pour  les  fêtes 
A  des  cloches  toujours  prêtes 
A  bourdonner  dans  son  sein , 
Qui  dans  leurs  tours  africaines 
Vont  éveiller  les  dulcaynes 
Du  sonore  Albaycin. 

Grenade  efface  en  tout  ses  rivales  :  Grenad» 
Chanle  plus  mollement  la  molle  sérénade; 
Elle  peint  ses  maisons  de  plus  riches  couleurs  ; 
El  Ton  dit  que  les  vents  suspendent  leurs  haleines 
Quand  par  un  soir  d'été  Grenade  dans  ses  plaines 
Répand  ses  femmes  et  ses  fleurs. 

L'Arabie  est  son  aïeule. 
Les  Maures ,  pour  elle  seule , 
Aventuriers  hasardeux , 
.loûraient  l'Asie  et  l'Afrique  ; 
Mais  Grenade  est  catholique, 
Grenade  se  raille  d'eux; 
Grenade  ,  la  belle  ville  , 
Serait  une  autre  Séville 
S'il  en  pouvait  être  deux. 


Avril  1828. 


©rifntaliC  ^rente-lJtXixièmg. 


LES  BLUETS. 


Si  es  verdad  ônon ,  yo  no  lo  he  hy  de  ver, 
Pero  non  lo  quiero  en  olvido  poner, 

JOAN  LORF.NZO  SEGURA  DR  ASTORGA. 

Si  cela  est  vrai  ou  non,  je  n'ai  pas  â 
le  voir  ici ,  mais  je  ne  le  veux  pas 
mettre  en  oubli. 


Tandis  que  l'étoile  inodore 
Que  l'été  mêle  aux  blonds  épis , 
Émaille  de  son  bleu  lapis 
Les  sillons  que  la  moisson  dore , 
Avant  que  ,  de  fleurs  dépeuplés, 
Les  champs  n'aient  subi  les  faucilles , 
Allez  ,  allez  ,  ô  jeunes  filles  , 
Cueillir  des  bluets  dans  les  blés  ! 
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Entre  les  villes  andalouses , 
Il  n'en  est  pas  qui  sous  le  ciel 
S'étende  mieux  que  Penafiel 
Sur  les  gerbes  et  les  pelouses; 
Pas  qui  dans  ses  murs  crénelés 
Lève  de  plus  fières  bastilles... 
Allez  ,  allez  ,  ô  jeunes  fîUes  , 
Cueillir  des  bluets  dans  les  blés! 

Il  n'est  pas  de  cité  chrétienne , 
Pas  de  monastère  ù  beffroi , 
Cbez  le  Saint-Père  et  chez  le  roi , 
Où,  vers  la  Saint-Ambroise,  il  vienne 
Plus  de  bons  pèlerins  hàlés  , 
Portant  bourdon  ,  gourde  et  coquilles.. 
Allez ,  allez  ,  ô  jeunes  filles , 
Cueillir  des  bluets  dans  les  blés  ! 

Dans  nul  pays ,  les  jeunes  femmes , 
Les  soirs  ,  lorsque  Ton  danse  en  rond  ; 
N'ont  plus  de  roses  sur  le  front , 
Et  n'ont  dans  le  cœur  plus  de  flammes  ; 
Jamais  plus  vifs  et  plus  voilés 
Regards  n'ont  lui  sous  les  mantilles  .. 
Allez  ,  allez  ,  ô  jeunes  filles  , 
Cueillir  des  bluets  dans  les  blés  ! 

La  perle  de  l'Andalousie  , 
Alice ,  était  de  Penafiel  ! 
Alice  ,  qu'en  faisant  son  miel 
Pour  fleur  une  abeille  eût  choisie. 
Ces  jours  ,  hélas  !  sont  envolés! 
On  la  citait  dans  les  familles... 
Allez ,  allez ,  ô  jeunes  filles , 
Cueillir  des  bluets  dans  les  blés  ! 

Un  étranger  vint  dans  la  ville , 
Jeune  ,  et  parlant  avec  dédain. 
Était-ce  un  Maure  grenadin  ? 
Ou  de  Murcie  ou  de  Séville  ? 
Venait-il  des  bords  désolés 
Où  Tunis  a  ses  escadrilles  ?... 
Allez ,  allez ,  ô  jeunes  filles  , 
Cueillir  des  bluets  dans  les  blés  ! 

On  ne  savait.  —  La  pauvre  Alice 

En  fut  aimée ,  et  puis  l'aima . 

Le  doux  vallon  du  Xarama 

De  leur  doux  péché  fut  complice. 

Le  soir  ,  sous  les  cieux  étoiles  , 

Tous  deux  erraient  par  les  charmilles... 

Allez  ,  allez ,  ô  jeunes  filles , 

Cueillir  des  bluets  dans  les  blés  ! 

La  ville  était  lointaine  et  sombre  j 
Et  la  lune  ,  douce  aux  amours , 
Se  levant  derrière  les  tours 


Et  les  clochers  perdus  dans  l'ombre  , 
Des  édifices  dentelés 
Découpait  en  noir  les  aiguilles... 
Allez,  allez  ,  ô  jeunes  filles  ,  * 

Cueillir  des  bluets  dans  les  blés  ! 

Cependant ,  d'Alice  jalouses, 
En  rêvant  au  bel  étranger  , 
Sous  l'arbre  à  soie  et  l'oranger 
Dansaient  les  brunes  Andalouses  ; 
Les  cors,  aux  guitares  mêlés , 
Animaient  les  joyeux  quadrilles... 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles, 
CueilUr  des  bluets  dans  les  blés  ! 

L'oiseau  dort  dans  le  lit  de  mousse 
Que  déjà  menace  l'autour; 
Ainsi  dormait  dans  son  amour 
Alice  confiante  et  douce. 
Le  jeune  homme  aux  cheveux  bouclés 
C'était  don  Juan  ,  roi  des  Castilles... 
Allez  ,  allez  ,  ô  jeunes  filles  , 
Cueillir  des  bluets  dans  les  blés  ! 

Or,  c'est  péril  qu'aimer  un  prince. 
Un  jour ,  sur  un  noir  palefroi 
On  la  jeta  de  par  le  roi  : 
On  l'arracha  de  la  province; 
Un  cloître  sur  ses  jours  troublés 
De  par  le  roi  ferma  ses  grilles... 
Allez  ,  allez  ,  ô  jeunes  filles  , 
Cueillir  des  bluets  dans  les  blés  ! 

Avril  1828. 


^runtait  ^tenU-ttoïmmt, 


FANTOMES. 


Luenga  es  su  noche ,  ^'  cerrados 

Estan  sus  ojos  pesados. 

Idos ,  idos  en  paz ,  vientos  alados  ! 

Longue  est  sa  nuit,  et  fermés 
sont  ses  yeux  lourds.  Allez, 
allez  en  paix  ,  vents  ailés  ! 


Hélas  !  que  j'en  ai  vu  mourir  déjeunes  filles  ! 
C'est  le  destin.  11  faut  une  proie  au  trépas. 
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II  faut  que  l'Iierbe  tombe  au  Irancliant  des  faucilles  ; 
Il  faut  que  dans  le  bal  les  folâtres  quadrilles 
Foulent  des  roses  sous  leurs  pas. 

Il  faut  que  l'eau  s'épuise  à  courir  les  vallées  ; 
Il  faut  que  l'éclair  brille  ,  et  brille  peu  d'instants; 
Il  faut  (ju'avril  jaloux  brûle  de  ses  gelées 
Le  beau  pommier,  tro|)  fier  de  ses  fleurs  étoilées  , 
Neige  odorante  du  printemps. 

Oui ,  c'est  la  vie.  Après  le  jour,  la  nuit  livide. 
Après  tout ,  le  réveil ,  infernal  ou  divin. 
Autour  du  grand  banquet  siège  une  foule  avide  j 
Mais  bien  des  conviés  laissent  leur  place  vide  , 
Et  se  lèvent  avant  la  fin. 


Que  j'en  ai  vu  mourir!  —  l'une  était  rose  et  blancbe  ; 
L'autre  semblait  ouïr  de  célestes  accords; 
L'autre ,  faible,  appuyait  d'iui  bras  son  front  qui  pencbe, 
Et,  comme  en  s'envolant  l'oiseau  courbe  la  branche  , 
Son  âme  avait  brisé  son  corps. 

Une  ,  pâle ,  égarée  ,  en  proie  au  noir  délire  , 
Disait  tout  bas  un  nom  dont  nul  ne  se  souvient  : 
Une  s'évanouit ,  comme  un  chant  sur  la  lyre  ; 
Une  autre  en  expirant  avait  le  doux  sourire 
D'un  jeune  ange  qui  s'en  revient. 

Toutes  fragiles  fleurs  ,  sitôt  mortes  que  nées  ! 
Alcyons  engloutis  avec  leurs  nids  flottants! 
Colombes ,  que  le  ciel  au  monde  avait  données! 
Qui ,  de  grâce,  et  d'enfance  ,  et  d'amour  couronnées  , 
Comptaient  leurs  ans  par  les  printemps! 

Quoi ,  mortes  !  quoi ,  déjà  sous  la  pierre  couchées  ! 
Quoi  !  tant  d'êtres  charmants  sans  regard  et  sans  voix  ! 
Tant  de  flambeaux  éteints  !  tant  de  fleurs  arrachées  !... 
Oh!  laissez-moi  fouler  les  feuilles  desséchées , 
Et  m'égarer  au  fond  des  bois  ! 

Doux  fantômes  !  c'est  là  ,  quanâ^je  rêve  dans  l'ombre  , 
Qu'ils  viennent  tour  à  tour  m'entendre  et  me  parler. 
Un  jour  douteux  me  montre  et  me  cache  leur  nombre; 
A  travers  les  rameaux  et  le  feuillage  sombre  , 
Je  vois  leurs  yeux  étinceler. 

Mon  âme  est  une  sœur  pour  ces  ombres  si  belles. 
La  vie  et  le  tombeau  pour  nous  n'ont  plus  de  loi. 
Tantôt  j'aide  leurs  pas  ,  tantôt  je  prends  leurs  ailes. 
Vision  ineffable  où  je  suis  mort  comme  elles  , 
Elles  vivantes  comme  moi  ! 

Elles  prêtent  leur  forme  à  toutes  mes  pensées. 
Je  les  vois  !  je  les  vois  !  Elles  me  disent  :  Viens  ! 


Puis  autour  d'un  tombeau  dansent  entrelacées  ; 
Puis  s'en  vont  lentement ,  par  degrés  éclipsées  ; 
Alors  je  songe  et  me  souviens.... 


III. 


Une  surtout  :  —  un  ange  ,  une  jeune  Espagnole  !  — 
Blanches  mains  ,  sein  gonflé  de  soupirs  innocents, 
Un  œil  noir,  où  luisaient  des  regards  de  créole , 
Et  ce  charme  inconnu  ,  cette  fraîche  auréole,    ~ 
Qui  couronne  un  front  de  quinze  ans  ! 

Non,  ce  n'est  point  d'amour  qu'elle  est  morte  :  pour  elle 
L'amour  n'avait  encor  ni  plaisirs  ni  combats  : 
Rien  ne  faisait  encor  battre  son  cœur  rebelle  ; 
Quand  tous  en  la  voyant  s'écriaient  :  Qu'elle  est  belle  ! 
Nul  ne  le  lui  disait  tout  bas. 

Elle  aimait  trop  le  bal,  c'est  ce  qui  l'a  tuée. 
Le  bal  éblouissant!  le  bal  délicieux! 
Sa  cendre  encor  frémit,  doucement  remuée, 
Quand  ,  dans  la  nuit  sereine  ,  une  blanche  nuée 
Danse  autour  du  croissant  des  cieux. 

Elle  aimait  trop  le  bal.  —  Quand  venait  une  fête, 
Elle  y  pensait  trois  jours ,  trois  nuits  elle  en  rêvait  ; 
Femmes ,  musiciens  ,  danseurs  que  rien  n'arrête  , 
Venaient ,  dans  son  sommeil ,  troublant  sa  jeune  tête  , 
Rire  et  bruire  à  son  chevet. 

Puis  c'étaient  des  bijoux ,  des  colliers,  des  merveilles  ! 
Des  ceintures  de  moire  aux  ondoyants  reflets  ; 
Des  tissus  plus  légers  que  des  ailes  d'abeilles  ; 
Des  festons  ;  des  rubans,  à  remplir  des  corbeilles  ; 
Des  fleurs  ,  à  payer  un  palais! 

La  fêle  commencée  ,  avec  ses  sœurs  rieuses 
Elle  accourait,  froissant  l'éventail  sous  ses  doigts; 
Puis  s'asseyait  parmi  les  écharpes  soyeuses , 
Et  son  cœur  éclatait  en  fanfares  joyeuses, 
Avec  l'orchestre  aux  mille  voix. 

C'était  plaisir  de  voir  danser  la  jeune  fille  ! 
Sa  basquine  agitait  ses  paillettes  d'azur  ; 
Ses  grands  yeux  noirs  brillaient  sous  la  noire  mantille  ; 
Telle  une  double  étoile  au  front  des  nuits  scintille 
Sous  les  plis  d'un  nuage  obscur. 

Tout  en  elle  était  danse  ,  et  rire,  et  folle  joie. 
Enfant  !  —  Nous  l'admirions  dans  nos  tristes  loisirs  ; 
Car  ce  n'est  point  au  bal  que  le  cœur  se  déploie  ; 
La  cendre  y  vole  autour  des  tuniques  de  soie  , 
L'ennui  sombre  autour  des  plaisirs. 

Mais  elle  ,  par  la  valse  ou  la  ronde  emportée  , 
Volait,  et  revenait,  et  ne  respirait  pas , 
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t  s'enivrait  des  sons  de  la  flûte  vantée , 

les  fleurs  ,  des  lustres  d'or,  de  la  fête  enchantée  , 
Du  bruit  des  voix ,  du  bruit  des  pas. 

uel  bonheur  de  bondir,  éperdue ,  en  la  foule  , 
le  sentir  par  le  bal  ses  sens  multipliés , 
it  de  ne  pas  savoir  si  dans  la  nue  on  roule  , 
i  l'on  chasse  en  fuyant  la  terre ,  ou  si  Ton  foule 
Un  flot  tournoyant  sous  ses  pieds  ! 

lais  hélas  !  il  fallait ,  quand  l'aube  était  venue , 
'artir,  attendre  au  seuil  le  manteau  de  satin, 
l'est  alors  que  souvent  la  danseuse  ingénue 
entit  en  frissonnant  sur  son  épaule  nue 
Glisser  le  souffle  du  malin. 

fuels  tristes  lendemains  laisse  le  bal  folâtre  ! 
idieu ,  parure  ,  et  danse ,  et  rires  enfantins! 
,ux  chansons  succédait  la  toux  opiniâtre  , 
lU  plaisir  rose  et  frais  là  fièvre  au  teint  bleuâtre  , 
Aux  yeux  brillants,  les  yeux  éteints. 


IV. 


îlle  est  morte.— A  quinze  ans ,  belle ,  h'eureuse ,  adoréo  ! 
Jorte  au  sortir  d'un  hal  qui  nous  mit  tous  en  deuil , 
Jorte,  hélas!  et  des  bras  d'une  mère  égarée 
.a  mort  aux  froides  mains  la  prit  toute  parée  , 
Pour  l'endormir  dans  le  cercueil. 

>our  danser  d'autres  bals  elle  était  encor  prête  , 
Pant  la  mort  fut  pressée  à  prendre  un  corps  si  beau  ! 
•A  ces  roses  d'un  jour  qui  couronnaient  sa  tête  , 
)ui  s'épanouissaient  la  veille  en  une  fête , 
Se  fanèrent  dans  un  tombeau  J 


V. 


>a  pauvre  mère  !  —  hélas  !  de  son  sort  ignorante  , 
Uoir  mis  tant  d'amour  sur  ce  frêle  roseau  , 
Et  si  longtemps  veillé  son  enfance  souffrante , 
Et  passé  tant  de  nuits  à  l'endormir  pleurante  , 
Toute  petite  en  son  berceau  ! 

i  quoi  bon  ?  —  Maintenant  la  jeune  trépassée , 
Sous  le  plomb  du  cercueil ,  livide  ,  en  proie  au  ver, 
Dort  :  et  si ,  dans  la  tombe  où  nous  l'avons  laissée. 
Quelque  fête  des  morts  la  réveille  glacée, 
Par  une  belle  nuit  d'hiver, 

Un  spectre ,  au  rire  affreux  ,  à  sa  morne  toilette 
Préside  au  lieu  de  mère  ,  et  lui  dit  :  Il  est  temps  ! 
Et ,  glaçant  d'un  baiser  sa  lèvre  violette, 
Passe  les  doigts  noueux  de  sa  main  de  squelette 
Sous  ses  cheveux  longs  et  flottants. 

Puis ,  Iremblanle,  il  la  mène  à  la  danse  fatale  , 


Au  chœur  aérien  dans  l'ombre  voltigeant  ! 
Et  sur  l'horizon  gris  la  lune  est  large  et  pâle , 
Et  l'arc-en-ciel  des  nuits  teint  d'un  reflet  d'opale 
Le  nuage  aux  franges  d'argent. 


VI. 


Vous  toutes  qu'à  ses  jeux  le  bal  riant  convie  , 
Pensez  à  l'Espagnole  éteinte  sans  retour, 
Jeunes  filles!  Joyeuse  et  d'une  main  ravie, 
Elle  allait  moissonnant  les  roses  de  la  vie , 
Beauté ,  plaisir,  jeunesse  ,  amour  ! 

La  pauvre  enfant,  de  fête  en  fête  promenée , 
De  ce  bouquet  charmant  arrangeait  les  couleurs  : 
Mais  qu'elle  a  passé  vite ,  hélas  !  l'infortunée  ! 
Ainsi  qu'Ophélia  par  le  fleuve  entraînée  , 
Elle  est  morte  en  cueillant  des  fleurs  ! 


(Ûxuntait  ^tenU-qnatxïèmt. 


A  M.  LOUIS  BOULANGER. 


MAZEPPA. 


Aivay'.—  Awaj!  — 

BYRON,  Mazeppa. 

En  avant!  En  avant: 


I. 


Ainsi ,  quand  Mazeppa  ,  qui  rugit  et  qui  pleure  , 

A  vu  ses  bras,  ses  pieds,  ses  flancs  qu'un  sabre  effleure, 

Tous  ses  membres  liés 
Sur  un  fougueux  cheval  nourri  d'herbes  marines  , 
Qui  fume ,  et  fait  jaillir  le  feu  de  ses  narines 

Et  le  feu  de  ses  pieds  \ 

Quand  il  s'est  dans  ses  nœuds  roulé  comme  un  reptile  , 
Qu'il  a  bien  réjoui  de  sa  rage  inutile 

Ses  bourreaux  tout  joyeux , 
Et  qu'il  retombe  enfin  sur  la  croupe  farouche , 
La  sueur  sur  le  front ,  l'écume  dans  la  bouche , 

Et  du  sang  dans  les  yeux  ; 

18. 
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Un  cri  part ,  el  soudain  voilà  que  dans  la  plaine 

Et  riiomme  et  le  clieval ,  emportés  ,  liors  d'Iialeine  , 

Sur  les  sables  mouvants , 
Seuls ,  emplissant  de  bruit  un  tourbillon  de  poudre 
Pareil  au  noir  nuage  où  serpente  la  foudre , 

Volent  avec  les  vents! 

Ils  vont.  Dans  les  vallons  comme  un  orage  ils  passent, 
Comme  ces  ouragans  qui  dans  les  monts  s'entassent, 

Comme  un  gIol)c  de  feu  ; 
Puis  déjà  ne  sont  plus  (pi'un  point  noir  dans  la  brume  , 
Puis  s'effacent  dans  l'air  comme  un  flocon  d'écume 

Au  vaste  océan  bleu. 

Ils  vont.  L'espace  est  grand.  Dans  le  désert  immense, 
Dans  l'borizon  sans  fin  qui  toujours  recommence  , 

Ils  se  |)longent  tous  deux. 
Leur  course  comme  un  vol  les  emporte,  el  grandscbênes. 
Villes  et  tours ,  monts  noirs  liés  en  longues  chaînes  , 

Tout  cbancelle  autour  d'eux. 

El  si  l'inforluné,  dont  la  tète  se  brise  , 
Se  débat ,  le  cbeval ,  <pii  devance  la  brise , 

D'un  bond  plus  effrayé  , 
S'enfonce  au  désert  vaste,  aride  ,  infrancliissable  , 
Oui  devant  eux  s'étend  ,  avec  ses  plis  de  sable  , 

Comme  un  manteau  rayé. 

Tout  vacille  et  se  peint  de  couleurs  inconnues  : 
Il  voit  courir  les  bois ,  courir  les  larges  nues , 

Le  vieux  donjon  détruit , 
Les  monts  dont  un  rayon  baigne  les  intervalles  ; 
Il  voit  ;  et  des  troupeaux  de  fumantes  cavales 

Le  suivent  à  grand  bruit  ! 

Et  le  ciel ,  où  déjà  les  pas  du  soir  s'allongent , 
Avec  ses  océans  de  nuages  où  plongent 

Des  nuages  encor, 
Et  son  soleil  qui  fend  leurs  vagues  de  sa  proue  , 
Sur  son  front  ébloui  tourne  comme  une  roue 

De  marbre  aux  veines  d'or  ! 

Son  œil  s'égare  et  luit ,  sa  chevelure  traîne  , 
Sa  tête  pend  ;  son  sang  rougit  la  jaune.arène  , 

Les  buissons  épineux  : 
Sur  ses  membres  gonflés  la  corde  se  replie  , 
Et  comme  un  long  serpent  resserre  et  multiplie 

Sa  morsure  et  ses  nœuds. 

Le  cheval ,  qui  ne  sent  ni  le  mors  ni  la  selle , 
Toujours  fuit ,  et  toujours  son  sang  coule  et  ruisselle , 

Sa  chair  tombe  en  lambeaux  ; 
Hélas  !  voici  déjà  qu'aux  cavales  ardentes 
Qui  le  suivaient ,  dressant  leurs  crinières  pendantes, 

Succèdent  les  corbeaux  ! 

Les  corbeaux ,  le  grand-duc  à  l'œil  rond  ,  qui  s'effraie  , 


L'aigle  effaré  des  champs  de  bataille  ,  el  l'orfraie  , 

Monstre  au  jour  inconnu  , 
Les  obliques  hiboux  ,  et  le  grand  vautour  fauve 
Oui  fouille  au  flanc  des  morts  où  son  col  rouge  et  chauve 

Plonge  comme  un  bras  nu  ! 

Tous  viennent  élargir  la  funèbre  volée  : 

Tous  quittent  pour  le  suivre  et  l'yeuse  isolée  , 

Et  les  nids  du  manoir. 
Lui ,  sanglant ,  é|)erdu  ,  sourd  à  leurs  cris  de  Joie , 
Demande  en  les  voyant  qui  donc  là-haut  déploie 

Ce  grand  éventail  noir. 

La  nuit  descend  lugubre  et  sans  robe  étoilée. 
L'essaim  s'acharne  ,  el  suit ,  tel  qu'une  meute  ailée , 

Le  voyageur  fumant. 
Entre  le  ciel  et  lui ,  comme  un  tourbillon  sombre, 
Il  les  voit ,  puis  les  perd  ,  et  les  entend  dans  l'ombre 

Voler  confusément. 

Enfin ,  après  trois  jours  d'une  course  insensée , 
Après  avoir  franchi  fleuves  à  l'eau  glacée  , 

Steppes,  forêts,  déserts. 
Le  cheval  tombe  aux  cris  de  mille  oiseaux  de  proie  , 
Et  son  ongle  de  fer  mv  la  pierre  qu'il  broie 

Éteint  ses  quatre  éclairs. 

Voilà  l'infortuné ,  gisant ,  nu  ,  misérable  , 
Tout  tachelé  de  sang  ,  plus  rouge  que  l'érable 

Dans  la  saison  des  fleurs. 
Le  nuage  d'oiseaux  sur  lui  tourne  et  s'arrête  ; 
Maint  bec  ardent  aspire  à  ronger  dans  sa  tête 

Ses  yeux  brûlés  de  pleurs. 

Eh  bien  ce  condamné  qui  hurle  et  qui  se  traîne, 
Ce  cadavre  vivant ,  les  tribus  de  l'Ukraine 

Le  feront  prince  un  jour. 
Un  jour,  semant  les  champs  de  morts  sans  sépultures  , 
Il  dédommagera  par  de  larges  pâtures 

L'orfraie  et  le  vautour. 


Sa  sauvage  grandeur  naîtra  de  son  supplice. 
Un  jour,  des  vieux  hetmans  il  ceindra  la  pelisse  , 

Grand  à  l'œil  ébloui  ; 
Et  quand  il  passera  ,  ces  peuples  de  la  tente , 
Prosternés ,  enverront  la  fanfare  éclatante 

Bondir  autour  de  lui  ! 


Ainsi ,  lorsqu'un  mortel ,  sur  qui  son  Dieu  s'étale  , 
S'est  vu  lier  vivant  sur  ta  croupe  fatale  , 

Génie ,  ardent  coursier, 
En  vain  il  lutte ,  hélas  !  tu  bondis  ,  tu  l'emportes 
Hors  du  monde  réel  dont  tu  brises  les  portes 

Avec  tes  pieds  d'acier  ! 
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Tu  franchis  avec  lui  déserts  ,  cimes  chenues 

Des  vieux  monts  ,  et  les  mers  ,  et ,  par-delà  les  nues  , 

De  sonihres  régions  ; 
Et  mille  impurs  esprits  que  ta  course  réveille 
Autour  du  voyageur,  insolente  merveille  , 

Pressent  leurs  légions  ! 

Il  traverse  d'un  vol ,  sur  tes  ailes  de  flamme  , 

Tous  les  champs  du  possible ,  et  les  mondes  de  l'âme  ; 

Boit  au  fleuve  éternel  ; 
Dans  la  nuit  orageuse  ou  la  nuit  éloilée , 
Sa  chevelure  ,  aux  crins  des  comètes  mêlée  , 

Flamboie  au  front  du  ciel. 

Les  six  lunes  d'Herschel ,  l'anneau  du  vieux  Saturne  , 
Le  pôle  arrondissant  une  aurore  nocturne 

Sur  son  front  boréal , 
Il  voit  tout  ;  et  pour  lui  ton  vol ,  que  rien  ne  lasse  , 
De  ce  monde  sans  borne  à  chaque  instant  déplace 

L'horizon  idéal. 

Qui  peut  savoir,  hormis  les  démons  et  les  anges  , 
Ce  qu'il  souffre  à  te  suivre  ,  et  quels  éclairs  étranges 

A  ses  yeux  reluiront , 
Comme  il  sera  brûlé  d'ardentes  étincelles , 
Hélas  !  et  dans  la  nuit  combien  de  froides  ailes 

Viendront  battre  son  front! 

Il  crie  épouvanté,  tu  poursuis  implacable. 
Pâle ,  épuisé ,  béant ,  sous  ton  vol  qui  l'accable 

11  ploie  avec  effroi  ; 
Chaque  pas  que  tu  fais  semble  creuser  sa  tombe. 
Enfin  le  terme  arrive...  il  court ,  il  vole  ,  il  tombe  , 

Et  se  relève  roi  ! 


Ê)nfntaiif  ^ncnU-tïnqnïèmt, 


LE  DANUBE  EN  COLERE. 


Admonet ,  el  magmï  lestatur  voce  per  umbras. 

VlRGlI.E. 


Belgrade  et  Semlin  sont  en  guerre. 
Dans  son  lit,  paisible  naguère  , 
Le  vieillard  Danube  leur  père 
S'éveille  au  bruit  de  leur  canon. 
11  doute  s'il  rêve  ,  il  tressaille  , 
Puis  entend  gronder  la  bataille , 


Et  frappe  dans  ses  mains  d'écaillé  , 
Et  les  appelle  par  leur  nom. 

«  Allons  !  la  turque  et  la  chrétienne  ! 
«  Semlin  !  Belgrade  !  qu'avez-vous  ? 
«  On  ne  peut ,  le  ciel  me  soutienne  ! 
»  Dormir  un  siècle  ,  sans  que  vienne 
>'  Vous  éveiller  d'un  bruil  jaloux 
«  Belgrade  ou  Semlin  en  courroux! 

«  Hiver,  été ,  printemps  ,  automne  , 
»  Toujours  votre  canon  qui  tonne  ! 
«  Bercé  du  courant  monotone  , 
«  Je  sommeillais  dans  mes  roseaux  ; 
«  Et ,  comme  des  louves  marines 
«  Jettent  l'onde  de  leurs  narines , 
«  Voilà  vos  longues  coulevrines 
•1  Qui  soufflent  du  feu  sur  mes  eaux  ! 

n  Ce  sont  des  sorcières  oisives 

"  Qui  vous  mirent ,  pour  rire  un  jour  , 

»  Face  à  face  sur  mes  deux  rives  , 

»  Comme  au  même  plat  deux  convives , 

»  Comme  au  front  de  la  même  tour 

»  Une  aire  d'aigle  ,  un  nid  d'autour. 

»  Quoi!  ne  pouvez-vous  vivre  ensemble  , 
n  Mes  filles  ?  faut-il  que  je  tremble 
»  Du  deslin  qui  ne  vous  rassemble 
1)  Que  pour  vous  haïr  de  plus  près , 
«  Quand  vous  pourriez ,  sœurs  pacifiques  , 
»  Mirer  dans  mes  eaux  magnifiques, 
"  Semlin ,  tes  noirs  clochers  gothiques  , 
»  Belgrade  ,  tes  blancs  minarets  ! 

«  Mon  flot ,  qui  dans  l'Océan  tombe , 
»  Vous  sépare  en  vain ,  large  et  clair  ; 
«  Du  haut  du  château  qui  surplombe 
»  Vous  vous  unissez ,  et  la  bombe  , 
n  Entre  vous  courbant  son  éclair  , 
«  Vous  trace  un  pont  de  feu  dans  l'air. 

»  Trêve  !  taisez-vous ,  les  deux  villes  ! 
i>  Je  m'ennuie  aux  guerres  civiles. 
«  Nous  sommes  vieux ,  soyons  tranquilles. 
»  Dormons  à  l'ombre  des  bouleaux  ; 
«  Trêve  à  ces  débats  de  familles! 
«  Hé  !  sans  le  bruit  de  vos  bastilles, 
»  N'ai-je  donc  point  assez  ,  mes  filles , 
»  De  l'assourdissement  des  flots  ? 

'^  Une  croix  ,  un  croissant  fragile 
»  Changent  en  enfer  ce  beau  lieu. 
«  Vous  échangez  la  bombe  agile 
"  Pour  le  Koran  et  l'Évangile  :* 
»  C'est  perdre  le  bruit  et  le  feu  : 
>)  Je  le  sais ,  moi  qui  fus  un  dieu  ! 
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«  Vos  dieux  m'ont  chassé  de  leur  sphère 
"  El  défïi-adé  ,  c'est  leur  affaire  ! 
«  L'ombre  est  le  bien  que  je  préPf^re  ; 
"  Pourvu  qu'ils  {jardenl  leurs  palais  , 
n  Et  ne  viennent  pas  sur  mes  plages 
«  Déraciner  mes  verts  feuillages , 
•1  Et  m'écraser  mes  coquillages 
1  Sous  leurs  bombes  et  leurs  boulets  ! 

•>  De  leurs  abominables  cultes 

'>  Ces  inventions  sont  le  fruit! 

«  De  mon  temps  point  de  ces  tumultes. 

«  Si  la  pierre  des  catapultes 

»  Battait  les  cités  jour  et  nuit , 

n  C'était  sans  fumée  et  sans  bruit. 

«  Voyez  Ulm  ,  votre  sœur  jumelle  : 
»  Tenez-vous  en  repos  comme  elle. 
«  Que  le  fil  des  rois  se  démôle  , 
«  Tournez  vos  fuseaux  .  et  riez. 
«  Voyez  l'ude  .  voire  voisine  ! 
«  Voyez  Dristra  la  sarrasine  ! 
«  Que  dirait  l'Etna  si  Messine 
«  Faisait  tout  ce  bruit  à  ses  pieds? 

»  Semlin  est  la  plus  querelleuse: 
«  Elle  a  toujours  les  premiers  torts, 
n  Croyez-vous  que  mon  eau  houleuse  , 
»  Suivant  sa  pente  rocailleuse, 
n  N'ait  rien  à  faire  entre  ses  bords 
»  Qu'à  porter  à  l'Euxin  vos  morts? 

«  Vos  mortiers  ont  tant  de  fumée  , 
«  Qu'il  fait  nuit  dans  ma  grotte  aimée , 
«  D'éclals  d'obus  toujours  semée  ! 
«  Du  jour  j'ai  perdu  le  tableau  ; 
n  Le  soir  ,  la  vapeur  de  leur  bouche 
>>  Me  couvre  d'une  ombre  farouche  , 
«  Quand  je  cherche  à  voir  de  ma  couche 
«  Les  étoiles  à  travers  l'eau. 

«  Sœurs,  à  vous  cribler  de  blessures 
»  Espérez-vous  un  grand  renom? 
«  Vos  palais  deviendront  masures. 
»  Ah  !  qu'en  vos  noires  embrasures 
>'  La  guerre  se  taise ,  ou  sinon 
»  J'éteindrai ,  moi ,  votre  canon  ! 

«  Car  je  suis  le  Danube  immense! 
n  Malheur  ù  vous ,  si  je  commence  ! 
»  Je  vous  souffre  ici  par  clémence. 
»  Si  je  voulais  .  de  leur  prison 
n  Mes  flots  lâchés  dans  les  campagnes  , 
«  Emportant  vous  et  vos  compagnes , 
«  Comme  une  chaîne  de  montagnes 
«  Se  lèveraient  à  l'horizon  !  « 

Cerle  ,  on  peut  parler  de  la  sorte 


Quand  c'est  au  canon  qu'on  répond  : 
Quand  des  rois  on  baigne  la  porte , 
Lorsqu'on  est  Danube  ,  et  qu'on  porte  , 
Comme  l'Euxin  et  l'Hellespont , 
De  grands  vaisseaux  au  triple  pont. 

Lorsqu'on  ronge  cent  ponts  de  pierres  . 
Qu'on  traverse  les  huit  Bavières, 
Qu'on  reçoit  soixante  rivières 
El  qu'on  les  dévore  en  fuyant  ; 
Qu'on  a  ,  comme  une  mer ,  sa  houle  ; 
Quand  sur  le  globe  on  se  déroule 
Comme  un  serpent ,  et  quand  on  coule 
De  l'occident  à  l'orient  ! 


Juin  1828. 


&Tuntaie  ^rtnie-sixitme. 


REVERIE. 


I.o  gtorno  se  n'andava ,  e  l'aer  bruno 
Toglieva  gli  animai  cfie  sono'n  terra 
Dalle  faliche  loro. 

Dantk. 


Oh  !  laissez-moi  !  c'est  l'heure  où  l'horizon  qui  fume 
Cache  un  front  inégal  sous  un  cercle  de  brume  , 
L'heure  où  l'astre  géant  rougit  et  disparaît. 
Le  grand  bois  jaunissant  dore  seul  la  colline; 
On  dirait  qu'en  ces  jours  où  l'automne  décline  , 
Le  soleil  et  la  pluie  ont  rouillé  la  forêt. 

Oh  !  qui  fera  surgir  soudain,  qui  fera  naître, 
Là  bas  ,  —  tandis  que  seul  je  rêve  à  la  fenêtre 
Et  que  l'ombre  s'amasse  au  fond  du  corridor ,  — 
Quelque  ville  mauresque ,  éclatante  ,  inouie, 
Qui ,  comme  la  fusée  en  gerbe  épanouie  , 
Déchire  ce  brouillard  avec  ses  flèches  d'or  ! 

Qu'elle  vienne  inspirer ,  ranimer  ,  ô  génies  ! 

Mes  chansons  ,  comme  un  ciel  d'automne  rembrunies 

Et  jeter  dans  mes  yeux  son  magique  reflet , 

Et  longtemps,  s'éteignant  en  rumeurs  étouffées  , 

Avec  les  mille  tours  de  ses  palais  de  fées  , 

Brumeuse  ,  denteler  l'horizon  violet  ! 


Septembre  18?S 
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^mntaU  ^vtntt-et^tïèmt, 


EXTASE. 


Et  j'entendis  une  grande  voix. 
^pocalxpse. 


J'étais  seul  prf'S  des  flots  ,  par  une  nuit  d'étoiles. 
Pas  un  nuage  aux  cieux  ,  sur  les  mers  pas  de  voiles. 
Mes  yeux  plongeaient  plus  loin  que  le  monde  réel. 
Et  les  bois ,  et  les  monls  ,  et  toute  la  nature  , 
Semblaient  interroger,  dans  un  confus  murmure, 
Les  flots  des  mers ,  les  feux  du  ciel. 

Et  les  étoiles  d'or  ,  légions  infinies , 
A  voix  haute ,  à  voix  basse ,  avec  mille  harmonies , 
Disaient ,  en  inclinant  leurs  couronnes  de  feu  ; 
Et  les  flots  bleus ,  que  rien  ne  gouverne  et  n'arrête  , 
Disaient,  en  recourbant  l'écume  de  leur  crête: 
—  C'est  le  seigneur  ,  le  seigneur  Dieu  i 

Novembre  1S28. 


0ritntaU  ^rinU-[}nitïèmic, 


LE  POETE  AU  CALIFE. 


Tous  les  liabitantsde  la  terre  sont  de- 
vant lui  comme  un  néant;  il  fait 
tout  ce  qui  lui  plait  :  et  nul  ne  peut 
résister  à  sa  main  puissante  ,  et  lui 
dire  :  Pourquoi  avez-vous  fait  ainsi? 
Damel. 


0  sultan  Noureddin  ,  calife  aimé  de  Dieu  ! 
Tu  gouvernes ,  seigneur  ,  l'empire  du  milieu  , 

De  la  mer  Rouge  au  fleuve  Jaune. 
Les  rois  des  nations  ,  vers  ta  face  tournés, 
Pavent ,  silencieux  ,  de  leurs  fronts  prosternés , 

Le  chemin  qui  mène  à  ton  trône. 

Ton  sérail  est  Irés-grand  ,  tes  jardins  sont  tiès-beaux. 


Tes  femmes  ont  des  yeux  vifs  comme  des  flambeaux, 

Qui  pour  loi  seul  percent  leurs  voiles. 
Lorsqu'asfre  impérial,  aux  peuples  pleins  d'effroi 
Tu  luis ,  tes  trois  cents  fils  brillent  autour  de  toi 

Comme  ton  cortège  d'étoiles. 

Ton  front  porte  une  aigrette  et  ceint  le  turban  vert. 
Tu  peux  voir  folâtrer  dans  leur  bain ,  entr'ouverl 

Sous  la  fenêtre  oii  tu  te  penches , 
Les  femmes  de  Madras  plus  douces  qu'un  parfum  , 
Et  les  filles  d'Alep,  qui  sur  leur  beau  sein  brun 

Ont  des  colliers  de  perles  blanches. 

Ton  sabre  large  et  nu  semble  en  ta  main  grandir. 
Toujours  dans  la  bataille  on  le  voit  resplendir, 

Sans  trouver  turban  qui  le  rompe  , 
Au  point  où  la  mêlée  a  de  plus  noirs  détours , 
Où  les  grands  éléphants  ,  enlre-clioquant  leurs  tours  , 

Prennent  des  chevaux  dans  leur  trompe. 

Une  fée  est  cachée  en  tout  ce  que  tu  vois. 
Quand  lu  parles ,  calife ,  on  dirait  que  ta  voix 

Descend  d'un  autre  monde  au  nôtre; 
Dieu  lui-même  t'admire  ,  et  de  félicités 
Emplit  la  coupe  d'orque  tes  jours  enchantés, 

Joyeux ,  se  passent  l'un  à  l'autre. 

Mais  souvent  dans  ton  cœur  ,  radieux  Noureddin  , 
Une  triste  pensée  apparaît ,  et  soudain 

Glace  ta  grandeur  lacilurne  : 
Telle  en  plein  jour  ,  parfois  ,  sous  un  soleil  de  feu  , 
La  lune,  astre  des  morts,  blanche  au  fond  d'un  ciel  bleu , 

Montre  à  demi  son  front  nocturne. 


Octobre  1828. 


^xuniaU  ^xsnU-nmvième. 


BOUNABERDL 


Grand  comme  le  monde. 


Souvent  Bounaberdi ,  sultan  des  Francs  d'Europe , 
Que ,  comme  un  noir  manteau  ,  le  semoun  enveloppe. 
Monte  ,  géant  lui-même  ,  au  front  d'un  mont  géant , 
D'où  son  regard  ,  errant  sur  le  sable  et  sur  l'onde , 
Embrasse  d'un  coup  d'oeil  les  deux  moitiés  du  monde, 
Gisantes  à  ses  pieds  dans  l'abinie  béant. 
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Il  est  seul  et  debout  sur  ce  sublime  faîte. 

A  sa  droite  couché  ,  le  désert  qui  le  fête 

D'un  nuage  de  poudre  importune  ses  yeux  ; 

A  sa  gauche,  la  mer,  dont, jadis  il  futlMiôle, 

Élève  jus(|u'à  lui  sa  voix  profonde  et  haute  , 

Comme  aux  pieds  de  son  maître  aboie  un  chien  joyeux. 

Et  le  vieil  empereur,  que  tour  à  tour  réveille 
Ce  nuage  à  ses  yeux,  ce  bruit  à  son  oreille  , 
Rêve,  et,  commeà l'amante  on  voit  songer  l'amant, 
Croit  que  c'est  une  armée  ,  invisible  et  sans  nombre , 
Qui  fait  cette  poussière  et  ce  bruit  pour  son  ombre, 
Et  sous  l'horizon  gris  passe  éternellement  ! 

Prière. 

Oh  !  quand  tu  reviendras  rêver  sur  la  montagne  , 
Bounaberdi  !  regarde  un  peu  dans  la  campagne 
Mil  tonte  qui  blanchit  dans  les  sables  grondants, 
Car  je  suis  libre  et  pauvre  ,  un  Arabe  du  Caire , 
Et  quand  j'ai  dit  All.ih!  mon  bon  cheval  de  guerre 
Vole ,  et  sous  sa  paupière  a  deux  charbons  ardents  ! 


Novenibre  1828. 


0t'untak  ahuaranlicme. 


LUI. 


JVlals  géant  alui'à  ,  cl  linut  de  cent  coudées. 

DONAPARTE. 


I. 


Toujours  lui!  lui  partout!  — Ou  brûlante  ou  glacée, 

Son  image  sans  cesse  ébranle  ma  pensée. 

11  verse  à  mon  esprit  le  souffle  créateur. 

Je  tremble ,  et  dans  ma  bouche  abondent  les  paroles 

Quand  son  nom  gigantesque  ,  entouré  d'auréoles, 

Se  dresse  dans  mon  vers  de  toute  sa  hauteur. 

Là  ,  je  le  vois  guidant  l'obus  aux  bonds  rapides  ; 
Là  ,  massacrant  le  peuple  au  nom  des  régicides  ; 
Là,  soldat,  aux  tribuns  arrachant  leurs  pouvoirs; 
Là  ,  consul  jeune  et  fier ,  amaigri  par  des  veilles 
Que  des  rêves  d'empire  emplissaient  de  merveilles, 
Pâle  sous  ses  longs  cheveux  noirs. 

Puis ,  empereur  pui.ssanl ,  dont  la  léle s'incline, 


Gouvernant  un  combat  du  haut  de  la  colline  , 
Promettant  une  étoile  à  ses  soldats  joyeux. 
Faisant  signe  aux  canons  qui  vomissent  les  flammes , 
De  son  âme  à  la  guerre  armant  six  cent  mille  âmes , 
Grave  et  serein  ,  avec  un  éclair  dans  les  yeux. 

Puis,  pauvre  prisonnier,  qu'on  raille  etqu'on  tourmente, 
Croisant  ses  bras  oisifs  sur  son  sein  qui  fermente  , 
En  proie  aux  geôliers  vils  comme  un  vil  criminel , 
Vaincu  ,  chauve  ,  courbant  son  front  noir  de  nuages, 
Promenant  sur  un  roc  où  passent  les  orages 
La  pensée  ,  orage  éternel. 

Qu'il  est  grand  ;  là  surtout  !  quand,  puissance  brisée  , 
Des  porte-clefs  anglais  misérable  risée  , 
Au  sacre  du  malheur  il  retrempe  ses  droits , 
Tient  au  bruit  de  ses  pas  deux  mondes  en  haleine. 
Et  mourant  de  l'exil ,  gêné  dans  Sainte-Hélène, 
Manque  d'air  dans  la  cage  où  l'exposent  les  rois  ! 

Qu'il  est  grand  à  celle  heure  où ,  prêt  avoir  Dieu  même. 
Son  œil  qui  s'éteint  roule  une  larme  suprême! 
Il  évoque  à  sa  mort  sa  vieille  armée  en  deuil. 
Se  plaint  à  ses  guerriers  d'expirer  solitaire  , 
Et ,  prenant  pour  linceul  son  manteau  militaire , 
Du  lit  de  camp  passe  au  cercueil  ! 


A  Rome  ,  où  du  sénat  hérite  le  conclave  , 

A  l'Elbe  ,  aux  monls  blanchis  de  neige  ou  noirs  de  lave, 

Au  menaçant  Kremlin  ,  à  l'Alhambra  riant , 

Il  est  partout  !  —  Au  Nil  Je  le  retrouve  encore; 

L'Egypte  resplendit  des  feux  de  son  aurore  ; 

Son  astre  impérial  se  lève  à  l'orient. 

Vainqueur ,  enthousiaste  ,  éclatant  de  prestiges , 
Prodige ,  il  étonna  la  terre  des  prodiges. 
Les  vieux  scheiks  vénéraient  l'émir  jeune  et  prudent; 
Le  peuple  redoutait  ses  armes  inouïes  ; 
Sublime  ,  il  apparut  aux  tribus  éblouies 
Comme  un  Mahomet  d'occident. 

Leur  féerie  a  déjà  réclamé  son  histoire. 
La  tente  de  l'Arabe  est  pleine  de  sa  gloire. 
Tout  Bédouin  libre  élait  son  hardi  compagnon  ; 
Les  petits  enfants  ,  l'œil  tourné  vers  nos  rivages  , 
Sur  un  tambour  français  règlent  leurs  pas  sauvages, 
Et  les  ardents  chevaux  hennissent  à  son  nom. 

Parfois  il  vient ,  porté  sur  l'ouragan  numide , 
Prenant  pour  piédestal  la  grande  pyramide , 
Contempler  les  déserts,  sablonneux  océans; 
Là ,  son  ombre  ,  éveillant  le  sépulcre  sonore , 
Comme  pour  la  bataille  y  ressuscite  encore 
Les  quarante  siècles  géants. 
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dit  :  debout  !  Soudain  chaque  siècle  se  lève , 
eux-ci  portant  le  sceptre  et  ceux-là  ceints  du  glaive, 
atrapes  ,  pliaraons  ,  mages ,  peuple  glacé, 
nmobiles  ,  poudreux ,  muets ,  sa  voix  les  compte  : 
ous  semblent,  adorant  son  front  qui  les  surmonte  , 
aire  à  ce  roi  des  temps  une  cour  du  passé. 

insi  tout ,  sous  les  pas  de  l'homme  ineffaçable  , 
ont  devient  monument  ;  il  passe  sur  le  sable  ; 
ais  qu'importe  qu'Assur  de  ses  flots  soit  couvert, 
ue  l'aquilon  sans  cesse  y  fatigue  son  aile  , 
on  pied  colossal  laisse  une  (race  éternelle 
Sur  le  front  mouvant  du  désert. 


III. 


istoire  ,  poésie ,  il  joint  du  pied  vos  cimes. 

perdu ,  je  ne  puis  dans  ces  mondes  sublimes 

emuer  rien  de  grand  sans  toucher  à  son  nom. 

ui,  quand  tu  m'apparais ,  pour  le  culte  ou  le  blâme, 

,es  chants  volent  pressés  sur  mes  lèvres  de  flamme  , 

lapoléon  !  soleil  dont  je  suis  le  Memnon  ! 

'u  domines  notre  âge;  ange  ou  démon  ,  qu'importe  ! 
'on  aigle  dans  son  vol,  haletant ,  nous  emporte. 
,'oeil  même  qui  te  fuit  le  retrouve  partout, 
'oujours.dans  nos  tableaux  tu  jettes  ta  grande  ombre  ; 
'oujours  Napoléon  ,  éblouissant  et  sombre , 
Sur  le  seuil  du  siècle  est  debout. 

.insi,  quand  du  Vésuve  explorant  le  domaine, 

)e  Naple  à  Porlici  l'étranger  se  promène  , 

.orsqu'il  trouble ,  rêveur ,  de  ses  pas  importuns , 

scbia ,  de  ses  fleurs  embaumant  l'onde  heureuse 

)ont  le  bruit ,  comme  un  chant  de  sultane  amoureuse, 

lemble  une  voix  qui  vole  au  milieu  des  parfums  ; 

)u'il  hante  de  Pœstum  l'auguste  colonnade; 
}u'il  écoule  à  Pouzzol  la  vive  sérénade 
Chantant  la  tarentelle  au  pied  d'un  mur  toscan  ; 
}u'il  éveille  en  passant  cette  cité  momie  , 
'ompéi ,  corps  gisant  d'une  ville  endormie , 
Saisie  un  jour  par  le  volcan  ; 

}u'il  erre  au  Pausilippe  avec  la  barque  agile 
D'où  le  brun  marinier  chante  Tasse  à  Virgile  ! 
roujours  ,  sous  l'arbre  vert ,  sur  les  lits  de  gazon , 
roujours  il  voit ,  du  sein  des  mers  ou  des  prairies  , 
)u  haut  des  caps ,  du  bord  des  presqu'îles  fleuries, 
roujours  le  noir  géant  qui  fume  à  l'horizon! 


Décembre  1827. 


<IÎ>TX entait  (SinatanU-umemu, 


NOVEMBRE. 


Je  lui  dis  :  la  rose  du  jardin  ,  comme 
lu  sais,  dure  i)eu  ;  et  la  saison  des 
roses  est  bien  vite  écoulée. 
Sadi. 


Quand  l'Automne  ,  abrégeant  les  jours  qu'elle  dévore. 
Éteint  leurs  soirs  de  flamme  et  glace  leur  aurore  , 
Quand  Novembre  de  brume  inonde  le  ciel  bleu , 
Que  le  bois  tourbillonne  et  ([u'il  neige  des  feuilles  , 
0  ma  muse  !  en  mon  âme  alors  tu  te  recueilles , 
Comme  un  enfant  transi  qui  s'approche  du  feu. 

Devant  le  sombre  hiver  de  Paris  qui  bourdonne , 
Ton  soleil  d'orient  s'éclipse  et  t'abandonne  , 
Ton  beau  rêve  d'Asie  avorte  ,  et  tu  ne  vois, 
Sous  tes  yeux  ,  que  la  rue  au  bruit  accoutumée  , 
Brouillard  à  ta  fenêtre  ,  et  longs  flots  de  fumée 
Qui  baignent  en  fuyant  l'angle  noirci  des  toits. 

Alors  s'en  vont  en  foule  et  sultans  et  sultanes  , 
Pyramides,  palmiers,  galères  capitanes, 
Et  !e  tigre  vorace  et  le  chameau  frugal , 
Djinns  au  vol  furieux  ,  danses  des  bayadères  , 
L'Arabe  qui  se  penche  au  cou  des  dromadaires  , 
Et  la  fauve  girafe  au  galop  inégal  ! 

Alors ,  éléphants  blancs  chargés  de  femmes  brunes, 
Cités  aux  dômes  d'or  où  les  mois  sont  des  lunes. 
Imams  de  Mahomet ,  mages  ,  prêtres  de  Bel , 
Tout  fuit,  tout  disparaît  :  —  plus  de  minaret  maure, 
Plus  de  sérail  fleuri ,  plus  d'ardente  Gomorrhe 
Qui  jette  un  reflet  rouge  au  front  noir  de  Babel  ! 

C'est  Paris  ,  c'est  l'hiver.  —  A  ta  chanson  confuse 
Odalisques  ,  émirs  ,  pachas  ,  tout  se  refuse. 
Dans  ce  vaste  Paris  le  klephte  esta  l'étroit; 
Le  Nil  déborderait  ;  les  rose  du  Bengale 
Frissonnent  dans  ces  champs  où  se  tait  la  cigale  : 
A  ce  soleil  brumeux  les  péris  auraient  froid. 

Pleurant  ton  Orient ,  alors,  muse  ingénue, 

Tu  viens  à  moi ,  honteuse  ,  et  seule  ,  et  presque  nue. 

—  N'as-tu  pas,  me  dis-tu  ,  dans  ton  cœur  jeune  encor 

Quelque  chose  à  chanter  ,  ami  ?  car  je  m'ennuie 

A  voir  ta  blanche  vitre  où  ruisselle  la  pluie  , 

Moi  qui  dans  mes  vitraux  avais  un  soleil  d'or  ! 
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Puis,  tu  prends  mes  deux  mains  dans  lesmains  diaphanes, 
Et  nous  nous  asseyons  ,  et  loin  des  yeux  profanes  , 
Entre  mes  souvenirs  je  t'offre  le  plus  doux  , 
Mon  jeune  âfje  ,  et  ses  jeux  ,  et  l'école  mutine  , 
Et  les  serments  sans  tin  de  la  vierge  enfantine , 
Aujourd'iuii  mère  lienreuse  aux  l)ras  d'un  autre  époux. 

Je  te  raconte  aussi  comment ,  aux  Feuillantines, 
Jadis  tintaient  pour  moi  les  cloches  argentines; 
Comment ,  jeune  et  sauvage ,  errait  ma  liberté  , 
Et  qu'à  dix  ans ,  parfois  ,  resté  seul  à  la  brune  , 
Rêveur ,  mes  yeux  cherchaient  les  deux  yeux  de  la  lune, 
Comme  la  fleur  qui  s'ouvre  aux  tièdes  nuits  d'été. 

Puis  tu  me  vois  du  pied,  pressant  l'escarpolette  , 


Oui  d'un  vieux  marronnier  fait  crier  le  squelette 
Et  vole  ,  de  ma  mère  éternelle  terreur! 
Puis  je  te  dis  les  noms  de  mes  amis  d'Espagne  , 
Madrid  ,  et  son  collège  où  l'ennui  t'accompagne  , 
Et  nos  combats  d'enfants  pour  le  grand  empereur! 

Puis  encor  mon  bon  père  ,  ou  quelque  jeune  fille 
Morte  à  quinze  ans,  à  l'âge  où  l'œil  s'allume  et  brille! 
Mais  surtout  tu  le  plais  aux  premières  amours , 
Frais  papillons  dont  l'aile,  en  fuyant  rajeuni», 
Sous  le  doigt  qui  la  fixe  esl  si  vite  ternie , 
Essaim  doré  qui  n'a  qu'un  jour  dans  tous  nos  jours! 


15  novembre  1828. 
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1822. 


La  première  édition  de  ces  Odes  (juin  18!2â)  était 
►recédée  des  réflexions  qu'on  va  lire  : 

<i  II  y  a  deux  intentions  dans  la  publication  de 
ce  livre ,  l'intention  littéraire  et  l'intention  poli- 
tique; mais,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  la  der- 
nière est  la  conséquence  de  la  première ,  car 
l'histoire  des  hommes  ne  présente  de  poésie  que 
jugée  du  haut  des  idées  monarchiques  et  des 
croyances  religieuses. 

11  On  pourra  voir  dans  l'arrangement  de  ces  Odes 
une  division  qui ,  néanmoins ,  n'est  pas  métho- 
diquement tracée.  Il  a   semblé   à  Tauleur  que 
les  émotions   d'une  âme  n'étaient   pas   moins 
1  fécondes  pour  la  poésie  que  les  révolutions  d'un 
I  empire. 
1)  Au  reste,  le  domaine  de  la  poésie  est  illimité. 
Sous  le  monde  réel ,  il  existe  un  monde  idéal , 
qui  se  montre  resplendissant  à  l'œil  de  ceux  que 
des  méditations  graves   ont  accoutumés  à  voir 
dans  les  choses  plus  que  les  choses.  Les  beaux 
ouvrages  de  poésie  en  tout  genre ,  soit  en  vers , 
1  soit  en  prose ,  qui  ont  honoré  notre  siècle ,  ont 
1  révélé  cette  vérité,  à  peine  soupçonnée  aupara- 
1  vaut ,  que  la  poésie  n'est  pas  dans  la  forme  des 
>  idées,    mais   dans   les   idées    elles-mêmes.   La 


Il  poésie,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  d'intime  dans 

i>   tout.  1) 

Il  est  permis  peut-être  aujourd'hui  à  l'auteur 
d'ajouter  à  ce  peu  de  lignes  quelques  autres  obser- 
vations sur  le  but  qu'il  s'est  proposé  en  composant 
ces  Odes. 

Convaincu  que  tout  écrivain,  dans  quelque 
sphère  que  s'exerce  son  esprit,  doit  avoir  pour 
objet  principal  d'être  utile ,  et  espérant  qu'une  in- 
tention honorable  lui  ferait  pardonner  la  témérité 
de  ses  essais ,  il  a  tenté  de  solenniser  quelques-uns 
de  ceux  des  principaux  souvenirs  de  notre  époque 
qui  peuvent  être  des  leçons  pour  les  sociétés  fu- 
tures. Il  a  adopté,  pour  consacrer  ces  événements, 
la  forme  de  l'Ode  ,  parce  que  c'était  sous  cette 
forme  que  les  inspirations  des  premiers  poètes  ap~ 
paraissaient  jadis  aux  premiers  peuples. 

Cependant  l'Ode  française,  généralement  accu- 
sée de  froideur  et  de  monotonie,  paraissait  peu 
propre  à  retracer  ce  que  les  trente  dernières  an- 
nées de  notre  histoire  présentent  de  touchant  et 
de  terrible,  de  sombre  et  d'éclatant,  de  monstrueux 
et  de  merveilleux.  L'auteur  de  ce  recueil ,  en  réflé- 
chissant sur  cet  obstacle ,  a  cru  découvrir  que  cette 
froideur  n'était  point  dans  l'essence  de  l'Ode,  mais 
seulement  dans  la  forme  que  lui  ont  jusqu'ici  don- 
née les  poètes  lyriques.  Il  lui  a  semblé  que  la 
cause  de  cette    monotonie  était  dans  l'abus  des 
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apostrophes,  des  exclamations,  de  prosopopées, 
et  autres  figures  véhémentes  que  l'on  prodiguait 
dans  l'Ode  ;  moyens  de  chaleur  qui  glacent  lors- 
qu'ils sont  trop  multipliés,  et  étourdissent  au  lieu 
d'émouvoir.  Il  a  donc  pensé  que ,  si  l'on  plaçait  le 
mouvement  de  l'Ode  dans  les  idées  plutôt  que  dans 
les  mots ,  si  de  plus  on  en  asseyait  la  composition 
sur  une  idée  fondamentale  quelconque  qui  fût 
appropriée  au  sujet,  et  dont  le  développement  s'ap- 
puyât dans  toutes  ses  parties  sur  le  développement 
de  l'événement  qu'elle  raconterait;  en  substituant 
aux  couleurs  usées  et  fausses  de  la  mythologie 
païenne  les  couleurs  neuves  et  vraies  de  la  théo- 
gonie chrétienne,  on  pourrait  jeter  dans  TOde 
quelque  chose  de  l'intérêt  du  drame,  et  lui  faire 
parler  en  outre  ce  langage  austère ,  consolant  et 
religieux,  douta  besoin  une  vieille  société  qui  sort 
encoretoute  chancelante  des  saturnales  de  l'athéisme 
et  de  l'anarchie. 

Voilà  ce  que  l'auteur  de  ce  livre  a  tenté ,  mais 
sans  se  flatter  du  succès;  voilà  ce  (pi'il  ne  pouvait 
dire  à  la  première  édition  de  son  recueil,  de  peur 
que  l'exposé  de  ses  doctrines  ne  j)arùt  la  défense 
de  ses  ouvrages.  Il  peut,  aujourd'hui  que  ses  Odes 
ont  subi  l'épreuve  hasardeuse  de  la  publication, 
livrer  au  lecteur  la  pensée  qui  les  a  inspirées,  et 
qu'il  a  eu  la  satisfaction  de  voir  déjà  ,  sinon  ap- 
prouvée,  du  moins  comprise  en  partie.  Au  reste, 
ce  qu'il  désire  avant  tout,  c'est  qu'on  ne  lui  croie 
pas  la  prétention  de  frayer  une  route  ou  de  créer 
un  genre. 

La  plupart  des  idées  qu'il  vient  d'énoncer  s'ap- 
pliquent principalement  aux  sujets  historiques 
traités  dans  ce  recueil;  mais  le  lecteur  pourra, 
sans  qu'on  s'étende  davantage  ,  remarquer  dans  le 
reste  le  même  but  littéraire  et  un  semblable  sys- 
tème de  composition. 

On  arrêtera  ici  ces  observations  préliminaires, 
qui  exigeraient  un  volume  de  développement,  et 
auxquelles  on  ne  fera  peut-être  pas  attention  ; 
mais  il  faut  toujours  parler  comme  si  l'on  de- 
vait être  entendu,  écrire  comme  si  l'on  devait 
être  lu ,  et  penser  comme  si  l'on  devait  être 
médité: 


Décembre  1822. 


1824. 


Voici  de  nouvelles  preuves  pour  ou  contre  le 
système  de  composition  lyrique  indiqué  ailleurs (1) 
par  l'auteur  de  ces  Odes.  Ce  n'est  pas  sans  une  dé- 
fiance extrême  qu'il  les  présente  à  l'examen  des 
gens  de  goût;  car,  s'il  croit  à  des  théories  nées 
d'études  consciencieuses  et  de  méditations  assi- 
dues, d'un  autre  côté,  il  croit  fort  peu  à  son  ta- 
lent. Il  prie  donc  les  hommes  éclairés  de  vouloir 
bien  ne  pas  étendre  jusqu'à  ses  doctrines  littéraires 
l'arrêt  qu'ils  seront  sans  doute  fondés  à  prononcer 
contre  ses  essais  poétiques.  Aristote  n'est-il  pas  in- 
nocent des  tragédies  de  l'abbé  d'Aubignac? 

Cependant,  malgré  son  obscurité,  il  a  déjà  eu 
la  douleur  de  voir  ses  principes  littéraires ,  qu'il 
croyait  irréprochables  ,  calomniés  ou  du  moins  mal 
interprétés.  C'est  ce  qui  le  détermine  aujourd'hui 
à  fortifier  cette  publication  nouvelle  d'une  décla- 
ration simple  et  loyale,  laquelle  le  mette  à  l'abri 
de  tout  soupçon  d'hérésie  dans  la  querelle  qui  di- 
vise aujourd'hui  le  public  lettré.  Il  y  a  maintenant 
deux  partis  dans  la  littérature  comme  dans  l'Ktat, 
et  la  guerre  poéticpie  ne  parait  pas  devoir  être  moins 
acharnée  que  la  guerre  sociale  n  est  furieuse.  Les 
deux  camps  semblent  plusimpatirntsde  combattre 
que  de  traiter.  Ils  s'obstinent  à  ne  vouloir  point 
parler  la  même  langue;  ils  n'ont  d'autre  langage 
que  le  mot  d'ordre  à  l'intérieur  et  le  cri  de  guerre 
à  l'extérieur.  Ce  n'est  pas  le  moyen  de  s'en- 
tendre. 

Quelques  voix  importantes  néanmoins  se  sont 
élevées,  depuis  quelque  temps,  parmi  les  clameurs 
des  deux  armées.  Des  conciliateurs  se  sont  pré- 
sentés avec  de  sages  paroles  entre  les  deux  fronts 
d'attaque.  Ils  seront  peut-être  les  premiers  immo- 
lés ,  mais  n'importe  !  C'est  dans  leurs  ran^js  que 
l'auteur  de  ce  livre  veut  être  placé ,  dût-il  y  être 
confondu.  Il  discutera ,  sinon  avec  la  même  auto- 
rité, du  moins  avec  la  même  bonne  foi.  Ce  n'est 
pas  qu'il  ne  s'attende  aux  imputations  les  plus 
étranges,  aux  accusations  les  plus  singulières.  Dans 
le  trouble  où  sont  les  esprits ,  le  danger  de  parler 
est  plus  grand  encore  que  celui  de  se  taire;  mais, 
quand  il  s'agit  d'éclairer  et  d'être  éclairé ,  il  faut 
regarder  où  est  le  devoir ,  et  non  où  est  le  pé;il  : 
il  se  résigne  donc.  Il  agitera,  sans  hésitation,  les 
questions  les  plus  redoutées ,  et ,  comme  le  petit 

(I)  f'ovcî  la  noie  précédente. 


ODES  ET  BALLADES. 


149 


•nfant  thébain,  il  osera  secouer  la  peau  du  lion. 
Et  d'abord,  pour  donner  quelque  dignité  à  cette 
liscussion  impartiale,  dans  laquelle  il  cherche  la 
umière  bien  plus  qu'il  ne  l'apporte,  il  répudie 
DUS  ces  ternies  de  convention  que  les  partis  se  ré- 
citent réciproquement,  comme  des  ballons  vides, 
ignés  sans  signification,  expressions  sans  expres- 
ion,  mots  vagues  que  chacun  définit  au  besoin  de 
es  haines  ou  de  ses  préjugés ,  et  qui  ne  servent  de 
aisons qu'à  ceiLX  qui  n'en  ont  pas.  Pour  lui,  ilignore 
)rofondément  ce  que  c'est  que  le  genre,  classi- 
fue  et  que  \egenre  romantique.  Selon  une  femme 
le  génie ,  qui ,  la  première ,  a  prononcé  le  mot  de 
ittérature  7'0?nantique  en  France,  cette  division 
e  rapporte  aux  deux  grandes  ères  du  monde, 
'elle  qui  a  précédé  rétablissement  du  christia- 
lisme  et  celle  qui  Va  suivi  (1).  D'après  le  sens 
ittéral  de  cette  explication ,  il  semble  que  le  Pa- 
'•adis  perdu  serait  un  poëme  classique^  et  la 
Uenriade  une  œuvre  romantique.  Il  ne  paraît 
pas  démontré  que  les  deux  mots  importés  par  ma- 
dame de  Staël  soient  aujourd'hui  compris  de  cette 
Façon. 

En  littérature ,  comme  en  toute  chose ,  il  n'y  a 
[jue  le  bon  et  le  mauvais ,  le  beau  et  le  difforme , 
le  vrai  et  le  faux.  Or ,  sans  établir  ici  de  comparai- 
5ons  qui  exigeraient  des  restrictions  et  des  déve- 
loppements ,  le  beau  (2)  dans  Shakspeare  est  tout 
aussi  classique  (si  classique  signifie  digne  d'être 
?ludié  )  que  le  beau  dans  Racine  ;  et  le  faux  dans 
V^oltaire  est  tout  aussi  romantique  (si  romantique 
kcut  dire  mauvais)  que  \t  faux  dans  Calderon.  Ce 
sont  là  de  ces  vérités  naïves  qui  ressemblent  plus 
encore  à  des  pléonasmes  qu'à  des  axiomes  :  mais 
où  n'est-on  pas  obligé  de  descendre  pour  convaincre 
l'entêtement  et  pour  déconcerter  la  mauvaise 
foi? 

On  objectera  peut-être  ici  que  les  deux  mots  de 
guerre  ont  depuis  quelque  temps  changé  encore 
d'acception ,  et  que  certains  critiques  sont  conve- 
nus d'honorer  désormais  du  nom  de  classique 
toute  production  de  l'esprit  antérieure  à  notre  épo- 
que, tandis  que  la  qualification  de  romantique 
serait  spécialement  restreinte  à  cette  littérature 
qui  grandit  et  se  développe  avec  le  dix-neuvième 
siècle.  Avant  d'examiner  en  quoi  cette  littérature 
est  propre  à  notre  siècle ,  on  demande  en  quoi  elle 
peut  avoir  mérité  ou  encouru  une  désignation  ex- 
ceptionnelle. Il  est  reconnu  que  chaque  littérature 

(1)  De  l'Allemagne. 

(.2)  Il  est  inutile  de  ilOclarer  que  celte  expression  est  emplojée 
ici  dans  toute  son  étendue. 


s'empreint  plus  oti  moins  profondément  du  ciel , 
des  mœurs  et  de  l'histoire  du  peuple  dont  elle  est 
l'expression.  Il  y  a  donc  autant  de  littératures  di- 
verses qu'il  y  a  de  sociétés  différentes.  David  ,  Ho- 
mère ,  Virgile,  le  Tasse  ,  Milton  et  Corneille,  ces 
hommes  dont  chacun  représente  une  poésie  et  une 
nation ,  n'ont  de  commun  entre  eux  que  le  génie. 
Chacun  d'eux  a  exprimé  et  a  fécondé  la  pensée 
publique  dans  son  pays  et  dans  son  temps.  Chacun 
d'eux  a  créé   pour   sa  sphère  sociale  un  monde 
d'idées  et  de  sentiments,  approprié  au  mouvement 
et  à  l'étendue  de  cette  sphère.  Pourquoi  donc  en- 
velopper d'une  désignation  vague  et  collective  ces 
créations  qui,  pour  être  toutes  animées  de  la  même 
âme,  la  vérité,  n'en  sont  pas  moins  dissemblables, 
et  souvent  contraires  dans  leurs  formes,  dans  leurs 
éléments  et  dans  leurs  natures?  Pourquoi  en  même 
temps  cette  contradiction   bizarre  de  décerner  à 
une  autre  littérature,  expression  imparfaite  encore 
d'une  époque   encore   incomplète,  l'honneur  ou 
l'outrage  d'une  qualification  également  vague,  mais 
exclusive,  qui  la  sépare  des  littératures  qui  l'ont 
précédée  ?  Comme  si  elle  ne  pouvait  être  pesée  que 
dans  l'autre  plateau  de  la  balance  !  Comme  si  elle 
ne  devait  être  inscrite  que  sur  le  revers  du  livre! 
D'où  lui  vient  ce  nom  de  romantique?  Est-ce  que 
vous  lui  avez  découvert  quelque  rapport  bien  évi- 
dent et  bien  intime  avec  la  langue  romance  ou 
romane?...  Alors  expliquez-vous;   examinons  la 
valeur  de  cette  allégation  :  prouvez  d'aboid qu'elle 
est  fondée  ;  il  vous  restera  ensuite  à  démontrer 
qu'elle  n'est  pas  insignifiante. 

Mais  on  se  garde  fort  aujourd'hui  d'entamer  de 
ce  côté  une  discussion  qui  pourrait  n'enfanter  que 
le  ridiculus  mus;  on  veut  laisser  à  ce  mot  de  ro- 
7nantique  xmcei'iam  vague  fantastique  et  indéfinis- 
sable qui  en  redouble  Ihorreur.  Aussi ,  tous  les 
anatbèmes  lancés  contre  d'illustres  écrivains  et 
poètes  contemporains  peuvent-ils  se  réduire  à  cette 
argumentation  :  —  «  Nous  condamnons  la  littéra- 
1)  tuie  du  dix-neuvième  siècle,  parce  qu'elle  est 
I)  romantique....  —  Et  pourquoi  est-elle  romanti- 
»  que?  —  Parce  qu'elle  est  la  littérature  du  dix- 
i>  neuvième  siècle.  i>  —  On  ose  affirmer  ici,  après 
un  mûr  examen  ,  que  l'évidence  d'un  tel  raisonne- 
ment ne  parait  pas  absolument  incontestable. 

Abandonnons  enfin  cette  question  de  mots,  qui 
ne  peut  suffire  qu'aux  esprits  superficiels  dont  elle 
est  le  risible  labeur.  Laissons  en  paix  la  procession 
des  rhéteurs  et  des  pédagogues  apporter  gravement 
de  l'eau  claire  au  tonneau  vide.  Souhaitons  longue 
haleine  à  tous  ces  pauvres  Sisyphes  essoufflés  ,  qui 
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vont  roulant  et  roulant  sans  cesse  leur  pierre  au 
haut  (Tune  butte  : 

Palus  ùiamabilis  iindâ 
Alligat,  et  novies  Styx  interfusa  coercet. 

Passons ,  et  abordons  la  question  de  choses ,  car 
la  frivole  querelle  des  romantiques  et  des  clas- 
siques n'est  que  la  parodie  d'une  importante  dis- 
cussion,  qui  occupe  aujourd'hui  les  esprits  judi- 
cieux et  les  âmes  méditatives.  Ouitlons  donc  la 
Bat rnchomyomachic  pour  V Iliade.  Ici  du  moins 
les  adversaires  peuvent  espérerde  s'entendre,  parce 
qu'ils  en  sont  dignes.  11  y  a  une  discordance  absolue 
entre  les  rats  et  les  grenouilles,  tandis  qu'un  intime 
raj)port  de  noblesse  et  de  grandeur  existe  entre 
Achille  et  Hector. 

Il  faut  en  convenir,  un  mouvement  vaste  et 
profond  travaille  intérieurement  la  littérature  de 
ce  siècle.  Quclqueshommesdisl  ingués  s'en  étonnent, 
et  il  n'y  a  i)récisénK'nt  dans  tout  cela  d'étonnant 
que  leur  surprise.  Ku  effet,  si  après  une  révolution 
politique  qui  a  frappé  la  société  dans  toutes  ses 
sommités  et  dans  toutes  ses  racines,  qui  a  touché 
à  toutes  les  gloires  et  à  toutes  les  infamies,  qui  a 
tout  désuni  et  tout  mêlé ,  au  point  d'avoir  dressé 
l'échafaud  à  l'abri  de  la  tente ,  et  mis  la  hache  sous 
la  garde  du  glaive  ;  après  une  commotion  effrayante 
qui  n'a  rien  laissé  dans  le  cœur  des  hommes  qu'elle 
n'ait  remué,  rien  dans  Tordre  des  choses  qu'elle 
n'ait  déplacé;  si,  disons-no'us,  après  un  si  prodi- 
gieux événement ,  nul  changement  n'apparaissait 
dans  l'esprit  et  dans  le  caractère  d'un  peuple, 
n'est-ce  pas  alors  cpi'il  faudrait  s'étonner  et  d'un 
étonnement  sans  bornes?...  —  Ici  se  présente  une 
objection  spécieuse  et  déjà  développée  avec  une 
conviction  respectable  par  des  hommes  de  talent 
et  d'autorité.  C'est  précisément,  disent-ils,  parce 
que  cette  révolution  littéraire  est  le  résultat  de 
notre  révolution  politique ,  que  nous  en  déplorons 
le  triomphe ,  que  nous  en  condamnons  les  œuvres. 
—  Cette  conséquence  ne  parait  pas  juste.  La  litté- 
rature actuelle  peut-être  en  partie  le  résultat  de  la 
révolution,  sans  en  être  Vexpression.  La  société, 
telle  que  l'avait  faite  la  révolution ,  a  eu  sa  litté- 
rature, hideuse  et  inepte  comme  elle.  Cette  litté- 
rature et  cette  société  sont  mortes  ensemble  et  ne 
revivront  plus.  L'ordre  renaît  de  toutes  parts  dans 
les  institutions;  il  renaît  également  dans  les  lettres. 
La  religion  consacre  la  liberté  :  nous  avons  des 
citoyens.  La  foi  épure  l'imagination  :  nous  avons 
des  poètes.    La  vérité  revient  partout,  dans  les 


mœurs,  dans  les  lois,  dans  les  arts.  La  littérature 
nouvelle  est  vraie.  Et  qu'importe  qu'elle  soit  le 
résultat  de  la  révolution?  La  moisson  est-elle  moins 
belle ,  parce  qu'elle  a  mûri  sur  le  volcan  ?  Quel 
rapport  trouvez-vous  entre  les  laves  qui  ont  con- 
sumé votre  maison  et  l'épi  de  blé  qui  vous  nourrit? 

Les  plus  grands  poètes  du  monde  sont  venus 
après  de  grandes  calamités  piddiques.  Sans  parler 
des  chantres  sacrés,  toujours  inspirés  par  des  mal- 
heurs passés  ou  futurs ,  nous  voyons  Homère  appa- 
raître après  la  chute  de  Troie  et  les  catastrophes 
de  l'Argolide;  Virgile,  après  le  triumvirat.  Jeté 
au  milieu  des  discordes  des  Guelfes  et  des  Gibe- 
lins ,  Dante  avait  été  proscrit  avant  d'être  poète. 
Milton  rêvait  Satan  chez  Cromwell.  Le  meurtre  de 
Henri  IV  précéda  Corneille.  Racine ,  Molière , 
lîoilcau  .  avaient  assisté  aux  orages  de  la  Fronde. 
Ai)rès  la  révolution  française,  ChiUeaubriand s'élève, 
et  la  proportion  est  gardée. 

Kl  ne  nous  étonnons  point  de  cette  liaison  remar- 
(|uable  entre  les  grandes  époques  politiques  et  les 
belles  époques  lilléraires.  La  marche  sombre  et 
imposante  des  événements  par  lesquels  le  pouvoir 
d'en  haut  se  manifeste  aux  pouvoirs  d'ici-bas, 
l'unité  éternelle  de  leur  cause,  l'accord  solennel 
de  leurs  résultats,  ont  quelque  chose  qui  frappe 
profondément  la  pensée.  (]e  qu'il  y  a  de  sublime 
et  d'immortel  dans  l'homme  se  réveille  comme  en 
sursaut,  au  bruit  de  toutes  ces  voix  merveilleuses 
qui  avertissent  de  Dieu.  L'esprit  des  peuples,  en 
un  religieux  silence,  entend  longtemps  retentir  de 
catastrophe  en  catastrophe  la  parole  mystérieuse 
qui  témoigne  dans  les  ténèbres  : 

.Idmonet ,  et  magnâ  testatur  voce per  umbras. 

Quelques  âmes  choisies  recueillent  cette  parole 
et  s'en  fortifient.  Quand  elle  a  cessé  de  tonner  dans 
les  événements,  elles  la  font  éclater  dans  leurs 
inspirations,  et  c'est  ainsi  que  les  enseignements 
célestes  se  continuent  par  des  chants.  Telle  est  la 
mission  du  génie  ;  ses  élus  sont  ces  sentinelles 
laissées  par  le  Seigneur  sur  les  tours  de  Jéru- 
salem, et  qui  ne  se  tairont  ni  jour  ni  nuit. 

La  littérature  présente ,  telle  que  l'ont  créée  les 
Chateaubriand,  les  Staël,  les  La  Mennais ,  n'ap- 
partient donc  en  rien  à  la  révolution.  De  même 
que  les  écrits  sophistiques  et  déréglés  des  Voltaire, 
des  Diderot  et  des  Helvétius,  ont  été  d'avance 
l'expression  des  innovations  sociales  écloses  dans 
la  décrépitude   du  dernier   siècle,   la  littérature 
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actuelle,  que  l'on  attaque  avec  tant  d'instinct  d'un 
côté  etsi  peu  desagacité  de  l'autre,  est  l'expression 
anticipée  de  la  société  religieuse  et  monarchique 
qui  sortira  sans  doute  du  milieu  de  tant  d'anciens 
débris,  de  tant  de  ruines  récentes.  Il  faut  le  dire 
et  le  redire ,  ce  n'est  pas  un  besoin  de  nouveauté 
qui  tourmente  les  esprits ,  c'est  un  besoin  de  vérité, 
et  il  est  immense. 

Ce  besoin  de  vérité,  la  plupart  des  écrivains 
supérieurs  de  l'époque  tendent  à  le  satisfaire.  Le 
goiit,  qui  n'est  autre  chose  que  Vautofi'te  en  litté- 
rature ,  leur  a  enseigné  que  leurs  ouvrages ,  vrais 
pour  le  fond,  devaient  être  également  vrais  dans  la 
forme  ;  sous  ce  l'apport ,  ils  ont  fait  faire  un  pas  à 
la  poésie.  Les  écrivains  des  autres  peuples  et  des 
autres  temps ,  même  les  admirables  portes  du  grand 
siècle ,  ont  trop  souvent  oublié  dans  l'exécution  le 
principe  de  vérité  dont  ils  vivifiaient  leur  composi- 
tion. On  rencontre  fréquemment  dans  leurs  plus 
beaux  passages  des  détails  empruntés  à  des  mœurs, 
à  des  religions  ,  ou  à  des  époques  trop  étrangères 
au  sujet.  Ainsi  \ horloge  qui ,  au  grand  amusement 
de  Voltaire,  désigne  au  Brutus  de  Shakspeare 
l'heure  oii  il  doit  frapper  César,  cette  horloge  ^ 
qui  existait,  comme  on  voit,  bien  avant  qu'il  y  eût 
des  horlogers ,  se  retrouve ,  au  milieu  d'une  bril- 
lante description  des  dieux  mythologiques,  placée 
par  Boileau  à  la  main  du  Temps.  Le  cafion,  dont 
Calderon  arme  les  soldats  d'Héraclius-,  et  Milton 
les  archanges  de  ténèbres ,  est  tiré ,  dans  VOde  sur 
Namur,  par  dix  mille  vaillants  Alcides  qui  en 
font  pétiller  les  remparts.  Et  certes,  puisque  les 
Alcides  du  législateur  du  Parnasse  tirent  du  canon, 
le  Satan  de  Milton  peut  à  toute  force  considérer 
cet  anachronisme  comme  de  bonne  guerre.  Si, 
dans  un  siècle  littéraire  encore  barbare,  le  père 
Lemoyne,  auteur  d'un  poëme  de  Saint-Louis, 
fait  sonner  les  vespres  sicilie?inespav  les  cors  des 
noires  Emnenides,  un  âge  éclairé  nous  montre 
J.-B.  Rousseau  envoyant  (dans  son  Ode  au  comte 
de  Luc,  dont  le  mouvement  lyrique  est  fort  remar- 
quable) un  prophète  /idèlejnsque  chez  les  dieux 
interroger  le  Sort;  et,  en  trouvant  fort  ridicules 
les  Néréides  dont  Camoens  obsède  les  compagnons 
de  Gama,  on  désirerait,  dans  le  célèbre  Passage 
du  Rhin  de  Boileau  (I),  voir  autre  chose  que  des 

(1)  I.es  personnes  de  bonne  foi  comprenJront  aisément  pour- 
quoi nous  citons  ici  fréquemment  le  nom  de  Boileau.  Les  fautes 
de  goiM,  dans  un  homme  d'un  goût  aussi  pur,  ont  quelque  chose 
de  frappant  qui  les  rend  d'un  utile  exemple.  11  faut  que  l'absence 
de  vérité  soit  bien  contraire  à  la  poésie,  puisqu'elle  dépare 
même  les  vers  de  Boileau.  Quant  aux  critiques  malveillants ,  qui 
voudraient  voir  dans  ces  citations  un  manque  de  respect  à  un 


Naïades  craintives  fuir  devant  Louis  ,  par  la 
grâce  de  Dieu  ,  roi  de  France  et  de  Navarre  ,  accom- 
pagné de  ses  maréchaux-des-camps-et-armées. 

Des  citations  de  ce  genre  se  prolongeraient  à  l'in- 
fini, mais  il  est  inutile  de  les  multiplier.  Si  de 
pareilles  fautes  de  vérité  se  présentent  fréquem- 
ment dans  nos  meilleurs  auteurs  ,  il  faut  se  garder 
de  leur  en  faire  un  crime.  Ils  auraient  pu  sans 
doute  se  borner  à  étudier  les  formes  pures  des  divi- 
nités grecques,  sans  leur  emprunter  leurs  attributs 
païens.  Lorsqu'à  Rome  on  voulut  convertir  en 
saint  Vierre  un  Jupiter  olympien,  on  commença 
du  moins  par  ôter  au  maître  du  tonnerre  l'aigle 
qu'il  foulait  sous  ses  pieds.  Mais  quand  on  consi- 
dère les  immenses  services  rendus  à  la  langue  et 
aux  lettres  par  nos  premiers  grands  poètes  ,  on 
s'humilie  devant  leur  génie,  et  on  ne  se  sent  pas  la 
force  de  leur  reprocher  un  défaut  de  goût.  Certai- 
nement ce  défaut  a  été  bien  funeste,  puisqu'il  a 
introduit  en  France  je  ne  sais  quel  genre  faux  , 
qu'on  a  fort  bien  nommé  le  ge^ire  scolastique , 
genre  qui  est  au  classique  ce  que  la  superstition  et 
le  fanatisme  sont  à  la  religion ,  et  qui  ne  contre- 
balance aujourd'hui  le  triomphe  de  la  vraie  poésie 
que  par  l'autorité  respectable  des  illustres  maîtres 
chez  lesquels  il  trouve  malheureusement  des  mo- 
dèles. On  a  rassemblé  ci-dessus  quelques  exemples 
pareils  entre  eux  de  ce  faux  goût ,  empruntés  à  la 
fois  aux  écrivains  les  plus  opposés,  à  ceux  que  les 
scolastiques  appellent  classiques  et  à  ceux  qu'ils 
qualifient  de  i^omantiques ;  ou  espère  par  là  faire 
voir  que,  si  Calderon  a  pu  pécher  par  excès  d'igno- 
rance, Boileau  a  pu  faillir  aussi  par  excès  de 
science  ;  et  que  si ,  lorsqu'on  étudie  les  écrits  de 
ce  dernier,  on  doit  suivre  religieusement  les  règles 
imposées  au  langage  par  le  critique  (1) ,  il  faut  en 

grand  nom,  ils  sauront  que  nul  ne  pousse  plus  loin  que  l'auteur 
de  ce  livre  l'estime  pour  cet  excellent  esprit.  Boileau  partage 
avec  notre  Racine  le  mérite  unique  d'avoir  fixé  la  langue  fran- 
çaise ,  ce  qui  suffirait  pour  prouver  que  lui  aussi  avait  un  génie 
créateur. 

(1)  Insistons  sur  ce  point,  afin  d'ôter  tout  prétexte  aux  mal- 
vojatits.  S'il  est  utile  et  parfois  nécessaire  de  rajeunir  quelques 
tournures  usées  ,  de  renouveler  quelques  vieilles  expressions ,  et 
peut-être  d'essayer  encore  d'embellir  notre  versification  par  la 
plénitude  du  mètre  et  la  pureté  de  la  rime,  on  ne  saurait  trop 
répéter  que  là  doit  s'arrêter  l'esprit  de  perfectionnement.  Toute 
innovation  contraire  à  la  nature  de  notre  prosodie  et  au  génie 
de  notre  langue  doit  être  signalée  comme  un  attentat  aux  pre- 
miers princi|)es  du  goût. 

Après  une  si  franche  déclaration  ,  il  sera  sans  doute  permis  de 
faire  observer  ici  aux  hyper-critiques  que  le  vrai  taleut  regarde 
avec  raison  les  règles  comme  la  limite  qu'il  ne  faut  jamais  fran- 
chir, et  non  comme  le  sentier  qu'il  faut  toujours  suivre.  Elles 
rappellent  incessamment  la  pensée  vers  un  centre  unique ,  le 
beau;  mais  elles  ne  la  circonscrivent  pas.  Les  règles  sont  en  lit- 
térature ce  que  sont  les  lois  en  morale  ;  elles  ne  peuvent  tout 
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même  temps  se  garder  scnipuleusemenl  d'adopter 
les  fausses  couleurs  employées  quelquefois  par  le 
poète. 

Et  remarquons  en  passant  que.  si  la  littérature 
du  grand  siècle  de  Louis-le-Grand  eût  invoqué  le 
christianisme  au  lieu  d'adorer  les  dieux  païens  ;  si 
ses  poètes  eussent  été  ce  qu'étaient  ceux  des  temps 
primitifs ,  des  prêtres  chantant  les  grandes  choses 
de  leur  religion  et  de  leur  patrie ,  le  triomphe  des 
doctrines  sophistiques  du  dernier  siècle  eût  été 
beaucoup  plus  difficile,  peut-être  même  impossible. 
Aux  premières  attaques  des  novateurs,  la  religion 
et  la  morale  se  fussent  réfugiées  dans  le  sanctuaire 
des  lettres,  sous  la  garde  de  tant  de  grands  hommes. 
Le  goût  national,  accoutumé  à  ne  point  séparer 
les  idées  de  religion  et  de  poésie,  eût  répudié  tout 
essai  de  poésie  irrégulière,  et  flétri  cette  monstruo- 
sité non  moins  comme  un  sacrilège  littéraire  cpie 
comme  un  sacrilège  social.  Qui  peut  calculer  ce  qui 
fût  arrivé  de  la  philosnp/iic ,  si  la  cause  (k  Dieu  , 
défendue   en  vain    par   la    vertu ,   eût   été  aussi 

plaldée  par  le  génie? 'Mais  la  France  n'eut  pas 

ce  bonheur;  ses  poêles  nationaux  étaient  presque 
tous  des  poètes  païens ,  et  notre  littérature  était 
plutôt  l'expression  d'une  société  Idolâtre  et  démo- 
crali([ue  que  d'une  société  monarchique  et  chré- 
tienne. Aussi  les  philosophes  parvinrent-ils  ,  en 
moins  d'un  siècle,  à  chasser  des  cœurs  une  religion 
qui  n'était  pas  dans  les  esprits. 

C'est  surtout  à  réparer  le  mal  fait  par  les 
sophistes  que  doit  s'attacher  aujourd'hui  le  poète; 
il  doit  marcher  devant  les  peuples  comme  une  lu- 
mière ,  et  leur  montrer  le  chemin.  Il  doit  les 
ramener  à  tous  les  grands  principes  d'ordre,  de 
morale  et  d'honneur;  et.  pour  que  sa  puissance 
leur  soit  douce,  il  faut  que  toutes  les  fibres  du 
cœur  humain  vibrent  sous  ses  doigts  comme  les 
cordes  d'une  lyre.  Il  ne  sera  jamais  l'écho  d'aucune 
parole,  si  ce  n'est  de  celle  de  Dieu.  Il  se  rappellera 
toujours  ce  que  ses  prédécesseurs  ont  trop  oublié , 
que  lui  aussi  il  a  une  religion  et  une  patrie.  Ses 
chants  célébreront  sans  cesse  les  gloires  et  les  infor- 
tunes de  son  pays,  les  austérités  et  les  ravissements 
de  son  culte ,  afin  que  ses  aïeux  et  ses  contempo- 
rains recueillent  quelque  chose  de  son  génie  et  de 
son  âme,  et  que,  dans   la  postérité,  les  autres 

prévoir.  Un  homme  ne  sera  jamais  réputé  vertueux  ,  parce  qu'il 
aura  borné  sa  conduite  à  l'observance  du  Code.  Un  poêle  ne  sera 
jamais  réputé  grand  ,  parce  qu'il  se  sera  contenté  d'écrire  sui- 
vant les  règles.  La  morale  ne  résulte  pas  des  lois ,  mais  de  la  re- 
ligion et  de  la  vertu.  La  littérature  ne  vit  pas  seulement  par 
le  goût  ;  il  faut  qu'elle  soit  vivifiée  par  la  poésie  et  fécondée  par 
le  génie. 


peuples  ne  disent  pas  de  lui  :  «  Celui-là  chantait 
dans  une  terre  barbare.  » 


In  qitâ  scribebat ,  barbara  terra  fuit! 


Février  1824. 


I82G. 


Pour  la  première  fois  ,  l'auteur  du  Recueil  de 
compositions  lyriques  .  dont  les  Odes  et  Ballades 
font  partie ,  a  cru  devoir  séparer  les  genres  de 
ces  compositions  par  une  division  marquée. 

Il  continue  à  comprendre  sous  le  titre  d'Odes 
toute  inspiration  purement  religieuse,  toute  étude 
purement  antique,  toute  traduction  d'un  événement 
contemporain  ou  d'une  impression  personnelle. 
Les  pièces  qu'il  intitule  Ballades  ont  un  caractère 
différent  :  ce  sont  des  esquisses  d'un  genre  capri- 
cieux ;  tableaux,  rêves,  scènes,  récits;  légendes 
superstitieuses,  traditions  populaires.  L'auteur,  en 
les  composant,  a  essayé  de  donner  quelque  idée  de 
ce  que  pwivaient  être  les  poèmes  des  premiers 
troubadours  du  moyen  âge,  de  ces  rapsodes  chré- 
tiens (jui  n'avaient  au  monde  que  leur  épée  et  leur 
guitare,  et  s'en  allaient,  de  château  en  château, 
payant  l'hospitalité  avec  des  chants. 

S'il  n'y  avait  beaucoup  trop  de  pompe  dans  ces 
expressions,  l'auteur  dirait,  pour  compléter  son 
idée,  qu'il  a  mis  plus  de  son  âme  dans  les  Odes, 
plus  de  sou  imagination  dans  les  Ballades. 

Au  reste,  il  n'attache  pas  à  ces  classifications 
plus  d'importance  qu'elles  n'en  méritent.  Beaucoup 
de  personnes,  dont  l'opinion  est  grave,  ont  dit  que 
ses  Odes  n'étaient  pas  des  odes;  soit.  Beaucoup 
d'autres  diront  sans  doute,  avec  non  moins  de 
raison  ,  que  ses  Ballades  ne  sont  pas  des  ballades; 
passe  encore.  Qu'on  leur  donne  tel  autre  titre  qu'on 
voudra ,  l'auteur  y  souscrit  d'avance. 

A  cette  occasion ,  mais  en  laissant  absolument 
de  côté  ses  propres  ouvrages ,  si  imparfaits  et  si 
incomplets,  il  hasardera  quelques  réflexions. 

On  entend  tous  les  jours,  à  propos  de  productions 
littéraires,  parler  de  la  dignité  de  tel  genre,  des 
convenatices  de  tel  autre,  des  limites  de  celui-ci, 
des  latitudes  de  celui-là  :  la  tragédie  interdit  ce 
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jue  le  roman  permet  ;  la  chanson  tolère  ce  que 
We  défend,  etc.  L'anteur  de  ce  livre  a  le  malheur 
le  ne  rien  comprendre  à  tout  cela  ;  il  y  cherche  des 
hoses  et  n'y  voit  qiie  des  mots  :  il  lui  semble  que 
e  qui  est  réellement  beau  et  vrai  est  beau  et  vrai 
lartout  ;  que  ce  qui  est  dramatique  dans  un  roman 
era  dramatique  sur  la  scène  ;  que  ce  qui  est  lyrique 
lans  un  couplet  sera  lyrique  dans  une  strophe; 
u'enfin  et  toujours,  la  seule  distinction  véritable 
ans  les  œuvres  de  l'esprit  est  celle  du  bon  et  du 
lauvais.  La  pensée  est  une  terre  vierg^e  et  féconde 
ont  les  productions  veulent  croître  librement ,  et 
our  ainsi  dire  au  hasard,  sans  se  classer,  sans 
aligner  en  plates-bandes,  comme  les  bouquets 
ans  un  jardin  classique  de  Le  Nôtre  ,  ou  comme 
;s  fleurs  du  langage  dans  un  traité  de  rhétorique. 

Il  ne  faut  pas  croire  pourtant  que  cette  libcrlc 
oive  produire  le  désordre;  bien  au  contraire, 
éveloppons  notre  idée.  Comparez  un  moment  au 
irdin  royal  de  Versailles,  bien  nivelé,  bien  taillé, 
ien  nettoyé ,  bien  ratissé ,  bien  sablé ,  tout  plein 
e  petites  cascades,  de  petits  bassins,  de  petits  bos- 
uets,  de  tritons  de  bronze  folâtrant  en  cérémonie 
ir  des  océans  pompés  à  grands  frais  dans  la 
eine ,  de  faunes  de  marbre  courtisant  les  dryades 
légoriquement  renfermées  dans  une  multitude 
ifs  coniques,  de  lauriers  cylindriques,  d'oran- 
îrs  sphériques ,  de  myrtes  elliptiques ,  et  d'autres 
■bres  dont  la  forme  naturelle ,  trop  triviale  sans 
îute,  a  été  gracieusement  corrigée  par  la  serpette 
1  jardinier;  comparez  ce  jardin  si  vanté  à  une 
rêt  primitive  du  Nouveau-Monde,  avec  ses  ar- 
•es  géants ,  ses  hautes  herbes ,  sa  végétation  pro- 
nde,  ses  mille  oiseaux  de  mille  couleurs,  ses 
rges  avenues  où  l'ombre  et  la  lumière  ne  se  jouent 
le  sur  de  la  verdure,  ses  sauvages  harmonies,  ses 
•ands  fleuves  qui  charrient  des  îles  de  fleurs,  ses 
imenses  cataractes  qui  balancent  des  arcs-en-ciel! 
His  ne  dirons  pas  :  Oii  est  la  magnificence?  où 
t  la  grandeur  ?  où  est  la  beauté?  mais  simplement  : 
1  est  l'ordre?  où  est  le  désordre?  Là,  des  eaux 
ptives  ou  détournées  de  leur  cours  ne  jaillissant 
le  pour  croupir  ;  des  dieux  pétrifiés  ;  des  arbres 
msplantés  de  leur  sol  natal,  arrachés  de  leur 
mat,  privés  même  de  leur  forme,  de  leurs  fruits, 

forcés  de  subir  les  grotesques  caprices  de  la 
rpe  et  du  cordeau  ;  partout  enfin  l'ordre  naturel 
ntrarié ,  interverti ,  bouleversé ,  détruit.  Ici ,  au 
ntraire ,  tout  obéit  à  une  loi  invariable  ;  un  Dieu 
inble  vivre  en  tout.  Les  gouttes  d'eau  suivent 
U"  pente  et  font  des  fleuves  qui  feront  des  mers  ; 
5  semences  choisissent  leur  terrain  et  produisent 


une  forêt.  Chaque  plante ,  chaque  arbuste ,  chaque 
arbre  naît  dans  sa  saison,  croit  en  son  lieu,  pro- 
duit son  fruit,  meurt  à  son  temps.  La  ronce  même 
y  est  belle.  Nous  le  demandons  encore  :  Où  est 
l'ordre? 

Choisissez  donc  du  chef-d'œuvre  du  jardinage 
ou  de  l'œuvre  de  la  nature ,  de  ce  qui  est  beau  de 
convention  ou  de  ce  qui  est  beau  sans  les  règles  , 
d'une  littérature  artificielle  ou  d'une  poésie  origi- 
nale ! 

On  nous  objectera  que  la  forêt  vierge  cache  dans 
ses  magnifiques  solitudes  mille  animaux  dangereux, 
et  que  les  bassins  marécageux  du  jardin  français 
recèlent  tout  au  plus  quelques  bêtes  insipides.  C'est 
un  malheur  sans  doute;  mais  à  tout  prendre,  nous 
aimons  mieux  un  crocodile  qu'un  crapaud  ;  nous 
préférons  une  barbarie  de  Shakspeare  à  une  inep- 
tie de  Campistron. 

Ce  qu'il  est  très-important  de  fixer ,  c'est  qu'en 
littérature  comme  en  politique ,  l'ordre  se  concilie 
merveilleusement  avec  la  liberté;  il  en  est  même 
le  résultat.  Au  reste ,  il  faut  bien  se  garder  de  con- 
fondre l'ordre  avec  la  régularité.  La  régularité  n(! 
s'attache  qu'à  la  forme  extérieure;  l'ordre  résulte  du 
fond  même  des  choses,  delà  disposition  intelligente 
des  éléments  intimes  d'un  sujet.  La  régularité  est 
une  combinaison  matérielle  et  purement  humaine  ; 
l'ordre  est  pour  ainsi  dire  divin.  Ces  deux  qua- 
lités si  diverses  dans  leur  essence  marchent  fré- 
quemment l'une  sans  l'autre.  Une  cathédrale 
gothique  présente  un  ordre  admirable  dans  sa  naïve 
irrégularité;  nos  édifices  français  modernes,  aux- 
quels on  a  si  gauchement  appliqué  l'architecture 
grecque  ou  romaine,  n'offrent  qu'un  désordre  ré- 
gulier. Un  homme  ordinaire  pourra  toujours  faire 
un  ouvrage  régulier;  il  n'y  a  que  les  grands  es- 
prits qui  sachent  ordonner  une  composition.  Le 
créateur  qui  voit  de  haut  ordonne  ;  l'imitateur  qui 
regarde  de  près  régularise  :  le  premier  procède 
selon  la  loi  de  sa  nature ,  le  dernier  suivant  les 
règles  de  son  école.  L'art  est  une  inspiration  pour 
l'un;  il  n'est  qu'une  science  pour  l'autre.  En  deux 
mots ,  et  nous  ne  nous  opposons  pas  à  ce  qu'on 
juge  d'après  cette  observation  les  deux  littératures 
dites  classique  et  romantique,  la  régularité  est 
le  goût  de  la  médiocrité ,  l'ordre  est  le  goût  du 
génie. 

Il  est  bien  entendu  que  la  liberté  ne  doit  jamais 
être  l'anarchie;  que  l'originalité  ne  peut  en  aucun 
cas  servir  de  prétexte  à  l'incorrection.  Dans 
une  œuvre  littéraire  ,  l'exécution  doit  être  d'autant 
plus  irréprochable  que  la  conception  est  plus  har- 
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die.  Si  vous  voiiloz  avoir  raison  autrement  que  les 
autres,  vous  devez  avoir  dix  fois  raison.  Plus  on 
dédaigne  la  rhétorique ,  phis  il  sied  de  respecter 
la  grammaire.  On  ne  doit  détrôner  Aristole  que 
pour  faire  régner  Vaugelas;  et  il  faut  aimer  l'^r^ 
poétique  de  Boileau ,  sinon  pour  les  principes  ,  du 
moins  pour  le  style.  Un  écrivain  qui  a  quelque 
souci  de  la  postérité  cherchera  sans  cesse  à  purifier 
sa  diction ,  sans  effecer  toutefois  le  caractère  par 
lequel  son  expression  révèle  l'individualité  de  son 
esprit.  Le  néologisme  n'est  d'ailleurs  qu'une  triste 
ressource  pour  l'impuissance.  Des  fautes  de  langue 
ne  rendront  jamais  une  pensée  ;  et  le  style  est 
comme  le  cristal  :  sa  pureté  fait  son  éclat. 

L'auteur  de  ce  Recueil  développera  peut-être 
ailleurs  tout  ce  qui  n'est  ici  qu'indiqué.  Qu'il  lui 
soit  permis  de  déclarer,  avant  de  terminer,  que  l'es- 
prit d'imitation,  recommandé  par  d'autres  comme 
le  salut  des  écoles,  lui  a  toujours  paru  le  fléau  de 
l'art;  et  il  ne  condamnerait  pas  moins  l'imitation 
qui  s'attache  aux  écrivains  dits  y'otnantiqucs  que 
celle  dont  on  poursuit  les  auteurs  dits  classiques. 
Celui  qui  imite  un  poëte  romo?itiqne \\c\'m\t  né- 
cessairement un  classique,  puisqu'il  imite  (1). 
Oue  vous  soyez  l'écho  de  Racine  ou  le  reflet  de 
Shakspeare,  vous  n'êtes  toujours  qu'un  écho  et 
qu'un  reflet.  Quand  vous  viendrez  à  bout  de  cal- 
quer exactement  un  homme  de  génie ,  il  vous 
manquera  toujours  son  originalité,  c'est-à-dire 
son  génie.  Admirons  les  grands  maîtres  ;  ne  les 
imitons  pas.  Faisons  autrement.  Si  nous  réus- 
sissons, tant  mieux;  si  nous  échouons,  qu'im- 
porte? 

(1)  Ces  mots  sont  employés  ici  dans  racceplion  à  demi  com- 
prise, bien  que  non  définie,  qu'on  leur  donne  le  plus  générale- 
ment. 


Il  existe  certaines  eaux  qui ,  si  vous  y  plongez 
une  fleur ,  un  fruit,  un  oiseau,  ne  vous  les  rendent 
au  bout  de  quehpie  temps  que  revêtus  d'une  épaisse 
croûte  de  piei're  sous  laquelle  on  devine  encore , 
il  est  vrai,  leur  forme  primitive;  mais  le  parfum, 
la  saveur,  la  vie,  ont  disparu.  Les  pédantesques 
enseignements  ,  les  préjugés  scolasti(jues,  la  con- 
tagion de  la  routine,  la  manie  d'imitation,  pro- 
duisent le  même  effet.  Si  vous  y  ensevelissez  vos 
facultés  natives,  votre  imagination,  votre  pensée, 
elles  n'en  sortiront  pas.  Ce  que  vous  en  retire- 
rez conservera  bien  peut-être  quelque  apparence 
d'esprit,  de  talent,  de  génie;  mais  ce  sera  pé- 
trifié. 

A  entendre  des  écrivains  qui  se  proclament 
classiques ,  celui-là  s'écarte  de  la  route  du  vrai 
et  du  beau  qui  ne  siiil  pas  servilement  les  vestiges 
que  d'autres  y  ont  imprimés  avant  lui.  Erreur! 
ces  écrivains  confondent  la  routine  avec  l'art;  ils 
prennent  l'ornière  pour  le  chemin. 

Le  poète  ne  doit  avoir  (ju'un  modèle,  la  nature; 
qu'un  guide ,  la  vérité.  11  ne  doit  pas  écrire  avec 
ce  qui  a  été  écrit,  mais  avec  son  âme  et  avec  son 
cœur.  De  tous  les  livres  qui  circulent  entre  les 
mains  des  hommes,  deux  seuls  doivent  être  étudiés 
par  lui ,  Homère  et  la  Bible.  C'est  que  ces  deux 
livres  vénérables,  les  premiers  de  tous  par  leur 
date  et  par  leur  valeur ,  presque  aussi  anciens  que 
le  monde ,  sont  eux-mêmes  deux  mondes  pour  la 
pensée.  On  y  retrouve  en  quelque  sorte  la  création 
tout  entière  considérée  sous  son  double  aspect, 
dans  Homère  par  le  génie  de  l'homme,  dans  la 
Bible  par  l'esprit  de  Dieu. 


Octobre  1826. 
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LIVRE  PREMIER. 


1818—  1822. 


Fox  clamabat  in  deserto. 


^ÎTje  l^xtmixi. 


LE  POETE 

DANS  LES  RÉVOLUTIONS. 


Mourir  sans  vider  mon  carquois  ! 
Sans  i)ercer,  sans  fouler,  sans  pétrir  dans  leur  fange 
Ces  bourreaux  barbouilleurs  de  lois!... 

ANDRÉ  CuÉNiER.  ïambe. 


«  Le  vent  chasse  loin  des  campagnes 
«  Le  gland  tombé  des  rameaux  verts  j 
»  Chêne ,  il  le  bat  sur  les  montagnes  ; 
»  Esquif,  il  le  bal  sur  les  mers. 
"  Jeune  homme ,  ainsi  le  sort  nous  presse. 
»  Ne  joins  pas ,  dans  ta  folle  ivresse , 
«  Les  maux  du  monde  à  les  malheurs  ; 
»  Gardons,  coupables  et  viclimes  , 
»  Nos  remords  pour  nos  propres  crimes , 
»  Nos  pleurs  pour  nos  propres  douleurs  !  ■ 


Quoi!  mes  chants  sont-ils  téméraires? 
Faut-il  donc  ,  en  ces  jours  d'effroi . 
Rester  sourd  aux  cris  de  ses  frères  ? 
Ne  souffrir  jamais  que  pour  soi? 
Non ,  le  poète  sur  la  terre 
Console  ,  exilé  volontaire , 
Les  tristes  humains  dans  leurs  fers  ; 
Parmi  les  peuples  en  délire  , 
Il  s'élance ,  armé  de  sa  lyre , 
Comme  Orphée  au  sein  des  enfers  ! 

«  Orphée  ,  aux  peines  éternelles 
«  Vint  un  moment  ravir  les  morts  ; 
«  Toi ,  sur  les  têtes  criminelles 
»  Tu  chantes  l'hymne  du  remoi-ds. 
»  Insensé  !  quel  orgueil  t'entraîne  ? 
»  De  quel  droit  viens-tu  dans  l'arène 
»  Juger  sans  avoir  combattu  ? 
«  Censeur  échappé  de  l'enfance  , 
»  Laisse  vieillir  ton  innocence , 
«  Avant  de  croire  à  ta  vertu  ?  « 

Quand  le  crime  ,  Python  livide  , 
Brave,  impuni,  le  frein  des  lois  , 
La  muse  devient  l'Euinénide  : 
.\pollon  saisit  son  carquois! 
Je  cède  au  Dieu  qui  me  rassure  j 
J'ignore  à  ma  vie  encor  pure 
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Quels  maux  le  sort  veut  attacher  ; 
Je  suis  sans  orgueil  mon  étoile  ; 
L'orage  déchire  la  voile  ; 
La  voile  sauve  le  nocher. 

«  Les  hommes  vont  aux  précipices  ! 
»  Tes  chants  ne  les  sauveront  pas. 
»  Avec  eux  ,  loin  des  cieux  propices  , 
»  Pourquoi  donc  égarer  les  pas  ? 
»  Peux-lu  ,  dès  tes  jeunes  années , 
»  Sans  briser  d'autres  destinées , 
»  Rompre  la  chaîne  de  tes  jours? 
n  Épargne  ta  vie  éphémère; 
»  Jeune  homme ,  n'as-lu  pas  de  mère  ? 
»  Poëte,  n'as-tu  pas  d'amours?  » 

Eh  bien  !  à  mes  terrestres  flammes , 
Si  je  meurs,  les  cieux  vont  s'ouvrir. 
L'amour  chaste  agrandit  les  âmes  , 
Et  qui  sait  aimer  sait  mourir. 
Le  poëte,  en  des  temps  de  crime, 
Fidèle  aux  justes  qu'on  opprime , 
Célèbre  ,  imite  les  héros  ; 
Il  a  ,  jaloux  de  leur  martyre , 
Pour  les  victimes  une  lyre  , 
Une  tète  pour  les  bourreaux  ! 

«  On  dit  que  jadis  le  Poêle  , 

»  Chantant  des  jours  encor  lointains  , 

«  Savait  à  la  terre  inquiète 

»  Révéler  ses  futurs  deslins. 

n  Mais  toi ,  que  peux-lu  pour  le  monde  ? 

«  Tu  partages  sa  nuit  profonde  : 

«  Le  ciel  se  voile  et  veut  punir; 

«  Les  lyres  n'ont  plus  de  prophète  , 

«  Et  la  Muse  ,  aveugle  et  muette  , 

»  Ne  sait  plus  rien  de  l'avenir  !  » 

Le  mortel  qu'un  Dieu  même  anime 
Marche  à  l'avenir ,  plein  d'ardeur  ; 
C'est  en  s'élançant  dans  l'abîme 
Qu'il  en  sonde  la  profondeur. 
Il  se  prépare  au  sacrifice  ; 
Il  sait  que  le  bonheur  du  vice 
Par  l'innocent  est  expié  ; 
Prophète  à  son  jour  mortuaire  , 
La  prison  est  son  sanctuaire. 
Et  l'échafaud  est  son  trépied  ! 

0  Que  n'es-tu  né  sur  les  rivages 

»  Des  Abbas  et  des  Cosroës, 

»  Aux  rayons  d'un  ciel  sans  nuages  , 

»  Parmi  le  myrte  et  l'aloes  ! 

0  Là ,  sourd  aux  maux  que  tu  déplores , 

»  Le  poêle  voit  ses  aurores 

»  Se  lever  sans  trouble  et  sans  pleurs  ; 

»  Et  la  colombe ,  chère  aux  sages , 


»  Porte  aux  vierges  ses  doux  messages 
»  Où  l'amour  parle  avec  des  fleurs  !  o 

Qu'un  autre  au  céleste  martyre 
Préfère  un  repos  sans  honneur  ! 
La  gloire  est  le  but  où  j'aspire  ; 
On  n'y  va  point  par  le  bonheur. 
L'alcyon ,  quand  l'Océan  gronde  , 
Craint  que  les  vents  ne  troublent  l'onde 
Où  se  berce  son  doux  sommeil  ; 
Mais  pour  l'aiglon ,  fils  des  orages  , 
Ce  n'est  qu'à  travers  les  nuages 
Qu'il  prend  son  vol  vers  le  soleil  ! 


(iS^lJi  lUfttjEifmjc. 


LA  VENDEE. 


Ave ,  Ceesar,  moriluri  te  salutanl. 


I. 


«  Qui  de  nous ,  en  posant  une  urne  cinéraire  , 
»  N'a  trouvé  quelque  ami  pleurant  sur  un  cercueil  ; 
«  Autour  du  froid  tombeau  d'une  épouse  ou  d'un  frère, 
»  Qui  de  nous  n'a  mené  le  deuil  ?  » 

—  Ainsi ,  sur  les  malheurs  de  la  France  éplorée , 

Gémissait  la  Muse  sacrée 

Qui  nous  montra  le  ciel  couvert , 
Dans  ces  chants  où ,  planant  sur  Rome  et  sur  Palmyre , 
SubUme  ,  elle  annonçait  les  douceurs  du  martyre 

Et  l'humble  bonheur  du  désert  ! 

Depuis  ,  à  nos  tyrans  rappelant  tous  les  crimes , 
Et  vouant  aux  remords  ces  cœurs  sans  repentirs  , 
Elle  a  dit  :  «  En  ces  temps  la  France  eut  des  victimes  j 
»  Mais  la  Vendée  eut  des  martyrs  !  « 

—  Déplorable  Vendée  ,  a-t-on  séché  tes  larmes  ? 

Marches-tu  ,  ceinte  de  tes  armes , 

Au  premier  rang  de  nos  guerriers  ? 
Si  l'Honneur,  si  la  Foi  n'est  pas  un  vain  fantôme  , 
Montre-moi  quels  palais  ont  remplacé  le  chaume 

De  tes  rustiques  chevaliers  ! 

Hélas!  tu  te  souviens  des  jours  de  la  misère  ! 
Des  flols  de  sang  baignaient  tes  sUlons  dévastés , 
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Et  le  pied  des  coursiers  n'y  foulait  de  poussière 

Que  la  cendre  de  tes  cités  ! 
Ceux-là  qui  n'avaient  pu  te  vaincre  avec  l'épée 

Semblaient ,  dans  leur  rajife  trompée  , 

Implorer  l'enfer  pour  appui  ; 
Et,  roulant  sur  la  plaine  en  torrents  de  fumée  , 
Le  vaste  embrasement  poursuivait  ton  armée, 

Qui  ne  fuyait  que  devant  lui  ! 


II. 


La  Loire  vit  alors ,  sur  ses  plages  désertes , 
S'assembler  les  tribus  des  vengeurs  de  nos  rois  , 
Peuple  qui  ne  pleurait ,  lier  de  ses  nobles  pertes  , 

Que  sur  le  Trône  et  sur  la  Croix. 
C'étaient  quelques  vieillards  fuyant  leurs  toits  en  flammes, 

C'étaient  des  enfants  et  des  femmes , 

Suivis  d'un  reste  de  héros  ; 
Au  milieu  d'eux  marchait  leur  Patrie  exilée  ; 
Car  ils  ne  laissaient  plus  qu'une  terre  peuplée 

De  cadavres  et  de  bourreaux. 

On  dit  qu'en  ce  moment,  dans  un  divin  délire  , 
Un  vieux  prêtre  parut  parmi  ces  tiers  soldats, 
Comme  un  saint ,  chargé  d'ans  ,  qui  parle  du  martyre 

Aux  nobles  anges  des  combats; 
Tranquille ,  en  proclamant  de  sinistres  présages , 

Les  souvenirs  des  anciens  âges 

S'éveillaient  dans  son  cœur  glacé  ; 
Et ,  racontant  le  sort  qu'ils  devaient  tous  attendre, 
La  voix  de  l'avenir  semblait  se  faire  entendre 

Dans  ses  discours  pleins  du  passé. 


III. 


«  Au-delà  du  Jourdain  ,  après  quarante  années  , 
«  Dieu  promit  une  terre  aux  enfants  d'Israël  ; 
»  Au-delà  de  ces  flots ,  après  quelques  journées  , 

»  Le  Seigneur  vous  promet  le  ciel. 
«  Ces  bords  ne  verront  plus  vos  phalanges  errantes. 

»  Dieu  ,  sur  des  plaines  dévorantes  , 

»  Vous  prépare  un  tombeau  lointain; 
0  Votre  astre  doit  s'éteindre  ,  à  peine  à  son  aurore  ; 
»  Mais  Samson  expirant  peut  ébranler  encore 

»  Les  colonnes  du  Philistin  ! 

0  Vos  guerriers  périront.  Mais,  toujours  invincibles  , 
»  S'ils  ne  peuvent  punir ,  ils  sauront  se  venger  : 
»  Car  ils  verront  encor  fuir  ces  soldats  terribles  , 

»  Devant  qui  fuyait  l'étranger  ! 
«  Vous  ne  mourrez  pas  tous  sous  des  bras  intrépides  : 

i>  Les  uns ,  sur  des  nefs  homicides , 

»  Seront  jetés  aux  flots  mouvants  ; 
»>  Ceux-là  promèneront  des  os  sans  sépulture, 
«  Et  cacheront  leurs  morts  sous  une  terre  obscure  , 

»  Pour  les  dérober  aux  vivants  ! 

«  Et  vous  !  ô  jeune  chef ,  ravi  par  la  victoire 


»  Aux  hasards  de  Mortagne ,  aux  périls  de  Saumur , 
»  L'honneur  de  vous  frapper  dans  un  combat  sans  gloire 

»  Rendra  célèbre  un  bras  obscur. 
»  Il  ne  sera  donné  qu'à  bien  peu  de  nos  frères 

■n  De  revoir,  après  tant  de  guerres , 

»  La  place  oii  furent  leurs  foyers  ; 
«  Alors  ornant  son  toit  de  ses  armes  oisives  , 
»  Chacun  d'eux  attendra  que  Dieu  rende  à  nos  rives 

»  Les  lis  qu'il  préfère  aux  lauriers. 

«  Vendée  ,  ô  noble  terre  !  ô  ma  tiiste  patrie  ! 
«  Tu  dois  payer  bien  cher  le  retour  de  les  rois  ! 
»  Avant  que  sur  nos  bords  croisse  la  fleur  chérie  , 

»  Ton  sang  l'arrosera  deux  fois. 
»  Mais  aussi,  lorsqu'un  jour  l'Europe  réunie 

o"De  l'arbre  de  la  tyrannie 

»  Aura  brisé  les  rejetons  , 
»  Tous  les  rois  vanteront  leurscamps,  leur  flotteimniense, 
»  Et,  seul,  le  Roi  Chrélien  mettra  dans  la  balance 

»  L'humble  glaive  des  vieux  Bretons  I 

»  Grand  Dieu  !  —  Si  toutefois,  après  ces  jours  d'ivresse, 
»  Blessant  le  cœur  aigri  du  héros  oublié  , 
»  Une  voix  insultante  offrait  à  sa  détresse 

»  Les  dons  ingrats  delà  pitié; 
»  Si  sa  mère  ,  et  sa  veuve  ,  et  sa  fille,  éplorées , 

»  S'arrêtaient ,  de  faim  dévorées  , 

»  Au  seuil  d'un  favori  puissant , 
«  Rappelant  à  celui  qu'implore  leur  misère  , 
»  Qu'elles  n'ont  plus  ce  fils ,  cet  époux  et  ce  père 

»  Qui  croyait  leur  léguer  son  sang; 

«  Si ,  pauvre  et  délaissé ,  le  citoyen  fidèle  , 
«  Lorsqu'un  traître  enrichi  se  rirait  de  sa  foi , 
«  Entendait  au  sénat  calomnier  son  zèle 

»  Par  celui  qui  jugea  son  Roi; 
»  Si ,  pour  comble  d'affronts  ,  un  magistrat  injuste  , 

»  Déguisant  sous  un  nom  auguste 

«  L'abus  d'un  insolent  pouvoir , 
»  Venait ,  de  vils  soupçons  chargeant  sa  noble  tête  , 
»  Lui  demander  ce  fer,  sa  première  conquête,  — 

«  Peut-être  son  dernier  espoir; 

"  Qu'il  se  résigne  alors!  —  Par  ses  crimes  prospères  , 

»  L'impie  heureux  insulte  au  fidèle  souffrant  : 

»  Mais  que  le  juste  pense  aux  forfaits  de  nos  pères  , 

»  Et  qu'il  songe  à  son  Dieu  mourant. 
»  Le  Seigneur  veut  parfois  les  triomphes  du  vice  ; 

«  Il  veut  aussi ,  dans  sa  justice  , 

»  Que  l'innocent  verse  des  pleurs; 
»  Souvent ,  dans  ses  desseins.  Dieu  suit  d'étranges  voies, 
1)  Lui  qui  livre  Satan  aux  infernales  joies , 

»  Et  Marie  aux  saintes  douleurs  !  » 


IV. 


Le  vieillard  s'arrêta.  Sans  croire  à  son  langage  , 
Us  quittèrent  ces  bords  pour  n'y  plus  revenir  ; 
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Et  tous  croyaient  couvert  des  ténèbres  de  l'âge 

L'esprit  qui  voyait  l'avenir  !  — 
Ainsi ,  faible  en  soldats ,  mais  fort  en  renommée , 

Ce  débris  d'une  illustre  armée 

Suivait  sa  bannière  en  lambeaux  ; 
Et  cesderniers  Français,  que  rien  ne  put  défendre, 
Loin  de  leur  temple  en  deuil  et  de  leur  chaume  en  cendre, 

Allaient  conquérir  des  tombeaux  ! 


1819. 


€>lJt  «Trcrtsirmf. 


LES  VIERGES  DE  VERDUN. 


Le  prêtre  portera  l'étole  blanche  et  noire 
I-orsque  les  saints  (lambeaux  pour  vous  s'allumeront; 
Et  de  leurs  lon^'s  clievcux  voilant  leurs  Fronts  d'ivoire 
Les  jeunes  filles  pleureront. 

A.  GIJIRACD. 


1. 


Pourquoi  m'apportez-vous  ma  lyre  , 

Spectres  légers?  —  que  voulez-vous? 
Fantastiques  beautés  ,  ce  lugubre  sourire 

M'annonce-t-il  votre  courroux  ? 

Sur  vos  écbarpes  éclatantes 
Pourquoi  Hotte  à  longs  plis  ce  crêpe  menaçant  ? 
Pourquoi  sur  des  festons  ces  chaînes  insultantes , 

Et  ces  roses  teintes  de  sang? 

Retirez-vous  :  rentrez  dans  les  sombres  abîmes 

Ah!  que  me  raonlrez-vous  ?...  quels  sont  ces  trois  tom- 
Quel  est  ce  char  affreux,  surchargé  de  victimes?  [beaux? 
Quels  sont  ces  meurtriers  couverts  d'impurs  lambeaux  ? 
J'entends  des  chants  de  mort  ;  j'entends  des  cris  de  fêle. 

Cachez-moi  le  char  qui  s'arrête  !... 
Cn  fer  lentement  tombe  à  mes  regards  (roubles  ;  — 
J'ai  vu  couler  du  sang...  Est-il  bien  vrai  ,  parlez , 

Qu'il  ait  rejailli  sur  ma  tête  ?... 

Venez-vous  dans  mon  âme  éveiller  le  remord  ? 

Ce  sang...  je  n'en  suis  point  coupable! 
Fuyez,  Vierges;  fuyez,  famille  déplorable... 
Lorsque  vous  n'étiez  plus  ,  je  n'étais  pas  encor  ! 
Qu'exigez-vous  de  moi  ?  J'ai  pleuré  vos  misi'i'es  : 
Dois-je  donc  expier  les  crimes  de  mes  pères  ? 

Pourquoi  troublez-vous  mon  repos  ?  . 


Pourquoi  m'apportez-vous  ma  lyre  frémissante  ? 
Demandez-vous  des  chants  à  ma  voix  innocente , 
Et  des  remords  à  vos  bourreaux  ? 


II. 


Sous  des  murs  entourés  de  cohortes  sanglantes , 

Siège  le  sombre  tribunal. 
L'Accusateur  se  lève  ,  et  ses  lèvres  tremblantes 

S'agitent  d'un  rire  infernal. 
C'est  Tainville  :  on  le  voit ,  au  nom  de  la  patrie , 
Convier  aux  forfaits  cette  horde  flétrie 

D'assassins  ,  juges  à  leur  tour  ; 

Le  besoin  du  sang  le  tourmente  ; 
Et  sa  voix  homicide  h  la  hache  fumante 

Désigne  les  lêles  du  jour. 

Il  parle  :  —  ses  licteurs  vers  l'enceinte  fatale 
Traînent  les  malheureux  que  sa  fureur  signale; 
Les  portes  devant  eux  s'ouvrent  avec  fracas  ; 
Et  trois  vierges  ,  de  grâce  et  de  pudeur  parées  , 

De  leurs  compagnes  entourées  , 

Paraissent  parmi  les  soldats. 
Le  pi  u|)le  ,  qui  se  tait ,  frémit  de  son  silence  : 
Il  plaint  son  esclavage  en  plaignant  leurs  malheurs, 

Et  repose  sur  l'innocence 
Ses  regards  ,  las  du  crime  et  troublés  par  ses  pleurs. 

Eh  quoi  !  quand  ces  beautés  ,  lâchement  accusées  , 
Vers  ces  juges  de  mort  s'avançaient  dans  les  fers  , 
Ces  murs  n'ont  pas  ,  croulant  sous  leurs  voûtes  brisées, 

Rendu  les  monstres  aux  enfers! 
Que  faisaient  nos  guerriers?...  Leur  vaillance  trompée 
Prêtait  au  vil  couteau  le  secours  de  l'épée  ; 
Ils  sauvaient  ces  bourreaux  quisouillaient  leurs  combats. 
Hélas  !  un  même  jour,  jour  d'opprobre  et  de  gloire  , 
Voyait  Morèau  monter  au  char  de  la  victoire  , 

Et  son  père  au  char  du  trépas! 

Quand  nos  chefs ,  entourés  des  armes  étrangères , 

Couvrant  nos  cyprès  de  lauriers , 
Vers  Paris  lentement  reportaient  leurs  bannières  , 
Frédéric  sur  Verdun  dirigeait  ses  guerriers. 
Verdun ,  premier  rempart  de  la  France  opprimée  , 
D'un  roi  libérateur  crut  saluer  l'armée. 

En  vain  tonnaient  d'horribles  lois  : 
Verdun  se  revêtit  de  sa  robe  de  fête , 
Et ,  libre  de  ses  fers  ,  vint  offrir  sa  conquête 

Au  monarque  vengeur  des  rois. 

Alors  ,  Vierges ,  vos  mains  (ce  fut  là  votre  crime  !) 
Des  festons  de  la  joie  ornèrent  les  vainqueurs. 

Ah  !  pareilles  à  la  victime  , 
La  hache  à  vos  regards  se  cachait  sous  des  fleurs  ! 
Ce  n'est  pas  tout:  hélas  !  sans  chercher  la  vengeance  , 
Quand  nos  bannis  ,  bravant  la  mort  et  l'indigence, 
Combattaient  nos  tyrans  encor  mal  affermis , 
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Vos  nobles  cœurs  ont  plaint  de  si  nobles  misères  ; 
Votre  or  a  secouru  ceux  qui  furent  nos  frères  , 
Et  n'étaient  pas  nos  ennemis  ! 

Quoi  !  ce  trait  {ïlorieux ,  qui  trahit  leur  belle  âme  , 

Sera  donc  l'arrêt  de  leur  mori  ! 
Mais  non ,  l'Accusateur  ,  que  leur  aspect  enflamme  , 

Tressaille  d'un  honteux  transport. 
Il  veut ,  Vierges ,  au  prix  d'un  affreux  sacrifice , 
En  taisant  vos  bienfaits ,  vous  ravir  au  supplice  ; 
11'  croit  vos  chastes  cœurs  par  la  crainte  abattus. 
Du  m^-pris  qui  le  couvre  acceptez  le  partage, 
Souillez-vous  d'ini  forfait,  l'infàmc  aréopage 

Vous  absoudra  de  vos  vertus  ! 

Répondez-moi,  Vierges  timides: 
Qui  d'un  si  noble  orgueil  arma  ces  yeux  si  doux? 
Dites  ,  qui  fit  rouler  dans  vos  regards  humides 

Les  pleurs  généreux  du  courroux? 

Je  le  vois  à  votre  courage  : 

Quand  l'oppresseur  qui  vous  outrage 
N'eût  pas  offert  la  honle  en  offrant  son  bienfait , 
Coupables  de  pitié  pour  des  Français  fidèles , 
Vous  n'auriez  pas  voulu  ,  devant  des  lois  cruelles  , 

Nier  un  si  noble  forfait  ! 

C'en  est  donc  fait  :  déjà  sous  la  lugubre  enceinte 
A  retenti  l'arrêt  dicté  par  la  fureur. 
Dans  un  muet  murmure  ,  étouffé  par  la  crainte  , 
Le  peuple   qui  l'écoute  exhale  son   horreur. 
Regagnez  des  cachots  les  sinistres  demeures, 

0  Vierges  !  encor  quelques  heures... 
Ah  !  priez  sans  effroi ,  votre  âme  est  sans  remord. 

Coupez  ces  longues  chevelures 
Où  la  main  d'une  mère  enlaçait  des  fleurs  pures  , 
Sans  voir  qu'elle  y  mêlait  les  pavots  de  la  mort  ! 

Bientôt  ces  fleurs  encor  pareront  votre  tête  ; 
Les  anges  vous  rendront  ces  symboles  touchants  ; 
Votre  hymne  de  trépas  sera  l'hymne  de  fête 
Que  les  Vierges  du  ciel  rediront  dans  leurs  chants. 
Vous  verrez  près  de  vous,  dans  ces  chœurs  d'innocence, 
Charlotte ,  autre  Judith,  qui  vous  vengea  d'avance  ; 
Cazolte  ,  Elisabeth  ,  si  malheureuse  en  vain  ; 
ElSombreuil,  qui  trahit  |iar  ses  pâleurs  soudaines 
Le  sang  glacé  des  morts  circulant  dans  ses  veines  ; 
Martyres  ,  dont  l'encens  plaît  au  Martyr  divin  ! 


III. 


Ici ,  devant  mes  yeux  erraient  des  lueurs  sombres  ; 

Des  visions  troublaient  mes  sens  épouvantés  ; 

Les  Spectres  sur  mon  front  balançaient  dans  les  ombres 

De  longs  linceuls  ensanglantés. 
Les  trois  tombeaux,  le  char,  les  échafauds  funèbres  , 

M'apparurent  dans  les  ténèbres  ; 
Tout  rentra  dans  la  nuit  des  siècles  révolus  j 


Les  Vierges  avaient  fui  vers  la  naissante  aurore  ; 
Je  me  retrouvai  seul ,  et  Je  pleurais  encore 
Quand  ma  lyre  ne  chantait  plus  ! 


Octobre  1818. 


^îï^e  ^naixièmt. 


QUIBERON. 


Pudor  inde  et  miseralio. 
Tacit. 


I. 


Par  ses  propres  fureurs  le  Maudit  se  dévoile  , 
Dans  le  Démon  vainqueur  on  voit  l'Ange  proscrit  ; 
L'anathème  éternel ,  qui  poursuit  son  étoile  , 

Dans  ses  succès  même  est  écrit. 
Il  est ,  lorsque  des  cicux  nous  oublions  la  voie  , 

Des  Jours  que  Dieu  sans  doute  envoie 

Pour  nous  rappeler  les  enfers  , 
Jours  sanglants  qui  ,  voués  au  triomphe  du  crime  , 
Comme  d'affreux  rayons  échappés  de  l'abîme  , 

Apparaissent  sur  l'univers. 

Poëtes  qui  toujours,  loin  du  siècle  oîi  nous  sommes , 
Chantres  des  pleurs  sans  fin  et  des  maux  mérités, 
Cherchez  des  attentais  tels  que  la  voix  des  hommes 

N'en  ait  point  encor  racontés  ; 
Si  quelqu'un  vient  à  vous  ,  vantant  la  jeune  France, 

Nos  exploits  ,  notre  tolérance  , 

Et  nos  temps  féconds  en  bienfaits  , 
Soyez  contents  ;  lisez  nos  récentes  histoires  , 
Évoquez  nos  vertus,  interrogez  nos  gloires  :  — 

Vous  pourrez  choisir  des  forfaits  ! 

Moi,  je  n'ai  point  reçu  de  la  Muse  funèbre 
Votre  lyre  de  bronze  ,  ô  chantres  des  remords  ! 
Mais  je  voudrais  flétrir  les  bourreaux  qu'on  célèbre  , 

Et  venger  la  cause  des  morts. 
Je  voudrais ,  un  moment ,  troublant  l'impur  Génie  , 

Arrêter  sa  gloire  impunie 

Qu'on  pousse  à  l'immortalité  ; 
Comme  autrefois  un  Grec,  malgré  les  vents  rapides, 
Seul ,  retint  de  ses  bras ,  de  ses  dents  intrépides, 

L'esquif  sur  les  mers  emporté  ! 

21. 
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II. 


Quiberon  vit  jadis  ,  sur  son  bord  solilaire, 
Des  Français  assaillis  s'appnHer  à  mourir, 
Puis ,  devant  les  deux  chefs ,  l'airain  fumant  se  taire  , 

Et  les  rangs  désarmés  s'ouvrir. 
Pour  sauver  ses  soldats  l'un  d'eux  offrit  sa  tête  ; 

L'autre  accepta  celte  con(|uête, 

De  leur  traité  sage  inhumain  ; 
Et  nul  {juerrier  ne  crut  sa  promesse  frivole  , 
Car  devant  les  drapeaux  ,  témoins  de  leur  parole  , 

Tous  deux  s'étaient  donné  la  main  ! 

La  phalanjîe  fidèle  alors  livra  ses  armes. 

Ils  marchaient  :  une  armée  environnait  leurs  pas  , 

Et  le  peuple  accourait,  en  répandant  des  larmes, 

Voir  ces  preux  ,  sauvés  du  Irépas. 
Ils  foulaient  en  vaincus  les  cham|)s  de  leurs  ancêtres  ; 

Ce  fut  un  vieux  temple  sans  prêtres 

Oui  reçut  ces  ven[;eurs  des  rois  ; 
Mais  rimmble  aulel  manquait  A  la  pieuse  enceinte, 
Et  pour  se  consoler,  dans  cette  prison  sainte 

Leurs  yeux  en  vain  ciierciiaient  la  croix  ! 

Tous  prièrent  ensemble  ,  et  d'une  voix  plainlive, 
Tous ,  se  frappant  le  sein  ,  gémirent  à  genoux  ; 
Un  seul  ne  pleurait  pas  dans  la  tribu  captive  : 

C'était  lui  qui  mourait  pour  tous! 
C'était  Sombreuil,  leur  chef  :  jeune  et  plein  d'espérance, 

L'heure  de  son  trépas  s'avance  ; 

Il  la  salue  avec  ferveur. 
Le  supplice  ,  entouré  des  apprêts  funéraires , 
Est  beau  pour  un  chrétien  qui ,  seul ,  va  pour  ses  frères 

Expirer,  semblable  au  Sauveur. 

«  Oh  !  cessez  ,  disait-il ,  ces  larmes  ,  ces  reproches  , 
«  Guerriers  ;  votre  salut  prévient  tant  de  douleurs  ! 
«  Combien  ;">  votre  mort  vos  amis  et  vos  proches  , 

n  Hélas  !  auraient  versé  de  pleurs  ! 
•'  Je  romps  avec  vos  fers  mes  chaînes  éphémères  ; 

»  A  vos  épouses  ,  à  vos  mères , 

»  Conservez  vos  jours  précieux. 
«  On  vous  rendra  la  paix ,  la  liberté  ,  la  vie  ; 
»  Tout  ce  bonheur  n'a  rien  que  mon  cœur  vous  envie  : 

>i  Vous ,  ne  m'enviez  pas  les  cieux  !  » 

Le  sinistre  tambour  sonna  l'heure  dernière  ; 

Les  bourreaux  étaient  i)rèts  :  on  vit  Sombreuil  partir. 

La  sœur  ne  fut  point  là  pour  leur  ravir  le  frère  ,  — 

Et  le  héros  devint  martyr  ! 
L'exhortant  de  la  voix  et  de  son  saint  exemple , 

Un  évêque  ,  exilé  du  temple  , 

Le  suivit  au  funeste  lieu  ; 
Afin  que  le  vainqueur  vît ,  dans  son  camp  rebelle. 
Mourir,  près  d'un  soldat  à  son  prince  fidèle  , 

Un  prêtre  fidèle  à  son  Dieu  ! 


III. 


Vous  pour  qui  s'est  versé  le  sang  expiatoire, 
Bénissez  le  Seigneur ,  louez  l'heureux  Sombreuil  ; 
Celui  qui  monte  au  ciel ,  brillant  de  tant  de  gloire, 

N'a  pas  besoin  de  chants  de  deuil  ! 
Bannis  .  on  va  vous  rendre  enfin  une  patrie; 

Captifs  ,  la  liberté  chérie 

Se  montre  à  som  dans  l'avenir. 
Oui ,  de  vos  longs  malheurs  chantez  la  fin  prochaine  ;• 
Vos  prisons  vont  s'ouvrir,  on  brise  votre  chaîne  ; 

Chantez  !  voire  exil  va  finir. 

En  effet ,  —  des  cachots  la  porte  A  grand  bruit  roule. 
Un  étendard  paraît,  qui  Hotte  ensanglanlé  ; 
Des  chefs  et  des  soldais  l'environnent  en  foule  , 

En  invoquant  la  Liberté  ! 
«  Quoi  !  disaient  les  captifs ,  déjà  l'on  nous  délivre  !  « 

Ouelquts-uns  s'empressent  de  suivre 

Les  bourreaux  devenus  meilleurs. 
M  Adieu  ,  leur  criait-on  ,  adieu  .  plus  de  souffrance; 
»  Nous  nous  reverrons  tous,  libres,  dans  noire  France  !  » 

Ils  devaient  se  revoir  ailleurs. 

liienlôl ,  jusqu'aux  prisons  des  captifs  en  prières. 

Arrive  un  sourd  fracas,  par  l'écho  répété  : 

C'étaient  leurs  fiers   vainqueurs  qui   délivraient  leurs 

Kt  qui  remplissaient  leur  traité  !  [frères , 

Sans  troubler  le>  proscrits ,  ce  bruit  vint  les  surprendre  ; 

Aucun  d'eux  ne  savait  com|»rendre 

Qu'on  pût  se  jouer  des  serments  ; 
Ils  disaient  aux  soldais  :  »  Voire  foi  nous  protège  !  » 
Et  pour  loute  réponse ,  un  lugubre  cortège 

Les  I raina  sur  des  corps  fumants  !  ' 

Le  jour  fit  place  à  l'ombre  et  la  nuit  à  l'aurore  ; 

Hélas  !  et  pour  mourir  traversant  la  cité  , 

Les  crédules  proscrits  passaient ,  passaient  encore. 

Aux  yeux  du  peuple  éi)ouvanlé  ! 
Chacun  d'eux  racontait ,  brûlant  d'un  saint  délire , 

A  ses  conq)agnons  de  martyre 

Les  malheurs  qu'il  avait  soufferts  ; 
Tous  succombaient  sans  peur,  sans  faste,  sans  murmure, 
Begrettant  seulement  qu'il  fallût  un  parjure 

Pour  IrS  Immoler  dans  les  fers  ! 

A  coups  multipliés  la  hache  abat  les  chênes. 
Le  vil  chasseur,  dans  l'antre  ignoré  du  soleil , 
Égorge  lentement  le  lion  dont  les  chaînes 

Ont  surpris  le  noble  sommeil. 
On  massacra  longtemps  la  tribu  sans  défense. 

A  11  ur  mort  assistait  la  France  , 

Jouet  des  bourreaux  triomphants  ; 
Comme  jadis,  aux  pieds  des  idoles  impures. 
Tour  à  lour,  une  veuve ,  en  de  longues  tortures  , 

Vit  expirer  ses  sept  enfants. 
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CV(aienl  là  les  vertus  d'un  Sénat  qu'on  nous  vante  ! 

Le  sombre  Esprit  du  mal  sourit  en  le  créant  ; 

Mais  ce  corps  aux  cent  bras,  fort  de  notre  épouvante  , 

En  son  sein  porlait  son  néant. 
Le  colosse  de  fer  s'est  dissous  dans  la  fanfje. 

L'Anarchie ,  alors  que  tout  ciiange , 

Pense  voir  ses  œuvres  durer  ; 
Mais  ce  Pygmalion  ,  dans  ses  travaux  frivoles, 
Ne  peut  donner  la  vie  aux  horribles  idoles 

Qu'il  se  fait  pour  les  adorer. 


IV. 


On  dit  que,  de  nos  jours,  viennent ,  versant  des  larmes. 

Prier  au  champ  fatal  où  ces  preux  sont  tombés 

Les  vierges,  les  soldats  tiers  de  leurs  jeunes  armes  , 

Et  les  vieillards  lents  et  courbés. 
Du  ciel  sur  les  bourreaux  appelant  l'indulgence , 

Là  nul  n'implore  la  venj^eance , 

Tous  demandent  le  repentir  ; 
Et  chez  ces  vieux  Bretons ,  témoins  de  tant  de  crimes  , 
Le  pèlerin  qui  vient  invoquer  les  victimes 

Souvent  lui-même  est  un  martyr  ! 


Février  1821. 


©îrje  (Einquienu, 


LOUJS  XVII. 


Capet,  éveille-toi  ! 


I. 


En  ces  temps-là  ,  du  ciel  les  portes  d'or  s'ouvrirent  ; 
Du  Saint  des  Saints  ému  les  feux  se  découvrirent  : 
Tous  les  cieux  un  moment  brillèrent  dévoilés  j 
Et  les  élus  voyaient ,  lumineuses  phalanj^es  , 
Venir  une  jeune  âme  entre  déjeunes  anges 
Sous  les  portiques  étoiles. 

C'était  un  bel  enfant  qui  fuyait  de  la  terre  ;  — 
Son  œil  bleu  du  malheur  portait  le  signe  austère  : 
Ses  blonds  cheveux  flottaient  sur  ses  traits  pâlissants  ; 
Et  les  vierges  du  ciel ,  avec  des  chants  de  fête , 
Aux  palmes  du  Martyre  unissaient  sur  sa  tète 
La  couronne  des  innocents. 


II. 


On  entendit  des  voix  qui  disaient  dans  la  nue  : 

—  «  Jeune  ange  ,  Dieu  sourit  à  la  gloire  ingénue  j 

«  Viens ,  rentre  dans  ses  bras  pour  ne  plus  en  sortir  ; 
«  Et  vous ,  qui  du  Très-Haut  racontez  les  louanges  , 

"  Séra|)hins  ,  prophètes  .  archanges  ,  [lyr  !  » 

"  Courbez-vous  ,  c'est  un  Roi  ;  chantez ,  c'est  un  Mar- 

—  «  Où  donc  ai-je  régné  ?  demandait  la  jeune  ombre  ; 
»  Je  suis  un  prisonnier,  je  ne  suis  point  un  roi. 

«  Hier  je  m'endormis  au  fond  d'une  tour  sombre. 
»  Où  donc  ai-je  régné  ?  Seigneui',  dites-le  moi. 
«  Hélas  !  mon  père  est  mort  d'une  mort  bien  amère  ; 
"  Ses  bourreaux  ,  ô  mon  Dieu  ,  m'ont  abreuvé  de  fiel  ; 
»  Je  suis  un  orphelin  ;  je  viens  chercher  ma  mère  , 
»  Qu'en  mes  rêves  j'ai  vue  au  ciel.  « 

Les  anges  répondaient  :  —  «  Ton  Sauveur  te  réclame, 
«  Ton  Dieu  d'un  monde  im\ne  a  rappelé  ton  âme. 
»  Fuis  la  terre  insensée  où  l'on  brise  la  Croix; 
>>  Où  jusque  dans  la  mort  descend  le  Régicide  , 

»  Où  le  Meurtre  d'horreurs  avide  , 
»  Fouille  dans  les  tombeaux  pour  y  chercher  des  rois  !  » 

—  «  Quoi  !  de  ma  longue  vie  ai-je  achevé  le  reste?  » 
Disait-il  ;  «  tous  mes  maux  les  ai-je  enfin  soufferts  ? 
»  Est-il  vrai  qu'un  geôlier ,  de  ce  rêve  céleste  , 

«  Ne  viendra  pas  demain  m'éveiiler  dans  mes  fers  ? 
»  Caplif ,  de  mes  tourments  cherchant  la  fin  prochaine, 
»  J'ai  prié.  Dieu  veut-il  enfin  me  secourir? 
»  Oh  !  n'est-ce  pas  un  songe?  A-t  il  brisé  ma  chaîne? 
1)  Ai-je  eu  le  bonheur  de  mourir  ! 

»  Car  vous  ne  savez  point  quelle  était  ma  misère! 
'■>  Chaque  jour  dans  ma  vie  amenait  des  malheurs; 
»  Et  lorsque  je  pleurais  ,  je  n'avais  pas  de  mère 
"  Pour  chanter  à  mes  cris,  pour  sourire  à  mes  pleurs. 
»  D'un  châtiment  sans  fin  languissante  victime , 
«  De  ma  lige  arraché  comme  un  tendre  arbrisseau  , 
»  J'étais  proscrit  bien  jeune ,  et  j'ignorais  quel  crime 
«  J'avais  commis  dans  mon  berceau. 

«  Et  pointant ,  écoutez  :  bien  loin  dans  ma  mémoire, 
»  J'ai  d'heureux  souvenirs  avant  ces  temps  d'effroi  j 
«  J'entendais  en  dormant  des  bruits  confus  de  gloire , 
»  Et  des  peuples  joyeux  veillaient  autour  de  moi. 
n  Un  jour  tout  disparut  dans  un  sombre  mystère  ; 
»  Je  vis  fuir  l'avenir  à  mes  deslins  promis  ; 
"  Je  n'étais  qu'un  enfant ,  faible  et  seul  sur  la  terre, 
»  Hélas  !  et  j'eus  des  ennemis  ! 

'^  Ils  m'ont  jeté  vivant  sous  des  murs  funéraires  ; 
»  Mes  yeux  voués  aux  pi;  urs  n'ont  plus  vu  le  soleil  ; 
"  Mais  vous  que  je  retrouve,  anges  du  ciel,  mes  frères, 
"  Vous  m'avez  visité  souvent  dans  mon  sommeil. 
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«  Mes  jours  se  sont  flétris  dans  leurs  mains  meurtrières, 
n  Seifînenr,  mais  les  méchants  sont  toujours  mallieureux; 
«  Oh  !  ne  soyez  pas  sourd  comme  eux  à  mes  prières, 
n  Car  je  viens  vous  prier  pour  eux.  •> 

Et  les  anges  chantaient  :  —  «  L'arche  A  toi  se  dévoile  , 
«  Suis  nous:  sur  ton  beau  front  nous  mettrons  une  étoile. 
»  Prends  les  ailes  d'azur  des  chérubins  vermeils. 
«  Tu  viendras  avec  nous  bercer  l'enfant  qui  pleure, 

n  Ou  ,  dans  leur  brillante  demeure  , 
»  D'un  souffle  lumineux  rajeunir  les  soleils  !  « 


m. 


Soudain  le  chœur  cessa  ,  les  élus  écoulèrent  : 
11  baissa  son  regard  par  les  larmes  terni  ; 
Au  fond  des  cieux  muets  les  mondes  s'arrêtèrent , 
Et  l'éternelle  voix  parla  dans  l'infini. 

«  0  Roi ,  je  t'ai  gardé  loin  des  grandeurs  humiines. 
»  Tu  t'es  réfugié  du  trône  dans  les  chaînes. 

»  Va ,  mon  fils  ,  bénis  tes  revers. 
»  Tu  n'as  point  su  des  rois  Tesclavage  suprême  , 
»  Ton  front  du  moins  n'est  pas  meurtri  du  diadème  , 

»  Si  les  bras  sont  meurtris  de  fers. 

>^  Enfant ,  lu  t'es  courbé  sous  le  poids  de  la  vie  ; 
»  Et  la  terre  ,  pourtant ,  d'es|)érancc  et  d'envie 

»  Avait  entouré  ton  berceau  ! 
n  Viens,  ton  Seigneur  lui-même  eût  ses  douleurs  divines, 
n  El  mon  fils  ,  comme  loi ,  Roi  couronné  d'épines, 

»  Porta  le  sceptre  de  roseau!  » 

DOcenibre  1822. 


^ÎTjf  Bixumt. 


LE  RETABLISSEMENT 

DE  LA  STATUE  DE  HENRI  IV. 


Accingunt  omnes  operi,  pedibusque  rotarum 
Subjichtnt  lapstis ,  et  slnpea  vincula  collo 
Inlendunt...  Pueri  circum  innuptœque  pitellœ 
Sacra  caniint,  funemque  manu  contingere  gaudenl  '. 

VlRGlLF. 


.le  voyais  s'élever  ,  dans  le  lointain  des  âges  . 
Ces  monuuients,  espoir  de  cent  rois  glorieux  ; 


Puis  je  voyais  crouler  les  fragiles  images 

De  ces  fragiles  demi-dieux. 
Alexandre ,  un  pêcheur  des  rives  du  Pyrée 

Foule  ta  statue  ignorée  , 

Sur  le  pavé  du  Parlhénon  ; 
Et  les  premiers  rayons  de  la  naissante  aurore 
En  vain  dans  le  désert  interrogent  encore 

Les  muets  débris  de  Memnon. 

Ont-ils  donc  prétendu  .  dans  leur  esprit  superbe  , 
Qu'un  bronze  inanimé  dût  les  rendre  immortels? 
Demain  le  temps  peut  être  aura  caché  sous  l'herbe 

Leurs  imaginaires  autels. 
Le  proscrit  ;^  son  tour  peut  remplacer  l'idole  ; 

Des  piédestaux  du  Capilole 

Sylla  détrône  Marins. 
Aux  outrages  du  sort  insensé  qui  s'o|)i)ose  ! 
Le  sage  ,  de  l'affront  dont  frémit  Théudose  , 

Sourit  avec  Uémélrius. 

D'un  héros  toutefois  l'image  auguste  et  chère 
Hérite  du  respect  qui  payait  ses  vertus  : 
Trajan  domine  encor  les  champs  que  de  Tibère 

Couvrent  les  temples  abattus. 
Souvent ,  lorsqu'en  l'horreur  des  discordes  civiles 

La  terreur  planait  sur  les  villes  , 

Aux  cris  des  peuples  révoltés , 
Un  héros  ,  respirant  dans  le  marbre  immobile , 
Arrêtait  tout  à  coup  par  son  regard  tranquille 

Les  factieux  épouvantés  ! 


II. 


Eh  quoi  !  sont-ils  donc  loin  ces  jours  de  notre  hisloirc 
Où  Paris  sur  son  prince  osa  lever  son  bras  , 
Où  l'aspect  de  Henri ,  ses  vertus ,  sa  mémoire  , 

^'ont  pu  désarmer  des  ingrats? 
Que  dis-je  ?  Ils  ont  détruit  sa  statue  adorée. 

Hélas!  cette  horde  égarée 

Mutilait  l'airain  renversé  ; 
Et  cependant ,  des  morts  souillant  le  saint  asile  , 
Leur  sacrilège  main  demandait  à  l'argile 

L'empreinte  de  son  front  glacé  ! 

Voulaient-ils  donc  jouir  d'un  portrait  plus  fidèle 
Du  héros  dont  leur  haine  a  payé  les  bienfaits? 
Voulaient-ils ,  réprouvant  leur  fureur  criminelle, 

Le  rendre  à  nos  yeux  satisfaits? 
Non  ;  mais  c'était  trop  peu  de  briser  son  image  : 

Ils  venaient  encor  ,  dans  leur  rage  , 

Briser  son  cercueil  outragé. 
Tel,  troublant  le  désert  d'un  rugissement  sombre  , 
Le  tigre  en  se  jouant  cherche  à  dévorer  l'ombre 

Du  cadavre  qu'il  a  rongé. 

Assis  près  de  la  Seine ,  en  mes  douleurs  amères , 
Je  me  disais  :  «  La  Seine  arrose  encore  Ivrv  . 
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!t  les  flots  sont  passés  où  ,  du  temps  de  nos  pères , 

Se  peignaient  les  traits  de  Henri. 
Jous  ne  verrons  jamais  l'image  vénérée 

D'un  roi  qu'à  la  France  éplorée 

Enleva  si  tôt  le  trépas , 
lans  saluer  Henri  nous  irons  aux  batailles  , 
•  t  l'étranger  viendra  chercher  dans  nos  murailles 

Un  héros  qu'il  n'y  verra  pas  !  » 


m. 


)ù  courez-vous?  — Quel  bruit  naît,  s'élève  et  s'avance  ? 
)ui  porte  ces  drapeaux  ,  signe  heureux  de  nos  rois  ? 
)ieu!  quelle  masse  au  loin  semble,  en  sa  marche  immense, 

Broyer  la  terre  sous  son  poids  ?  ^ 

lépondez....  Ciel  !  c'est  lui  !  je  vois  sa  noble  tête... 

Le  peuple ,  fier  de  sa  conquête  , 

Répèle  en  chœur  son  nom  chéri. 
3  ma  lyre,  tais-loi  dans  la  publique  ivresse; 
3ue  seraient  tes  concerts  près  des  chants  d'allégresse 

De  la  France  aux  pieds  de  Henri  ? 

Par  mille  bras  traîné  ,  le  lourd  colosse  roule. 
M\  !  volons ,  joignons-nous  à  ces  efforts  pieux. 
Qu'importe  si  mon  bras  est  perdu  dans  la  foule! 

Henri  me  voit  du  haut  des  cieux. 
Tout  un  peuple  a  voué  ce  bronze  à  ta  mémoire , 

0  chevalier  ,  rival  en  gloire 

Des  Bayard  et  des  Duguesclin  ! 
De  l'amour  des  Français  reçois  la  noble  preuve, 
Nous  devons  ta  statue  au  denier  de  la  veuve  , 

A  l'obole  de  l'orphelin. 

N'en  douiez  pas  :  l'aspect  de  cette  image  auguste 
Rendra  nos  maux  moins  grands,  notre  bonheur  plus  doux. 
0  Français  !  louez  Dieu  ;  vous  voyez  un  Roi  juste  , 

Un  Français  de  plus  parmi  vous. 
Désormais ,  dans  ses  yeux  ,  en  volant  à  la  gloire, 

INous  viendrons  puiser  la  victoire  ; 

Henri  recevra  notre  foi  : 
Et  quand  on  parlera  de  ses  vertus  si  chères  , 
Nos  enfants  n'iront  pas  demander  à  nos  pères 

Comment  souriait  le  bon  Roi! 


IV. 


Jeunes  amis  ,  dansez  autour  de  celle  enceinte  ; 
Mêlez  vos  pas  joyeux ,  mêlez  vos  heureux  chants. 
Henri ,  car  sa  bonlé  dans  ses  traits  est  empreinte  , 

Bénira  vos  transports  touchants. 
Près  des  vains  monuments  que  des  tyrans  s'élèvent, 

Qu'après  de  longs  siècles  achèvent 

Les  travaux  d'un  peuple  opprimé  , 
Qu'il  est  beau  cet  airain  où  d'un  Roi  tutélaire 
La  France  aime  à  revoir  le  geste  populaire 

Et  le  regard  accoutumé  ! 


Que  le  fier  conquérant  de  la  Perse  avilie, 
Las  de  léguer  ses  traits  à  de  frêles  métaux  , 
Menace  ,  dans  l'accès  de  sa  vaste  folie , 

D'imposer  sa  forme  à  l'Alhos  ; 
Qu'un  Pharaon  crue! ,  superbe  en  sa  démence, 

Couvre  d'un  obélisque  immense 

Le  grand  néant  de  son  cercueil  ; 
Son  nom  meurt ,  et  bientôt  l'ombre  des  Pyramides , 
Pour  l'étranger,  perdu  dans  ces  plaines  arides, 

Est  le  seul  bienfait  de  l'orgueil  ! 

Un  jour  (  mais  repoussons  tout  présage  funeste  !) 
Si  des  ans  ou  du  sort  les  coups  encor  vainqueurs 
Brisaient  de  notre  amour  le  monument  modeste , 

Henri  !  tu  vivrais  dans  ims  cœurs  ! 
Cependant  que  du  Nil  les  montagnes  altières , 

Cachant  cent  royales  poussières. 

Du  monde  inulile  fardeau  , 
Du  temps  et  de  la  mort  alleslent  le  passage, 
Et  ne  sont  déjù  plus  à  l'œil  ému  du  sage 

Que  la  ruine  d'un  tombeau. 


Février  1819. 

LA  MORT 

DU  DUC  DE  BERRY. 


Le   Meurtre  d'une  main   violente  brise  les  liens 

les  plus  sacrés, 
la  Mort  vient  enlever  le  jeune  homme  florissant , 
et  le  Malheur  s'approche  comme  un  ennemi  rusé 
au  milieu  des  jours  de  fête. 

SCHILLER. 


I. 


Modérons  les  transports  d'une  ivresse  insensée  ; 
Le  passage  est  bien  court  de  la  joie  aux  douleurs; 
La  mort  aime  à  poser  sa  main  loui  de  el  glacée 

Sur  des  fronts  couronnés  de  fleurs. 
Demain,  souillés  de  cendre,  humbles,  courbant  nos  têtes, 

Le  vain  souvenir  de  nos  fêles 

Sera  pour  nous  presque  un  remords  ; 
Nos  jeux  seront  suivis  de  pompes  sépulcrales  ; 
Car  chez  nous  ,  malheureux  !  l'hymne  des  Saturnales 

Sert  de  prélude  au  chant  des  Morts. 
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Fuis  les  banquets  :  fais  trêve  à  ton  joyeux  délire  , 

Paris,  triste  cité  !  détourne  tes  regards 

Vers  le  ciniue  où  l'on  voit  aux  accords  de  la  lyre 

S'unir  les  prestiges  des  arts. 
Chœurs ,  inlerrompez-vous  ;  cessez  ,  danses  légères  ; 

Qu'on  change  en  torches  funéraires 

Ces  feux  purs,  ces  brillants  flambeaux  ;  — 
Dans  cette  enceinte,  auprès  d'une  couche  sanglante, 
J'entends  un  prêtre  saint  dont  la  voix  chancelante 

Dit  la  prière  des  tombeaux  ! 

Sous  ces  lambris  frappés  des  éclats  de  la  joie, 
Près  d'un  lit  oCi  soupire  un  mourant  étendu, 
D'une  famille  auguste,  au  désespoir  en  proie, 

Je  vois  le  corlége  éperdu. 
C'est  un  père  à  genoux  ,  c'est  un  frère  en  alarmes  , 

Une  sœur  qui  n'a  point  de  larmes 

Pour  calmer  ses  sombres  douleurs; 
Car  ses  afFn  ux  revers  ont ,  dès  son  j)lus  jeune  âge , 
Dans  ses  yeux  ,  enflammés  d'un  si  mâle  courage  , 

Tari  la  source  de  ses  pleurs. 

Sur  l'échafaud  ,  aux  cris  d'un  sénat  sanguinaire. 
Sa  mère  est  morte  en  reine  et  son  père  en  héros  : 
Elle  a  vu  dans  les  fers  périr  son  jeune  frère  , 

El  n'a  pu  trouver  dos  bourreaux. 
Et  quand  des  rois  ligués  la  main  brisa  ses  chaînes  , 

Longtemps ,  sur  des  rives  lointaines  , 

Elle  a  fui  nos  bords  désolés  , 
Elle  a  revu  la  France  aprts  tant  de  misères  , 
Pour  apprendre  ,  en  rentrant  au  palais  de  ses  pères , 

Que  ses  maux  n'étaient  pas  comblés  .' 

Plus  loin,  c'est  une  épouse...  Ob!  qui  peindra  ses  craintes. 
Sa  force  ,  ses  doux  soins ,  son  amour  assidu  ? 
Hélas  !  et  qui  dira  ses  lamentables  plaintes. 

Quand  tout  espoir  sera  perdu  ? 
Quels  éfaiful  nos  transports  ,  ô  vierge  de  Sicile  , 

Quand  naguère  ;1  la  main  docile 

Berry  joignit  sa  noble  main  ! 
Devais-tu  donc,  princesse,  en  touchant  ce  rivage  , 
Voir  si  tôt  succéder  le  crêpe  du  veuvage 

Au  chaste  voile  de  l'hymen  ! 

Berry,  quand  nous  vantions  ta  paisible  conquête, 
Nos  chants  ont  réveillé  le  dranon  endormi  ; 
L'Anarchie  en  ijrondant  a  relevé  sa  tè(e , 

Et  l'enfer  même  en  a  frémi. 
Elle  a  rugi  :  soudain  ,  du  milieu  des  ténèbres. 

Clément  poussa  des  cris  funèbres  : 

Ravaillac  agita  ses  fers  : 
Et  le  monstre  ,  étendant  ses  deux  ailes  livides  , 
Aux  applaudissemenls  des  ombres  régicides  , 

S'envola  du  fond  des  enfers! 


Le  Démon  ,  vers  nos  bords  tournant  son  vol  funeste  , 
Voulut ,  brisant  ces  lis  qu'il  fléirit  tant  de  fois  , 
Épuiser  d'un  seul  coup  le  déplorable  reste 

D'un  sang  trop  fertile  en  bons  rois. 
Longtemps  le  sbire  obscur  qu'il  arma  pour  son  crime  , 

Rêveur,  autour  de  la  victime 

Promena  ses  affreux  loisirs  , 
Enfin  le  ciel  permet  ([ue  son  vœu  s'accomplisse  : 
Pleurons  tous  ,  car  le  meiutre  a  choisi  pour  complice 

Le  tumulte  de  nos  plaisirs  ! 

Le  fer  brille...  un  cri  part  :  guerriers,  volez  aux  armes  ! 
C'en  est  fait  :  la  duchesse  accourt  en  pâlissant  ; 
Son  bras  soutient  Rerry  qu'elle  arrose  de  larmes , 

Et  qui  l'inonde  de  son  sang. 
Dressez  un  lit  funèbre  :  est-il  quelque  espérance  ?... 

Hélas  !  un  lugubre  silence 

A  condamné  son  triste  éi)oux. 
Assistez  le ,  Madame ,  en  ce  moment  horrible  j 
Les  soins  cruels  de  l'art  le  rendront  plus  terrible  , 

Les  vôtres  le  rendront  plus  doux. 

Mouar(|ueen  cheveux  blancs,  hàte-toi ,  le  temps  presse  j 

Tu  Bourbon  va  rentrer  au  sein  de  ses  aïeux; 

Viens  ,  accours  vers  ce  fils  ,  l'espoir  de  la  vieillesse  : 

Car  la  main  doit  fermer  ses  yeux  ! 
Il  a  béni  sa  fille  ,  A  son  amour  ravie  ; 

Puis,  des  vanités  de  la  vie 

Il  proclame  un  noble  abandon  ; 
Vivant ,  il  pardonna  ses  maux  ?i  la  patrie  ; 
Et  son  dernier  soujtir,  digne  du  Dieu  qu'il  prie, 

Est  encore  un  cri  de  pardon. 

Mort  sublime  !  ô  regrets  !  vois  sa  grande  âme,  et  pleure  ; 

Porte  au  ciel  tes  cl  imeurs  ,  ô  peuple  désolé. 

Tu  l'as  trop  peu  connu  :  c'est  à  sa  dernière  heure 

Que  le  héros  s'est  révélé. 
Pour  consoler  la  Veuve  ,  apportez  l'Orpheline  ; 

Donnez  sa  fille  à  Caroline  , 

La  nature  encore  a  ses  droits. 
Mais,  quand  périt  l'espoir  d'une  tige  féconde  , 
Qui  pourra  consoler,  dans  sa  terreur  profonde, 

La  France,  veuve  de  ses  rois? 

A  l'horrible  récit ,  quels  cris  expiatoires 

Vont  pousser  nos  guerriers  ,  fameux  par  leur  valeur  ! 

L'Europe ,  qu'ébranlait  le  bruit  de  leurs  victoires  , 

Va  retentir  de  leur  douleur. 
Mais  toi ,  que  diras-tu  ,  chère  et  noble  Vendée? 

Si  longtemps  de  sang  inondée  , 

Tes  regrets  seront  superflus  ; 
Et  tu  seras  semblable  à  la  mère  accablée  , 
Qui  s'assied  sur  sa  couche  et  pleure  inconsolée , 

Parce  que  son  enfant  n'est  plus  ! 

Bientôl  vers  Saint-Denis,  désertant  nos  murailles , 
Au  bruit  sourd  des  clairons,  peuple,  prêtres,  soldais, 
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Nous  suivrons  à  pas  lents  le  char  des  funérailles  , 

Entouré  des  chars  des  combats, 
[fêlas  !  jadis  souillé  par  des  mains  téméraires, 

Saint-Denis  ,  où  donnaient  ses  pères  , 

A  vu  déj;'i  bien  des  forfaits  ; 
3u  moins ,  puisse  ,  à  l'abri  des  complots  parricides  , 
>ous  ces  murs  profanés ,  parmi  ces  tombes  vides  , 

Sa  cendre  reposer  en  paix  ! 


III. 


[)'Enghien  s'étonnera  ,  dans  les  célestes  sphères  , 

De  voir  si  tôt  l'ami  cher  à  ses  jeunes  ans  , 

k  qui  le  vieux  Condé  .  i)rêt  à  quitter  nos  terres  , 

Léguait  ses  devoirs  bienfaisants. 
i  l'aspect  de  Berry,  leur  dernière  espérance , 

Des  rois  que  révère  la  France 

Les  ombres  frémiront  d'effroi  ; 
)eux  héros  gémiront  sur  leurs  races  éteintes, 
Et  le  vainqueur  d'Ivry  viendra  mêler  ses  plaintes 

Aux  pleurs  du  vainqueur  de  Tiocroy. 

Linsi,  Bourbon  ,  au  bruit  du  forfait  sanguinaire  , 

)n  te  vit  vers  d'Artois  accourir  désolé  ; 

}ar  lu  savais  les  maux  que  laisse  au  cœur  d'un  père 

Un  fils  avant  Và^e  immolé. 
Uais  bientôt  chancelant ,  dans  ta  marche  incertaine  , 

L'affieux  souvenir  de  Vincenne 

Vint  s'offrir  à  tes  sens  glacés  ; 
Pu  pâlis ,  et  d'Artois  dans  la  douleur  commune  , 
Jembla  presque  oublier  sa  récente  infortune  , 

Pour  plaindre  les  revers  passés. 

ilt  loi ,  veuve  éplorée  ,  au  milieu  de  l'orage  , 
iltends  des  jours  plus  doux ,  espi're  un  sort  meilleur  ; 
•rends  la  sœur  pour  modèle  ,  et  puisse  ton  courage 

Être  aussi  grand  que  ton  malheur  ! 
Pu  porteras  comme  elle  une  urne  funéraire  ; 

Comme  elle  .  au  sein  du  sanctuaire , 

Tu  gémiras  sur  un  cercueil  ; 
^'Hydre  des  factions  ,  qui ,  sorti  des  ténèbres  , 
i  marqué  pour  la  sœur  tant  d'époques  funèbres , 

Te  fait  aussi  Ion  jour  de  deuil  ! 


IV. 


Pourtant ,  ô  frêle  appui  de  la  tige  royale  , 

si  Dieu  par  ton  secours  signale  son  pouvoir, 

Tu  peux  sauver  la  France,  et  de  l'Hydre  infernale 

Tromper  encor  l'affreux  espoir. 
Unsi ,  quand  le  Serpent ,  auteur  de  tous  les  crimes  , 

Vouait  d'avance  aux  noirs  abîmes 

L'homme  que  son  forfait  perdit  , 
Le  Seigneur  abaissa  sa  farouche  arrogance  ; 
Une  femme  apparut ,  qui ,  faible  et  sans  défense  , 

Brisa  du  pied  son  front  maudit  ! 

Kévricr  1S20. 


€)&f  ^nïtime. 


LA  NAISSANCE 

DU  DUC  DE  BORDEAUX. 


le  ciel...  prodigue  en  leur  faveur  les 
miracles. 

La  postérité  de  Joseiih  rentre  dans  la 
terre  de  Gessen;  et  cette  conquête, 
due  aux  larmes  dps  vainqueurs,  ne 
coûte  pas  une  larme  aux  vaincus. 
Chateacbriand.  Martxrs. 


Savez-vous  ,  voyageur,  pourquoi ,  dissipant  l'ombre , 
D'innombrables  clartés  brillent  dans  la  nuit  sombre  ? 
Quelle  immense  vapeur  rougit  les  cienx  couverts  ? 
El  pourquoi  mille  cris ,  frappant  la  nue  ardente  , 

Dans  la  ville,  au  loin  rayonnante, 
Comme  un  concert  confus  ,  s'élèvent  dans  les  airs? 

II. 

0  joie  !  ô  triomphe  !  ô  mystère  ! 
Il  est  né  ,  l'Enfant  glorieux , 
L'Ange  que  promit  à  la  terre 
Un  Martyr  pailant  pour  les  cieux  ! 
L'avenir  voilé  se  révèle. 
Salut  à  la  flamme  nouvelle 
Qui  ranime  l'ancien  flambeau  ! 
Honneur  à  la  première  aurore, 
0. jeune  lis  qui  viens  d'éclore. 
Tendre  fleur  qui  sors  d'un  tombeau  ! 

C'est  Dieu  qui  l'a  donné  ,  le  Dieu  de  la  prière  : 
La  cloche  balancée  aux  tours  du  sanctuaiie  , 
Comme  aux  jours  de  repos  y  rappelle  nos  pas. 
C'e4  Dieu  qui  l'a  donné  ,  le  Dieu  de  la  victoire  !  — 

Chez  les  vieux  marlyi  s  de  la  gloire 
Les  canons  ont  tonné  ,  comme  au  jour  des  combats. 

Ce  bruit  si  cher  à  ton  oreille  , 
Joint  aux  voix  des  temples  bénis, 
N'a-t-il  donc  rien  qui  le  réveille  , 
0  loi ,  (|ui  dors  à  Saint-Denis  ? 
Lève-toi  !  Henri  doit  te  plaire 
Au  sein  du  berceau  populaire; 
Accours  !  ô  père  triomphant  ! 
Enivre  sa  lèvre  trompée  , 
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Et  viens  voir  si  ta  {jrande  épi'e 
Pèse  aux  mains  du  royal  enfant. 

Hélas  !  il  est  absent  ,  il  est  au  sein  des  justes. 
Sans  doute ,  en  ce  moment ,  de  ses  aïeux  augustes 
Le  cortéfje  vers  lui  s'avnnce  consolé  : 
Tar  il  rendit ,  mourant  sous  des  coups  parricides  , 

Un  liéros  à  leurs  lombes  vides  , 
Une  race  de  rois  à  leur  trône  isolé. 

Parmi  tous  ces  nobles  fantômes , 

Qu'il  élève  un  front  couronné, 

Qu'il  soit  fier  dans  les  saints  royaumes  , 

Le  père  du  roi  nouveau-né  ! 

Une  race  lonj^uc  et  sublime 

Sort  de  l'immortelle' victime  : 

Tel  un  Heuve  mystérieux  , 

Fils  du  mont  frappé  du  tonnerre  , 

De  son  cours  fécondant  la  terre , 

Cacbe  sa  source  dans  les  cieux  ! 

Honneur  au  rejeton  qui  deviendra  la  tige  ' 
Henri ,  nouveau  .loas  ,  sauvé  par  un  prodifje  , 
A  l'ombre  de  l'autel  croîira,  vainqueur  du  sorl  ; 
Un  jour,  de  ses  vertus  no're  France  embellie  , 

A  ses  sœurs  ,  comme  Cornélie  , 
Dira  :  Voilî»  mon  fils  ,  c'est  mon  plus  beau  trésor. 

III. 

0  loi ,  de  ma  pitié  profonde 
Reçois  l'bommaiîe  solennel , 
Humble  objet  des  re^jaids  du  monde  , 
Privé  du  regard  paternel  ! 
Puisses-tu,  né  dans  la  souffrance, 
Et  de  la  mère  et  de  la  France 
Consoler  la  longue  douleur! 
Que  lebcas  divin  l'environne  , 
Et  puisse  ,  ô  Bourbon  .  la  couronne 
Pour  toi  ne  pas  être  un  raalheui  ! 

Oui ,  souris ,  Orpbelin  ,  aux  larmes  de  ta  mère  ! 
Écarte  ,  en  te  jouant ,  ce  crêpe  funéraire 
Qui  voile  Ion  berceau  des  couleurs  du  cercueil  ; 
Chasse  le  noir  passé  qui  nous  attriste  encore  ; 

Sois  à  nos  yeux  comme  une  aurore! 
Rends  le  jour  et  la  joie  à  notre  ciel  en  deuil. 

Ivre  d'espoir,  ton  Roi  lui-même  , 

Consacrant  le  jour  où  tu  nais  , 

T'impose ,  avant  le  saint  baptême. 

Le  baptême  du  Béarnais. 

La  Veuve  l'offre  à  l'Orpheline! 

Vers  toi,  conduit  par  THéroine  , 

Vient  Ion  aïeul  en  cheveux  blancs  ;  «■ 

Et  la  foule  ,  bruyaule  et  fière, 


Se  presse  à  ce  Louvre  ,  ofi  naguère , 
Muette,  elle  entrait  à  pas  lenls. 

Guerriers,  peuple,  chantez:  Bordeaux,  lève  la  têle, 
Cité  qui .  la  première,  aux  jours  de  la  conquête. 
Rendue  aux  fleurs  de  lis ,  as  proclamé  ta  foi. 
Et  toi  que  le  Martyr  aux  combats  eût  guidée , 

Sors  de  la  douleur,  ô  Vendée  ! 
Un  roi  naît  pour  la  France ,  un  soldat  naît  pour  loi. 

IV. 

Rattachez  la  nef  à  la  rive  :  — 
La  veuve  reste  parmi  nous  , 
El  de  sa  patrie  adoplive 
Le  ciel  lui  semble  enfin  plus  doux. 
L'espoir  h  la  France  l'enchaîne  : 
Aux  champs  où  fut  frappé  le  chêne 
Dieu  fait  croître  un  frêle  roseau. 
L'amour  retient  l'humble  colombe; 
Il  f.uil  prier  sur  une  tombe  , 
Il  faut  veiller  sur  un  berceau. 

Dis,  qu'irais-tu  chercher  au  lieu  qui  le  vit  naître , 
Princesse  ?  Parihénope  outrage  son  vieux  maître  : 
L'étranger,  ((u'atiiraienl  des  bords  exempts  d'hivers. 
Voit  Palerme  en  fureur,  voit  Messine  en  alarmes  , 

Et,  plaignant  la  Sicile  en  armes , 
De  ce  funèbre  Éden  fuit  les  sanglantes  mers  ! 

Mais  que  les  deux  Volcans  s'éveillent  ! 

Que  le  souffle  du  Dieu  jaloux 

Des  sombres  géants  qui  sommeillent 

Rallume  enfin  l'ardent  courroux  ; 

Devant  les  flots  brûlants  des  laves. 

Que  seront  ces  hautaine  esclaves. 

Ces  chefs  d'un  jour,  ces  grands  soldats? 

Courage  !  ô  vous,  vainqueurs  sublimes!  — 

Tandis  que  vous  marchez  aux  crimes, 

La  terre  tremble  sous  vos  pas! 

Reste  au  sein  des  Français  ,  ô  fille  de  Sicile  ! 

Ne  fuis  pas  ,  pour  des  bords  d'où  le  bonheur  s'exile  , 

Une  terre  où  le  lis  se  relève  immortel  ; 

Où  du  Peuple  et  des  Rois  l'union  salutaire 

N'esl  point  cet  hymen  adultère 
'  Du  trône  et  des  partis,  des  camps  et  de  l'aulel. 


Nous  ne  craignons  plus  les  tempêtes  ! 
Bravons  l'horizon  menaçant  : 
Les  forfaits  (jui  chargeaienl  nos  tètes 
Sont  rachetés  par  l'innocent  ! 
Quand  les  nochers  dans  la  tourmente. 
Jadis  voyaient  l'onde  écuraante 
Entr'ouvrir  leur  frêle  vaisseau , 
Sûrs  de  la  clémence  éternelle  , 
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Pour  sauver  la  nef  criminelle 
Ils  y  suspendaient  un  berceau. 


Octobre  1820. 


€)ïf^  XlemUmt. 


LE  BAPTÊME 

DU  DUC  DE  BORDEAUX. 


Sinite  parviilos  venire  ad  me.  —  Venerunl  rcges. 

ÉVANGILE. 


I. 


«  Oh  !  disaient  les  peuples  du  monde , 
n  Les  derniers  tomps  sont-ils  venus  ? 
»  Nos  pas  ,  dans  une  nuit  profonde  , 
«  Suivent  des  chemins  inconnus. 
»  Oîi  va-t-oii  ?  dans  la  nuit  perfide , 
»  Quel  est  ce  fanal  qui  nous  guide  , 
»  Tous  courbés  sous  un  bras  de  fer? 
»  Est-il  propice  ?  est-il  funeste? 
»  Est-ce  la  colonne  céleste  ? 
»  Est-ce  une  flamme  de  l'enfer  ? 

«  Les  tribus  des  chefs  se  divisent  : 

«  Les  troupeaux  chassent  les  pasteurs  ; 

«  Et  les  sceptres  des  Rois  se  brisent 

»  Devant  les  faisceaux  des  Préteurs. 

»  Les  trônes  tombent  ;  l'autel  croule  ; 

fl  Les  factions  naissent  en  foule 

»  Sur  les  bords  des  deux  Océans  ; 

«  Et  les  ambitions  serviles 

»  Qui  dormaient  comme  des  reptiles, 

»  Se  lèvent  comme  des  géants  ! 

«  Ah  !  malheur  !  nous  avons  fait  gloire  , 

n  Hélas  !  d'attentats  inouïs , 

«  Tels  qu'en  cherche  en  vain  la  mémoire 

«  Dans  les  siècles  évanouis. 

»  Malheur  !  tous  nos  forfaits  l'appellent, 

«  Tous  les  signes  nous  le  révèlent , 

»  Le  jour  des  arrêts  solennels. 

»  L'homme  est  digne  enfin  des  abîmes  ; 

«  Et  rien  ne  manque  îi  ses  longs  crimes  , 

»  Que  les  châtiments  éternels.  » 


Le  Très-Haut  a  pris  leur  défense , 
Lorsqu'ils  craignaient  son  abandon  ; 
L'homme  peut  épuiser  l'offense , 
Dieu  n'épuise  pas  le  pardon  ! 
II  mène  au  repentir  l'impie  ; 
Lui-même  ,  pour  nous ,  il  expie 
L'oubli  des  lois  qu'il  nous  donna  ,• 
Pour  lui  seul  il  reste  sévère  ; 
C'est  la  Victime  du  Calvaire 
Qui  fléchit  le  Dieu  du  Sina  ! 


II. 


Par  un  autre  berceau  sa  main  nous  sauve  encore  ! 
Le  monde  du  bonheur  n'ose  entrevoir  l'aurore, 
Quoique  Dieu  des  méchants  ail  puni  les  défis; 
Et  troublant  leurs  conseils,  dispersant  leurs  phalanges  , 

Nous  ait  donné  l'un  de  ses  Anges  , 
Comme  aux  antiques  jours  il  nous  donna  son  Fils. 
Tel  ,  lorsqu'il  sort  vivant  du  gouffre  de  ténèbres , 
Le  Prophète  voit  fuir  les  visions  funèbres  ! 
La  terre  est  sous  ses  pas  ,  le  jour  luit  à  ses  yeux  ; 
Mais  lui ,  tout  ébloui  de  la  flamme  éternelle  , 

Longtemps  à  sa  vue  infidèle 
La  lueur  de  l'enfer  voile  l'éclat  des  cieux. 

Peuples  ,  ne  douiez  pas  !  chantez  votre  victoire. 
Un  sauveur  naît ,  vêtu  de  puissance  et  de  gloire  ; 
Il  réunit  le  glaive  et  le  sceptre  en  faisceau; 
Des  leçons  du  malheur  naîtront  nos  jours  prospères  , 

Car  de  soixante  Rois  ,  ses  pères  , 
Les  ombres  sans  cercueils  veillent  sur  son  berceau  ! 

Son  nom  seul  a  calmé  nos  tempêtes  civiles  ; 
Ainsi  qu'un  bouclier  il  a  couvert  les  villes. 
La  révolte  et  la  haine  ont  déserté  nos  murs. 
Tel  du  jeune  lion,  qui  lui-même  s'ignore, 

Le  premier  cri ,  paisible  encore  , 
Fait  de  l'antre  royal  fuir  cent  monstres  impurs. 

III. 

Quel  est  cet  Enfant  débile 

Qu'on  porte  aux  sacrés  parvis  ? 

Toute  une  foule  immobile 

Le  suit  de  ses  yeux  ravis  ; 

Son  front  est  nu  ,  ses  mains  tremblent; 

Ses  pieds ,  que  des  noeuds  rassemblent , 

N'onl  point  commencé  de  pas; 

La  faiblesse  encor  l'enchaîne  ; 

Son  regard  ne  voit  qu'à  peine 

Et  sa  voix  ne  parle  pas. 

C'est  un  Roi  parmi  les  hommes  ; 
En  entrant  dans  le  saint  lieu  , 
Il  devient  ce  que  nous  sommes  :  — 
C'est  un  homme  aux  pieds  de  Dieu  ! 

22. 
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Cet  enfant  est  notre  joie  ; 
Dieu  pour  sauveur  nous  l'envoie  , 
Sa  loi  l'abaisse  aujourd'hui. 
Les  Rois,  qu'arme  son  tonnerre  , 
Sont  tout  par  lui  sur  la  terre  , 
Et  ne  sont  rien  devant  lui  ! 

Que  tout  tremble  et  s'humilie. 

L'orgueil  mortel  parle  en  vain  j 

Le  Lion  royal  se  plie 

Au  joug  de  l'Agneau  divin. 

Le  Père  ,  entouré  d'étoiles  , 

Vers  l'Enfant ,  faible  et  sans  voiles  , 

Descend  ,  sur  les  vents  porté  ; 

L'Esprit-Saint  de  feux  l'inonde  , 

11  n'est  encor  né  qu'au  monde, 

Qu'il  naisse  à  l'éternité! 

Marie  ,  aux  rayons  modestes, 

Heureuse  et  priant  toujours, 

Guide  les  Vierges  célestes 

Vers  son  vieux  temple  aux  deux  leurs. 

Toutes  les  saintes  Armées  , 

Parmi  les  soleils  semées. 

Suivent  son  char  triomphant  ; 

La  Charité  les  devance, 

La  Foi  brille ,  et  l'Espérance 

S'assied  près  de  l'humble  Enfant! 

IV. 

Jourdain  !  te  souvient-il  de  ce  qu'ont  vu  tes  rives  ? 
Naguère  un  pèlerin  près  de  les  eaux  captives 
Vint  s'asseoir  et  pleura  ,  pareil  en  sa  ferveur 
A  ces  Preux  qui  jadis  ,  terrible  et  saint  cortège , 

Ravirent  au  joug  sacrilège 
Ton  onde  baptismale  et  le  tombeau  sauveur  ! 

Ce  chrétien  avait  vu  .  dans  la  France  usurpée, 
Trône,  autel  ,  Chartres  ,  lois  ,  tomber  sous  une  épée; 
Les  vertus  sans  honneur,  les  forfaits  impunis; 
Et  lui,  des  vieux  croisés  cherchait  l'ombre  sublime, 

Et ,  s'exilant  près  de  Solime  , 
Aux  lieux  où  Dieu  mourut  pleurait  ses  Rois  bannis  ! 

L'eau  du  saint  fleuve  emplit  sa  gourde  voyageuse! 
Il  partit  ;  il  revit  notre  rive  orageuse , 
Ignorant  quel  bonheur  attendait  son  retour , 
Et  qu'à  l'enfant  des  rois ,  du  fond  de  l'Arabie  , 

Il  apportait,  nouveau  Tobie, 
Le  remède  divin  qui  rend  l'aveugle  au  jour. 

Qu'il  soit  fier  dans  ses  flots ,  le  fleuve  des  prophètes  ! 
Peuples,  l'eau  du  salut  est  présente  à  nos  fêtes; 
Le  ciel  sur  cet  Enfant  a  placé  sa  faveur; 
Qu'il  reçoive  les  eaux  que  reçut  Dieu  lui-même  ; 


Et  qu'à  l'onde  de  son  baptême. 
Le  monde  rassuré  reconnaisse  un  Sauveur! 

A  vous  ,  comme  à  Clovis  ,  prince ,  Dieu  se  révèle. 
Soyez  du  temple  saint  la  colonne  nouvelle. 
Votre  âme  en  vain  du  lis  efface  la  blancheur  ; 
Quittez  l'orgueil  dn  rang,  l'orgueil  de  l'innocence; 

Dieu  vous  offre,  dans  sa  puissance, 
La  piscine  du  pauvre  et  la  croix  du  pécheur. 


L'Enfant ,  quand  du  Seigneur  sur  lui  brille  l'aurore  , 

Ignore  le  martyre  et  sourit  à  la  croix; 

Mais  un  autre  baptême ,  hélas  !  attend  encore 

Le  front  infortuné  des  Rois.  — 
Des  jours  viendront,  jeune  homme,  où  ton  âme  troublée. 

Du  fardeau  d'un  peuple  accablée  , 

Frémira  d'un  effroi  pieux  , 
Quand  l'Évêque  sur  toi  répandra  l'huile  austère  , 
Formidable  présent  qu'aux  maîtres  de  la  terre 

La  colombe  apporta  des  cieux. 

Alors  !  ô  Roi  chrétien ,  au  Seigneur  sois  semblable  ; 
Sache  être  grand  par  toi ,  comme  il  est  grand  par  lui  ; 
Car  le  sceptre  devient  un  fardeau  redoutable 

Dès  qu'on  veut  s'en  faire  un  appui. 
Un  vrai  Roi  sur  sa  tête  unit  toutes  les  gloires; 

Et  si ,  dans  ses  justes  victoires, 

Par  la  mort  il  est  arrêté  , 
Il  voit ,  comme  Rayard  ,  une  croix  dans  son  glaive, 
Et  ne  fait ,  quand  le  ciel  à  la  terre  l'enlève  , 

Que  changer  d'immortalité! 


A  I.A  MISE. 

Je  vais,  ô  Muse  ,  où  tu  m'envoies! 
Je  ne  sais  que  verser  des  pleurs  ; 
Mais  qu'il  soil  fidèle  à  leurs  joies , 
Ce  luth  fidèle  à  leurs  douleurs  ! 
Ma  voix  ,  dans  leur  récente  histoire  , 
N'a  point ,  sur  des  tons  de  victoire  , 
Appris  à  louer  le  Seigneur. 
0  Rois  ,  victimes  couronnées! 
Lorsqu'on  chante  vos  destinées , 
On  sait  mal  chanter  le  bonheur. 


ODES. 
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7.  Quia  defeciinusin  ira  titâ,  et  infurore  tuo  turbati  siunus  ; 

8.  Posuisti  iniquilates  nostras  in  conspectu  tuo ,  seculum  nos- 
trum  in  illuminatione  vnltûs  lui; 

9.  Quoniam  omnes  dies  nostri  defecerunt ,  et  in  ira  tuâ  defe- 
cimus. 

PSAUME  89. 

l'arce  que  nous  sommes  tombés  dans  votre  colère,  et  que  nous 

avons  été  troublés  dans  votre  fureur  ; 
Vous  avez  placé  nos  iniquités  en  votre  présence,  et  notre  siècle 

dans  la  lumière  de  votre  face  ; 
Puisque  tous  nos  jours  ont  failli ,  et  que  nous  sommes  tombés 

dans  votre  colère  ! 


Voici  ce  qu'ont  dit  les  prophètes , 

Aux  jours  oîi  ces  liommes  pieux 

Voyaient  en  songes  sur  leurs  têtes 

L'Esprit-Saint  descendre  des  cieux  : 

«  Dès  qu'un  siècle,  éteint  pour  le  monde, 

»  Redescend  dans  la  nuit  profonde  , 

•>  De  yloiie  ou  de  honte  chargé, 

»  Il  va  répondre  et  comparaître 

»  Devant  le  Dieu  qui  le  fit  naître  , 

"  Seul  juge  qui  n'est  pas  jugé.  » 

Or  écoutez  ,  fils  de  la  terre  , 
Vil  peuple  à  la  tombe  appelé  , 
Ce  qu'en  un  rêve  solitaire 
La  vision  m'a  révélé  :  — 
C'était  dans  la  Cllé  flottante , 
De  joie  et  de  gloire  éclatante  , 
Où  le  jour  n'a  pas  de  soleil , 
D'où  sortit  la  première  aurore , 
Et  d'où  résonneront  encore 
Les  clairons  du  dernier  réveil  ! 

Adorant  l'Essence  inconnue , 
Les  Saints,  les  Martyrs  glorieux 
Contemplaient ,  sous  l'ardente  nue  , 
Le  Triangle  mystérieux  ! 
Près  du  trône  où  dort  le  tonnerre, 
Parut  un  spectre  centenaire , 
Par  l'Ange  des  Français  conduit; 
Et  l'Ange  ,  vêtu  d'un  long  voile  , 
Était  pareil  à  l'humble  étoile 
Qui  mène  au  ciel  la  sombre  nuit. 


Dans  les  cieux  et  dans  les  abhnes 
Une  voix  alors  s'entendit , 
Qui  jusque  parmi  ses  victimes 
Fit  trembler  l'Archange  maudit. 
Le  char  des  Séraphins  fidèles , 
Semé  d'yeux,  brillant  d'étincelles , 
S'arrêta  sur  son  triple  essieu  ; 
Et  la  roue,  aux  flammes  bruyantes , 
Et  les  quatre  ailes  tournoyantes 
Se  turent  au  souffle  de  Dieu. 


Déjù  du  Livre  séculaire 

La  page  a  dix-sept  fois  tourné  ; 

Le  gouffre  attend  que  ma  colère 

Te  pardonne  ou  l'ait  condamné  ! 

Approche  :  —  je  tiens  la  balance  : 

Te  voilà  nu  dans  ma  présence  , 

Siècle  innocent  ou  criminel. 

Faut-il  que  ton  souvenir  meure  ? 

Réponds  ;  un  siècle  est  comme  une  heure 

Devant  mon  regard  éternel. 

LE  SIÈCLE. 

«  —  J'ai ,  dans  mes  pensers  magnanimes  , 

»  Tout  divisé  ,  tout  réuni  j 

«  J'ai  soumis  à  mes  lois  sublimes 

»  Et  l'Immuable  et  l'Infini  ; 

»  J'ai  pesé  tes  volontés  mêmes... 


»  —  Fantôme  ,  arrête  !  tes  blasphèmes 
»  Troublent  mes  Saints  d'un  juste  effroi  ; 
»  Sors  de  ton  orgueilleuse  ivresse  ; 
B  Doute  aujourd'hui  de  ta  sagesse  , 
»  Car  tu  ne  peux  douter  de  moi. 

»  Fier  de  tes  aveugles  sciences , 
»  N'as-tu  pas  ri ,  dans  tes  clameurs , 
»  Et  de  mon  être  et  des  croyances 
»  Qui  gardent  les  lois  et  les  mœurs  ? 
n  De  la  mort  souillant  le  mystère , 
»  N'as-lu  pas  effrayé  la  terre 
»  D'un  crime  aux  humains  inconnu  ? 
»  Des  Rois,  avant  les  temps  célestes , 
»  iN'as-tu  pas  réveillé  les  restes  ? 

LE  SIÈCLE. 

»  —  0  Dieu  !  votre  jour  est  venu  ! 

LA  VOIX. 

»  —  Pleure  ,  ô  Siècle  !  D'abord  timide  , 
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»  L'erreur  grandit  comme  un  géant  ; 
»  L'athée  invite  au  régicide  : 
»  Le  chaos  est  fils  du  néant. 
»  .l'aimais  une  terre  lointaine; 
»  Un  Roi  bon,  une  belle  Reine, 
«  Conduisaient  son  peuple  joyeux; 
»  Je  bénissais  leurs  jours  augustes; 
»  Réponds  :  qu'as  lu  fait  de  ces  justes? 

LE  SIÈCLE. 

»  —  Seigneur  !  je  les  vois  dans  vos  cieux. 

LA  VOIX. 

1  Oui  :  l'épouvante  enfin  t'éclaire  f 
»  C'est  moi  qui  marque  leur  séjour 
»  Aux  répiouvés  de  ma  colère 
»  Comme  aux  élus  de  mon  amour. 
»  Qu'un  rayon  tombe  de  ma  face  , 
«  Soudain  tout  s'.inime  ou  s'efface  , 
»  Tout  nail  ou  retourne  au  tombeau. 
»  Mon  souffle,  propice  ou  terrible, 
»  Allume  l'incendie  horrible  , 
»  Comme  il  éteint  le  pur  tlambeau! 

»  Que  l'oubli  muet  te  dévore. 

LE  SIÈCLE. 

»  —  Seigneur  ,  votre  bras  s'est  levé; 
»  Seigneur ,  le  maudit  vous  implore  ! 


»  Non  :  tais-toi ,  Siècle  réprouvé  ! 

LE  SIÈCLE. 

»  —  Eh  bien  donc  !  l'Age  qui  va  naître 
»  Absoudra  mes  forfaits  peut-être 
»  Par  des  forfaits  plus  odieux!  » 
Ici  gémit  l'humble  Espérance  , 
Et  le  bel  Ange  de  la  France 
De  son  aile  voila  ses  yeux. 


«  Va  ,  ma  main  t'ouvre  les  abîmes  ; 
»  Un  siècle  nouveau  prend  l'essor  ; 
»  Mais  ,  loin  de  t'al)soudre ,  ses  crimes  , 
«  Maudit  !  t'accuseront  encor.  » 
Et  comme  l'ouragan  qui  gronde 
Chasse  à  grand  bruit  jusque  sur  l'onde 
Le  flocon  vers  les  mers  jeté  , 
Longtemps  la  Voix  inexorable 


Poursuivit  le  Siècle  coupable , 
Qui  tombait  dans  rÉlernité. 


^tft  0n]ièm£. 


BUONAPAUTE. 


I. 


Quand  la  terre  engloutit  les  cités  qui  la  couvrent  ; 

Que  le  vent  sème  au  loin  un  poison  voyageur; 

Quand  l'ouragan  mugit,  quand  des  monts  brûlants  s'ou- 

C'est  le  réveil  du  Dieu  vengeur.  [vrent , 

Et  si,  lassant  enfin  les  clén.ences  célestes, 

Le  monde  à  ces  signes  funestes 

Ose  répondre  en  les  bravant , 
Un  homme  alors,  choisi  par  la  main  qui  foudroie , 
Des  aveugles  fléaux  ressaisissant  la  proie , 

Paraît ,  comme  un  fléau  vivant  ! 

Parfois ,  élus  maudits  de  la  fureur  suprême  , 
Entre  les  nations  des  hommes  sont  passés  , 
Triomphateurs  longtemps  armés  de  l'anathème  ,  — 

Par  l'analhème  renversés! 
De  l'esprit  de  Nemrod  héritiers  formidables  , 

Ils  ont  sur  les  peuples  coupables 

Régné  par  la  flamme  et  le  fer  ! 
Et  dans  leur  gloire  impie  ,  en  désastres  féconde  , 
Ces  envoyés  du  ciel  sont  apparus  au  monde  , 

Comme  s'ils  venaient  de  l'enfer  ! 


IL 

Naguère  ,  de  lois  affranchie  , 

Quand  la  Reine  des  natious 

Descendit  de  la  monarchie , 

Prostituée  aux  factions , 

On  vit ,  dans  ce  chaos  fétide  , 

Naître  de  l'hydre  régicide 

Un  despote  ,  empereur  d'un  camp. 

Telle  souvent  la  mer  qui  gronde 

Dévore  une  plaine  féconde 

Et  vomit  un  sombre  volcan. 
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D'abord ,  troublant  du  Nil  les  hautes  catacombes  ; 
Il  vint ,  chef  populaire,  y  combaltre  en  courant, 
Comme  pour  insulter  des  (yransdans  leurs  lombes, 

Sous  sa  tente  de  conquérant.  — 
11  revint  pour  régner  sur  ses  compagnons  d'armes. 

En  vain  l'auguste  France  en  larmes 

Se  promettait  des  jours  plus  beaux  ; 
Quand  des  vieux  Pharaons  il  foulait  la  couronne, 
Sourd  à  tant  de  néant,  ce  n'était  qu'un  grand  trône 

Qu'il  rêvait  sur  leurs  grands  tombeaux  ! 

Un  sang  royal  teignit  sa  pourpre  usurpatrice. 
Un  guerrier  fut  frappé  par  ce  guerrier  sans  foi. 
L'anarchie  ,  à  Vincenne  ,  admira  son  complice  ,  — 

Au  Louvre  elle  adora  son  Roi. 
Il  fallut  presque  un  Dieu  pour  consacrer  cet  homme. 

Le  prêtre-Monarque  de  Rome 

Vint  bénir  son  front  menaçant  j 
Car  sans  doute  ,  en  secret  effrayé  de  lui  même  , 
Il  voulait  recevoir  son  sanglant  diadème 

Des  mains  d'oij  le  pardon  descend. 

III. 

Lorsqu'il  veut ,  le  Dieu  secourable, 
Qui  livre  au  méchant  le  pervers , 
Brise  le  jouet  formidable 
Dont  il  tourmentait  l'univers. 
Celui  qu'un  inslant  il  seconde 
Se  dit  le  seul  maître  du  monde  ; 
Fier  ,  il  s'endort  dans  son  néant  ; 
Enfin ,  bravant  la  loi  commune  , 
Quand  il  croit  tenir  sa  fortune  , 
Le  fantôme  échappe  au  géant. 

IV. 

Dans  la  nuit  des  forfaits ,  dans  l'éclat  des  victoires  , 
Cet  homme,  ignorant  Dieu  qui  l'avait  envoyé  , 
De  cités  en  cités  promenant  ses  prétoires, 

Marchait ,  sur  sa  gloire  appuyé. 
Sa  dévorante  armée  avait ,  dans  son  passage  , 

Asservi  les  fils  de  Pelage  , 

Devant  les  fils  de  Galgacus; 
Et  quand  dans  leurs  foyers  il  ramenait  ses  braves , 
Aux  fêtes  qu'il  vouait  à  ces  vainqueurs  esclaves  , 

Il  invitait  les  rois  vaincus  ! 

Dix  empires  conquis  devinrent  ses  provinces. 
11  ne  fut  pas  content  dans  son  orgueil  fatal.  — 
11  ne  voulait  dormir  qu'en  une  cour  de  princes , 

Sur  un  trône  continental! 
Ses  aigles  ,  qui  volaient  sous  vingt  cieux  parsemées 

Au  Nord  ,  de  ses  longues  armées 

Guidèrent  l'immense  appareil  j 


Mais  là  ,  parut  l'écueil  de  sa  course  hardie. 
Les  peuples  sommeillaient  :  un  sanglant  incendie 
Fut  l'aurore  du  grand  réveil! 

Il  tomba  Roi  ;  —  puis ,  dans  sa  route , 

Il  voulut ,  fantôme  ennemi , 

Se  relever  ,  afin  sans  doute 

De  ne  plus  tomber  à  demi. 

Alors  ,  loin  de  sa  tyrannie  , 

Pour  qu'une  effrayante  harmonie 

Frappât  l'orgueil  anéanti, 

On  jeta  ce  captif  suprême 

Sur  un  rocher ,  débris  lui-même 

De  quelque  ancien  monde  englouti  ! 

Là ,  se  refroidissant  comme  un  torrent  de  lave  , 
Gardé  par  ses  vaincus  ,  chassé  de  l'univers , 
Ce  reste  d'un  tyran  ,  en  s'éveillant  esclave  , 

N'avait  fait  que  changer  de  fers. 
Des  trônes  restaurés  écoutant  la  fanfare  , 

11  brillait  de  loin  comme  un  phare  , 

Montrant  l'écueil  au  nautonnier. 
Il  mourut.  —  Quand  ce  bruit  éclata  dans  nos  villes  , 
Le  monde  respira  dans  les  fureurs  civiles  , 

Délivré  de  son  prisonnier  ! 

Ainsi  l'orgueil  s'égare  en  sa  marche  éclatante  , 
Colosse  né  d'un  souffle  et  qu'un  regard  abat.  — 
11  fit  du  glaive  un  sceptre ,  et  du  trône  une  tente. 

Tout  son  règne  fut  un  combat. 
Du  fléau  qu'il  portait  lui-même  tributaire  , 

Il  tremblait ,  prince  de  la  terre  ; 

Soldat ,  on  vantait  sa  valeur. 
Retombé  dans  son  cœur  comme  dans  un  abîme  , 
11  passa  par  la  gloire,  il  passa  par  le  crime. 

Et  n'est  arrivé  qu'au  malheur. 


V. 


Peuples  ,  qui  poursuivez  d'hommages 
Les  victimes  et  les  bourreaux  , 
Laissez-le  fuir  seul  dans  les  âges  :  — 
Ce  ne  sont  point  là  les  héros  ! 
Ces  faux  dieux  ,  que  leur  siècle  encense  , 
Dont  l'avenir  hait  la  puissance, 
Vous  trompent  dans  votre  sommeil  ; 
Tels  que  ces  nocturnes  aurores 
Où  passent  de  grands  météores  , 
Mais  que  ne  suit  pas  le  soleil. 


Mars  1822. 


LIVRE   DEUXIÈME. 


1822—1823. 


Nos  Canimus  surdis. 


^ÏTjc  ^ttmxixt. 


A  MES  ODES. 


....  Tentanda  via  est  quâ  me  quoque  possim 
Tollerehumo,  victorque  virûm  volitare  per  ora. 
Virgile. 


I. 


Mes  odes  ,  c'est  l'instant  de  déployer  vos  ailes. 
Cherchez  d'un  même  essor  les  voûtes  immortelles  ; 

Le  moment  est  propice...  Allons  ! 

La  foudre  en  grondant  vous  éclaire  , 

Et  la  tempête  populaire 

Se  livre  au  vol  des  aquilons. 

Pour  qui  rêva^ongtemps  le  jour  du  sacrifice, 
Oui,  l'heure  où  vient  l'orage  est  une  heure  propice; 

Mais  moi,  sous  un  ciel  calme  et  pur, 

Si  j'avais  ,  fortuné  génie  , 

Dans  la  lumière  et  l'harmonie 

Vu  flotter  vos  robes  d'azur  ; 

Si  nul  profanateur  n'eût  touché  vos  oiFrandes  ; 
Si  nul  reptile  impur  sur  vos  chastes  guirlandes 
N'eût  tiaîné  ses  nœuds  tlélrissants; 


Si  la  terre  ,  ù  votre  passage  , 
N'eût  exhalé  d'autre  nuage 
Que  la  vapeur  d'un  doux  encens  ; 

J'aurais  béni  la  muse  et  chanté  ma  victoire. 

J'aurais  dit  au  poëte  ,  élancé  vers  la  gloire: 
«  0  ruisseau  !  qui  cherches  les  mers  , 
»  Coule  vers  l'océan  du  monde 
»  Sans  craindre  d'y  mêler  ton  onde  ; 
»  Car  ses  flots  ne  sont  pas  amers.  » 


II. 


Heureux  qui  de  l'oubli  ne  fuit  point  les  ténèbres  ! 
Heureux  qui  ne  sait  pas  combien  d'échos  funèbres 

Le  bruit  d'un  nom  fait  retentir  ! 

Et  si  la  gloire  est  inquiète  ! 

Et  si  la  palme  dupoëte 

Est  une  palme  de  martyr  ! 

Sans  craindre  le  chasseur ,  l'orage  ou  le  vertige  , 
Heureux  l'oiseau  qui  plane  et  l'oiseau  qui  voltige  ! 

Heureux  qui  ne  veut  rien  tenter  ! 

Heureux  qui  suit  ce  qu'il  doit  suivre  ! 

Heureux  qui  ne  vit  que  pour  vivre  , 

Qui  ne  chante  que  pour  chanter  ! 


III. 


Vous  !  ô  mes  chants  ,  adieu  !  cherchez  votre  fumée  ! 

Bientôt ,  sollicitant  ma  porte  refermée  , 
Vous  pleurerez  ,  au  sein  du  bruit, 
Ce  temps  où  ,  cachés  sous  des  voiles  , 
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Vous  éliez  pareils  aux  étoiles 
Qui  ne  brillent  que  pour  la  nuit  ; 

Quand ,  tour  à  tour  ,  prenant  et  rendant  la  balance  , 
Quelques  amis  ,  le  soir  ,  vous  jugeaient  en  silence  , 

Poètes  ,  par  la  lyre  émus  , 

Qui  fuyaient  la  ville  sonore  , 

Et  transplantaient  les  fleurs  d'Isaure 

Dans  les  jardins  d'Académus. 

Comme  un  anfje  ,  porté  sur  ses  ailes  dorées , 
Vous  veniez  ,  murmurant  des  paroles  sacrées  ; 

Pour  abattre  et  pour  relever  , 

Vous  disiez  ,  dans  votre  délire , 

Tout  ce  que  peut  clianter  la  lyre, 

Tout  ce  que  l'âme  peut  rêver. 

Disputant  un  prix  noble  en  une  sainte  arène  , 
Vous  laissiez  tout  l'Olympe  aux  fils  de  l'Hippocrène  , 
Rivaux  de  votre  ardent  essor; 
Ainsi  que  l'amant  d'Atalante  , 
Pour  rendre  leur  course  plus  lente  , 
Vous  leur  jetiez  les  pommes  d'or. 

On  vous  voyait ,  suivis  de  sylphes  et  de  fées  , 
Liant  d'anciens  faisceaux  h  nos  jeunes  trophées, 
Chanter  les  camps  et  leurs  travaux , 
Ou  pousser  des  cris  proi»hé(iques  , 
Ou  demander  aux  temps  fjolliiques 
Leurs  vieux  contes  ,  toujours  nouveaux. 

Souvent  vos  lutlis  pieux  consolaient  les  couronnes  , 
Et  du  haut  du  trépied  vous  défendiez  les  trônes; 

Souvent  ,  appuis  de  l'innocent , 

Comme  un  tribut  expialoire  , 

Vous  mêliez  ,  pour  fléchir  l'histoire  , 

Une  larme  à  des  flots  de  sang. 


IV. 


C'en  est  fait  maintenant ,  pareils  aux  hirondelles  , 
Partez;  qu'un  même  but  vous  retrouve  fidèles. 

Et  moi,  pourvu  qu'en  vos  combats 

De  votre  foi  nul  cœur  ne  doute  ; 

Et  qu'une  âme  en  secret  écoute 

Ce  que  vous  lui  direz  tout  bas; 

Pourvu,  quand  sur  les  flots,  en  vingt  courants  contraires. 
L'ouragan  chassera  vos  voiles  téméraires , 

Qu'un  seul  ami ,  plaignant  mon  sort , 

Vous  voyant  battus  de  l'orage  , 

Pose  un  fanal  sur  le  rivage , 

S'afflige ,  et  vous  souhaite  un  port  ; 

D'un  œil  moins  désolé  je  verrai  vos  naufrages. 

Mais  le  temps  presse,  allez!  rassemblez  vos  courages. 

11  faut  combattre  les  méchants. 

C'est  un  sceptre  aussi  que  la  lyre  ! 


Dieu  ,  dont  nos  âmes  sont  l'empire  , 
A  mis  un  pouvoir  dans  les  chants. 

V. 

Le  poète ,  inspiré  lorsque  la  terre  ignore  , 
Ressemble  à  ces  grands  monts  que  la  nouvelle  aurore 
Dore  avant  tous  h  son  réveil , 
Et  qui ,  longtemps  vainqueurs  de  l'ombre  , 
Gardent  jusque  dans  la  nuit  sombre 
Le  dernier  rayon  du  soleil. 


0tfe  Wcnïxeme. 


L'HISTOIRE. 


Fcrrea  vox. 

ViRGILR. 


I. 


Le  sort  des  nations ,  comme  une  mer  profonde  , 
A  ses  écueils  cachés  et  ses  gouffres  mouvants. 
Aveugle  qui  ne  voit ,  dans  les  destins  du  monde, 
Que  le  combat  des  flots  sous  la  lutte  des  vents  ! 

Un  souffle  immense  et  fort  domine  ces  tempêtes. 
Un  rayon  du  ciel  plonge  à  travers  cette  nuit. 
Quand  l'homme  aux  cris  de  mort  mêle  le  cri  des  fêles , 
Une  secrète  voix  parle  dans  ce  vain  bruit. 

Les  siècles  tour  â  tour,  ces  gigantesques  frères, 
Différents  par  leur  sort,  semblables  dans  leurs  vœux. 
Trouvent  un  but  pareil  par  des  roules  contraires  , 
Et  leurs  fanaux  divers  brillent  des  mêmes  feux. 


II. 


Muse  !  il  n'est  point  de  temps  que  tes  regards  n'embrassen  t  ; 
Tu  suis  dans  l'avenir  leur  cercle  solennel  ; 
Car  les  jours  ,  et  les  ans ,  et  les  siècles,  ne  tracent 
Qu'un  sillon  passager  dans  le  fleuve  éternel. 

Bourreaux ,  n'en  doutez  pas  ,  n'en  douiez  pas,  victimes  ! 
Elle  porte  en  tous  lieux  son  immortel  flambeau  , 
Plane  au  sommet  des  monts,  plonge  au  fond  des  abîmes. 
Et  souvent  fonde  un  temple  où  manquait  un  tombeau. 
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Elle  apporte  une  palme  aux  héros  qui  succombent , 
Du  char  des  conquérants  brise  le  frêle  essieu , 
Marche  en  rêvant  au  bruit  des  empires  qui  tombent , 
El  dans  tous  les  chemins  montre  les  pas  de  Dieu  ! 

Du  vieux  palais  des  temps  elle  pose  le  faîte; 
Les  siècles  à  sa  voix  viennent  se  réunir  ; 
Sa  main  ,  comme  un  captif  honteux  de  sa  défaite  , 
Traîne  tout  le  passé  jusque  dans  l'avenir. 

Recueillant  les  débris  du  monde  en  ses  naufrages, 
Son  œil  de  mers  en  mers  suit  le  vaste  vaisseau  , 
Et  sait  voir  tout  ensemble  ,  aux  deux  bornes  des  âges  , 
Et  la  première  tombe  et  le  dernier  berceau  ! 


1823. 


^ÎTje  ^xomèmi. 


LA  BANDE  NOIRE. 


Voyageur  obscur,  mais  religieux ,  au 
travers  des  ruines  de  la  patrie...  Je 
priais. 

Ch.  Nodier. 


I. 


«  0  murs  !  ô  créneaux  !  ô  tourelles  ! 
»  Remparts  !  fossés  aux  ponts  mouvants  ! 
«  Lourds  faisceaux  de  colonnes  frêles  ! 
»  Fiers  châteaux  !  modestes  couvents  ! 
»  Cloîtres  poudreux  ,  salles  antiques  , 
«  Où  gémissaient  les  saints  cantiques , 
»  Où  riaient  les  banquets  joyeux  ! 
»  Lieux  où  le  cœur  met  ses  chimères  ! 
«  Églises  où  priaient  nos  mères  , 
»  Tours  où  combattaient  nos  aïeux  ! 

»  Parvis  où  notre  orguoil  s'enflamme  ! 
»  Maisons  de  Dieu  !  manoirs  des  rois  ! 
1)  Temples  que  gardait  l'oriflamme , 
«  Palais  que  protégeait  la  croix! 
«  Réduits  d'amour  !  arcs  de  victoires  ! 
»  Vous  qui  témoignez  de  nos  gloires  , 
»  Vous  qui  proclamez  nos  grandeurs! 
»  Chapelles ,  donjons ,  monastères  ! 
»  Murs  voilés  de  tant  de  mystères  , 
»  Murs  brillants  de  tant  de  splendeurs! 


n  0  débris  !  ruines  de  France , 
«  Que  notre  amour  en  vain  défend; 
n  Séjours  de  joie  ou  de  souffrance  , 
»  Vieux  monuments  d'un  peuple  enfant  ! 
«  Restes  sur  qui  le  temps  s'avance  ! 
»  De  l'Armorique  à  la  Provence , 
»  Vous  que  l'honneur  eut  pour  abri  ! 
»  Arceaux  tombés  ,  voûtes  brisées  ! 
»  Vestiges  des  races  passées  ! 
»  Lit  sacré  d'un  fleuve  tari  ! 

')  Oui ,  je  crois ,  quand  je  vous  contemple  , 

»  Des  héros  entendre  l'adieu  ; 

»  Souvent ,  dans  les  débris  du  temple  , 

»  Brille  comme  un  rayon  du  Dieu. 

n  Mes  pas  errants  cherchent  la  trace 

»  De  ces  fiers  guerriers  dont  l'audace 

»  Faisait  un  trône  d'un  pavois; 

»  Je  demande  ,  oubliant  les  heures , 

n  Au  vieil  écho  de  leurs  demeures 

»  Ce  qui  lui  reste  de  leur  voix. 

«  Souvent  ma  muse  aventurière, 

«  S'enivrant  de  rêves  soudains  , 

»  Ceignit  la  cuirasse  guerrière  , 

»  Et  l'écharpe  des  paladins  ; 

"  S'aimant  d'un  fer  rongé  de  rouille  , 

«  Elle  déroba  leur  dépouille 

»  Aux  lambris  du  long  corridor; 

»  Et  vers  des  régions  nouvelles , 

»  Pour  hâter  son  coursier  sans  ailes  , 

»  Osa  chausser  l'éperon  d'or. 

»  J'aimais  le  manoir  dont  la  route 
»  Cache  dans  les  bois  ses  détours , 
1)  Et  dont  la  porte  sous  la  voûte 
»  S'enfonce  entre  deux  larges  tours  ; 
»  J'aimais  l'e.ssaim  d'oiseaux  funèbres 
»  Qui  sur  les  toits  ,  dans  les  ténèbres  , 
«  Vient  grouper  ses  noirs  bataillons  ; 
»  Ou  ,  levant  des  voix  sépulcrales  , 
«  Tournoie  en  mobiles  spirales 
»  Autour  des  légers  pavillons. 

«  J'aimais  la  lour,  verte  de  lierre , 
»  Qu'ébranle  la  cloche  du  soir  ; 
»  Les  marches  de  la  croix  de  pierre 
»  Où  le  voyageur  vient  s'asseoir  ; 
«  L'église  veillant  sur  les  tombes 
»  Ainsi  qu'on  voit  d'humbles  colombes 
»  Couver  le  fruit  de  leur  amour  ; 
«  La  citadelle  crénelée  , 
«  Ouvrant  ses  bras  sur  la  vallée 
»  Comme  les  ailes  d'un  vautour, 

»  J'aimais  le  beffroi  des  alarmes; 
»  La  cour  où  sonnaient  les  clairons  ; 

23. 
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«  La  salle  où ,  déposant  leurs  armes , 
«  Se  rassemblaient  les  hauls  barons; 
»  Les  vitraux  éclatants  ou  sombres , 
n  Le  caveau  froid  où  ,  dans  les  ombres , 
«  Sous  des  muis  que  le  temps  abat , 
n  Les  preux ,  sourds  au  vent  qui  murmure  , 
n  Dorment  couchés  dans  leur  armure  , 
«  Comme  la  veille  d'un  combnt. 

»  Aujourd'hui,  parmi  les  cascades, 

»  Sous  le  dôme  des  bois  touffus , 

»  Les  piliers  ,  les  sveltes  arcades , 

»  Hélas  !  penclient  leurs  fronts  confus  ; 

n  Les  forteresses  écroulées , 

»  Par  la  chèvre  errante  foulées  , 

«  Courbent  leurs  têtes  de  f^ranit  ; 

rt  Restes  qu'on  aime  et  cpi'on  vénère  ! 

»  L'aif[Ie  à  leurs  tours  suspend  son  aire  , 

»  L'hirondelle  y  cache  son  nid. 

.^  Comme  cet  oiseau  de  passage , 

»  Le  pocle  ,  dans  tous  les  temps , 

»  Clierclia  ,  de  voyage  en  voyage , 

>i  Les  mines  et  le  printemps. 

»  Ces  débris ,  cliers  î»  la  pairie  . 

»  Lui  parlent  de  chevalerie  ; 

«  La  gloire  habite  leurs  néants  ; 

»  Les  héros  peuplent  ces  décombres  ;  — 

»  Si  ce  ne  sont  plus  que  des  ombres , 

»  Ce  sont  des  ombres  de  géants  ! 

»  0  Français  !  respectons  ces  restes  ! 

»  Le  ciel  bénit  les  fils  pieux 

»  Qui  gardent ,  dans  les  jours  funestes  , 

«  L'héritage  de  leurs  aïeux. 

»  Comme  une  gloire  dérobée , 

«  Comptons  chaque  pierre  tombée  ; 

»  Que  le  temps  siispende  sa  loi  ; 

»  Rendons  les  Gaules  à  la  France  , 

»  Les  souvenirs  ù  l'espérance  , 

»  Les  vieux  palais  au  jeune  roi  !...  » 


II. 


—  Tais-toi ,  lyre  !  Silence  ,  ô  lyre  du  poëte  ! 
Ah  !  laisse  en  paix  tomber  ces  débris  glorieux 
Au  gouffre  où  nul  ami  dans  sa  douleur  muette  , 

Ne  les  suivra  longtemps  des  yeux  ! 
Témoins  que  les  vieux  temps  ont  laissé  dans  notre  âge  , 

Gardiens  d'un  passé  qu'on  outrage  , 

Ah  !  fuyez  ce  siècle  ennemi  ! 
Croulez  ,  rentes  sacrés ,  ruines  solennelles  ! 
Pourquoi  veiller  encor,  dernières  sentinelles 

D'un  camp  pour  jamais  endormi  ? 

Ou  plutôt ,  —  que  du  temps  la  marche  soit  hâtée, 
(^uoi  donc  !  n'avons-nous  point  parmi  nous  ces  héros 


Qui  chassèrent  les  rois  de  leur  tombe  insultée , 

Que  les  morts  ont  eus  pour  bourreaux  ? 
Honneur  à  ces  vaillants  que  notre  orgueil  renomme  ! 

Gloire  à  ces  braves  !  Sparte  et  Rome 

Jamais  n'ont  vu  d'exploits  plus  beaux  ! 
Gloire  !  ils  ont  triomphé  de  ces  funèbres  pierres  , 
Ils  ont  brisé  des  os ,  dispersé  des  poussières  ! 

Gloire  !  ils  ont  proscrit  des  tombeaux  ! 

Quel  Dieu  leur  inspira  ces  travaux  intrépides?  ■ 
Tout  joyeux  du  néant  par  leurs  soins  découvert , 
Peut-être  ils  ne  voulaient  que  des  sépulcres  vides  , 

Comme  ils  n'avaient  qu'un  ciel  désert  ? 
Ou  ,  domptant  les  respects  dont  la  mort  nous  fascine  , 

Leur  main  peut-être  ,  en  sa  racine  , 

Frappait  quel<iue  auguste  arbrisseau  ; 
lit ,  courant  en  espoir  à  d'autres  hécatombes  , 
Leur  sublime  courage  ,  en  attaquant  ces  tombes , 

S'essayait  à  vaincre  un  berceau  ?... 

Qu'ils  viennent  maintenant ,  que  leur  foule  s'élance, 
Qu'ils  se  rassemblent  tous,  ces  guerriers  aguerris! 
Voilà  des  ennemis  dignes  de  leur  vaillance  : 

Des  ruines  et  des  débris  ! 
Qu'ils  entrent  sans  effroi  sous  ces  portes  ouvertes; 

Qu'ils  assiègent  ces  tours  désertes  ; 

Un  tel  triomphe  est  sans  dangers. 
.Mais  qii'ds  n'éveillent  pas  les  preux  de  ces  murailles.... 
Ces  ombres  qui  jadis  ont  gagné  des  batailles 

Les  prendraient  pour  des  étrangers! 

Ce  siècle  entre  les  temps  veut  être  solitaire. 
Allons  !  frappez  ces  murs  des  ans  encor  vainqueurs. 
Non  ,  qu'il  ne  reste  rien  des  vieux  jours  sur  la  terre  : 

H  n'en  reste  rien  dans  nos  cœurs. 
Cet  héritage  immense  où  nos  gloires  s'entassent , 

Pour  les  nouveaux  peuples  qui  passent , 

Est  trop  pesant  ù  soutenir  ; 
11  retarde  leurs  pas  qu'un  même  élan  ordonne.  , 

Que  nous  fait  le  passé  ?  Du  temps  que  Dieu  nous  donne , 

Nous  ne  gardons  que  l'avenir. 

Qu'on  ne  nous  vante  plus  nos  crédules  ancêtres  ! 

Ils  voyaient  leurs  devoirs  où  nous  voyons  nos  droits. 

Nous  avons  nos  vertus.  Nous  égorgeons  les  prêtres , 

Et  nous  assassinons  les  rois.  — 
Hélas  !  il  est  trop  vrai ,  l'antique  Honneur  de  France  , 

La  Foi,  sœur  de  l'humble  Espérance  , 

Ont  fui  notre  âge  infortuné  ; 
Des  anciennes  vertus  le  crime  a  pris  la  place; 
Il  cache  leurs  sentiers  ,  comme  la  ronce  efface 

Le  seuil  d'un  temple  abandonné. 

Quand  de  ses  souvenirs  la  France  dépouillée  , 
Hélas  !  aura  perdu  sa  vieille  majesté  , 
Lui  disputant  encor  quelque  pourpre  souillée , 
Us  riront  de  sa  nudité! 
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Nous  ,  ne  profanons  point  cetle  mère  sacrée; 

Consolons  sa  gloire  éplorée, 

Chanlons  ses  astres  éclipsés! 
Car  notre  jeune  muse  ,  affrontant  l'anarchie , 
Ne  veut  pas  secouer  sa  bannière ,  blanchie 

De  la  poudre  des  temps  passés. 


1823. 


^ÏTf  Cîlttatnfme. 


A  MON  PERE. 


Domestica  fada. 

HORACE. 


I. 


Quoi  !  toujours  une  lyre  et  jamais  une  épée  ! 
Toujours  d'un  voile  obscur  ma  vie  enveloppée! 
Point  d'arène  guerrière  à  mes  pas  éperdus!... 
Mais  jeter  ma  colère  en  stropiies  cadencées  ! 
Consumer  tous  mes  jours  en  stériles  pensées , 
Toute  mon  âme  en  chants  perdus  ! 

Et  cependant ,  livrée  aux  tyrans  qu'elle  brave , 

La  Grèce  aux  Rois  chrétiens  montre  sa  Croix  esclave! 

El  l'Espagne  à  grands  cris  appelle  nos  exploits  ! 

Car  elle  a  de  Terreur  connu  l'ivresse  anière  ; 

Et ,  comme  un  orphelin  qu'on  arrache  à  sa  mère  , 

Son  vieux  trône  a  perdu  l'appui  des  vieilles  lois. 

Je  rêve  quelquefois  que  je  saisis  ton  glaive  , 
0  mon  père  !  et  je  vais ,  dans  l'ardeur  qui  m'enlève , 
Suivre  au  pays  du  Cid  nos  glorieux  soldats  j 
Ou  faire  dire  aux  fîls  de  Sparte  révoltée 
Qu'un  Français,  s'il  ne  put  rendre  aux  Grecs  un  Tyrtée, 
Leur  sut  rendre  un  Léonidas. 

Songes  vains  ,  mais  du  moins  ne  crois  pas  que  ma  muse 
Ait  pour  tes  compagnons  des  chants  qu'elle  refuse, 
Mon  père  !  le  poêle  est  lîdèle  aux  guerriers. 
Des  honneurs  immortels  il  revêt  la  victoire  ; 
Il  chante  sur  leur  vie  ;  et  l'amant  de  la  gloire 
Comme  toutes  les  fleurs  aime  tous  les  lauriers. 


II. 


0  Français  !  des  combats  la  palme  vous  décore  ; 
Courbés  sous  un  tyran  ,  vous  étiez  grands  encore. 


Ce  Chef  prodigieux  par  vous  s'est  élevé  ; 

Son  immortalilé  sur  vos  gloires  se  fonde , 

Et  rien  n'effacera  des  annales  du  monde 

Son  nom ,  iiar  vos  glaives  gravé. 

Ajoutant  une  page  à  toutes  les  histoires , 
Il  attelait  des  Rois  au  char  de  ses  victoires. 
Dieu  dans  sa  droite  aveugle  avait  mis  le  trépas. 
L'univers  haletait  sous  son  poids  formidable. 
Comme  ce  qu'un  enfant  a  tracé  sur  le  sable , 
Les  empires  confus  s'effaçaient  sous  ses  pas. 

Flatté  par  la  fortune  ,  il  fut  puni  par  elle. 
L'imprudent  confiait  son  destin  vaste  et  frêle 
A  cet  orgueil ,  toujours  sur  la  terre  expié. 
Où  donc,  en  sa  folie,  aspirait  ta  pensée  , 
Malheureux  !  qui  voulais  ,  dans  ta  route  insensée  , 
Tous  les  Irônes  pour  marchepied? 

Son  jour  vint  :  on  le  vil,  vers  la  France  alarmée, 
Fuir,  traînant  après  lui  comme  un  lambeau  d'armée , 
Chars  ,  coursiers  et  soldats  ,  pressés  de  toutes  paris- 
Tel  ,  en  son  vol  immense  alleint  du  |)lomb  funeste , 
Le  grand  aigle,  tombant  de  l'empire  céleste, 
Sème  sa  trace  au  loin  de  son  plumage  épars. 

Qu'il  dorme  maintenant  dans  son  lit  de  poussière  ! 
On  ne  voit  plus  autour  de  sa  couche  guerrière  , 
Vingt  courtisans  royaux  épier  son  réveil  ; 
L'Europe ,  si  longtemps  sous  son  bras  palpilante  , 
Ne  compte  plus  ,  assise  aux  portes  de  sa  tente  , 
Les  heures  de  son  noir  sommeil. 

Reprenez ,  ô  Français  ,  votre  gloire  usurpée. 
Assez  dans  tant  d'exploits  on  n'a  vu  qu'une  épée  ! 
Assez  de  la  louange  il  fatigua  la  voix! 
Mesurez  la  hauleur  du  géant  sur  la  poudre. 
Quel  aigle  ne  vaincrait ,  armé  de  votre  foudre  ? 
Et  qui  ne  serait  grand  ,  du  haut  de  vos  pavois  ? 

L'étoile  de  Brennus  luit  encor  sur  vos  têtes. 
La  Victoire  eut  toujours  des  Français  à  ses  fêtes. 
La  paix  du  monde  entier  dépend  de  leur  repos. 
Sur  les  pas  des  Moreau ,  des  Condé  ,  des  Xaintrailles  , 
Ce  peuple  glorieux  dans  les  champs  de  batailles 
A  toujours  usé  ses  drapeaux. 


III. 


Toi ,  mon  père  ,  ployant  ta  tente  voyageuse  , 
Conte-nous  les  écueils  de  ta  route  orageuse , 
Le  soir,  d'un  cercle  élroil  en  silence  entouré. 
Si  d'opulents  trésors  ne  sont  plus  ton  partage  , 
Va  ,  tes  fils  sont  contents  de  ton  noble  héritage  ; 
Le  plus  beau  patrimoine  est  un  nom  révéré. 

Pour  moi ,  puisqu'il  faut  voir,  et  mon  cœur  en  murniuic, 
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Pendre  aux  lambris  poudreux  ta  vénérable  armure  ; 
Puisque  ton  étendard  dort  près  de  (on  foyer, 
Et  que,  sous  l'humble  abri  de  quelfjues  vieux  portiques, 
le  coursier  qui  m'emporte  aux  luttes  poétiques 
Laisse  rouiller  ton  char  guerrier  ; 

Lègue  à  mon  luth  obscur  l'éclat  de  ton  épée; 

Et  du  moins  (|u';i  ma  voix  ,  de  la  vie  occupée  , 

Ce  beau  souvenir  prèle  un  charme  solennel  ; 

Je  dirai  les  combats  aux  muses  attentives  , 

Comme  un  enfant, joyeux,  parmi  ses  sœurs  craintives  , 

Traîne  ,  débile  et  fier,  le  glaive  paternel. 


AoiU  1823. 
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AUX    ROIS    DE    L'EUROPE. 


LE  REPAS  LIBRE. 


Il  y  avait  à  Rome  un  antique  usage  : 
la  veille  de  l'exCculion  des  con- 
damnés à  mort,  on  leur  donnait,  à  la 
porte  de  la  prison,  un  repas  public, 
appelé  le  Repas  libre, 

CUATEAtBRiAND.  Les  Martyrs. 


I. 


Lorsqu'à  l'antique  Olympe  immolant  l'Évangile  , 
Le  préteur,  appuyant  d'un  tribunal  fragile 

Ses  temples  odieux , 
Livide  avait  proscrit  des  Chrétiens  pleins  de  joie  , 
Victimes  qu'attendaient ,  acharnés  sur  leur  proie  , 

Les  tigres  et  les  dieux  ; 

Rome  offrait  un  festin  à  leur  élite  sainte  ; 
Comme  si ,  sur  les  bords  du  calice  d'absynthe , 

Versant  un  peu  de  miel , 
Sa  pitié  des  martyrs  ignorait  l'énergie  , 
Et  voulait  consoler  par  une  folle  orgie 

Ceux  qu'appelait  le  ciel  ! 

La  pourpre  recevait  ces  convives  austères  ; 
Le  Falerne  écumait  dans  de  larges  cratères 
Ceints  de  myrtes  fleuris  j 


Le  miel  d'Hybla  dorait  les  vins  de  Malvoisie  , 

Et ,  dans  les  vases  d'or,  les  parfums  de  l'Asie 

Lavaient  leurs  pieds  meurtris. 

Un  art  profond  ,  mêlant  les  tributs  des  trois  mondes , 
Dévastait  les  forêts  et  dépeuplait  les  ondes 

Pour  ce  libre  repas; 
On  eût  dit  qu'épuisant  la  prodigue  nature  , 
Sybaris  conviait  aux  hanquets  d'Épicure 

Ces  élus  du  trépas. 

Les  tigres  cependant  s'agitaient  dans  leur  chaîne  : 
Les  léopards  captifs  de  la  sanglante  arène 

Cherchaient  le  noir  chemin  ; 
Et  bientôt ,  moins  cruels  que  les  femmes  de  Rome  , 
Ces  monstres  s'étonnaient  d'être  applaudis  par  l'homme. 

Baignés  de  sang  humain. 

On  jetait  aux  lions  les  confesseurs  ,  les  prêtres! 
Telle  une  main  servile  à  de  dédaigneux  maîtres 

Offre  un  mets  savoureux. 
Lorsqu'au  pompeux  banquet  siégeait  leur  saint  conclave, 
La  pâle  mort,  debout ,  comme  un  muet  esclave  , 

Se  tenait  derrière  eux. 


II. 


Orois,  comme  un  festin  s'écoule  votre  vie. 
La  coupe  des  grandeurs  ,  (jue  le  vulgaire  envie  , 

Brille  dans  votre  main  ; 
Mais  au  concert  joyeux  de  la  fête  éphémère 
Se  mêle  le  cri  sourd  du  tigre  populaire 

Qui  vous  attend  demain  ! 


1813. 


#î>e  ôtxtème. 


LA  LIBERTE. 


Christus  nos  liberavit. 


I. 


Quand  l'impie  a  porté  l'outrage  au  sanctuaire , 
Tout  fuit  le  temple  en  deuil ,  de  splendeur  dépouillé  ; 
Mais  le  prêtre  fidèle  ,  à  genoux  sur  la  pierre  , 
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Prodigue  plus  d'encens  ,  répand  plus  de  prière, 
Courbe  plus  bas  son  front  devant  l'autel  souillé. 


II. 


Non ,  sur  nos  tristes  bords  ,  ô  belle  voyageuse  ! 
Sœur  augusie  des  Rois ,  fille  sainte  de  Dieu, 
Liberté  !  pur  flambeau  de  la  gloire  orageuse  , 
Non  5  je  ne  t'ai  point  dit  adieu  ! 

Car  mon  luth  est  de  ceux  dont  les  voix  importunes 

Pleurent  toutes  les  itiforlunes  , 

Bénissent  toutes  les  vertus. 
Mes  hymnes  dévoués  ne  traînent  point  la  chaîne 
Du  vil  gladiateur,  mais  ils  vont  dans  l'arène 

Du  linceul  des  martyrs  velus. 

Dans  l'âge  oii  le  cœur  porte  un  souffle  magnanime  , 
Où  l'homme  à  l'avenir  jette  un  défi  sublime, 
Et  montre  à  sa  menace  un  sourire  hardi  ; 
Avant  l'heure  où  périt  la  fleur  de  l'espérance , 

Quand  l'âme  ,  lasse  de  souffrance , 
Passe  du  frais  matin  à  l'aride  midi  ; 

Je  disais  :  «  Oh ,  salut  !  vierge  aimable  et  sévère  ! 
»  Le  inonde  ,  ô  Liberté  ,  suit  tes  nobles  élans  ; 
»  Comme  une  jeune  épouse  il  t'aime  ,  et  te  révère 

»  Comme  une  aïeule  en  cheveux  blancs  ! 
»  Salut  !  tu  sais ,  de  l'âme  écartant  les  entraves  , 

»  Descendre  au  cachot  des  esclaves 

»  Plutôt  qu'au  palais  des  tyrans  ; 
»  Aux  concerts  du  Cédron  mêlant  ceux  du  Permesse, 
»  Ta  voix  douce  a  toujours  quelque  illustre  promesse 

»  Qu'entendent  les  héros  mourants.  » 

Je  disais.  Souriant  à  mon  ivresse  austère , 

Je  vis  venir  à  moi  les  sages  de  la  terre  : 

«  Voici  la  Liberté  !  plus  de  sang  !  i)kis  de  pleurs  ! 

»  Les  peuples  réveillés  s'inclinent  devant  elle. 

»  Viens,  ô  son  jeune  amant!  car  voici  l'immortelle!... 

Et  j'accourus ,  portant  des  palmes  et  des  fleurs. 


III. 


0  Dieu  !  leur  Liberté ,  c'était  un  monstre  immense  , 
Se  nommant  Vérité  parce  qu'il  était  nu , 
Balbutiant  les  cris  de  l'aveugle  démence , 

Et  l'aveu  du  vice  ingénu  ! 
La  fable  eût  pu  donner  à  ses  fureurs  impies 

L'ongle  llétris-ant  des  Harpies 

Et  les  mille  bras  d'Égéon. 
La  dépouille  de  Rome  ornait  l'impure  idole. 
Le  vautour  remplaçait  l'aigle  à  son  Capitole, 

L'Enfer  peuplait  son  Panthéon. 

Le  Supplice  hagard  ,  la  Torture  écuraante  , 

Lui  conduisaient  la  Mort  comme  une  heureuse  amanle. 


Le  Monstre  aux  pieds  foulait  tout  un  peuple  innocent; 
Et  les  sages  menteurs ,  aux  paroles  divines  , 
Soutenaient  ses  pas  lourds ,  quand  ,  parmi  les  ruines, 
Il  chancelait ,  ivre  de  sang  ! 

Mêlant  les  lois  de  Sparte  aux  fêtes  de  Sodome  , 
Dans  tous  les  attentats  cherchant  tous  les  fléaux  , 
Par  le  néant  de  l'âme  il  croyait  grandir  l'homme  , 

Et  réveillait  le  vieux  chaos. 
Pour  frapper  leur  couronne  osant  frapper  leur  tète  , 

Des  Rois  ,  perdus  dans  la  tempête. 

Il  brisait  le  trône  avili; 
Et,  de  l'élernité  lui  laissant  quelque  reste  , 
Daignait  à  Dieu ,  muet  dans  son  exil  céleste , 

Offrir  un  échange  d'oubli  ! 


IV. 


Et  les  sages  disaient  :  «  Gloire  à  notre  sagesse  ! 

»  Voici  les  jours  de  Rome  et  les  temps  de  la  Grèce  ! 

»  Nations  ,  de  vos  Rois  brisez  l'indigne  frein. 

»  Liberté  !  n'ayez  plus  de  maîtres  que  vous-même  : 

»  Car  nous  tenons  de  toi  notre  pouvoir  suprême  , 

»  Sois  donc  heureux  et  libre  ,  ô  peuple  souverain  !...  » 

Tyrans  adulateurs  !  caresses  mensongères  ! 

0  honte  !...  Asie ,  Afrique ,  où  sont  tous  vos  sultans  ? 

Que  leurs  sceptres  sont  doux  et  leurs  chaînes  légères 

Près  de  ces  bourreaux  insultants  ! 
Rends  gloire  ,  ô  fouie  abjecte,  en  tes  fers  assoupie  , 

Au  vil  monstre  d'Ethiopie  , 

Par  un  fer  jaloux  mutilé  ! 
Gloire  aux  muets  cachés  au  harem  du  prophète  ! 
Gloire  à  l'esclave  obscur  qui  leur  livre  sa  tête. 

Du  moins  en  silence  immolé  ! 

Le  sultan ,  sous  des  murs  de  jaspe  et  de  porphyre  , 
Jetant  à  cent  beautés  un  dédaigneux  sourire  , 
Foule  la  pourpre  et  l'or,  et  l'ambre  et  le  corail  ; 
Et  de  loin ,  en  passant ,  le  peuple  peut  connaître 

Où  sont  les  plaisirs  de  son  maître  , 
A  la  tète  qui  pend  aux  portes  du  sérail. 

Peuple  heureux!  éveillant  la  révolte  hardie, 

Parmi  ses  toits  troublés  ,  dans  l'ombre ,  bien  souvent , 

L'inquiet  janissaire  égare  l'incendie 

Sur  l'aile  bruyante  du  vent. 
Peuple  heureux  !  d'un  visir  sa  vie  est  le  domaine  ; 

Un  poison  ,  que  la  mort  promène  , 

Flétrit  son  rivage  infecté; 
L'esclavage  le  courbe  au  joug  de  l'épouvante  : 
Peuple  trois  fois  heureux  !  divins  sages  qu'on  vante  , 

Il  n'a  pas  votre  Liberté  ! 


0  France  !  c'est  au  ciel  qu'en  nos  jours  de  colère  , 


VI. 


Quand  l'impie  a  porlé  l'oiilraffe  au  sancluaire  , 
Tout  fuit  le  tem|)Ie  en  deuil ,  de  spleiuieur  dépouillé 
Mais  le  prêtre  fidùle  ,  assis  dans  la  i)Oussière  , 
Piodi};ue  plus  d'encens ,  répand  plus  de  prière  , 
Courbe  plus  bas  son  front  devant  l'autel  souillé. 
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LA  GUERRE  D  ESPAGNE. 


Sine  clade  viclor. 
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A  fui  la  Liberté  ,  mère  des  saints  exploits  ; 
Il  faut  ,  pour  réfléciiir  cet  astre  tutélaire  , 
Que ,  pur  dans  tous  ses  flots  ,  le  fleuve  populaire 
Coule  à  l'ombre  du  trône  appuyé  sur  les  lois. 

Un  dieu  du  joug  du  mal  a  délivré  le  monde. 
Parmi  les  opprimés  il  vint  prendre  son  ran{î; 
Rois  !  —  en  vœux  fraternels  sa  parole  est  féconde  ; 

Peuple  !  —  il  fut  pauvre  ,  humble  et  souffrant. 
La  Liberté  sourit  à  toutes  les  victimes , 

A  tous  les  dévoûments  sublimes  , 

Sauveurs  des  états  secourus  ; 
A  ses  yeux  la  Vendée  est  sœur  des  Tliermopyles  : 
Et  le  même  laurier,  dans  les  mêmes  asiles, 

Unit  Malesberbe  et  Codrus. 


I. 


Oh  !  que  la  Royauté ,  puissante  et  vénérable  , 
Fille,  aux  cheveux  blanchis  ,  des  âges  révolus  j 
Perçant  de  ses  clartés  leur  nuit  impénétrable  , 

Où  tant  d'astres  ne  brillent  plus  ; 
Soumettant  l'aijîle  au  cygne  et  l'autour  aux  colombes  ; 

S'élevant  de  lombes  en  tombes. 

Géant  que  grandit  son  fardeau  ; 
Consacrant  sur  l'autel  le  fer  dont  elle  est  ceinte  , 
Et  mêlant  les  rayons  de  l'auréole  sainte 

Aux  fleurons  du  royal  bandeau  ; 

Oh  1  que  la  Royauté ,  peuples  ,  est  douce  et  belle  !  — 
A  force  de  bienfaits  elle  achète  ses  droits. 


Son  bras  fort ,  quand  bouillonne  une  foule  rebelle , 

Couvre  les  sceptres  d'une  croix. 
Ce  colosse  d'airain  ,  de  ses  mains  séculaires  , 

Dans  les  nuages  populaires  , 

Lève  un  phare  aux  feux  éclatants; 
Et,  liant  au  passé  l'avenir  qu'il  féconde  , 
Pose  à  la  fois  ses  pieds,  en  vain  battus  de  l'onde  , 

Sur  les  deux  rivages  du  temps. 


II. 


1 


Aussi ,  que  de  malheurs  suprêmes 
Elle  impose  aux  infortunés  , 
Oui  ,  sous  le  joug  des  diadèmes 
Courbèrent  leurs  fronts  condamnés  ! 
Il  faut  que  leur  cœur  soit  sublime. 
Affrontant  la  foudre  el  l'abîme  , 
Leur  nef  ne  doit  pas  fuir  l'écueil. 
Un  Roi  digne  de  la  couronne 
Ne  sait  pas  descendre  du  trône , 
Mais  il  sait  descendre  au  cercueil. 

Il  faut,  comme  un  soldat ,  qu'un  prince  ail  une  épée. 
Il  faut ,  des  faciions  quand  l'astre  inq)ur  a  lui , 
Que ,  nuit  et  jour,  bravant  leur  attente  trompée  , 

Un  glaive  veille  auprès  de  lui  ; 
Ou  que  de  son  armée  il  se  fasse  un  cortège; 

Oue  son  fier  palais  se  protège 

D'un  camp  au  front  étincelant; 
Car  de  la  Royauté  la  Guerre  est  la  compagne  : 
On  ne  peut  te  briser,  sceptre  de  Charlemagne  , 

Sans  briser  le  fer  de  Roland  ! 


III. 


Roland  !  —  N'est-il  pas  vrai ,  noble  élu  de  la  Guerre  , 
Que  ton  ombre,  éveillée  aux  cris  de  nos  guerriers  , 
Aux  champs  de  Roncevaux  lorsqu'ils  passaient  naguère. 

Les  prit  pour  d'anciens  chevaliers  ? 
Car  le  héros  ,  assis  sur  sa  tombe  célèbre  , 

Les  voyait ,  vers  les  bords  de  l'Èbre 

Déployant  leur  vol  immortel , 
Du  haut  des  monts ,  pareils  à  l'aigle  ouvrant  ses  ailes  , 
Secouer,  pour  chasser  de  nouveaux  infidèles  , 

L'éclatant  cimier  de  Martel  ! 

Mais  un  autre  héros  encore  , 
Pelage  ,  l'effroi  des  tyrans , 
Pelage ,  autre  vainqueur  du  Maure , 
Dans  les  cieux  saluait  nos  rangs. 
Au  char  où  notre  gloire  brille  , 
Il  attelait  de  la  Caslille 
Le  vieux  lion  ,  fier  et  soumis  ; 
Répétant  noire  cri  d'alarmes  , 
Il  mêlait  sa  lance  à  nos  armes , 
Et  sa  voix  nous  disait  :  Amis  ! 
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IV. 


Des  pas  d'un  conquéranl  l'Espagne  encor  fumante 

Pleurait,  prosliluée  ù  notre  Liberté, 

Entre  les  bras  sanglr.nts  de  l'effroyable  amante , 

Sa  royale  virginité. 
Ce  peuple  allier,  chargé  de  despotes  vulgaires , 

Maudissait  ,  épuisé  de  guerres  , 

Le  monstre  ,  en  ses  champs  accouru  ; 
Si  las  des  vils  tribuns  et  des  tyrans  serviles  , 
Que  lui-même  appelait  l'étranger  dans  ses  villes  , 

Sans  frémir  d'être  secouru  ! 

Les  Français  sont  venus  :  —  du  Rliin  jusqu'au  Bosphore, 
Peuples  de  l'aquilon  ,  du  couchant  ,  du  midi  , 
Pourquoi ,  vous  dont  le  front,  que  l'effroi  trouble  encore, 

Se  courba  sous  leur  pied  hardi  ; 
Nations  de  la  veille  à  leur  chaîne  échappées, 

Qu'on  vil  tomber  sous  leurs  épées  , 

Ou  qui  par  eux  avez  vécu  ; 
Empires  ,  potentats ,  cités,  royaumes  ,  princes  ! 
Pourquoi ,  puissants  Étals ,  qui  fûtes  nos  provinces  , 

Me  demander  s'ils  ont  vaincu  ? 

Ils  ont  appris  à  l'anarchie 

Ce  que  pèse  le  fer  gaulois  ; 

Mais  par  eux  l'Espagne  affranchie 

Ke  peut  rougir  de  leurs  exploits  ; 

Tous  les  peuples  ,  que  Dieu  seconde , 

Quand  l'hydre  ,  en  désastres  féconde  , 

Tourne  vers  eux  son  triple  dard , 

Ont ,  ligués  contre  sa  furie  , 

Le  temple  pour  même  patrie  , 

La  croix  pour  commun  étendard. 


V. 


Pourtant  que  désormais  Madrid  taise  à  l'histoire 
Les  succès  trop  longtemps  par  son  orgueil  redits , 
Et  le  royal  captif  que  l'ingrate  victoire 

Dans  ses  murs  envoya  jadis. 
Cadix  nous  a  vengés  de  l'affront  de  Pavie. 

A  l'ombre  d'un  héros  ravie 

La  gloire  a  rendu  tous  ses  droits  ; 
Oubliant  quel  Français  a  porté  ses  entraves, 
La  fière  Espagne  a  vu  si  les  mains  de  nos  braves 

Savent  briser  les  fers  des  rois! 

Préparez  ,  Castillans ,  des  fêtes  solennelles , 

Des  murs  de  Sarragosse  aux  Champs  d'Almonacid. 

Mêlez  à  nos  lauriers  vos  palmes  fraternelles; 

Chantez  Bayard  ,  —  chantons  le  Cid  ! 
Qu'au  vieil  Escurial  le  vieux  Louvre  réponde  ; 

Que  votre  drapeau  se  confonde 

A  nos  drapeaux  victorieux. 
Que  Gadès  éditîe  un  autel  sur  sa  plage  ! 


Que  de  lui-même  ,  aux  monts  d'où  se  leva  Pelage  , 
S'allume  un  feu  mystérieux  ! 

Pour  témoigner  de  leurs  paroles , 

Où  sont  ces  nouveaux  Décius  ? 

Le  brasier  attend  les  Scévoles  ! 

Le  gouffre  attend  les  Curlius  ! 

Quoi,  traînant  leurs  fronts  dans  la  poudre, 

Tous ,  de  Bourbon  qui  tient  la  foudre , 

Embrassent  les  sacrés  genoux  !...'  — 

Ah  !  la  victoire  est  généreuse  , 

Leur  cause  inique  est  malheureuse , 

Ils  sont  vaincus  ,  ils  sont  absous  ! 


VI. 


Un  Bourbon  pour  punir  ne  voudrait  pas  combattre. 
Le  droit  de  son  triomphe  est  toujours  le  pardon. 
Pourtant  des  factions  que  son  bras  vient  d'abattre 

Il  éteint  le  dernier  brandon. 
Oh  !  de  combien  de  maux  ,  peuples,  il  vous  délivre  ! 

Hélas  !  à  quels  forfaits  se  livre 

Le  Monstre  à  ses  pieds  frémissant  ! 
Nous  qui  l'avons  vaincu  ,  nous  fûmes  sa  conquête. 
Nous  savons  ,  lorsque  tombe  une  royale  tête , 

Combien  il  en  coule  de  sang  ! 

0  nos  guerriers ,  venez  !  vos  mères  sont  contentes  ! 
Vos  bras  ,  terreur  du  monde ,  en  deviennent  l'appui. 
Assez  on  vit  crouler  de  trônes  sous  vos  tentes  ! 

Relevez  les  rois  aujourd'hui  ! 
Dieu  met  sur  votre  char  son  arche  glorieuse  ; 

Votre  tente  victorieuse 

Est  son  tabernacle  immortel; 
Des  saintes  légions  votre  étendard  dispose  ; 
Il  veut  que  votre  casque  à  sa  droite  repose 

Entre  les  vases  de  l'autel  ! 

VII. 

C'en  est  fait  :  loin  de  l'espérance 

Chassant  le  crime  épouvanté  , 

Les  cieux  commettent  à  la  France 

La  garde  de  la  Royauté. 

Son  génie,  éclairant  les  trames, 

Luit  comme  la  lampe  aux  sept  flammes, 

Cachée  aux  temples  du  Jourdain  ; 

Gardien  des  trônes  qu'il  relève , 

Son  glaive  est  le  céleste  glaive 

Qui  flamboie  aux  portes  d'Éden  ! 
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A  L'ARC  DE  TRIOMPHE 

DE  T/ÉTOILE. 


Non  déficit  aller. 

Virgile. 


I. 


La  France  a  des  palais,  des  tombeaux ,  des  portiques  , 
De  vieux  cliAteaux  ,  tout  i)leins  de  bannières  antiques  , 
H(;roïques  joyaux  conquis  dans  les  dangers  ; 
Sa  pieuse  valeur,  prodigue  en  fiers  exemples  , 

Pour  parer  ses  superbes  temples  , 

Dépouille  les  camps  étrangers. 

On  voit  dans  ses  cités ,  de  monuments  peuplées  , 
Rome  et  ses  dieux  ,  Menii)bis  et  ses  noirs  mausolées  ; 
Le  lion  de  Venise  en  leurs  murs  a  dormi  ; 
Kt  quand  ,  pour  embellir  nos  vastes  Babylones , 

Le  bronze  manque  à  ses  colonnes  , 

Elle  en  demande  à  Tennemi  ! 

Lorsque  luit  aux  combats  son  armure  enflammée  , 
Son  oriflamme  auguste  et  de  lis  parsemée 
Chasse  les  escadrons  ainsi  que  les  troupeaux  ; 
Puis  elle  offre  aux  vaincus  des  dons  après  les  guerres, 

Et,  comme  des  hochets  vulgaires  , 

Y  mêle  leurs  propres  drapeaux. 


II. 


Arc  triomphal!  la  foudre,  en  terrassant  ton  maître, 
Semblait  avoir  frappé  ton  front  encore  à  naître. 
Par  nos  exploits  nouveaux  le  voilii  relevé! 
Car  on  n'a  pas  voulu ,  dans  notre  illustre  armée  , 

Qu'il  fût  de  notre  renommée 

Un  monument  inachevé  ! 

Dis  aux  siècles  le  nom  de  leur  chef  magnanime. 
Qu'on  lise  sur  ton  front  que  nul  laurier  sublime 
A  des  glaives  français  ne  peut  se  dérober. 
Lève-toi  jusqu'aux  cieux,  portique  de  victoire! 

Que  le  géant  de  notre  gloire 

Puisse  passer  sans  se  courber  ! 


iVovembre  1823. 


<i^tfe  Xlsamèms. 


LA  MORT 

DE  M'^"  DE  SOMBREUIL. 

Sunt  lacrymœ  rerum. 
Virgile. 


!. 


Lyre  !  encore  un  hommage  à  la  vertu  qui  t'aime  ! 

Assez  lu  dérobas  des  hymnes  d'anatlième 

Au  funèbre  Isaie  ,  au  triste  Ézéchiel  ! 

Pour  consoler  les  morts  ,  pour  pleurer  les  victimes  , 

Lyre  !  il  faut  de  ces  chants  sublimes 

Dont  tous  les  échos  sont  au  ciel. 

Elle  aussi ,  Dieu  l'a  rappelée  !...  — 
Les  cieux  nous  enviaient  Sombreuil  ; 
Ils  ont  repris  leur  exilée  : 
Nous  tous,  bannis!  traînons  le  deuil! 
Répondez  ,  a-t-on  vu  son  ombre 
S'évanouir  dans  la  nuit  sombre, 
Ou  fuir  vers  le  jour  immortel  ? 
La  vit-on  monter  ou  descendre?... 
Où  déposerons-nous  sa  cendre? 
Est-ce  à  la  tombe  ?  est-ce  à  l'autel  ? 

Ne  pleurez  pas  ,  —  prions  :  les  saints  l'ont  réclamée  ; 
Prions  :  adorez-la  ,  vous  qui  l'avez  aimée  ! 
Elle  est  avec  ses  sœurs  ,  anges  purs  et  charmants , 
Ces  vierges  qui ,  jadis ,  sur  la  croix  attachées , 
Ofi ,  comme  au  sein  des  fleurs,  sur  des  brasiers  couchées, 
S'endormirent  dans  les  tourments. 

Sa  vie  était  un  pur  mystère 
D'innocence  et  de  saints  remords  ; 
Cette  àme  a  passé  sur  la  terre 
Entre  les  vivants  et  les  morts. 
Souvent,  hélas  !  l'infortunée, 
Comme  si  de  sa  destinée 
La  mort  eût  romi)U  le  lien  , 
Sentit ,  avec  des  terreurs  vaines , 
Se  glacer  dans  ses  pâles  veines 
Un  sang  qui  n'était  pas  le  sien  ! 

II. 

0  jour  !  où  le  trépas  perdit  son  privilège  , 


ODES. 


185 


Où,  raclielant  un  meurtre  au  prix  d'un  sacrilège, 
Le  sang  des  morls  coula  dans  son  sein  virginal  ! 
Entre  l'impur  breuvage  et  le  fer  parricide, 
Les  bourreaux  poursuivaient  l'héroïne  timide 
D'une  insulte  funèbre  et  d'un  rire  infernal  ! 

Son  triomphe  est  dans  son  supplice. 

Elle  a  ,  levant  ses  yeux  au  ciel , 

Bu  le  sang  au  même  calice 

Où  Jésus  mourant  but  le  fiel. 

Oh  !  que  d'amour  dans  ce  courage  !... 

Mais ,  quand  périrent  dans  l'orage 

Ses  parents ,  que  la  France  a  plaints , 

Pour  consoler  l'auguste  fille 

Dieu  lui  confia  sa  famille 

Et  de  veuves  et  d'orphelins. 


m. 


Car  il  lui  fut  donné  de  survivre  au  martyre  :  — 
Elle  fut  sur  nos  bords  ,  d'où  la  foi  se  retire  , 
Comme  un  rayon  du  soir  resté  sur  Thorizon  ; 
Dieu  la  marqua  d'un  signe  entre  toutes  les  femmes  ; 
Et  voulut  dans  son  champ,  où  glanent  si  peu  d'âmes  , 
Laisser  cet  épi  mûr  de  la  sainte  moisson. 

Elle  était  heureuse ,  ici  même  ! 

Du  bras  dont  il  venge  ses  droits  , 

Le  Seigneur  soutient  ceux  qu'il  aime  , 

Et  les  aide  à  porter  la  croix. 

11  montre,  en  visions  étranges, 

A  Jacob  l'échelle  des  anges, 

A  Satil  les  antres  d'Endor  ; 

Sa  main  mystérieuse  et  sainte , 

Sait  cacher  le  miel  dans  l'absynthe  , 

Et  la  cendre  dans  les  fruits  d'or. 

Sa  constante  équité  n'est  jamais  assoupie  : 

Le  méchant ,  sous  la  pourpre  où  son  bonheur  s'expie  , 

Envie  un  toit  de  chaume  au  fidèle  abattu  ; 

Et  quand  l'impie  heureux  ,  bercé  sur  des  abîmes  , 

Se  crée  un  enfer  de  ses  crimes , 
Le  juste  en  pleurs  se  fait  un  ciel  de  sa  vertu. 

On  dit  qu'en  dépouillant  la  vie  , 

Elle  parut  la  regretter , 

Et  jeta  des  regards  d'envie 

Sur  les  fers  qu'elle  allait  quitter. 

«  —  0  mon  Dieu  !  retardez  mon  heure. 

»  Loin  de  la  vallée  où  l'on  pleure 

»  Suis-je  digne  de  m'envoler  ? 

»  Ce  n'est  pas  la  mort  que  j'implore  , 

»  Seigneur  ;  je  puis  mourir  encore  , 

»  Et  je  veux  encor  consoler. 

»  Je  pars  :  ayez  pitié  de  ceux  que  j'abandonne  ; 

»  Quel  amour  leur  rendra  l'amour  que  je  leur  donne  ? 


Pourcinoi  du  saint  bonheur  si  tôt  me  couronner  ? 
Laissez  mon  Ame  encor  sur  leurs  maux  se  répandre  ; 
Je  n'aurai  plus  au  ciel  d'opprimés  à  défendre  , 
«  Ni  d'oppresseurs  à  pardonner!  » 

Il  faut  donc  que  le  juste  meure  !  — 
En  vain  dans  ses  regrets  nommés , 
Ont  passé  devant  sa  demeure 
Tous  ses  pauvres  accoutumés. 
Maintenant ,  ô  fils  des  chaumières  , 
Payez  son  aumône  en  prières  ; 
Suivez-la  d'un  pieux  adieu, 
Orphelins ,  veuves  déplorables  , 
Vous  tous ,  faibles  et  misérables  , 
Images  augustes  de  Dieu  ! 


IV. 


0  Dieu  !  ne  reprends  pas  ceux  que  ta  flamme  anime. 
Si  la  vertu  s'en  va  ,  que  deviendra  le  crime  ? 
Où  pourront  du  méchant  se  reposer  les  yeux  ? 
N'enlève  pas  au  monde  un  espoir  salutaire. 

Laisse  des  justes  sur  la  terre  ! 
N'as-tu  donc  pas.  Seigneur,  assez  d'anges  auxcieux? 


Décembre  1823. 


^tfe  Wixïcmt, 


LE  DERNIER  CHANT. 


0  muse,  qui  daignas  me  soutenir  dans 
une  carrière  aussi  longue  que  pé- 
rilleuse ,  retourne  maintenant  aux 
célestes  demeures!...  Adieu,  con- 
solatrice de  mes  jours,  toi  qui  par- 
tageas mes  plaisirs,  et  liien  plus 
souvent  mes  douleurs. 

CHATEAUBRIAND.  LCS  MuHxrS. 


Et  toi ,  dépose  aussi  ta  lyre  ! 
Qu'importe  le  dieu  qui  t'inspire  , 
A  ces  mortels  vains  et  grossiers  ? 
Ou  en  rit  quand  ta  main  l'encense. 
Brise  donc  ce  luth  sans  puissance  ! 
Descends  de  ce  char  sans  coursiers  ! 

—  Oh  !  qu'il  est  saint  et  pur  le  transport  du  poète , 
Quand  il  voit  en  espoir  ,  bravant  la  mort  muette  , 
Du  voyage  des  temps  sa  gloire  revenir  ! 

24. 
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Sur  les  âges  futurs,  de  sa  hauteur  sublime 
Il  se  penche  ,  écoutant  son  lointain  souvenir; 
El  son  nom ,  comme  un  poids  jeté  dans  un  abîme  , 
Éveille  mille  échos  au  fond  de  l'avenir. 

Je  h'ai  point  cette  auguste  joie. 
Les  siècles  ne  sont  point  ma  proie  : 
La  gloire  ne  dit  pas  mon  rang. 
Ma  Muse ,  on  l'orage  qui  gronde  , 
Est  tombée  au  courant  du  monde , 
Comme  un  lis  aux  flots  d'un  torrent. 

Pourtant ,  ma  douce  Muse  est  innocente  et  belle. 

L'astre  de  Bethléem  a  des  regards  pour  elle  : 

J'ai  suivi  l'humble  étoile  ,  aux  rois  pasteurs  pareil. 

Le  Seigneur  m'a  donné  le  don  de  sa  parole  , 

Car  son  peuple  l'oublie  en  un  lAclie  sommeil; 

Et ,  soit  (pie  mon  luth  pleure  ,  ou  menace  ,  ou  console  , 

Mes  chants  volent  îi  Dieu  ,  comme  l'aigle  au  soleil. 

Mon  unie  à  sa  source  embrasée 

Monte  de  pensée  en  pensée; 

Ainsi  du  ruisseau  précieux 

Oi"!  l'Arabe  altéré  s'abreuve  , 

La  goutte  d'eau  passe  au  grand  fleuve  , 

Du  fleuve  aux  mers ,  des  mers  aux  cieux. 

Mais,  ù  fleurs  sans  parfums,  foyers  sans  étincelles, 
Hommes  !  l'air  parmi  vous  manque  à  mes  larges  ailes. 
Votre  monde  est  borné  ,  voire  soufBe  est  mortel  ! 
Les  lyres  sont  pour  vous  comme  des  voix  vulgaires. 
Je  m'enivre  d'absynthe  :  enivrez-vous  de  miel. 
Bien  :  —  aimez  vos  amours  et  combattez  vos  guerres , 
Vous  ,  dont  l'oeil  mort  se  ferme  ù  tout  rayon  du  ciel  ! 

Sans  éveiller  d'éciio  sonore. 
J'ai  haussé  ma  voix  faible  encore; 
Et  ma  lyre  aux  fibres  d'acier 
A  passé  sur  ces  âmes  viles  , 
Comme  sur  le  pavé  des  villes 
L'ongle  résonnant  du  coursier. 


En  vain  j'ai  fait  gronder  la  vengeance  éternelle  ; 
En  vain  j'ai ,  pour  fléchir  leur  âme  criminelle, 
Fait  parler  le  pardon  par  la  voix  des  douleurs. 
Du  haut  des  cieiix  tonnants  ,  mon  austère  pensée  , 
Sur  cette  terre  ingrate  ofi  germent  les  malheurs, 
Tombant,  pluie  orageuse  ou  propice  rosée. 
N'a  point  flétri  l'ivraie  et  fécondé  les  fleurs. 

Du  tombeau  tout  franchit  la  porte. 
L'homme,  hélas  !  que  le  temps  emporte , 
En  vain  contre  lui  se  débat. 
Rien  de  Dieu  ne  trompe  l'attente  ; 
Et  la  vie  est  comme  une  tente 
Où  l'on  dort  avant  le  combat. 

Voilà,  tristes  mortels,  ce  que  leur  Ame  oublie  ! 
L'urne  des  ans  pour  tous  n'est  pas  toujours  remplie. 
Mais  qu'ils  passent  en  paix  sous  le  ciel  outragé  ! 
Qu'ils  jouissent  des  jours  dans  leurs  frêles  demeures  ! 
Quand  dans  l'éternité  leur  sort  sera  plongé  , 
Les  insensés  en  vain  s'attacheront  aux  heures, 
Comme  aux  débris  épars  d'un  vaisseau  submergé. 

Adieu  donc  ce  luth  qui  soupire! 
Muse,  ici  lu  n'as  plus  d'empire, 
0  Muse  ,  aux  concerts  immortels! 
Fuis  la  foule  qui  te  contemple; 
Referme  les  voiles  du  temple  ; 
Rends  leur  ombre  aux  chastes  autels. 

Je  vous  rapporte ,  ô  Dieu ,  le  rameau  d'espérance.  — 

Voici  le  divin  glaive  et  la  céleste  lance  : 

J'ai  mal  atteint  le  but  où  j'étais  envoyé. 

Souvent,  des  vents  jaloux  jouet  involontaire. 

L'aiglon  suspend  son  vol ,  à  peine  déployé  ; 

Souvent ,  d'un  trait  de  feu  cherchant  en  vain  la  terre  , 

L'éclair  remonte  au  ciel ,  sans  avoir  foudroyé  ! 


LIVRE   TROISIÈME. 


1824—1828. 


Le  temps,  qui  dérobe  à  la  jeunesse  ses  années,  m'en  a  déjà  ravi 
vingt-lrois  sur  son  aile.  Mes  jours  s'écoulent  à  longs  flots.,,.  Mais 
quelle  que  soit  mon  intelligence,  étendue  ou  bornée,  précoce 
ou  tardive ,  elle  sera  toujours  mesurée  au  but  vers  lequel  m'en- 
traîne le  temps,  me  guide  le  ciel;  car  j'userai  sans  cesse  de 
moi-même  sous  l'œil  de  celui  qui  me  donne  ma  lâche  ,  de  mon 
divin  Créateur. 

MiLTON,  Sonnet. 


C»f  l^tumièti, 


A  M.  ALPHONSE  DE  L. 


Or,  sacliant  ces  choses  ,  nous  venons 
enseigner  aux  hommes  la  crainte 
de  Dieu, 

Il  cou.  V. 


I. 


Pourtant  je  m'étais  dit  :  «  Abritons  mon  navire. 
Ne  livrons  plus  ma  voile  au  vent  qui  la  déchire. 
Cachons  ce  luth.  Mes  chants  peut-être  auraient  vécu  !. 
Soyons  comme  un  soldat  qui  revient  sans  murmure 
Suspendre  à  son  chevet  un  vain  reste  d'armure  , 
Et  s'endort ,  vainqueur  ou  vaincu  !  » 

Je  ne  demandais  plus  à  la  muse  que  j'aime  , 
Qu'un  seul  chant  pour  ma  mort ,  solennel  et  suprême 
Le  Poète  avec  joie  au  tombeau  doit  s'offrir  ; 
S'il  ne  souriait  pas  au  moment  où  l'on  pleure  , 

Chacun  lui  dirait  :  «  Voici  l'heure! 
»  Pourquoi  ne  pas  chanter ,  puisque  lu  vas  mourir  ?  » 


C'est  que  la  mort  n'est  pas  ce  que  la  foule  en  pense  ! 
C'est  l'instant  ofl  notre  âme  obtient  sa  récompense  , 
Où  le  fils  exilé  rentre  au  sein  paternel. 
Quand  nous  penchons  près  d'elle  une  oieille  inquiète, 
La  voix  du  trépassé  ,  que  nous  croyons  muette  , 
A  commencé  l'hymne  éternel  ! 


II. 


Plus  tôt  que  je  n'ai  dû  ,  je  reviens  dans  la  lice  ; 
Mais  tu  le  veux ,  ami  !  Ta  muse  est  ma  complice , 
Ton  bras  m'a  réveillé  ;  c'est  toi  qui  m'as  dit  :  «  Va  ! 
«  Dans  la  mêlée  encor  jetons  ensemble  un  gage. 

»  De  plus  en  plus  elle  s'engage  ; 
n  Marchons  ,  et  confessons  le  nom  de  Jéhova  !  » 

J'unis  donc  à  tes  chants  quelques  chants  téméraires. 
Prends  ton  luth  immortel  :  nous  combattrons  en  frères , 
Pour  les  mêmes  autels  et  les  mêmes  foyers. 
Montés  au  même  char ,  comme  un  couple  homérique  , 
Nous  tiendrons  ,  pour  lutter  dans  l'arène  lyrique  , 
Toi  la  lance  ,  moi  les  coursiers. 

Puis ,  pour  faire  une  part  à  la  faiblesse  humaine  , 
Je  ne  sais  quelle  pente  au  combat  me  ramène. 
J'ai  besoin  de  revoir  ce  que  j'ai  combattu  , 
De  jeter  sur  l'impie  un  dernier  anathème  , 

De  te  dire  ,  à  toi ,  que  je  t'aime , 
'  Et  de  chanter  encore  un  hymne  à  la  veilu  ! 
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Ail  !  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  le  poêle 
Parlait  au  ciel  en  prêtre ,  à  la  terre  en  prophète  ! 
One  Moïse,  Isaïe,  apparaisse  en  nos  champs, 
Les  peuples  qu'ils  viendront  juger ,  punir ,  ahsoudre  , 
Dans  leurs  yeux  |il(ins  d'éclnirs  mi'connaîlronl  la  foudre 
Qui  tonne  en  éclats  dans  leurs  chants. 

Vainement  ils  iront  s'écriant  dans  les  \illes  : 

«  Plus  de  réhellions  !  plus  de  f;iierics  civiles  ! 

«  Aux  autels  du  Veau-d'Or  poinciuoi  danser  toujours? 

«  Dagon  va  s'écrouler;  Baal  va  disparaître. 

«  Le  Seigneur  a  dit  à  son  prêtre  : 
n  Pour  faire  pénitence  ,  ils  n'ont  que  peu  de  jours  !  « 

«  Rois,  peuples,  couvrez-vous  d'un  sac  souillé  de  cendre  ! 
«  Bienlôt  sur  la  nuée  un  juge  doit  descendre. 
«  Vous  dormez!  (jue  vos  yeux  daignent  enlin  s'ouvrir. 
«  Tyr  ai)parlieiit  aux  tlots  ,  Gomorrlie  à  l'incendie. 
»  Secouez  le  sommeil  de  votre  àme  engourdie  , 
»  Et  réveillez-vous  pour  mourir  ! 

«  Ah  !  malheur  au  puissant  qui  s'enivre  en  des  fêtes , 
«  Riant  de  rop|)rimé  qui  |)leure  ,  et  dos  prophètes  ! 
»  Ainsi  que  liallhazar  ignorant  ses  malheurs  , 
»  11  ne  voit  pas ,  aux  murs  de  la  salle  bruyante  , 

»  Les  mots  qu'une  main  flamboyante 
»  Trace  en  lettres  de  feu  parmi  les  nœuds  de  fleurs  ! 

»  11  sera  rejeté  comme  ce  noir  Génie , 
»  Effrayant  par  sa  gloire  et  par  son  agonie , 
»  Qui  tomba  jeune  encor  ,  dont  ce  siècle  est  rempli. 
«  Pourtant  Napoléon  du  monde  était  le  faîte. 
»  Ses  pieds  épei  onnés  des  rois  pliaient  la  tète  , 
»  Et  leur  tète  gardait  le  pli. 

«  Malheur  donc  !  —  Malheur  même  au  mendiant  qui  f  réippe, 
»  Hypocrite  et  jaloux  ,  aux  portes  du  satrape  ! 
"  A  l'esclave  en  ses  fers  !  au  maître  en  son  château, 
n  A  qui,  voyant  marcher  l'innocent  aux  supplices  , 

«  Entre  deux  meurtriers  complices  , 
«  N'étend  point  sous  ses  pas  son  plus  riche  manteau  ! 

«  Malheur  à  qui  dira  :  «  Ma  mère  est  adultère  !  » 
n  A  qui  voile  un  cœur  vil  sous  un  langa;;e  austère  ! 
»  A  qui  change  en  blasphème  un  serment  effacé  ! 
«  Au  flatleur  médisant ,  reptile  à  deux  visages  ! 
»  A  qui  s'annoncera  sage  entre  tous  les  sages  ! 
»  Oui  ,  malheur  à  cet  insensé  ! 

>•>  Peuples  ,  vous  ignorez  le  Dieu  qui  vous  fit  nailre  ! 
»  Et  pourtant  vos  regards  le  peuvent  reconnaître  ; 
»  Dans  vos  biens, dans  vos  maux,  à  toute  heure ,en  tout  lieu! 
»  Un  Dieu  compte  vos  jours,  un  Dieu  règne  en  vos  fêtes. 


»  Lorsqu'un  chef  vous  mène  aux  conquêtes , 
n  Le  bras  qui  vous  entraîne  est  poussé  par  un  Dieu  ! 

n  A  sa  voix  ,  en  vos  temps  de  folie  et  de  crime, 
n  Les  Révolutions  ont  ouvert  leur  abîme. 
n  Les  juUes  ont  versé  tout  leur  sang  précieux  ; 
n  Elles  peuples,  troupeau  (|ui  dormait  sous  le  glaive, 
n  Ont  vu  ,  comme  Jacob  ,  dans  un  étrange  rêve; 
n  Des  anges  remonter  aux  cieux  ! 

»  Frémissez  donc  !  Bientôt ,  annonçant  sa  venue  , 
«  Le  clairon  de  l'Archange  enlr'ouvrira  la  nue. 
n  Jour  d'éternels  tourments  !  jour  d'éternel  bonheur  ! 
n  Resplendissant  d'éclairs  ,  de  rayons  ,  d'auréoles  ; 

n  Dieu  vous  montrera  vos  idoles  , 
«  Et  vous  demandera  :  «  Qui  donc  est  le  Seigneur?  « 

«  La  trompette  ,  sept  fois  sonnant  dans  les  nuées  , 
»  Poussera  .  jusqu'à  lui ,  pâles  ,  exténuées  , 
>'  les  races  â  grands  flots  se  heurtant  dans  la  nuit  ; 
"  Jésus  appellera  sa  mère  virginale  ; 
«  Et  la  porte  c'ijesie  ,  et  la  porte  infernale  , 
n  S'ouvriront  ensemble  avec  bruit  ! 

»  Dieu  vous  dénombrera  d'une  voix  solennelle. 

»  Les  rois  se  courberont  sous  le  vent  de  son  aile. 

»  Chacun  lui  portera  son  espoir ,  ses  remords. 

«1  Sous  les  mers  ,  sur  les  monts,  au  fond  des  catacombes , 

»  A  travers  le  marbre  des  lombes  , 
)>  Son  souffle  remùra  la  poussière  des  morts  ! 

»  0  siècle  !  arrache-loi  de  les  pensers  frivoles. 
»  L'air  va  bienlôt  mancjuer  dans  l'espace  où  lu  voles  ! 
»  Mortels  !  gloire  ,  plaisirs ,  biens ,  tout  est  vanité  ! 
>'  A  quoi  pensez-vous  donc,  vous  qui  dans  vos  demeures 
»  Voulez  voir  en  riant  entrer  toutes  les  heures?... 
«  L'Éternité!  l'Éternité!  « 


IV. 


Nos  sages  répondront  :  — 1>  Que  nous  veulent  ces  hommes  ? 
«  Us  ne  sont  pas  du  monde  et  du  temps  dont  nous  sommes. 
»  Ces  poêles  sont-ils  nés  au  sacré  vallon? 
«  Où  donc  est  leur  Olympe  ?  où  donc  esl  leur  Parnasse? 

'>  Quel  est  leur  Dieu  qui  nous  menace  ? 
«  A-l-il  le  char  de  Mars  ?  A-Ml  l'ai  c  d'Apollon  ? 

«  S'ils  veulent  emboucher  le  clairon  de  Pindare  , 
»  N'ont-ils  pas  Hiéron  ,  la  fille  de  Tyndare  , 
»  Castor  ,  Pollux,  l'Élide  et  les  Jeux  des  vieux  temps, 
»  L'arène  où  l'encens  roule  en  longs  flots  de  fumée  , 
»  La  roue  aux  rayons  d'or  ,  de  clous  d'airain  semée, 
n  Et  les  quadriges  éclatants  ? 

»  Pourquoi  nous  effrayer  de  clailés  symboliques  ? 

>■>  Nous  aimons  qu'on  nous  charme  en  des  chants  bucoli- 

»  Qu'on  y  fasse  lutter  Ménalque  et  Palémon.        [ques  , 
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«  Pour  (lire  l'avenir  à  notre  âme  débile , 

«  On  a  récumante  sibylle  , 
»  Que  bat  à  coups  pressés  l'aile  d'un  noir  démon. 

«  Pourquoi  dans  nos  plaisirs  nous  suivre  comme  une  om- 
»  Pourquoi  nous  dévoiler  dans  sa  nudilé  sombre    [bre  ? 
»  L'affreux  sépulcre,  ouvert  devant  nos  pas  tremblants? 
«  Anacréon ,  ciiargé  du  poids  des  ans  moroses , 
»  Pour  songer  à  la  mort  se  comparait  aux  roses 
>>  Qui  mouraient  sur  ses  cheveux  blancs. 

n  Virgile  n'a  jamais  laissé  fuir  dans  sa  lyre 
»  Des  vers  qu'à  Lycoris  son  Gallus  ne  pût  lire. 
»  Toujours  l'hymne  d'Horace  au  sein  des  ris  est  né  ; 
»  Jamais  il  n'a  versé  de  larmes  immortelles  : 

«  La  poussière  des  cascatelles 
»  Seule  a  mouillé  son  luth  de  myrtes  couronné  !  >■> 

V. 

Voilà  de  quels  dédains  leurs  âmes  satisfaites 
Accueilleraient,  ami,  Dieu  même  et  ses  prophètes! 
El  puis ,  tu  les  verrais  ,  vainement  irrité , 
Continuer,  joyeux  ,  quelque  festin  folâtre  , 
Ou  pour  dormir  aux  sons  d'une  lyre  idolâtre 
Se  tourner  de  l'autre  côté. 

Mais  qu'importe  ?  accomplis  ta  mission  sacrée. 
Chante  ,  juge ,  bénis  ;  ta  bouche  est  inspirée  ! 
Le  Seigneur  en  passant  l'a  louché  de  sa  main  ; 
Et  pareil  au  rocher  qu'avait  fiappé  Moïse  , 

Pour  la  foule  au  désert  assise, 
La  poésie  en  flots  s'échappe  de  (on  sein  ! 

Moi,  fussé-je  vaincu  ,  j'aimerai  ta  victoire. 
Tu  le  sais  ,  pour  mon  cœur  ,  ami  de  toute  gloire  , 
Les  triomphes  d'autrui  ne  sont  pas  un  affront. 
Poëte  ,  j'eus  toujours  un  chant  pour  les  poêles  ; 
Et  jamais  le  laurier  qui  pare  d'autres  télés  , 
Ne  jeta  d'ombre  sur  mon  front  ! 

Souris  même  à  l'envie  amère  et  discordante. 
Elle  outrageait  Homère  ;  elle  attaquait  le  Dante. 
Sous  l'arche  triomphale  elle  insulle  au  guerrier. 
II  faut  bien  que  Ion  nom  dans  ses  cris  retentisse  ; 

Le  temps  amène  la  justice  : 
Laisse  tomber  l'orage  et  grandir  ton  laurier  ! 


VI. 


Telle  est  la  majesté  de  les  concerts  suprêmes  , 
Que  tu  semblés  savoir  comment  les  anges  mêmes 
Sur  les  harpes  du  ciel  laissent  errer  kurs  doigts  ! 
On  dirait  que  Dieu  même  ,  inspirant  ton  audace  , 
Parfois  dans  le  désert  t'apparait  face  à  face  , 
Et  qu'il  te  parle  avec  la  voix! 

Oclobro  1823.  < 


©ÏTje  ^inxtme. 


A  M.  DE  CHATEAUBRIAND. 


On  ne  tourmente  pas  les  arbres  sté- 
riles et  desséchés  ;  ceux-là  seule- 
ment sont  battus  de  pierres  dont 
le  front  est  couronné  de  fruits  d'or. 
Abenhaaied. 


I. 


Il  est ,  Chateaubriand  ,  de  glorieux  navires 
Qui  veulent  l'ouragan  plutôt  que  les  zéphires. 
Il  est  des  astres ,  rois  des  cieux  étincelants  , 
Mondes  volcans  jetés  parmi  les  autres  mondes  , 

Qui  volent  dans  les  nuits  profondes , 
Le  front  paré  des  feux  qui  dévorent  leurs  flancs. 

Le  Génie  a  partout  des  symboles  sublimes. 
Ses  plus  chers  favoris  sont  toujours  des  victimes, 
Et  doivent  aux  revers  l'éclat  que  nous  aimons  : 
Une  vie  éminente  est  sujette  aux  orages  ; 
La  foudre  a  des  éclats ,  le  ciel  a  des  nuages 
Qui  ne  s'arrêtent  qu'aux  grands  monts  ! 

Oui ,  tout  grand  cœur  a  droit  aux  grandes  infortunes  : 
Aux  âmes  que  le  sort  sauve  des  lois  communes  , 
C'est  un  tribut  d'honneur  par  la  terre  payé. 
Le  grand  homme  en  souffrant  s'élève  au  rang  des  justes. 

La  gloire  en  ses  trésors  augustes 
N'a  rien  qui  soit  plus  beau  qu'un  laurier  foudroyé  ! 


II. 


Aussi  dans  une  cour  ,  dis-moi,  qu'allais-tu  faire? 
N'es-lu  pas,  noble  enfant  d'une  orageuse  sphère, 
Que  nul  malheur  n'étonne  et  ne  trouve  en  défaut , 
De  ces  amis  des  rois  ,  rares  dans  les  tempêtes  , 
Qui ,  ne  sachant  flatter  qu'au  péril  de  leurs  têtes , 
Les  courtisent  sur  l'échafaud  ? 

Ce  n'est  pas  lorsqu'un  trône  a  retrouvé  le  faîte  , 
Ce  n'est  pas  dans  les  temps  de  puissance  et  de  fête  , 
Que  la  faveur  des  cours  sur  de  tels  fronts  descend. 
11  faut  Tonde  en  courroux  ,  l'écueil  et  la  nuit  sombre , 

Pour  que  le  pilote  qui  sombre 
Jette  au  phare  sauveur  un  œil  reconnaissant. 

Va,  c'est  en  vain  déjà  qu'aux  jours  de  la  conquête  , 
Une  main  de  géant  a  pesé  sur  la  tète  : 
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El  chaque  fois  qu'au  goiifFre  entraînée  à  grands  pas , 
La  tremblante  patrie  errait  au  gré  du  crime  , 
Elle  eut  pour  s'appuyer  au  penchant  de  l'abîme 
Ton  front  qui  ne  se  courbe  pas  ! 


III. 


A  ton  tour  soutenu  par  la  France  unanime  , 
Laisse  donc  s'accomplir  ton  destin  magnanime  ! 
Chacun  de  tes  revers  pour  ta  gloire  est  compté. 
Quand  le  sort  t'a  frappé ,  lu  lui  dois  rendre  grâce  , 

Toi  qu'on  voit  à  chaque  disgrâce 
Tomber  plus  haut  encor  que  tu  n'étais  monté  ! 


Juin  1824. 


LES  FUNÉRAILLES 

DE  LOUIS  XVIII. 


Ces  changements  lui  sonl  peu  diffî- 
cilcs  ;  c'est  l'œuvre  de  la  droite  du 
Très-Uaut. 

PS.  LXXVI,   10. 


I. 


La  foule ,  au  seuil  d'un  temple  en  priant  est  venue. 
Mères ,  enfants ,  vieillards  ,  gémissent  réunis  ; 
Et  l'airain  qu'on  balance  ébranle  dans  la  nue 

Les  hauts  clochers  de  Saint-Denis. 
Le  sépulcre  est  troublé  dans  ses  mornes  ténèbres. 

La  mort  et  ses  couches  funèbres 

Resserre  les  rangs  incomplets. 
Silence  au  noir  séjour  que  le  trépas  protège  !  — 
Le  Roi  Chrélien  ,  suivi  de  son  dernier  cortège  , 

Entre  dans  son  dernier  palais. 


II. 


Un  autre  avait  dit  :  «  De  ma  race 
n  Ce  grand  tombeau  sera  le  porlj 
»  Je  veux ,  aux  rois  que  je  remplace  , 
»  Succéder  jusque  dans  la  mort. 
»  Ma  dépouille  ici  doit  descendre  ! 
»  C'est  pour  faire  place  à  ma  cendre 


»  Qu'on  dépeupla  ces  noirs  caveaux. 
»  Il  faut  un  nouveau  maître  au  monde  ; 
»  A  ce  sépulcre  que  je  fonde , 
»  Il  faut  des  ossements  nouveaux.       "* 

«  Je  promets  ma  poussière  à  ces  voûtes  funestes. 
»  A  cet  insigne  honneur  ce  temple  a  seul  des  droits  ; 
■>  Car  je  veux  que  le  ver  qui  rongera  mes  resles 

»  Ait  déjà  dévoré  des  rois. 
'^  Et  lorsque  mes  neveux,  dans  leur  fortune  alliëre  , 

»  Domineront  l'Europe  entière  , 

»  Du  Kremlin  à  l'Escurial , 
»  Ilsviendront  tour  à  tour  dormir  dans  ceslieux  sombres, 
»  Afin  que  je  sommeille  ,  escorté  de  leurs  ombres , 

»  Dans  mon  linceul  impérial  !  » 

Celui  qui  disait  ces  paroles 
Croyait ,  soldat  audacieux  , 
Voir,  en  magnifiques  symboles, 
Sa  destinée  écrite  aux  cieux. 
Dans  ses  étreintes  foudroyantes , 
Son  aigle  ,  aux  serres  flamboyantes  , 
Eût  étouffé  l'aigle  romain  ; 
La  Victoire  était  sa  compagne  ; 
Et  le  Globe  de  Charlemagne 
Était  trop  léger  pour  sa  main. 

Eh  bien  !  des  potentats  ce  formidable  maître 
Dans  l'espoir  de  sa  mort  par  le  ciel  fut  trompé  ! 
De  ses  ambitions  c'est  la  seule  peut-être 

Dont  le  but  lui  soit  échappé. 
En  vain  tout  secondait  sa  marche  meurtrière  ; 

En  vain  sa  gloire  incendiaire , 

En  tous  lieux  portait  son  flambeau  ; 
Tout  chargé  de  faisceaux  ,  de  sceptres ,  de  couronnes  , 
Ce  vaste  ravisseur  d'empires  et  de  trônes 

Ne  put  usurper  un  tombeau  ! 

Tombé  sous  la  main  qui  châtie  , 
L'Europe  le  fit  prisonnier. 
Premier  roi  de  sa  dynastie  , 
II  en  fut  aussi  le  dernier. 
Une  île  oîi  grondent  les  tempêtes 
Reçut  ce  géant  des  conquête  , 
Tyran  que  nul  n'osait  juger, 
Vieux  guerrier  qui ,  dans  sa  misère  , 
Dut  l'obole  de  Bélisaire 
A  la  pitié  de  l'étranger  ! 

Loin  du  sacré  tombeau  qu'il  s'arrangeait  naguère  , 
C'est  là  que ,  dépouillé  du  royal  appareil , 
Il  dort  enveloppé  de  son  manteau  de  guerre , 

Sans  compagnon  de  son  sommeil. 
Et  tandis  qu'il  n'a  plus  de  l'empire  du  monde 

Qu'un  noir  rocher  battu  de  l'onde  , 

Qu'un  vieux  saule  battu  du  vent  , 
iU\  Roi  longtemps  banni ,  qui  fit  nos  jours  prospères  , 
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Descend  au  Ut  de  mort  où  reposaient  ses  pères 
Sous  la  garde  du  Dieu  vivant. 


III. 


C'est  qu'au  gré  de  l'humble  qui  prie , 

Le  seigneur ,  qui  donne  et  reprend , 

Rend  à  l'Exilé  sa  pairie  , 

Livre  à  l'exil  le  Conquérant  ! 

Dieu  voulait  qu'il  mourûl  en  France 

Ce  Roi ,  si  grand  dans  la  souffrance  , 

Qui  des  douleurs  portait  le  sceau  ; 

Pour  que  ,  viclime  consolée  , 

Du  seuil  noir  de  son  mausolée  , 

11  pût  voir  encor  son  berceau. 

IV. 

Oh  !  qu'il  s'endorme  en  paix  dans  la  nuit  funéraire  ! 
N'a-t-il  pas  oublié  ses  maux  pour  nos  malheurs? 
Se  nous  lègue-t-il  pas  à  son  généreux  frère  , 

Qui  pleure  en  essuyant  nos  pleurs  ? 
N'a-t-il  pas,  dissipant  nos  rêves  pohtiques, 

De  notre  âge  et  des  temps  antiques , 

Proclamé  l'illustre  traité? 
Loi  sage  ,  qui,  domptant  la  fougue  populaire , 
Donne  aux  sujets  égaux  un  maître  tutélaire , 

Esclave  de  leur  liberté  ! 

Sur  nous  un  Roi  Chevalier  veille. 

Qu'il  conserve  l'aspect  des  cieux  ? 

Que  nul  bruit  de  longtemps  n'éveille 

Ce  sépulcre  silencieux  ! 

Hélas  !  le  démon  régicide  , 

Qui ,  du  sang  des  Bourbons  avide , 

Paya  de  meurtres  leurs  bienfaits  , 

A  comblé  d'assez  de  victimes 

Ces  murs  ,  dépeuplés  par  des  crimes  , 

Et  repeuplés  par  des  forfaits  ! 

Qu'il  sache  que  jamais  la  couronne  ne  tombe  ! 

Ce  haut  sommet  échappe  à  son  fatal  niveau. 

Le  supplice  ,  où  des  rois  le  corps  mortel  succombe  , 

N'est  pour  eux  qu'un  sacre  nouveau. 
Louis  ,  chargé  de  fers  par  des  mains  déloyales  , 

Dépouillé  des  pompes  royales , 

Sans  cour,  sans  guerriers ,  sans  hérauts  ; 
Sardant  sa  royauté  devant  la  hache  même  , 
Jusque  sur  l'échafaud  prouva  son  droit  suprême  , 

En  faisant  grâce  à  ses  bourreaux  ! 


V. 


De  Saint-Denis  ,  de  Sainte-Hélène  , 
Ainsi  je  méditais  le  sort  j 
Sondant  d'une  vue  incertaine 
Ces  grands  mystères  de  la  mort. 


Qui  donc  êtes-vous  ,  Dieu  superbe  ? 
Quel  bras  jette  les  tours  sous  l'herbe 
Change  la  pourpre  en  vil  lambeau  ? 
D'où  vient  votre  souffle  terrible  , 
Et  quelle  est  la  main  invisible 
Qui  garde  les  clefs  du  tombeau  ? 


Septembre  1824, 


^îr^  aSHmtxièmt, 


LE  SACRE  DE  CHARLES  X. 


Os  superbum  conticescal , 
Simplcx  /ides  acquiesçât 
Dei  magislerio. 

Que  l'orgueil  se  taise  ,  que  la  simple 
foi  contemple  l'exercice  du  pou- 
voir de  Dieu. 

Prose.  —  Prières  du  Sacre. 


I. 


L'orgueil  depuis  trente  ans  est  l'erreur  de  la  terre  ; 
C'est  lui  qui  sous  les  droits  étouffa  le  devoir  j 
C'est  lui  qui  dépouilla  de  son  divin  mystère 

Le  sanctuaire  du  pouvoir. 
L'orgueil  enfanta  seul  nos  fureurs  téméraires  , 

Et  ces  lois  dont  tant  de  nos  frères 

Ont  subi  l'arrêt  criminel , 
Et  ces  règnes  sanglants,  et  ces  hideuses  fêles  , 
Où  ,  sur  un  échafaud  se  proclamant  prophètes  , 

Des  bourreaux  créaient  l'Éternel  ! 

En  vain ,  pour  dissiper  cette  ingrate  folie , 
Les  leçons  du  Seigneur  sur  nous  ont  éclaté  ; 
Dans  les  faits  merveilleux  que  notre  siècle  oublie  , 

En  vain  Dieu  s'est  manifesté  ! 
En  vain  un  Conquérant ,  aux  ailes  enflammées , 

A  rempli  du  bruit  des  armées 

Le  monde  en  ses  fers  engourdi  j 
Des  peuples  obstinés  l'aveuglement  vulgaire 
N'a  point  vu  quelle  main  poussait  ses  chars  de  guerre 

Du  Septentrion  au  Midi  ! 


II. 


Qui  jamais  de  Clovis  surpassa  l'insolence , 
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Peuples  ?  Dans  son  orgueil  il  plaçait  son  appui. 
Ne  mellanl  que  le  monde  el  lui  dans  la  balance , 

11  crut  qu'elle  penchait  sous  lui. 
Jl  bravait  de  vinfjt  rois  les  armes  épuisées  ; 

Des  nations  s'étaient  brisées 

Sur  ce  Sicambre  audacieux  ; 
Sur  la  ferre  à  ses  yeux  rien  n'était  redoutable  : 
Il  fallut ,  pour  courber  cette  tète  indomptable , 

Qu'une  colombe  vint  des  cieux  ! 

Peuples  !  au  même  autel  elle  est  redescendue  ! 
Elle  vient ,  échappée  aux  profanations  , 
Comme  elle  a  de  Clovis  fléchi  l'Ame  éperdue  , 

Vaincre  l'orijucil  des  nations. 
Que  le  siècle  à  son  tour  comme  un  Roi  s'humilie. 

De  la  voix  qui  réconcilie  , 

L'oracle  est  enfin  entendu  ; 
La  Royauté  ,  longtemps  veuve  de  ses  couronnes  , 
De  la  chaîne  d'airain  qui  lie  au  ciel  les  Irônes  , 

A  retrouvé  l'anneau  perdu. 


III. 


Naguère  on  avait  vu  les  tyrans  populaires, 
Attaquant  le  passé  comme  un  vieil  ennemi , 
Poursuivre ,  sous  l'abri  des  marbres  séculaires , 

Le  trésor  gardé  par  Remy. 
Du  pontife  endormi  profanant  le  front  pâle  , 

De  sa  tunique  épiscopale 

Ils  déchirèrent  les  lambeaux  ; 
Car  ils  bravaient  la  Mort  dans  sa  majesté  sainte  ; 
Et  les  vieillards  souvent  s'écriaient  pleins  de  crainte 

«  Que  leur  ont  donc  fait  les  tombeaux  ?  « 

Mais  trompant  des  vautours  la  fureur  criminelle  , 
Dieu  garda  sa  colombe  au  lis  abandonné. 
Elle  va  sur  un  Roi  poser  encor  son  aile  : 

Ce  bonheur  h  Charie  est  donné  ! 
Charles  sera  sacré  suivant  l'ancien  usage  , 

Comme  Salomon  ,  le  roi  sage , 

Qui  goûta  les  célestes  mets  , 
Quand  Sadoch  et  Nathan  d'un  baume  l'arrosèrent , 
Et ,  s'approchanl  de  lui ,  sur  le  front  le  baisèrent, 

En  disant  :  «  Qu'il  vive  à  jamais  !  » 


IV. 


Le  vieux  pays  des  Francs  ,  parmi  ses  métropoles  , 
Compte  une  église  illustre  ,  où  venaient  tous  nos  rois , 
De  ce  pas  triomphant  dont  tremblent  les  deux  pôles , 

S'humilier  devant  la  Croix. 
Le  peuple  en  racontait  cent  prodiges  antiques  : 

Ce  temple  a  des  voûtes  gothiques  , 

Dont  les  saints  aimaient  les  détours  ; 
Un  séraphin  veillait  à  ses  portes  fermées  ; 
Et  les  anges  du  ciel ,  quand  passaient  leurs  armées  , 

Plantaient  leurs  drapeaux  sur  ses  tours  ! 


C'est  là  que  pour  la  fête  on  dresse  des  trophées. 
L'or,  la  moire  et  l'azur  parent  les  noirs  piliers, 
Comme  un  de  ces  palais  où  voltigeaient  les  fées  , 

Dans  les  rêves  des  chevaliers. 
D'un  trône  et  d'un  autel  les  splendeurs  s'y  répondent  ; 

Des  festons  de  flambeaux  confondent 

Leurs  rayons  purs  dans  le  saint  lieu  ; 
Le  lis  royal  s'enlace  aux  arches  tutélaires; 
Le  soleil ,  à  travers  les  vitraux  circulaires , 

Mêle  aux  fleurs  des  roses  de  feu. 


V. 


Voici  que  le  cortège  à  pas  égaux  s'avance. 

Le  pontife  aux  guerriers  demande  Cn\RLES-Dix. 

L'autel  de  Reims  revoit  l'Oriflamme  de  France, 

Retrouvée  aux  murs  de  Cadix. 
Les  cloches  dans  les  airs  tonnent  ;  le  canon  gronde  : 

Devant  l'Aine  des  rois  du  monde 

Tout  un  peuple  tombe  à  genoux  ; 
Mille  cris  de  triomphe  en  sons  confus  se  brisent; 
Puis  le  Roi  se  prosterne  ,  et  les  évêqucs  disent  : 

—  «  Seigneur,  ayez  pitié  de  nous  ! 

«  Celui  qui  vient  en  pompe  à  l'autel  du  Dieu  juste , 
'•  C'est  l'héritier  nouveau  du  vieux  droit  de  Clovis  , 
»  Le  chef  des  Douze  Pairs  ,  que  son  appel  auguste 

»  Convoque  en  ces  sacrés  parvis. 
»  Ses  preux  ,  quand  de  sa  voix  leur  oreille  est  frappée  , 

»  Touchent  le  pommoau  de  l'épée  , 

«  Et  l'ennemi  pâlit  d'effroi  ; 
«  Lorsque  ses  légions  rentrent  après  la  guerre  , 
»  Leur  marche  pacifique  ébranle  encor  la  terre  :  — 

«  0  Dieu  !  prenez  pitié  du  Roi  ! 

n  Car  vous  êtes  plus  grand  que  la  grandeiir  des  hommes  ! 
n  Nousvouslouons,  Seigneur,  nous  vous  confessons,  Dieu! 
«  Vous  nous  placez  au  faite  ,  et  dès  que  nous  y  sommes , 

«  A  la  vie  il  faut  dire  adieu  ! 
«  Vous  êtes  Sabaolh ,  le  Dieu  de  la  victoire  ! 

n  Les  Chérubins  ,  remplis  de  gloire  , 

»  Vous  ont  proclamé  Saint  trois  fois; 
«  Dans  votre  éternité  le  temps  se  précipite  ; 
n  Vous  tenez  dans  vos  mains  le  monde  qui  palpite 

«  Comme  un  passereau  sous  nos  doigts  !  « 


VI. 


Le  Roi  dit  :  «  Nous  jurons  ,  comme  ont  juré  nos  pères  , 

»  De  rendre  à  nos  sujets  paix  ,  amour,  équité  ; 

«  D'aimer,  aux  mauvais  jours  comme  en  des  temps  pros- 

»  La  Charte  de  leur  liberté.  [pères , 

'1  Nous  vivrons  dans  la  foi  par  nos  aïeux  chérie. 

»  Des  Ordres  de  chevalerie 

»  Nous  suivrons  le  chemin  étroit. 
'^  Pour  sauver  l'opprimé  nos  pas  seront  agiles. 
»  Ainsi  nous  le  jurons  sur  les  saints  Évangiles  ; 

«  Que  Dieu  soit  en  aide  au  bon  droit  !  » 


ODES. 


IdS 


Montjoie  et  Saint-Denis  !  —  Voilà  que  Clovis  même 
Se  lève  pour  l'entendre ,  et  les  deux  saints  guerriers  , 
Cliarlemagne  et  Louis ,  portant  pour  diadème 

Une  auréole  de  lauriers  ; 
Et  Charles  Sept ,  guidé  par  Jeanne  encor  ravie  ; 

Et  François  Premier,  dont  Pavie 

Trouva  l'armure  sans  défaut  ; 
Et  du  dernier  Martyr  l'héroïque  fantôme, 
Ce  Roi ,  deux  fois  sacré  pour  un  double  royaume  , 

A  l'autel  et  sur  l'échafaud  ! 

Devant  ces  grands  témoins  de  la  grandeur  française  , 
Le  Saint-Chrême  de  Charte  a  rajeuni  les  droits. 
Il  reçoit ,  sans  faiblir,  cette  Couronne  ofi  pèse 

La  gloire  de  soixante  rois. 
L'Archevêque  bénit  TÉpée  héréditaire  , 

Et  le  Sceptre ,  et  la  Main  austère 

Dont  nul  signe  n'est  démenti  ; 
Puis  il  plonge  à  leur  tour  dans  le  divin  calice 
Ces  Gants  qu'un  roi  jamais  n'a  jeté  dans  la  lioe 

Sans  qu'un  monde  en  ait  retenti  ! 


Vil. 


Entre,  ô  peuple  !  — Sonnez,  clairons,  tambours,  fanfare  ! 
Le  prince  est  sur  le  trône  ;  il  est  grand  et  sacré  ! 
Sur  la  foule  ondoyante  il  brille  comme  un  phare 

Des  flots  d'une  mer  entouré. 
Mille  chantres  des  airs  ,  du  peuple  heureuse  image  , 

Mêlant  leur  voix  et  leur  plumage , 

Croisent  leur  vol  sous  les  arceaux; 
Car  les  Francs  ,  nos  aïeux  ,  croyaient  voir  dans  la  nue  , 
Planer  la  Liberté ,  leur  mère  bien  connue  , 

Sur  l'aile  errante  des  oiseaux. 

Le  voilà  Prêtre  et  Roi  !  —  De  ce  titre  sublime 
Puisque  le  double  éclat  sur  sa  couronne  a  lui , 
Il  faut  qu'il  sacrifie  :  où  donc  est  la  Victime  ?  — 

La  Victime  ,  c'est  encor  lui  ! 
Ah  !  pour  les  Rois  français  qu'un  sceptre  est  formidable  ! 

Ils  guident  ce  peuple  indomptable  , 

Qui  des  peuples  règle  l'essor  ; 
Le  monde  entier  gravite  et  penche  sur  leur  trône  ; 
Mais  aussi  l'indigent  que  cherche  leur  aumône  , 

Compte  leurs  jours  comme  un  trésor  ! 


VIII. 


PRIÈRE. 

0  Dieu  !  garde  à  jamais  ce  Roi  qu'un  peuple  adore  ! 

Romps  de  ses  ennemis  les  flèches  et  les  dards  , 

Qu'ils  viennent  du  couchant ,  qu'ils  viennent  de  l'aurore, 

Sur  des  coursiers  ou  sur  des  chars  ! 
Charles  ,  comme  au  Sina  ,  t'a  pu  voir  face  à  face  î 

Du  moins  qu'un  long  bonheur  efface 

Ses  bien  longues  adversités. 


Qu'ici-bas  des  élus  il  ait  l'habit  de  fête. 
Prête  à  son  front  royal  deux  rayons  de  ta  tête  ; 
Mets  deux  anges  à  ses  côtés  ! 


Reims,  mai— juin  1825. 

^ïrc  (^incimème, 

AU  COLONEL 

G.-A.  GUSTAFFSON. 


Habet  sua  sidéra  telliis. 

Ancienne  devise. 


Ce  siècle,  jeune  encore  ,  est  déjà  pour  l'histoire 
Presque  une  éternité  de  malheurs  et  de  gloire. 
Tous  ceux  qu'il  a  vus  naître  ont  vieilli  dans  vingt  ans. 
Il  semble  ,  tant  sa  place  est  vaste  en  leur  mémoire  , 
Qu'il  ne  peut  achever  ses  destins  éclatants 
Sans  fermer  avec  lui  le  grand  cercle  des  temps. 

Chez  des  peuples  fameux  ,  en  des  jours  qu'on  renomme  , 
Pour  un  siècle  de  gloire  il  suffisait  d'un  homme. 
Le  nôtre  a  déjà  vu  passer  bien  des  flambeaux  ! 
Il  peut  lutter  sans  crainte  avec  Alhène  et  Rome  ; 
Que  lui  fait  la  grandeur  des  âges  les  plus  beaux  ? 
Il  les  domine  tous  ,  rien  que  par  ses  tombeaux  ! 

A  peine  il  était  né  ,  que  d'Enghien  sur  la  poudre 
Mourut ,  sous  un  arrêt  que  rien  ne  peut  absoudre. 
Il  vit  périr  Moreau  ;  Byron  ,  nouveau  Rliiga. 
Il  vit  des  cieux  vengés  tomber  avec  sa  foudre 
Cet  aigle  dont  le  vol  douze  ans  se  fatigua 
Du  Caire  au  Capitole  et  du  Tage  au  Volga  ! 

H  —  Qu'importe  ?  dit  la  foule.  Ah  !  laissons  les  tempêtes 
n  Naître ,  grossir,  tonner  sur  ces  sublimes  têtes  ; 
»  Pourvu  que  chaque  jour  amène  son  festin  , 
»  Que  toujours  le  soleil  rayonne  pour  nos  fêtes  , 
«  Et  qu'on  nous  laisse  en  paix  couler  notre  destin  , 
«  Oublier  jusqu'au  soir,  dormir  jusqu'au  matin! 

«  Que  le  crime  s'élève  et  que  l'innocent  tombe, 
n  Qu'importe  ?— Des  héros  sont  morts  ?  paix  à  leur  tombe  ! 
»  —  Et  nous-mêmes....  qui  sait  si  demain  nous  vivrons  ? 

S5. 
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o  Quand  nous  aurons  atteint  le  terme  où  tout  succombe, 
«  Nous  (lirons  ,  le  temps  passe  !  et  nous  ignorerons 
»  Quels  vents  ont  amené  l'orage  sur  nos  fronts.  « 


II. 


Ce  ne  sont  point  là  tes  paroles , 

Toi  dont  nul  n'a  jamais  douté  , 

Toi  qui  sans  rei;klie  t'immoles 

Au  culte  de  la  Vérité  ! 

Victime  e(  vengeur  des  victimes  , 

Ton  cœur  aux  dévortments  sublimes 

S'offrit  en  tout  temps ,  en  tout  lieu  ; 

Toute  ta  vie  est  un  exemple  ; 

Et  ta  grande  ;1me  est  comme  un  temple 

D'où  ne  sort  que  la  voix  d'un  Dieu  ! 

11  suffit  de  ton  témoignage  , 

Pour  que  tout  mortel  incliné 

Aille  rendre  un  |)ul)lic  hommage 

A  ce  qu'il  avait  profané. 

Ta  bouche  ,  pareille  au  temps  même, 

N'a  besoin  que  d'un  mot  suprême 

Pour  récompenser  ou  punir  ; 

Et  i)arlant  plus  liant  dans  notre  âge 

Que  la  flatterie  et  l'outrage  , 

Dicte  l'histoire  A  l'avenir  ! 

Puisqu'il  n'est  plus  d'autres  miracles 
Que  les  hommes  nés  parmi  nous , 
Tu  succèdes  aux  vieux  oracles 
Que  l'on  écoutait  à  genoux. 
A  ta  voix  ,  qui, juge  les  races  , 
Nos  demi  dieux  changent  de  places  ; 
Comme,  à  des  chants  mystérieux, 
Quand  la  nuit  déroulait  ses  voiles  , 
Jadis  on  voyait  des  étoiles 
Descendre  ou  monter  dans  les  cieux  ! 

Pour  mériter  ce  rang  auguste  , 
Aux  vertus  par  le  ciel  offert , 
Qui  plus  que  lui  fut  noble  et  juste  ? 
Et  qui ,  surtout,  a  plus  souffert? 
Cet  homme  a  payé  tant  de  gloire 
Par  des  malheurs  que  la  mémoire 
Ne  peut  rappeler  sans  effroi  ; 
C'est  un  enfant  des  Scandinaves  ; 
C'est  Gustave ,  fils  des  Gustaves  ; 
C'est  un  exilé  ;  c'est  un  roi. 


III. 


Il  avait  un  ami  dans  ses  fraîches  années  , 
Comme  lui  tout  empreint  du  sceau  des  destinées. 
C'est  ce  jeune  d'Engliien  qui  fut  assassiné  ! 


Gustave  à  ce  forfait  se  jeta  sur  ses  armes  ; 

Mais  quand  il  vit  l'Europe  insensible  à  ses  larmes  , 

Calme  et  stoïque,  il  dit  :  «  Pourquoi  donc  suis-je  né? 

»  Puisque  du  meurtrier  les  nations  vassales 
i>  Courbent  leurs  fronts  tremblants  sous  ses  mains  colos- 
»  Puisque  sa  volonté  des  princes  est  la  loi;  [sales; 

n  Puisqu'il  est  le  soleil  qui  domine  leur  sphère  ; 
n  Sur  un  trône  aujourd'hui  je  n'ai  plus  rien  à  faire, 
«  Moi  (|Mi  voudrais  régner  en  roi  !  « 

H  céda.  —  Dieu  montrait,  par  cet  exemple  insigne  , 
Qu'il  refuse  parfois  la  victoire  au  plus  digne  ; 
Que  plus  lard  ,  pour  punir,  il  ap|)araît  soudain  ; 
Qu'il  fait  seul  ici-bas  tomber  ce  qu'il  élève; 
Et  que  pour  balancer  Bonaparte  et  son  glaive , 
Il  fallait  déjA  plus  que  le  sceptre  d'Odin! 

Gustave  ,  jeune  encor,  quiUa  le  diadème  , 
Pour  que  rien  ne  manquai  à  sa  grandeur  suprême. 
Et  tant  que  de  TRurope  ,  en  proie  aux  longs  revers  , 
Sous  les  pas  du  géant  vacilla  l'équilibre  , 
Plus  haut  (|ue  tous  les  rois  il  leva  son  front  libre  , 
Échappé  du  trône  et  des  fers  ! 

IV. 

Combien  d'un  tel  exil  diffère 
Le  malheur  du  tyran  l)anni , 
Lorsqu'au  fond  de  l'autre  hémisphère, 
Il  tomba  confus  et  puni  ! 
Quand  sous  la  haine  universelle 
L'Usurpateur  enfin  chancelle , 
Dans  sa  chute  il  est  insulté  : 
En  vain  il  lutte  opiniâtre; 
El  de  sa  pourjtre  de  théâtre 
Rien  ne  reste  à  sa  nudité  ! 

Sa  morne  infortune  est  pareille 

A  la  mer  aux  bords  détestés  , 

Dont  l'eau  morte  à  jamais  sommeille 

Sur  des  fastueuses  cités. 

Ce  lac  ,  noir  vengeur  de  leurs  crimes  , 

Du  ciel ,  qui  maudit  ses  abîmes , 

Ne  peut  réfléchir  les  tableaux  ; 

Et  l'œil  cherche  en  vain  quelque  dôme 

De  l'éblouissante  Sodome  , 

Sous  les  ténèbres  de  ses  flots. 

Gustave  !  âme  forte  et  loyale  ! 
Si  parfois  ,  d'un  bras  raffermi, 
Tu  reprends  la  robe  royale  , 
C'est  pour  couvrir  quelque  ennemi  1 
Dans  la  retraite  que  j'envie  , 
Tu  portes  sur  la  noble  vie 
Un  souvenir  calme  et  sans  fiel  ; 
Reine ,  comme  loi ,  sans  asile  , 


ODES. 
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La  Verlu ,  que  la  lerre  exile  , 

Dans  ton  gi-and  cœur  retrouve  un  ciel  ! 


V. 


Ah  !  laisse  croître  l'herbe  en  tes  cours  solitaires  ! 

Que  l'importe ,  au  milieu  de  tes  pensers  austères , 

Qu'on  n'ose ,  de  nos  jours ,  saluer  un  héros  ; 

Et  que  ciiez  d'autres  rois  puissants,  heureux  encore  . 

Une  foule  de  chars  ébranlent  dès  l'aurore 

Les  grands  pavés  de  marbre  et  l'azur  des  vitraux  ? 

Tu  règnes  cependant  !  tu  règnes  sur  toute  âme 
Dont  ce  siècle  glacé  n'a  pas  éteint  la  flamme  ; 
Sur  tout  cœur  né  pour  croire,  aimer  et  secourir; 
Sur  tous  ces  chevaliers  que  tant  d'oubli  protège  , 
Étranges  courtisans  dont  le  rare  cortège 
N'accourt  au  seuil  des  rois  qu'à  l'heure  d'y  mourir  ! 

En  tous  lieux  où  la  foi,  l'honneur  et  le  génie 
Rendent  un  libre  hommage  à  la  vertu  bannie, 
Ton  nom  règne  ,  entouré  d'un  éclat  immortel. 
Par  un  beau  dévoûment  toute  vie  animée , 
Toute  gloire  nouvelle  ,  en  notre  âge  allumée  , 
Est  un  flambeau  de  plus  brûlant  sur  ton  autel  ! 

Ki  maître  !  ni  sujet  !  —  Seul  homme  sur  la  terre  , 
Qui  d'un  pouvoir  humain  ne  sois  pas  tributaire  , 
Dieu  seul  sur  tes  destins  a  de  suprêmes  droits  ; 
El  comme  la  comète  ,  aux  clartés  vagabondes  , 
Marche  libre  à  travers  les  soleils  et  les  mondes  , 
Tu  passes  à  côté  des  peuples  et  des  rois  ! 


Septembre  1825. 


^&jc  Bixiètne, 


LES  DEUX  ILES. 


Dites-moi  U'oCl  il  est  venu,  je  vous  dirai  où  il  est  allé. 
E.  H. 


I, 


11  est  deux  lies  dont  un  monde 

Sépare  les  deux  Océans , 

El  qui  de  loin  dominent  l'onde  . 


Comme  des  têtes  de  géants. 

On  devine ,  en  voyant  leurs  cimes , 

Que  Dieu  les  tira  des  abîmes 

Pour  un  formidable  dessein; 

Leur  front  de  coups  de  foudre  fume  , 

Sur  leurs  flancs  nus  la  mer  écume  , 

Des  volcans  grondent  dans  leur  sein. 

Ces  Iles  où  le  flot  se  broie 

Entre  des  écueils  décharnés, 

Sont  comme  deux  vaisseaux  de  proie  , 

D'une  ancre  éternelle  enchaînés. 

La  main  qui  de  ces  noirs  rivages 

Disposa  les  sites  sauvages , 

Et  d'effroi  les  voulut  couvrir , 

Les  fit  si  terribles  peut-être , 

Pour  que  Bonaparte  y  pût  naître  , 

Et  Napoléon  y  mourir  ! 

«  —  Là  fut  son  berceau  !  ~  là  sa  lombe  !  » 

Pour  les  siècles  ,  c'en  est  assez. 

Ces  mots  ,  qu'un  monde  naisse  ou  tombe  , 

Ne  seront  jamais  effacés. 

Sur  ces  Iles ,  à  l'aspect  sombre  , 

Viendront ,  à  l'appel  de  son  ombre  , 

Tous  les  peuples  de  l'avenir  ; 

Les  foudres  qui  frappent  leurs  crêtes  , 

Et  leurs  écueils  ,  et  leurs  tempêtes  , 

Ne  sont  plus  que  son  souvenir  ! 

Loin  de  nos  rives  ,  ébranlées 
Par  les  orages  de  son  sort , 
Sur  ces  deux  Iles  isolées 
Dieu  mit  sa  naissance  et  sa  mort , 
Afin  qu'il  pût  venir  au  monde 
Sans  qu'une  secousse  profonde 
Annonçât  son  premier  moment , 
Et  que  sur  son  lit  militaire  , 
Enfin ,  sans  remuer  la  terre  , 
Il  pût  expirer  doucement  ! 


II. 


Comme  il  était  rêveur  au  matin  de  son  âge  ! 
Comme  il  était  pensif  au  terme  du  voyage  ! 
C'est  qu'il  avait  joui  de  son  rêve  insensé; 
Du  trône  et  de  la  gloire  il  savait  le  mensonge  ; 
Il  avait  vu  de  près  ce  que  c'est  qu'un  tel  songe  , 
Et  quel  est  le  néant  d'un  avenir  passé  ! 

Enfant ,  des  visions ,  dans  la  Corse  ,  sa  mère , 
Lui  révélaient  déjà  sa  couronne  éphémère  , 
Et  l'aigle  impérial  planant  sur  son  pavois  ; 
11  entendait  d'avance ,  en  sa  superbe  attente  , 
L'hymne  qu'en  toute  langue  ,  aux  portes  de  sa  tente. 
Son  peuple  universel  chantait  tout  d'une  voix  ; 
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ACCLAUATIOIV. 


"  Gloire  à  Napoléon  !  gloire  au  mailre  suprême  ! 

»  Dieu  même  a  sur  son  front  posé  le  diadème. 

>>  Du  Nil  au  Boiyslliène  il  réfjne  triomi)iiant. 

»  Les  rois,  fils  de  cenl  rois,  s'inclinent  quand  il  passe, 

»  Et  dans  Rome  il  ne  voit  d'es|)ace 

»  Que  pour  le  trône  d'un  enfant  ! 

«  Pour  porter  son  tonnerre  aux  villes  effrayées  , 

«  Ses  aigles  ont  toujours  les  ailes  di'ployées. 

«  Il  régit  le  Conclave  ;  il  commande  au  Divan. 

«  Il  mêle  à  ses  drapeaux  ,  de  s;ing  toujours  humides, 

»  Des  croissants  pris  aux  Pyramides, 

»  Et  la  croix  d'or  du  grand  Yvan  ! 

«  Le  Mamelouk  bronzé  ,  le  Gotli  plein  de  vaillance, 
>^  Le  Polonais,  qui  porle  une  Hamme  à  sa  lance  , 
«  Prêtent  leur  force  aveugle  à  ses  ambitions. 
»  Ils  ont  son  vœu  i)our  loi,  i)our  loi  sa  renommée. 

«  On  voit  marcher  dans  son  armée 

«  Tout  un  peuple  de  nations  ! 

«  Sa  main  ,  s'il  touche  un  but  où  son  orgueil  aspire  , 

«  Fait  à  quelque  soldat  l'aumône  d'un  enpire  , 

»  Ou  fait  veiller  des  rois  au  seuil  de  son  i)alais  , 

«  Pour  qu'il  puisse,  en  quittant  les  combats  ou  les  fête 

»  Dormir  (Il  paix  dans  ses  conquêtes  , 

»  Comme  un  pêcheur  sur  ses  filets  ! 

»  Il  a  bâti  si  haut  son  aire  impériale  , 

>  Qu'il  nous  semble  babiier  cette  sphère  idéale 

»  Où  jamais  on  n'entend  un  orage  éclater! 

n  Ce  n'est  plus  qu'A  ses  pieds  que  gronde  la  tempête  ; 

»  Il  faudrait ,  pour  frapper  sa  tête  , 

»  Que  la  foudre  pût  remonter  !  » 


IV. 


La  foudre  remonta  !  —  Renversé  de  son  aire , 
Il  tomba  ,  tout  fumant  de  cent  coups  de  tonnerre. 

Les  rois  punirent  leur  tyran. 
On  l'exposa  vivant  sur  un  roc  solitaire  ; 
Et  le  géant  captif  fut  remis  par  la  terre 

A  la  garde  de  l'Océan. 

Oh  !  comme  à  Sainte-Hélène  il  dédaignait  sa  vie  , 
Quand  le  soir  il  voyait ,  avec  un  œil  d'envie  , 

Le  soleil  fuir  sous  l'horizon  ; 
Et  qu'il  s'égarait  seul  sur  le  sable  des  grèves  , 
•Jusqu'à  ce  qu'un  Anglais,  l'arrachant  de  ses  rêves 

Le  ramenât  dans  sa  prison  ! 

Comme  avec  désespoir  ce  prince  de  la  gueire 


S'entendait  accuser  par  tous  ceux  qui  naguère 

Divinisaient  son  bras  vainqueur! 

Car  des  peuples  ligués  la  clameur  solennelle 

Répondait  A  la  voix  implacable  ,  éternelle , 

Qui  se  lamentait  dans  son  cœur  ! 


IMPRÉCATION. 

o  Honte  !  opprobre  !  malheur!  anathème!  vengeance! 
■n  Que  la  terre  et  les  cieux  frappent  d'intelligence  ! 
n  Enfin  nous  avons  vu  le  colosse  crouler  ! 
«  Que  puisse  retomber  ,  sur  ses  jours  ,  sur  sa  cendre  , 

»  Tous  les  pleurs  (|u'il  a  fait  répandre  , 

»  Tout  le  sang  qu'il  a  fait  couler  ! 

»  Qu'à  son  nom  ,  du  Volga  ,  du  Tibre,  de  la  Seine, 
»  Des  murs  de  l'Alhambra ,  des  fossés  de  Vincenne  , 
»  De  Jaffa  ,  du  Krtinlin  qu'il  brûla  sans  remords, 
'1  Des  plaines  du  carnage  et  des  champs  de  victoire, 
«  Tonne  ,  comme  un  écho  de  sa  fatale  gloire, 
»  La  malédiction  des  morts  ! 

'■•  Qu'il  voie  autour  de  lui  se  presser  ses  victimes  ! 
»  Que  tout  ce  peuple  ,  en  foule  échappé  des  abîmes  , 
n  Innombrable  ,  annonçant  les  secrets  du  cercueil, 
»  Mutilé  par  le  fer  ,  sillonné  par  la  foudre  , 
»  Heurtant  confusément  des  os  noircis  de  poudre, 
n  Lui  fasse  un  Josaphat  de  Sainte-Hélène  en  deuil  ! 

«  Qu'il  vive  pour  mourir  tous  les  jours,  à  toute  heure  ! 
»  Que  le  fier  conquérant  baisse  les  yeux  et  pleure  ! 
n  Sachant  sa  gloire  à  peine  et  riant  de  ses  droits  , 
«  Des  geôliers  ont  chargé  d'une  chaîne  glacée 

»  Cette  main  qui  s'était  lassée 

»  A  courber  les  têtes  des  rois  ! 

»  Il  crut  que  sa  fortune  ,  en  victoires  féconde, 
»  Vaincrait  le  souvenir  du  peuple  roi  du  monde  ; 
»  Mais  Dieu  vient,  et  d'un  soutHe  éteint  son  noir  Hambe:<u, 
B  Et  ne  laisse  au  rival  de  l'éternelle  Rome 
n  Que  ce  qu'il  faut  de  place  et  de  temps  à  tout  homme 
»  Pour  se  coucher  dans  le  tombeau. 

»  Ces  mers  auront  sa  tombe ,  et  l'oubli  la  devance. 

»  En  vain  à  Saint-Denis  il  fit  parer  d'avance 

»  Un  sépulcre  de  marbre  et  d'or  étincelant  : 

»  Le  ciel  n'a  pas  voulu  que  de  royales  ombres 

»  Vissent ,  en  revenant  pleurer  sous  ces  murs  sombres , 

n  Dormir  dans  leur  tombeau  son  cadavre  insolent  !  « 


VI. 


Qu'une  coupe  vidée  est  amère  !  et  qu'un  rêve 
Commencé  dans  l'ivresse  avec  teneur  s'achève  ! 
Jeune  ,  on  livre  à  l'espoir  sa  crédule  raison  ; 
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Mais  on  frémit  plus  tard  ,  quand  l'àrae  est  assouvie  , 
Hélas!  et  qu'on  revoit  sa  vie, 
De  l'autre  bord  de  l'horizon  ! 

Ainsi ,  quand  vous  passez  au  pied  d'un  mont  sublime , 
Longtemps  en  conquérant  vous  admirez  sa  cime  , 
Et  ses  pics,  que  jamais  les  ans  n'bumilîront  ; 
Ses  forêts,  vert  manteau  qui  pend  aux  rocs  sauvages  , 

Et  ces  couronnes  de  nuages 

Qui  s'amoncellent  sur  son  front  ! 

Montez  donc ,  et  tentez  ces  zones  inconnues  !  — 
Vous  croyiez  fuir  aux  cieux...  'V^ousvous  perdez  aux  nues! 
Le  mont  change  à  vos  yeux  d'aspect  et  de  tableaux: 
C'est  un  gouffre  obscurci  de  sapins  centenaires  , 

Où  les  torrents  et  les  tonnerres 

Croisent  des  éclairs  et  dis  flots  ! 

VII. 

Voilà  l'image  de  la  gloire  : 
D'abord  ,  un  prisme  éblouissant , 
Puis  un  miroir  expiatoire  , 
Où  la  pourpre  paraît  du  sang  ! 
Tour  à  tour  puissante  ,  asservie  , 
Voilà  quel  double  aspect  sa  vie 
Offrit  à  ses  âges  divers. 
11  faut  à  son  nom  deux  histoires  ; 
Jeune  ,  il  inventait  ses  victoires  : 
Vieux  ,  il  méditait  ses  revers. 

En  Corse  ,  à  Sainte-Hélène  encore  , 
Dans  les  nuits  d'hiver  ,  le  nocher , 
Si  quelque  orageux  météore 
Brille  au  sommet  d'un  noir  rocher , 
Croit  voir  le  sombre  capitaine 
Projetant  son  ombre  lointaine  , 
Immobile ,  croiser  ses  bras  ; 
Et  dit,  que  pour  dernière  fête  , 
Il  vient  régner  dans  la  tempête  , 
Comme  il  régnait  dans  les  combats  ! 

VIII. 

S'il  perdit  un  empire  ,  il  aura  deux  patries, 
De  son  seul  souvenir  illustres  et  flétries, 
L'une  aux  mers  d'Annibal,  l'autre  aux  mers  de  Vasco; 
Et  jamais  de  ce  siècle  attestant  la  merveille  , 
On  ne  prononcera  son  nom  ,  sans  qu'il  n'éveille 
Aux  bouts  du  monde  un  double  écho  ! 

Telles,  quand  une  bombe  ardente  ,  meurtrière , 
Décrit  dans  un  ciel  noir  sa  courbe  incendiaire, 
Se  balance  au-dessus  des  murs  épouvantés  , 
Fuis  ,  comme  un  vautour  chauve ,  à  la  serre  cruelle , 
Qui  frappe  en  s'abattant  la  terre  de  son  aile  , 
Tombe  ,  et  fouille  à  grand  bruit  le  pavé  des  cités  ; 


Longtemps  après  sa  chute,  on  voit  fumer  encore 
La  bouche  du  mortier,  large  ,  noire  et  sonore  , 
D'où  monta  pour  tomber  le  globe  au  vol  pesant , 
Et  la  place  où  la  bombe  ,  éclatée  en  mitrailles  , 
Mourut ,  en  vomissant  la  mort  de  ses  entrailles. 
Et  s'éteignit  en  embrasant  ! 

Juillet  1825. 


LA  COLONNE 

DE  LA  PLACE  VENDOME. 

Parva  magnis. 

1. 

0  Monument  vengeur!  Trophée  indélébile  ! 
Bronze  qui ,  tournoyant  sur  ta  base  immobile  , 
Semblés  porter  au  ciel  ta  gloire  et  Ion  néant  ; 
Et ,  de  tout  ce  qu'a  fait  une  main  colossale  , 
Seul  es  resté  debout  ;  —  ruine  triomphale 
De  l'édifice  du  géant! 

Débris  du  Grand  Empire  et  de  la  Grande  Armée  , 
Colonne  ,  d'où  si  haut  paile  la  renommée  ! 
Je  t'aime  :  l'étranger  t'admire  avec  effioi. 
J'aime  tes  vieux  héros  ,  sculptés  parla  Victoire  ; 

Et  tous  ces  fantômes  de  gloire 

Oui  se  pressent  autour  de  toi. 

J'aime  à  voir  sur  les  flancs.  Colonne  élincelante  , 
Revivre  ces  s.oldats  qu'en  leur  onde  sanglante 
Ont  roulé  le  Danube,  et  le  Rhin  ,  et  le  Pô? 
Tu  mets  comme  un  guerrier  le  pied  sur  ta  conquête. 
J'aime  ton  piédestal  d'armures ,  et  ta  tête 
Dont  le  panache  est  un  drapeau  ! 

Au  bronze  de  Henri  mon  orgueil  te  marie  : 
J'aime  à  vous  voir  tous  deux  ,  honneur  de  la  patrie , 
Immortels  ,  dominant  nos  troubles  passagers, 
Sortir  ,  signes  jumeaux  d'amour  et  de  colère , 

Lui ,  de  l'épargne  populaire , 

Toi ,  des  arsenaux  étrangers  ! 

Oue  de  fois,  tu  le  sais,  quand  la  nuit  sous  ses  voiles 
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Fait  fuir  la  blanche  lune  ou  trembler  les  étoiles , 
Je  viens  ,  Irisle  ,  évoquer  les  fastes  devant  moi; 
Et  d'un  œil  enflammé  dévorant  ton  histoire  , 
l'rendre  ,  convive  obscur,  ma  part  de  tant  de  gloire, 
Comme  un  Pâtre  au  banquet  d'un  Roi  ! 

Que  de  fois  j'ai  cru  voir  ,  ô  Colonne  française  , 
Ton  airain  ennemi  rugir  dans  la  fournaise  ! 
Que  de  fois  ,  ranimant  des  combattants  épars  , 
Heurtant  sur  les  parois  leurs  armes  dérouillées  , 

J'ai  ressuscité  ces  mêlées 

Qui  t'assiègent  de  toutes  parts  ! 

Jamais  ,  ô  monument,  même  ivres  de  leur  nombre  , 
Les  étrangers  sans  peur  n'ont  passé  sous  ton  ombre. 
Leurs  pas  n'ébranlent  point  ton  bronze  souverain. 
Quand  le  sort  une  fois  les  poussa  vers  nos  rives , 
Ils  n'osaient  étaler  leurs  parades  oisives 
Devant  tes  batailles  d'airain  ! 


II. 


Maisquoi!  n'enlends-je  point,  avecde  sourds  murmures. 
De  la  base  à  ton  front  bruire  les  armures  ? 
Colonne  !  il  m'a  semblé  qu'éblouissant  mes  yeux , 
Tes  bataillons  cuivrés  cherchaient  î»  redescendre... 
Que  tes  demi-dieux ,  noirs  d'une  héroïque  cendre  , 
Interrompaient  soudain  leur  marche  vers  les  cieux  ! 

Leur  voix  mêlait  des  noms  à  leur  vieille  devise  ; 
—  »  Tareiste ,  Reggio  ,  Daimatie  et  Trévise  !  »  — 
Et  leurs  aigles ,  sortant  de  leur  puissant  sommeil , 
Suivaient  d'un  bec  ardent  cette  aigle  à  double  tête  , 
Dont  l'œil,  ami  de  l'ombre  où  son  essor  s'arrête, 
Se  baisse  à  leur  regard ,  comme  aux  feux  du  soleil  ! 

Qu'est-ce  donc  ?  —  Et  pourciuoi,  bronze  envié  de  Rome  . 
Vois-je  tes  légions  frémir  comme  un  seul  homme  ? 
Quel  impossible  outrage  à  ta  hauteur  atteint  ? 
Qui  donc  a  réveillé  ces  ombres  immortelles  , 
Ces  aigles  qui ,  battant  ta  base  de  leurs  ailes  , 
Dans  leur  ongle  captif  pressent  leur  foudre  éteint  ? 


III. 


Jecomprends:— l'étranger,  qui  nous  croit  sans  mémoire. 
Veut,  feuillet  par  feuillet ,  di  chirer  notre  histoire 
Écrite  avec  du  sang  ,  à  la  pointe  du  fer.  — 
Ose-t-il,  imprudent  !  heurter  tant  de  trophées? 
De  ce  bronze  ,  forgé  de  foudres  étouffées  , 
Chaque  étincelle  est  un  éclair  ! 

Est-ce  Napoléon  qu'il  frappe  en  notre  armée  ? 
Veut-il  de  cette  gloire,  en  tant  de  lieux  semée  , 
Disputer  l'héritage  à  nos  vieux  généraux? 


Pour  un  fardeau  pareil  il  a  la  main  débile  : 
L'empire  d'Alexandre  et  les  armes  d'Achille 
Ne  se  partagent  qu'aux  héros. 

Mais  non  :  l'Autrichien,  dans  sa  fierté  qu'il  dompte  , 
Est  content ,  si  leurs  noms  ne  disent  que  sa  honte. 
Il  fait  de  sa  défaite  un  titre  à  nos  guerriers. 
Et  craignant  des  vainqueurs  moins  que  des  fendataires  , 
Il  pardonne  aux  fleurons  de  nos  ducs  militaires  , 
Si  ce  ne  sont  que  des  lauriers. 

Bronze  !  il  n'a  donc  jamais ,  fier  pour  une  victoire, 
Subi  de  tes  splendeurs  l'aspect  exjiialoire? 
D'où  vient  tant  de  courage  à  cet  audacieux? 
Croit-il  impunément  toucher  h  nos  annales? 
Et  comment  donc  lit-il  ces  pages  triomphales 
Que  tu  déroules  dans  les  cieux  ? 

Est-ce  un  langage  obscur  à  ses  regards  timides? 
Eh  !  qu'il  s'en  fasse  instruire  au  pied  des  Pyramides  , 
A  Vienne  ,  au  vieux  Kremlin  ,  an  morne  Escurial  ! 
Qu'il  en  parle  ù  ces  Rois ,  cour  dorée  et  nombreuse 
Qui  naguère  peuplait  d'une  tente  poudreuse 
Le  vestibule  impérial  ! 


IV. 


A  quoi  pense-t-il  donc  l'étranger  qui  nous  brave  ? 
iN'avions-nous  pas  hier  l'Europe  pour  esclave  ? 
Nous ,  subir  de  son  joug  l'indigne  talion  ! 
Non  !  au  champ  du  combat  nous  pouvons  reparaître. 
On  nous  a  mutilés  ;  mais  le  temps  a  peut-être 
Fait  croître  l'ongle  du  lion. 

De  quel  droit  viennent-ils  découronner  nos  gloires  ? 
Les  Bourbons  ont  toujours  adopté  des  victoires. 
Nos  Rois  l'ont  défendu  d'un  ennemi  tremblant , 
0  Trophée  !  à  leurs  pieds  tes  palmes  se  déposent  ; 

Et  si  tes  quatre  aigles  reposent , 

C'est  à  l'ombre  du  drapeau  blanc. 

Quoi  !  le  globe  est  ému  de  volcans  électriques  ; 
Derrière  l'Océan  grondent  les  Amériques  ; 
Stamboul  rugit  ;  Hellé  remonte  aux  jours  anciens  ; 
Lisbonne  se  débat  aux  mains  de  l'Angleterre... 
Seul ,  le  vieux  peuple  franc  s'indigne  que  la  terre 
Tremble  à  d'autres  pas  que  les  siens  ! 

Prenez  garde,  étrangers  !  —  nous  ne  savons  que  faire  ! 
La  paix  nous  berce  en  vain  dans  son  oisive  sphère  , 
L'arène  de  la  guerre  a  pour  nous  tant  d'attrait  ! 
Nous  froissons  dans  nos  mains ,  hélas  !  inoccupées , 

Des  lyres ,  à  défaut  d'épées  ! 

Nous  chantons ,  comme  on  comballrail  ! 

Prenez  garde  !  —  La  France  ,  où  grandit  un  autre  âge  . 
N'est  pas  si  morte  encor  qu'elle  souffre  un  outrage! 
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Les  partis  pour  un  temps  voileront  leur  tableau. 
Contre  une  injure  ici .  tout  s'unit ,  tout  se  lève  , 
Tout  s'arme  ,  et  la  Vendée  aiguisera  son  glaive 
Sur  la  pierre  de  Waterloo. 

Vous  dérobez  des  noms  ! —Quoi  donc  ?  Faut-il  qu'on  aille 
Lever  sur  tous  vos  champs  des  litres  de  bataille  ? 
Faut-il ,  quittant  ces  noms  par  la  valeur  trouvés. 
Pour  nos  gloires,  chez  vous,  chercher  d'autres  baptêmes? 

Sur  l'airain  de  vos  canons  mêmes 

Ne  sont-ils  point  assez  gravés  ? 

L'étranger  briserait  le  blason  de  la  France  ! 
On  verrait ,  enhardi  par  notre  indifférence  , 
Sur  nos  fiers  écussons  tomber  son  vil  marteau  ! 
Ah  !...  comme  ce  Romain  qui  remuait  la  terre  , 
Vous  portez,  ô  Français  !  et  la  paix  et  la  guerre 
Dans  le  pli  de  votre  manteau  .' 

Voire  aile  en  un  moment  touche ,  à  sa  fantaisie  , 
L'Afrique  par  Cadix  et  par  Moscou  l'Asie. 
Vous  chassez  en  courant  Anglais  ,  Russes  ,  Germains; 
Les  tours  croulent  devant  vos  trompettes  fatales  , 

Et  de  toutes  les  capitales 

Vos  drapeaux  savent  les  chemins. 

Quand  leur  destin  se  pèse  avec  vos  destinées , 
Toutes  les  nations  s'inclinent  détrônées. 
La  gloire  pour  vos  noms  n'a  point  assez  de  bruit. 
Sans  cesse  autour  de  vous  les  États  se  déplacent. 
Quand  votre  astre  paraît,  tous  les  autres  s'effacent  ; 
Quand  vous  marchez  l'univers  suit! 

Que  l'Autriche  en  rampant  de  nœuds  vous  environne  : 
Les  deux  géants  de  France  ont  foulé  sa  couronne  ! 
L'histoire  ,  qui  des  temps  ouvre  le  Panthéon  , 
Montre  empreints  auxdeux  fronts  du  vautour  d'Allemagne 

La  sandale  de  Charlemagne  , 

L'éperon  de  Napoléon. 

Allez  !  —  Vous  n'avez  plus  l'Aigle  qui  de  son  aire 
Sur  tous  les  fronts  trop  haut  portait  votre  tonnerre  ; 
Mais  il  vous  reste  encor  l'oriflamme  et  les  lis. 
Mais  c'est  le  Coq  gaulois  qui  réveille  le  monde; 
Et  son  cri  peut  promettre  îi  votre  nuit  profonde 
L'aube  du  soleil  d'Austerlitz  ! 


V. 


C'est  moi  qui  me  tairais  !  Moi  qu'enivrait  naguère 
Mon  nom  saxon  ,  mêlé  parmi  des  cris  de  guerre  ! 
Moi ,  qui  suivais  le  vol  d'un  drapeau  triomphant! 
Qui  ,  joignant  aux  clairons  ma  voix  entrecoupée, 
Eus  pour  premier  hochet  le  nœud  d'or  d'une  épée  ! 
Moi ,  qui  fus  un  soldat  quand  j'étais  un  enfant  ! 

Non  ,  Frères  !  non  ,  Français  de  cet  âge  d'attente! 


Nous  avons  tous  grandi  sur  le  seuil  de  la  tente. 
Condamnés  à  la  paix  ,  aiglons  bannis  des  cieux , 
Sachons  du  moins ,  veillant  aux  gloires  paternelles  , 
Garder  de  tout  affront ,  jalouses  sentinelles  , 
Les  armures  de  nos  aïeux  ! 


Février  1827. 


€)^;e  ^nittemt, 


FIN. 


Ubi  defuit  orbis. 


I. 


Ainsi  d'un  peuple  entier  je  feuilletais  l'histoire  ! 
Livre  fatal  de  deuil ,  de  grandeur  ,  de  victoire. 
Et  je  sentais  frémir  mon  luth  contemporain , 
Chaque  fois  que  passait  un  grand  nom,  un  grand  crime  , 
Et  que  l'une  sur  l'autre  ,  avec  un  bruit  sublime , 
Retombaient  les  pages  d'airain. 

Fermons-le  maintenant  ce  livre  formidable. 
Cessons  d'interroger  ce  sphinx  inabordable 
Qui  le  garde  en  silence,  à  la  fois  monstre  et  dieu. 
L'énigme  qu'il  propose  échappe  à  bien  des  lyres  ; 
Il  n'en  écrit  le  mot,  sur  le  front  des  empires  , 
Qu'en  lettres  de  sang  et  de  feu. 


II. 


Ne  cherchons  pas  ce  mot.  —  Alors ,  pourquoi ,  poëte, 
Ne  l'endormais-tu  pas  sur  ta  lyre  muette  ? 
Pourquoi  la  mettre  au  jour  et  la  prostituer? 
Pourquoi  ton  chant  sinistre  et  ta  voix  insensée?...  — 

C'est  qu'il  fallait  à  ma  pensée 

Tout  un  grand  peuple  à  remuer. 

Des  révolutions  j'ouvrais  le  gouffre  immonde  ? 
C'est  qu'il  faut  un  chaos  à  qui  veut  faire  un  monde, 
C'est  qu'une  grande  voix  dans  ma  nuit  m'a  parlé , 
C'est  qu'enfin  je  voulais ,  menant  au  but  la  foule  , 

Avec  le  siècle  qui  s'écoule 

Confronter  le  siècle  écoulé. 

Le  Génie  a  besoin  d'un  peuple  que  sa  flamme 

Anime  ,  éclaire ,  échauffe ,  embrase  comme  une  âme  , 
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11  lui  faut  tout  un  monde  à  répir  en  tyran. 
Dès  qu'il  a  pris  son  vol  du  haut  de  la  falaise  . 

Pour  que  Tourafjan  soit  à  l'aise  , 

Il  n'a  pas  trop  de  l'Océan  ! 

C'est  là  qu'il  peut  ouvrir  ses  ailes  ;  là  qu'il  fîrondr 
Sur  un  abîme  larRe  et  sur  une  eau  profonde  ; 


ODES. 


C'est  là  qu'il  peut  bondir  ,  f;éant  capricieux  , 
Et  tournoyer,  debout  dans  l'oraffe  qui  tombe 
D'un  pied  s'appuyanlsur  la  trombe  , 
Et  d'un  bras  soutenant  les  cieux  ! 


Mai  1828. 


LIVRE   QUATRIÈME 


1819—1827. 


Spirt'fus  flat  nbi  vuU. 


(â)ïrjc  îprjcmicrje. 


LE  POETE. 

Muse  !  contemple  ta  victime  '. 

LAMARTINE. 


Qu'il  passe  en  paix ,  au  sein  d'un  monde  qui  l'ignore  , 
L'auguste  infortuné  que  son  âme  dévore! 

Respectez  ses  nobles  mallieurs  ; 
Fuyez,  ô  plaisirs  vains ,  son  existence  austère  ; 
Sa  palme  qui  grandit,  jalouse  et  solitaire, 

Ne  peut  croître  parmi  vos  fïeurs. 

Il  souffre  assez  de  maux ,  sans  y  joindre  vos  joies  ! 
Chaque  pas  qui  l'enfonce  en  de  sublimes  voies 

Par  une  douleur  est  compté. 
Il  pleure  sa  jeunesse  avant  l'âge  envolée , 
Sa  vie ,  humble  roseau  ,  qui  se  courbe  accablée 

Du  poids  de  l'immortalité. 

Il  pleure,  ô  belle  enfance,  et  la  grâce  et  les  charmes  , 
El  ton  rire  innocent  et  tes  naïves  larmes , 

Ton  bonheur  doux  et  turbulent , 
Et ,  loin  des  vastes  cieux,  l'aile  que  tu  reposes , 
Et ,  dans  les  jeux  bruyants  ,  la  couronne  de  roses 

Que  llétrirail  son  front  bri"dant! 

Il  accuse  et  son  siècle ,  et  ses  chants ,  et  sa  lyre. 
Et  la  coupe  enivrante  où  ,  trompant  son  délire , 


La  gloire  verse  tant  de  lîel, 
Et  ses  vœux  ,  poursuivant  des  promesses  funestes  , 
Et  son  cœur  ,  et  la  Muse,  et  tous  ces  dons  célestes , 

Hélas!  qui  ne  sont  pas  le  ciel! 


II. 


Ah!  si  du  moins  ,  couché  sur  le  char  de  la  vie  , 
L'hymne  de  son  triomphe  et  les  cris  de  l'envie 

Passaient,  sans  troubler  son  sommeil! 
S'il  pouvait  dans  l'oubli  préparer  sa  mémoire  ! 
Ou  ,  vodé  de  rayons  ,  se  cacher  dans  sa  gloire  , 

Comme  un  ange  dans  le  soleil  ! 

Mais  sans  cesse  il  faut  suivre  ,  en  la  commune  arène  , 
Le  flot  qui  le  repousse  et  le  flot  qui  l'entraîne  ! 

Les  hommes  troublent  son  chemin  ! 
Sa  voix  grave  se  perd  dans  leurs  vaines  paroles , 
El  leur  fol  orgueil  mêle  à  leurs  jouets  frivoles 

Le  sceptre  qui  p&se  à  sa  main  ! 

Pourquoi  traîner  ce  roi  si  loin  de  ses  royaumes? 
Qu'importe  à  ce  géant  un  cortège  d'atomes  ? 

Fils  du  monde  ,  c'est  vous  qu'il  fuit. 
Que  fait  â  l'immortel  votre  éphémère  empire  ? 
Sans  les  chants  de  sa  voix  ,  sans  les  sons  de  sa  lyre  , 

N'avez-vous  point  assez  de  bruit  ? 

III. 

Laissez-le  dans  son  ombre  où  descend  la  lumière.  — 
Savez-vous  qu'une  Muse  ,  épurant  sa  poussière  , 

Y  charme  en  secret  ses  ennuis. 
Et  que ,  laissant  pour  lui  les  éternelles  fêtes  , 
La  colombe  du  Christ  et  l'aigle  des  Prophètes 

Souvent  y  visitent  ses  nuits  ? 

26. 
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Sa  veille  redoulable  ,  en  ses  visions  saintes , 
Voit  les  soleils  naissants  et  les  sphères  éteintes 

Passer  en  foule  a»  fond  du  ciel; 
Et,  suivant  dans  l'espace  un  chœur  brûlant  d'archanges, 
Cherche,  aux  mondes  lointains,  (|ue!les  formes  étranges 

Y  revêt  l'Être  universel. 

Savez-vous  que  ses  yeux  ont  des  regards  de  flamme  ? 
Savez-vous  que  le  voile  étendu  sur  son  âme 

Ne  se  lève  jamais  en  vain  ? 
De  lumière  dorée  et  de  flammes  rougie  , 
Son  aile  ,  en  un  instant,  de  l'infernale  orgie 

Peut  monter  au  banquet  divin. 

Laissez  donc  loin  de  vous  ,  ô  mortels  téméraires , 
Celui  que  le  Seigneur  marqua  ,  parmi  ses  frères  , 

De  ce  signe  funeste  et  beau  , 
Et  dont  l'œil  entrevoit  plus  de  mystères  sombres 
One  les  morts  effrayés  n'en  lisent  dans  les  ombres  , 

Sous  la  pierre  de  leur  tombeau  ! 


IV. 


Un  jour  vient  dans  sa  vie  ,  oCi  la  Muse  (  He-méme , 
D'un  sacerdoce  auguste  armant  son  lulh  suprême, 

L'envoie  au  monde  ivre  de  sang  , 
Afin  que  ,  nous  sauvant  de  notre  propre  audace  , 
Il  apporte  d'en  haut  à  l'homme  <iui  menace 

La  prière  du  Tout-Puissant. 

Un  formidable  esprit  descend  dans  sa  pensée. 
Il  paraît  ;  et  soudain  ,  en  éclairs  élancée , 

Sa  parole  luit  comme  un  feu. 
Les  peuples  prosternés  en  foule  l'environnent  ; 
Sina  mystérieux ,  les  foudres  le  couronnent , 

Et  son  front  porte  tout  un  Dieu! 


A  M.   ALPH.  DE  L. 

LA  LYRE  ET  LA  HARPE. 

Allernis  ciicelis ,  amant  alterna  Camœnœ. 
Virgile. 
Et  cœpit  toqui,  proitl  Spiritus  Sanclus  dabat  eloqui- 
Ac.T.  Apost. 


Dors ,  6  fils  d'Apollon  !  ses  lauriers  le  couronnent , 
Dors  en  paix!  Les  neuf  Sœurs  t'adorent  comme  un  roi; 


De  leurs  chœurs  nébuleux  les  songes  t'environnent  ; 
La  Lyre  chante  auprès  de  toi! 


Éveille  toi ,  jeune  homme  ,  enfant  de  la  misère  ! 
Un  rêve  ferme  au  jour  tes  regards  obscurcis, 
Et  pendant  ton  sommeil ,  un  indigent.  Ion  frère  , 
A  ta  porte  en  vain  s'est  assis  ! 


Ton  jeune  âge  est  cher  à  la  Gloire. 
Enfant  ,  la  Musc  ouvrit  tes  yeux, 
Et  d'une  immortelle  mémoire 
Couronna  ton  nom  radieux  ; 
En  vain  Saturne  te  menace  : 
Va  ,  l'Olympe  est  né  du  Parnasse, 
Les  poètes  ont  fait  les  dieux  ! 


Homme  ,  une  femme  fut  ta  mère. 
Elle  a  pleuré  sur  ton  berceau  ; 
Souffre  donc.  Ta  vie  éphémère 
Brille  et  tremble  ,  ainsi  qu'un  flambeau. 
Dieu ,  ton  maître  ,  a  d'un  signe  austère 
Tracé  ton  chemin  sur  la  terre , 
Et  marqué  ta  place  au  tombeau. 


Chante.  Jupiter  règne  et  l'univers  l'implore  ; 
Vénus  embrasse  Mars  d'un  souris  gracieux  ; 
Iris  brille  dans  l'air,  dans  les  champs  brille  Flore; 
Chante  :  les  immortels  ,  du  couchant  à  l'aurore. 
En  trois  fois  parcourent  les  cieux  ! 

LA    DARPE. 

Prie  !  Il  n'est  qu'un  vrai  Dieu  ,  juste  dans  sa  clémence 
Par  la  fuite  des  temps  sans  cesse  rajeuni. 
Tout  .s'achève  dans  lui ,  par  lui  tout  recommence. 
Son  être  emplit  le  monde  ainsi  qu'une  àme  immense  ; 
L'Éternel  vit  dans  l'Intini. 


Ta  douce  Muse  à  fuir  t'invite. 
Cherche  un  abri  calme  et  serein  ; 
Les  mortels  ,  que  le  sage  évite , 
Subissent  le  siècle  d'airain. 
Viens  ;  près  de  tes  Lares  tranquilles , 
Tu  verras  de  loin  dans  les  villes 
Mugir  la  Discorde  aux  cent  voix. 
Qu'importe  à  l'heureux  solitaire 


ODES. 
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Que  l'Autan  dévaste  la  terre  , 
S'il  ne  fait  qu'agiter  ses  bois  ? 

LA   HARPE. 

Dieu ,  par  qui  tout  forfait  s'expie  , 
Marche  avec  celui  qui  le  sert. 
Apparais  dans  la  foule  impie  , 
Tel  que  Jean  ,  qui  vint  du  désert. 
Va  donc ,  parle  aux  peuples  du  monde 
Dis-leur  la  tempête  qui  gronde  , 
Révèle  le  Juge  irrité  ; 
Et ,  pour  mieux  frapper  leur  oreille  , 
Que  ta  voix  s'élève  ,  pareille 
A  la  rumeur  d'une  cité  ! 


L'Aigle  esll'oiseaudu  Dieu  qu'avant  tous  on  adore. 
Du  Caucase  à  l'Athos  l'Aigle  planant  dans  l'air  , 
Roi  du  feu  qui  féconde  et  du  feu  qui  dévore  , 
Contemple  le  soleil  et  vole  sur  l'éclair  ! 


La  Colombe  descend  du  ciel  qui  la  salue  , 
Et ,  voilant  l'Esprit-Saint  sous  son  regard  de  feu  , 
Chère  au  Vieillard  choisi  comme  à  la  Vierge  élue , 
Porte  un  rameau  dans  l'arche  ,  annonce  au  monde  un 

[Dieu  ! 

LA    LYRE. 

Aime  !  Éros  règne  à  Gnide  ,  à  l'Olympe ,  au  Tarlare. 

Son  Hambeau  de  Sestos  allume  le  doux  phare , 

11  consume  Ilion  par  la  main  de  Paris. 

Toi ,  fuis  de  belle  en  belle,  et  change  avec  leurs  charmes. 

L'Amour  n'enfante  que  des  larmes  ! 

Les  Amours  sont  frères  des  Ris  ! 

LA   HARPE. 

L'Amour  divin  défend  de  la  Haine  infernale. 
Cherche  pour  ton  cœur  pur  une  âme  virginale  ; 
Chéris-la  ;  Jéhovah  chérissait  Israël. 
Deux  êtres  que  dans  l'ombre  unit  un  saint  mystère  , 

Passent  et  s'aiment  sur  la  terre  , 

Comme  deux  exilés  du  ciel  ! 

LA    LYRE. 

Jouis  !  c'est  au  fleuve  des  ombres 

Que  va  le  fleuve  des  vivants. 

Le  sage  ,  s'il  a  des  jours  sombres  , 

Les  laisse  aux  dieux,  les  jette  aux  vents. 

Enfin  ,  comme  un  pâle  convive , 

Quand  la  mort  imprévue  arrive  , 

De  sa  couche  il  lui  tend  la  main  ; 


Et ,  riant  de  ce  qu'il  ignore , 
S'endort  dans  la  nuit  sans  aurore , 
En  rêvant  un  doux  lendemain  ! 

LA    HARPE. 

Soutiens  ton  frère  qui  chancelle, 
Pleure  si  tu  le  vois  souffrir  ; 
Veille  avec  soin ,  prie  avec  zèle  , 
Vis  en  songeant  qu'il  faut  mourir. 
Le  pécheur  croit ,  lorsqu'il  succombe  , 
Que  le  néant  est  dans  la  tombe , 
Comme  il  est  dans  la  volupté  ; 
Mais  quand  l'ange  impur  le  réclame  , 
Il  s'épouvante  d'être  une  âme  , 
Et  frémit  de  l'Éternité  ! 

Le  poëte  écoutait ,  à  peine  à  son  aurore , 
Ces  deux  lointaines  voix  qui  descendaient  du  ciel  ; 
Et  plus  tard  il  osa  parfois,  bien  faible  encore  , 
Dire  à  l'écho  du  Pinde  un  hymne  du  Carmel  ! 


^ïr^e  ^tomème. 


moïse  sur  le  NIL. 


En  ce  môme  temps ,  la  fille  de  Pharaon 
vint  au  fleuve  pour  se  baigner,  ac- 
compagnée  de  ses  filles  qui   mar- 
chaient le  long  du  bord  de  l'eau. 
Ex. 


«  Mes  sœui's,  l'onde  est  plus  fraîche  aux  premiers  feux  du 
»  Venez  ;  le  moissonneur  repose  en  son  séjour  ;    [  jour  ! 

»  La  rive  est  solitaire  encore  ; 
>^  Memphis  élève  à  peine  un  murmure  confus  ; 
«  Et  nos  chastes  plaisirs ,  sous  ces  bosquets  touffus  , 

»  N'ont  d'autre  témoin  que  l'aurore. 

«  Au  palais  de  mon  père  on  voit  briller  les  arts; 

n  Mais  ces  bords  pleins  de  fleurs  charment  plus  mes  re- 

»  Qu'un  bassin  d'or  ou  de  porphyre  ;  [gaids 

»  Ces  chants  aériens  sont  mes  concerts  chéris  ; 
»  Je  préfère  aux  parfums  qu'on  brîile  en  nos  lambris 

»  Le  souffle  embaumé  du  zéphyre  ! 

>'  Venez  ;  l'onde  est  si  calme  et  le  ciel  est  si  pur  î 
»  Laissez  sur  ces  buissons  flotter  les  plis  d'azur 
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»  De  vos  coiiiluies  li'ans|»;irenles  ; 
«  Détacliez  ma  couronne  et  ces  voiles  jaloux  ; 
»  Car  je  veux  aujourd'luii  folâtrer  avec  vous  , 

»  Au  sein  des  vagues  murmurantes. 

»  Hàlons-nous...  Mais  parmi  les  I)roiiillar(ls  du  malin  , 
»  Que  vois-je  ?  —  Regardez  à  l'horizon  lointain... 

»  Ne  craignez  rien,  filles  timides  ! 
«  C'est  sans  doute ,  par  l'onde  entraîné  vers  les  mers , 
>•  Le  tronc  d'un  vieux  palmier  (jui ,  du  fond  des  déserts , 

»  Vient  visiter  les  Pyramides. 

n  QuK  dis-je  !  si  j'en  crois  mes  regards  indécis, 
»  C'est  la  barcjne  d'IFermès  ou  la  con<ine  d'Isis  , 

«  Que  pousse  une  brise  légère. 
»  Mais  non  :  c'est  un  esquif  où  ,  dans  un  doux  repos , 
»  J'aperçois  un  enfant  qui  dort  au  sein  des  Uols  , 

»  Comme  on  dori  au  sein  de  sa  mère  ! 

»  il  sommeille  ;  et ,  de  loin  ,  à  voir  son  lit  flultant , 
»  On  croirait  voir  voguer  sur  le  Heuve  inconstant 

»  Le  nid  d'une  l)lan(lie  colombe. 
«  Dans  sa  couche  enfantine  il  eire  au  gré  du  veni  ; 
»  L'eau  le  balance  ,  il  dort,  et  le  gouffre  mouvant 

»  Semble  le  bercer  dans  sa  tombe  ! 

»  Il  s'éveille  :  accourez  ,  ô  vierges  de  Mempbis  ! 
"  Il  crie...  Ah  !  quelle  mère  a  pu  livrer  son  fils 

»  Au  caprice  des  Ilots  mobiles  ? 
«  Il  tend  les  bras;  les  eaux  i;rondent  de  toute  part. 
»  Hélas!  contre  la  morl  il  n'a  d'aulre  rempart 

«  Qu'un  berceau  de  roseaux  fragiles  ! 

«  Sauvons-le...  —  C'est  peut-être  un  enfant  d'Israël. 
«  Mon  père  les  proscrit  :  mon  père  est  bien  cruel 

«  De  proscrire  ainsi  l'innocence  ! 
"  Faible  enfant  !  ses  malheurs  ont  ému  mon  amour, 
»  Je  veux  être  sa  mère  :  il  me  devra  le  jour, 

'>  S'il  ne  me  doit  jtas  la  naissance.  " 

Ainsi  parlait  Ipiiis ,  res|>oir  d'un  Roi  puissant , 
Alors  qu'aux  bords  du  Nil  son  cortège  innocent 

Suivait  sa  course  vagabonde  ; 
Et  ces  jeunes  beautés  qu'elle  effaçait  encor, 
Quand  la  Fille  des  Rois  quittait  ses  voiles  d'or, 

Croyaient  voir  la  Fille  de  l'Onde. 

Sous  ses  pieds  délicats  déjà  le  dot  frémit. 
Tremblante  ,  la  pitié  vers  l'enfant  qui  gémit 

La  guide  en  sa  marche  craintive  ; 
Elle  a  saisi  l'esquif  !  fière  de  ce  doux  poids  , 
L'orgueil  sur  son  beau  front ,  pour  la  première  fois  , 

Se  mêle  à  la  pudeur  naïve. 

Bientôt  divisant  l'onde  el  brisant  les  roseaux  , 
Elle  apporte  à  pas  lents  l'enfant  sauvé  des  eaux 
Sur  les  bords  de  l'arène  humide  ; 


El  ses  sœurs  tour  ù  tour  ,  au  front  du  nouveau-né  , 
Offrant  leur  doux  sourire  à  son  œil  étonné, 
Déposaient  un  baiser  timide  ! 

Accours  ,  toi  qui ,  de  loin  ,  dans  un  doute  cruel , 
Suivais  des  yeux  ton  fils  sur  qui  veillait  le  ciel  ; 

Viens  ici  comme  une  étrangère  ; 
Ne  crains  rien  :  en  pressant  Moïse  entre  (es  bras , 
Tes  pleurs  et  tes  transports  ne  le  trahiront  pas  , 

Car  IpIiis  n'est  pas  encor  mère  ! 

Alors,  tandis  qu'heureuse  el  d'un  pas  triomphant, 
La  vierge  au  roi  farouche  amenait  l'humble  enfant . 

Baigné  des  larmes  maternelles  , 
On  entendait  en  chœur,  dans  les  cieux  étoiles  , 
Des  anges  ,  devant  Dieu  de  leurs  ailes  voilés  , 

Chanler  les  lyres  éternelles. 

«  Ne  gémis  |)lus  ,  Jacob ,  sur  la  lerre  d'exil  ; 

«  Ne  mêle  i)lus  tes  pleurs  aux  flots  impurs  du  Nil  : 

n  Le  Jourdain  va  l'ouvrir  ses  rives. 
»  Le  jour  enfin  ap|)rochc  où  vers  les  cham|)s  promis 
>>  Gessen  verra  s'enfuir  ,  malgré  leurs  ennemis  , 

»  Les  tribus  si  longtemps  captives. 

»  Sous  les  traits  d'un  enfant  délaissé  dans  les  flots  , 
0  C'est  l'élu  du  Sina  ,  c'est  le  roi  des  Fléaux  , 

«  Qu'une  vierge  sauve  de  londe. 
«  Mortels  ,  vous  dont  l'orgueil  méconnaît  l'Éternel , 
>'  Fléchissez  :  un  berceau  va  sauver  Israël, 

"  Un  berceau  doil  sauver  le  monde  !  » 

FCvricr  1820. 


^ïifje  CîluatriMf. 


LE  DEVOUEMENT. 


In  iirbe  omiie  morlalium  gennsvispeslilenliœ  Uepo- 

pulabalur  ;  initia  cceli  intempérie ,  quœ  occurrere 

oculis  ;  sed  domus  corporibus  exanimis ,  ilinera 

funeribus  complcbanlur ;  nonscxus,  non  celas pe- 

ricuto  vacua. 

Tacit. 

Dans  la  ville,  la  pesle  dOvorail  loul  ce  qui  nicurl; 
aucun  nuage  dans  le  ciel  ne  s'offrait  aux  yeux;  mais 
les  maisons  étaient  pleines  de  corps  sans  vie,  les 
voies  de  funérailles.  Ni  le  sexe  ni  l'âijc  n'étaient 
exempts  de  péril. 


Je  rends  grâce  au  Seigneur  :  il  m'a  donné  la  vie  ! 
La  vie  est  chère  à  l'homme  ,  entre  les  dons  du  ciel; 
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Nous  bénissons  toujours  le  Dieu  tjui  nous  convie 

Au  banqueld'absyiillie  et  de  miel. 
Un  nœud  de  Oeuis  se  mêle  aux  fers  qui  nous  enlacent; 

Pour  vieillir  parmi  ceux  qui  passent , 

Tout  iiomme  est  content  de  souffrir; 
L'éclat  du  joui'  nous  plaît;  l'air  des  cieux  nous  enivre. 
Je  rends  [jràce  au  Sei[;neur:  —c'est  le  bonheur  de  vivre 

Qui  fait  la  gloire  de  mourir  ! 

Malheureux  le  mortel  qui  meurt ,  triste  victime  , 

Sans  qu'un  frère  sauvé  vive  par  son  trépas  , 

Sans  refermer  sur*  lui ,  comme  un  Romain  sublime  , 

Le  gouffre  oi:i  se  perdent  ses  pas  ! 
Infortuné  le  peuple ,  eu  proie  à  l'anathéme , 

Qui  voit ,  se  consumant  lui-même  , 

Périr  son  nom  et  son  orgueil  , 
Sans  que  toute  la  terre  à  sa  clmle  s'incline  , 
Sans  qu'un  beau  souvenir  reste  sur  sa  ruine, 

Comme  un  flambeau  sur  un  cercueil  ! 


IL 


Quand  Dieu ,  las  de  forfails ,  se  lève  en  sa  colère  , 
11  suscite  un  l'iéau  formidable  aux  cités, 
Qui  laisse  après  sa  fuite  un  effroi  séculaire 

Aux  murs ,  longtemps  inhabités. 
D'un  vil  germe  ,  ignoré  des  peuples  en  démence , 

Un  Géant  pâle  ,  un  Specli'C  immense 

Sort  et  grandit  au  milieu  d'eux  ; 
Et  la  ville  veut  fuir  ,  mais  le  monslre  fidèle  , 
Comme  un  horrible  époux  ,  la  couvre  de  son  aile , 

Et  l'élreint  dans  ses  bias  hideux  ! 

Le  peuple  en  foule  alors  sous  le  mal  qui  fermente 
Tombe,  ainsi  qu'en  nos  champs  la  neige  aux  blancs  flo- 
Tout  succombe,  et  partout  la  mort  qui  s'alimente  [cons; 

Renaît  des  cadavres  féconds. 
Le  Monstre  l'une  à  l'autre  enchaîne  ses  victimes; 

Il  les  traîne  aux  mêmes  abîmes  ; 

11  se  repaît  de  leurs  lambeaux  ; 
El  parmi  les  bîichers  ,  le  deuil  et  les  décombres , 
Les  vivants  sans  abris ,  tels  que  d'impures  ombres , 

Errent  loin  des  morts  sans  tombeaux. 

Quand  le  cirque  s'ouvrait ,  aux  jours  des  funérailles, 
Tous  les  Romains  en  paix,  par  leurs  licteurs  couverts. 
Voyaient  de  loin  lutter  les  captifs  des  batailles. 

Livrés  aux  tigres  des  déserts. 
Ainsi  dans  leur  effroi  les  nations  s'assemblent  ; 

Un  long  cri  monte  aux  cieux  qui  tremblent , 

Au  loin  ,  de  mers  en  mers  porté. 
Le  monde  armé,  craignant  l'Hydre  aux  ailes  rapides, 
Garde  sous  leur  fléau  ces  mourants  homicides  , 

Et  les  menace ,  épouvanté  ! 

III. 

Alors  n'est-il  pas  vrai ,  sybarites  des  villes , 

Que  les  yeux  sont  plus  doux ,  et  les  plaisirs  meilleuis , 


Lorsqu'un  mal ,  plus  affreux  que  les  haines  civiles  , 

Sème  en  d'autres  murs  les  douleurs! 
Loin  des  couches  de  feu  qu'infecte  un  germe  immonde  , 

Qu'avec  charme  l'enfant  du  monde 

Sur  un  lil  parfumé  s'endort  ! 
lU  qu'on  savoure  mieux  l'air  natal  de  la  vie  , 
Quand  tout  un  peuple  en  deuil,  (pii  pleure  et  nous  envie, 

Respire  aUleurs  un  vent  de  mort! 

Chacun  reste  absorbé  dans  un  cercle  é|)hémère. 
La  mère  embrasse  en  paix  l'enfant  qui  lui  sourit , 
Sans  s'informer  des  lieux  où  le  sein  d'une  mère 

Est  mortel  au  fîls  qu'il  nourrit  ! 
Quelque  pitié  vulgaire  au  fond  des  cœurs  s'éveille  , 

Entre  les  fêtes  de  la  veille 

Et  les  fêtes  du  lendemain  ; 
Car  tels  sont  les  humains  :  plaindre  les  importune  , 
Ils  passent  ù  côté  d'une  grande  infortune  , 

Sans  s'arrêter  sur  le  chemin  ! 


IV. 


Quelques  hommes  pourtant ,  qu'un  feu  secret  anime  , 
Se  lèvent  de  la  foule  ,  et  chacun  dans  leurs  yeux 
Cherche  quel  beau  destin  ,  quel  avenir  sublime 

Rayonne  sur  leurs  fronts  joyeux.  — 
Un  triomphe  éclatant  peut-être  les  réclame? 

Quel  espoir  enivre  leur  âme  ? 

Quel  bien  !  quel  trésor?  quel  honneur?...  — 
Ainsi  toujours ,  hélas  !  dans  ce  monde  stérile  , 
Si  la  vertu  paraît ,  à  son  aspect  tranquille 

Nous  la  prenons  pour  le  bonheur  ! 

0  peuples  !  ces  mortels,  qu'un  Dieu  guide  et  seconde  , 
Vont  d'un  pas  assuré  ,  d'un  regard  radieux. 
Combattre  le  fléau  devant  qui  fuit  le  monde  : 

Adressez-leur  vos  longs  adieux. 
Et  vous,  ô  leurs  parents,  leurs  épouses,  leurs  mères  ! 

Contenez  vos  larmes  amères  ; 

Laissez  les  victimes  s'offrir  : 
Ne  les  poursuivez  p.is  de  plaintes  téméraires; 
Devaient-ils  préférer  aucun  d'entre  leurs  frères 

A  ceux  pour  qui  l'on  peut  mourir? 

Bientôt  s'ouvre  pour  eux  la  cité  sobtaire. 
Mille  specties  vivants  les  appellent  en  pleurs , 
Surpris  qu'il  soit  encore  un  mortel  sur  la  terre 

Qui  vienne  au  cri  de  leurs  douleurs. 
Ils  parlent;  et  déjà  leur  voix  rassure  et  guide 

Ces  peuples  qu'un  fléau  livide 

Pousse  au  tombeau  d'un  bras  de  fer, 
Et  le  Monstre  ,  atlaciué  dans  les  murs  qu'il  opprime 
[''remit  comme  Salan  ,  quand,  sauveur  et  victime, 

Un  Dieu  parut  dans  son  enfer! 

Ils  contemplent  de  près  l'Hydre  non  assouvie. 
Pour  ravir  ses  secrets  résignés  à  leur  sort , 
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Leur  arl  audacieux  lui  disinile  la  vie  , 

Ou  rinlcrroge  dans  la  mort. 
Quand  leurs  secours  sont  vains,  leur  prière  console. 

Lemouranl  croit  à  leur  parole 

Que  le  ciel  ne  peut  démenlir  ; 
FI  si  le  I  repas  même,  enfin,  frappe  leur  tête, 
De  l'apôtre  serein  l'humble  voix  ne  s'arrête 

Qu'au  dernier  souffle  du  niariyr! 


0  mortels  trop  heureux  !  qui  pourrait  vous  atteindre, 
Vous  qui  domplez  la  moit  en  aPFrontnnt  ses  coups? 
Lorsqu'en  vous  admirant  la  foule  ose  vous  plaindre  , 

Je  vous  suis  de  mes  pleurs  jaloux. 
Infortuné  !  jamais,  victime  volontaire  , 

Je  n'irai,  pour  sauver  la  terre  , 

Braver  un  fléau  dévorant , 
Ni ,  calmant  par  mes  soins  ses  douleurs  meurtrières  , 
Mêler  ma  j)Iainle  amie  et  mes  saintes  prières 

Aux  soupirs  impurs  d'un  mourant  ! 

Hélas  !  ne  pnis-je  aussi  m'iminoler  pour  mes  frères? 
N'esl-il  plus  d'opprimés?  n'est-il  plus  de  bourreaux  ? 
Sur  quel  noble  échafaud,  dans  quels  murs  funéraires 

Chercher  le  trépas  des  héros  ? 
Oui ,  que  brisant  mon  corps  ,  la  torture  sanglante. 

Sur  la  croix  ,  à  ma  soif  brûlante 

Offre  le  breuvafje  de  fiel  ; 
Fier  et  content ,  Seigneur,  je  dirai  vos  louanges  ; 
Car  l'ange  du  martyre  est  le  plus  beau  des  anges 

Qui  portent  les  âmes  au  ciel  ! 

néccnihie  1821. 


(û'ife  (Einqmcmc. 

A  L'ACADÉMIE 

DES  JEUX  FLORAUX. 


^l  tnihijam  puero  cœlestia  sacra  placebant , 
Inque  suum  fiirlim  musa  trahebat  opus. 

OVID. 


Vous  dont  le  poétique  empire 
S'étend  des  bords  du  Rhône  aux  rives  de  l'Adour , 
Vous  dont  l'art  tout-puissant  n'est  qu'un  joyeux  délire  , 
Rois  des  combats  du  chant.  Rois  des  jeux  de  la  lyre, 

0  maîtres  du  savoir  d'amour  ! 


Aussi  belle  qu'à  sa  naissance , 
Votre  muse  se  rit  des  ans  et  des  douleurs  ; 
Le  temps  semble  en  passant  respecler  son  enfance; 
Et  la  gloire  ,  à  ses  yeux  se  voilant  d'innocence  , 

Cache  ses  lauriers  sous  des  fleurs. 

Salut  !  enfant ,  j'ai  pour  ma  mère 
Cueilli  quelques  rameaux  dans  vos  sacrés  bo<;quets  ; 
Votre  main  s'est  offerte  à  ma  main  téméraire  ; 
Étranger ,  vous  m'avez  accueilli  comme  un  frère  , 

Et  fait  asseoir  dans  vos  banquets. 

Parmi  les  juges  de  l'arène 
L'athlète  fut  admis,  vainqueur  bien  faible  encor. 
Jamais  pourtant  ,  errant  sur  les  monts  de  Pyrène, 
Il  n'avait  réveillé  de  belle  suzeraine 

Aux  sons  hospitaliers  du  cor. 

D'une  fée,  aux  lointaines  sphères, 
Jamais  il  n'avait  dit  les  magiques  jardins  ; 
iNi ,  le  soir  ,  pour  charmer  des  dames  peu  sévères  ; 
Conté  ,  près  du  foyer ,  les  exploits  des  trouvères , 

El  les  amours  des  paladins. 

D'autres  ,  d'une  voix  immortelle  , 
Vous  peindront  d'heureux  jours  en  de  joyeux  accords. 
Moi,  la  douleur  m'éprouve  et  mes  chants  viennent  d'elle. 
Je  souffre  et  je  console  ,  et  ma  muse  fidèle 

Se  souvient  de  ceux  qui  sont  morts  1 


©ÎTf  BtJtirmf. 


A  M.  DE  CHATEAUBRIAiND. 

LE  GÉiNlE. 


Les  circonstances  ne  forment  pas  les  hommes  ;  elles 
les  montrent  :  elles  dévoilent ,  pour  ainsi  dire ,  la 
royauté  du  Génie  ,  dernière  ressource  des  peuples 
éteints.  Ces  rois  qui  n'en  ont  pas  le  nom ,  mais  qui 
régnent  véritablement  par  la  force  du  caractère  et 
la  grandeur  des  pensées,  sont  élus  par  les  événe- 
ments auxquels  ils  doivent  commander.  Sans  ancê- 
tres et  sans  postérité ,  seuls  de  leur  race ,  leur 
mission  remplie  ,  ils  disparaissent  en  laissant  à  l'a- 
venir des  ordres  qu'il  exécutera  fidèlement. 

F,  DE  LA  MENNAIS. 


Malheur  à  l'enfant  de  la  terre , 
Qui ,  dans  ce  monde  injuste  et  vain 
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Porte  en  son  âme  solitaire 
Un  rayon  de  l'Esprit  divin  ! 
Malheur  à  lui  !  l'impure  Envie 
S'acharne  sur  sa  noble  vie  , 
Semblable  au  Vautour  éternel  ; 
El,  de  son  triomphe  irritée, 
Punit  ce  nouveau  Promélhée 
D'avoir  ravi  le  feu  du  ciel  ! 

La  Gloire ,  fantôme  céleste , 
Apparaît  de  loin  ù  ses  yeux  ; 
Il  subit  le  pouvoir  funeste 
De  son  sourire  impérieux  ! 
Ainsi  l'oiseau ,  faible  et  timide  , 
Veut  en  vain  fuir  l'hydre  perfide 
Dont  l'œil  le  charme  et  le  poursuit  ; 
Il  voltige  de  cime  en  cime  , 
Puis  il  accourt ,  et  meurt  victime 
Du  doux  regard  qui  l'a  séduit. 

Ou  ,  s'il  voit  luire  enfin  l'aurore 
Du  jour  promis  à  ses  efforts , 
Vivant ,  si  son  front  se  décore 
Du  laurier  qui  croît  pour  les  morts  ; 
L'erreur,  l'ignorance  hautaine , 
L'injure  impunie  et  la  haine 
Usent  les  jours  de  l'immortel. 
Du  malheur  imposant  exemple  , 
La  Gloire  l'admet  dans  son  temple 
Pour  l'immoler  sur  son  autel  ! 

II. 

Pourtant ,  fallût-il  être  en  proie 
A  l'injustice,  à  la  douleur. 
Qui  n'accepterait  avec  joie 
Le  génie  au  prix  du  malheur? 
Quel  mortel ,  sentant  dans  son  âme 
S'éveiller  la  céleste  flamme 
Que  le  temps  ne  saurait  ternir , 
Voudrait ,  redoutant  sa  victoire , 
Au  sein  d'un  bonheur  sans  mémoire 
Fuir  son  triste  et  noble  avenir? 

Chateaubriand  ,  je  t'en  alleste  , 
Toi ,  qui ,  déplacé  parmi  nous  , 
Reçus  du  ciel  le  don  funeste 
Qui  blesse  notre  orgueil  jaloux  ; 
Quand  ton  nom  doit  survivre  aux  âges  , 
Que  t'importe ,  avec  ses  outrages  , 
A  toi ,  géant ,  un  peuple  nain  ? 
Tout  doit  un  tribut  au  génie. 
Eux  ,  ils  n'ont  que  la  calomnie: 
Le  serpent  n'a  que  son  venin. 

Brave  la  haine  empoisonnée  ! 
Le  nocher  rit  des  flots  mouvants , 


Lorsque  sa  poupe  couronnée 
Entre  au  port  à  l'abri  des  vents. 
Longtemps  ignoré  dans  le  monde. 
Ta  nef  a  lutté  contre  l'onde 
Souvent  piète  à  l'ensevelir  ; 
Ainsi  jadis  le  vieil  Homère 
Errait  inconnu  sur  la  terre  , 
Qu'un  jour  son  nom  devait  remplir  ! 

III. 

Jeune  encor  ,  quand  des  mains  du  crime 

La  France  en  deuil  reçut  des  fers , 

Tu  fuis  :  le  souffle  qui  l'anime 

S'éveilla  dans  l'autre  univers. 

Contemplant  ces  vastes  rivages  , 

Ces  grands  fleuves  ,  ces  bois  sauvages, 

Aux  humains  lu  disais  adieu; 

Car  dans  ces  lieux  que  l'homme  ignore  , 

Du  moins  ses  pas  n'ont  point  encore 

Effacé  les  traces  de  Dieu. 

Tu  vins  ,  dans  un  temps  plus  tranquille  , 

Fouler  cette  terre  des  arts  , 

Où  croît  le  laurier  de  Virgile  , 

Où  tombent  les  murs  des  Césars. 

Tu  vis  la  Grèce  humble  et  domptée  : 

Hélas  !  il  n'est  plus  de  Tyrlée 

Chez  ces  peuples ,  jadis  si  grands  ; 

Les  Grecs  courbent  leurs  fronts  serviles , 

Et  le  rocher  des  Thermopyles 

Porte  les  tours  de  leurs  tyrans  ! 

Ces  cités  que  vante  l'histoire 

Pleurent  leurs  enfants  aguerris  ; 

Le  vieux  souvenir  de  leur  gloire 

N'habite  plus  que  leurs  débris. 

Les  dieux  ont  fui  :  dans  les  prairies , 

Adieu  les  blanches  théories  ! 

Plus  de  jeux  ,  plus  de  saints  concerts  ! 

Adieu  les  fêles  fraternelles  ! 

L'airain  qui  gronde  aux  Dardanelles 

Trouble  seul  les  temples  déserts. 

Mais  si  la  Grèce  est  sans  prestiges  . 
Tu  savais  des  lieux  solennels 
Où  sont  de  plus  sacrés  vestiges. 
Des  monuments  plus  éternels  : 
Une  tombe  pleine  de  vie  , 
Et  Jérusalem  asservie 
Qu'un  pacha  foule  sans  remord  , 
Et  le  Bédouin  ,  fils  du  Numide  , 
Et  Carthage  ,  et  la  Pyramide 
Tente  immobile  de  la  mort  ! 

Enfin  ,  au  foyer  de  tes  pères , 
Tu  vins  ,  rapportant  pour  trésor 
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Tes  maux  aux  rives  étrangères  , 
El  les  liaules  leçons  ilu  sort. 
Tu  déposas  la  douce  lyre  : 
Dès  lors,  la  raison  qui  t'inspire 
An  sénat  parla  par  ta  voix  ; 
Et  la  Liberté  rassurée 
Confia  sa  cause  sacrée 
A  ton  !)ras  ,  défenseur  des  Rois. 

Dans  celte  arène  où  Ton  t'admire  , 
Sois  fier  d'avoir  tant  comhallu  , 
Honoré  du  double  martyre 
Du  [fénicet  de  la  vertu. 
Poursuis  ,  remplis  noire  espérance  ; 
Sers  ton  i»rlnce  ,  éclaire  la  France 
Dont  les  destins  vont  s'accomplir. 
L'Anarchie  ,  altière  et  servile  , 
PAlit  devant  Ion  front  tran(iuille 
Qu'un  lyran  n'a  point  fait  pâlir. 

oue  l'envie  ,  aux  pervers  unie  , 
Te  poursuive  de  ses  clameurs  , 
Ton  noble  essor ,  fils  du  Génie  , 
T'enlève  à  ces  vaincs  rumeurs. 
Tel  l'oiseau  du  cap  des  tempêtes 
Voit  les  nuaijes  sur  nos  lèles 
Rouler  leurs  flots  séditieux; 
Pour  lui ,  loin  des  bruits  de  la  terre  , 
Bercé  par  son  vol  solitaire  , 
11  va  s'endormir  dans  les  cieux  ! 


Juin  I8?n. 


©&£  Btj;>\tcmt. 


LA  FILLE  D'0-TAITL 


Que  fait-il  donc  celui  que  sa  douleur  attend  ' 
Sans  doute  il  n'aime  pas  celui  qu'elle  aime  tant 

ALFEED  DE  VlGNY.  DOlOrida. 


»  0!  dis-moi ,  tu  veux  fuir?  et  la  voile  inconstante 
n  Va  bientôt  de  ces  bords  l'enlever  à  mes  yeux  ? 
»  Cette  nuit  j'entendais,  trompant  ma  douce  attente, 
»  Chanter  les  matelots  qui  repliaient  leur  tente. 
»  Je  pleurais  à  leurs  cris  joyeux  ! 

•^  Pourquoi  quitter  notre  île?  En  ton  île  étrangère  , 
«  Les  cieux  sont-ils  plus  beaux  ?  a-t-on  moins  de  douleurs? 


n  Les  tiens,  quand  tu  mourras,  pkureront-ils  leur  frère  ? 
«  Couvreronl-ils  les  os  du  plane  funéraire 
»  Dont  on  ne  cueille  pas  les  fleurs? 

>'  Te  souvienl-il  du  jour  où  les  vents  salutaires 
rt  T'amenèrent  vers  nous  pour  la  première  fois  ? 
11  Tu  m'appelas  de  loin  sous  nos  bois  solitaires . 
'1  Je  ne  l'avais  point  vu  jusqu'alors  sur  nos  terres , 
«  Et  pourtant  je  vins  ^  ta  voix. 

«  Oh  !  j'étais  belle  alors  ;  mais  les  pleurs  m'ont  flétrie, 
n  Reste  ,  6  jeune  étranger  !  ne  me  dis  pas  adieu. 
i>  Ici  nous  parlerons  de  ta  mère  chérie  ; 
»  Tu  sais  que  je  me  plais  aux  chants  de  la  pairie, 
«  Comme  aux  louanges  de  ton  Dieu. 

0  Tu  rempliras  mes  jours  :  à  toi  je  m'abandonne.        •• 
n  Que  l'ai-je  fait  pour  fuir?  Demeure  sous  nos  cieux. 

»  Je  guérirai  les  maux ,  je  serai  douce  et  bonne , 
»  Et  je  l'appellerai  du  nom  que  l'on  le  donne 
0  Dans  le  pays  de  tes  aieux  ! 

1)  Je  serai  ,  si  tu  veux  ,  ton  esclave  fidèle , 
«  Pourvu  que  ton  regard  brille  h  mes  yeux  ravis. 
f  Reste  ,  ô  jeune  étranger  !  reste  ,  et  je  serai  belle. 
'1  Mais  lu  n'aimes  qu'un  temps,  comme  notre  hirondelle. 
»  Moi ,  je  l'aime  comme  je  vis. 

i>  Hélas!  lu  veux  partir.— Auxmonts  qui  t'ont  vu  naître, 
n  Sans  doute  quelque  vierge  espère  ton  retour. 
«  Eh  bien!  daigne  avec  toi  m'emmener  ,  ô  mon  maître! 
•1  Je  lui  serai  soumise  ,  et  l'aimerai  peut-être, 
n  Si  ta  joie  est  dans  son  amour  ! 

'^  Loin  de  mes  vieux  parents,  qu'un  tendre  orgueil  enivre, 
«  Du  bois  où  dans  tes  bras  j'accourus  sans  efl^roi , 

1  Loin  des  fleurs,  des  palmiers,  je  ne  pourrai  plus  vivre. 
«  Je  mourrais  seule  ici.  Va  ,  laisse-moi  te  suivre, 

«  Je  mourrai  du  moins  près  de  loi  ! 

■'  Si  l'humble  bananier  accueillit  la  venue  , 
n  Si  lu  m'aimas  jamais,  ne  me  repousse  pas! 
«  Ke  t'en  va  pas  sans  mol  dans  ton  île  inconnue, 
«  De  peur  que  ma  jeune  âme  ,  erranle  dans  la  nue  , 
«  N'aille  seule  suivre  tes  pas  !  » 

Quand  le  malin  dora  les  voiles  fugitives, 
En  vain  on  la  chercha  sous  son  dôme  léger; 
On  ne  la  revit  plus  dans  les  bois,  sur  les  rives. 
Pourtant  la  douce  vierge,  aux  paroles  plaintives ;, 
N'était  pas  avec  l'étranger. 


Janvier  1821. 
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A  M.  ULRIC  GUTTINGUER. 


L'HOMME   HEUREUX, 


Beatiis  QUI  non  prospen 


B  VOUS  abhorre ,  ô  dieux  !  Hélas  !  si  jeune  encore , 
»  Je  puis  déjà  ce  que  je  veux  ; 
ccablé  de  vos  dons ,  ô  dieux ,  je  vous  abhorre. 
ue  vous  ai-je  donc  fait  pour  combler  tous  mes  vœux? 

u  détroit  de  Léandre  aux  colonnes  d'Alcide  , 

1)  Mes  vaisseaux  parcourent  les  mers; 
[on  palais  enjîloutil ,  ainsi  qu'un  gouffre  avide  , 
.es  trésors  des  cités  et  les  fruits  des  déserts. 

e  dors  au  bruit  des  eaux  ,  au  son  lointain  des  lyres , 

»  Sur  un  lit  aux  pieds  de  vermeil  ; 
;t  sur  mon  front  brûlant  appelant  les  zéphyres  , 
)ix  vierges  de  Tlndus  veillent  pour  mon  sommeil. 

e  laisse,  en  mes  banquets,  à  l'ingrat  parasite 

«  Des  mets  que  repousse  ma  main  ; 
ît ,  dans  les  plats  dorés  ,  ma  faim  que  rien  n'excite 
)édaigne  des  poissons  nourris  de  sang  humain. 

lUX  bords  du  Tibre,  aux  monts  qui  vomissent  les  laves, 

»  J'ai  des  jardins  délicieux  ; 
lies  domaines  ,  partout  couverts  de  mes  esclaves , 
""atiguent  mes  coursiers ,  importunent  mes  yeux  ! 

le  vois  les  grands  me  craindre  et  César  me  sourire; 

«  Je  protège  les  suppliants  ; 
l'ai  des  pavés  de  marbre  et  des  bains  de  porphyre  ; 
Mon  char  est  salué  d'un  peuple  de  clients. 

Je  m'ennuie  au  forum ,  je  m'ennuie  aux  arènes  ; 

n  Je  demande  à  tous  :  Que  fait-on  ? 
Je  fais  jeter  par  jour  un  esclave  aux  murènes  , 
Et  je  m'amuse  à  peine  à  ce  jeu  de  Caton. 

Les  femmes  de  l'Europe  et  celles  de  l'Asie 
»  Touchent  peu  mon  cœur  déjà  mort; 
Dans  une  coupe  d'or  l'ennui  me  rassasie  , 
Et  le  pauvre  qui  pleure  est  jaloux  de  mon  sort  ! 


»  D'implacables  faveurs  me  poursuivant  sans  cesse  , 

»  Vous  m'avez  flétri  dans  ma  fleur , 
»  Dieux  !  donnez  l'espérance  à  ma  froide  jeunesse  ; 
»  Je  vous  rends  tous  ces  biens  pour  un  peu  de  bonheur!  « 


Dans  le  temple ,  traînant  sa  langueur  opulente , 
Ainsi  pariait  Celsus  de  sa  couche  indolente  ; 
Il  blasphémait  ses  dieux  ;  et  bénissant  le  ciel , 
Un  martyr  expirait  devant  l'impur  autel  ! 


1822. 


dDîTjc  Xitnmimi> 


L'AME. 


•le  ne  sais  quel  destin  trouble  l'esprit  des  mortels  -. 
semblables  à  des  cylindres,  ils  roulent  çà  et  là  ac- 
cablOs  d'une  infinité  de  maux...  Mais  prends  cou- 
rage, la  race  des  lionimes  est  divine  ;  lorsque  dé- 
pouillé de  ton  corps ,  tu  t'élèveras  dans  les  régions 
étliérées ,  la  mort  n'aura  plus  sur  toi  de  pouvoir, 
tu  seras  un  dieu  immortel  et  incorruptible. 

Vers  dores  de  Pythagorc. 


I. 


Fils  du  ciel ,  je  fuirai  les  honneurs  de  la  terre  ; 
Dans  mon  abaissement  je  mettrai  mon  orgueil; 
Je  suis  le  roi  banni ,  superbe  et  solitaire  , 

Qui  veut  le  trône  ou  le  cercueil  ; 
Je  hais  le  bruit  du  monde  ,  et  je  crains  sa  poussière. 

La  retraite  ,  paisible  et  lîère, 

Réclame  un  cœur  indépendant  ; 
Je  ne  veux  point  d'esclave  et  ne  veux  point  de  maître  ; 
Laissez-moi  rêver  seul  au  désert  de  mon  être  :  — 

J'y  cherche  le  buisson  ardent. 

Toi ,  qu'aux  douleurs  de  l'homme  un  Dieu  caché  convie  , 
Compagne  sous  les  cieux  de  l'humble  humanité , 
Passagère  immortelle ,  esclave  de  la  vie , 

Et  reine  de  l'éternité  , 
Ame  !  aux  instants  heureux  comme  aux  heures  funèbres, 

Rayomie  au  fond  de  mes  ténèbres  ; 

Règne  sur  mes  sens  combattus  ; 
Oh  !  de  ton  sceptre  d'or  romps  leur  chaîne  fatale  , 
Et  nuit  et  jour,  pareille  à  l'antique  vestale  , 

Veille  au  feu  sacré  des  vertus. 
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Est-ce  loi  dont  le  souffle  a  visité  ma  lyre  , 
Ma  lyre  ,  chaste  sœur  des  harpes  de  Sion  ; 
El  qui  viens  dans  ma  nuit  avec  un  doux  sourire  , 

Comme  une  belle  vision  ? 
Sur  mes  terrestres  fers  ,  ô  Vierge  glorieuse , 

Pose  l'aile  mystérieuse 

Oui  t'emporte  au  ciel  dévoilé. 
Viens-tu  m'apprendre  ,  écho  de  la  voix  infinie  , 
Quelque  secret  d'amour ,  de  joie  ou  d'harmonie , 

Que  les  anges  t'ont  révélé  ? 

n. 

Vis-tu  ces  temps  d'innocence  , 
Où  ,  quand  rien  n'était  maudit , 
Dieu ,  content  de  sa  puissance  , 
Fit  le  monde  et  s'applaudit? 
Vis-tu  ,  dans  ces  jours  prospères  , 
Du  jeune  aïeul  de  nos  pères 
Eve  enchanter  le  réveil  ; 
Et,  dans  la  sainte  phalange, 
Au  front  du  premier  archange 
Luire  le  premier  soleil? 

Vis-tu  ,  des  torrents  de  l'être  , 
Parmi  de  brûlants  sillons  , 
Les  astres  ,  joyeux  de  nailre. 
S'échapper  en  tourbillons; 
Quand  Dieu  ,  dans  sa  paix  féconde  , 
Penché  de  loin  sur  le  monde  , 
Contemplait  ces  grands  tableaux , 
Lui,  centre  commun  des  âmes  . 
Foyer  de  toutes  les  flammes  , 
Océan  de  tous  les  flots  ? 

III. 

Suivais-tu  du  Seigneur  la  marche  solennelle  , 
Lorsque  l'Esprit  poi  ta  la  parole  éternelle 
De  l'abîme  des  eaux  aux  régions  du  feu  ; 
Au  jour  où  ,  menaçant  la  terre  virginale, 
Comme ,  d'un  char  léger  pressant  l'ardent  essieu , 
Un  roi  vaincu  refuse  une  lutte  inégale  , 
Le  Chaos  éperdu  s'enfuyait  devant  Dieu? 

As-tu  vu  ,  loin  des  cieux ,  châtiant  ses  complices  , 
Le  Roi  du  mal ,  armé  du  sceptre  des  supplices , 
Dans  le  gouffre  où  jamais  la  terreur  ne  s'endort? 
Lieu  funèbre  ,  où  pleurant  les  songes  de  la  terre , 
Le  crime  se  réveille  enfantant  le  remord, 
Et  qu'un  Dieu  visita ,  revêtu  de  mystère  , 
Quand  d'enfer  en  enfer  il  poursuivit  la  Mort  ? 


IV. 


Montre-moi  l'Éternel,  donnant,  comme  un  royaume 
Le  temps  à  l'éphémère  et  l'espace  à  l'atome  ; 


Le  vide  obscur ,  des  nuits  tombeau  silencieux  ; 
Les  foudres  se  croisant  dans  leur  sphère  tonnante  , 

Et  la  comète  rayonnante 
Traînant  sa  chevelure  éparse  dans  les  cieux. 

Mon  esprit  sur  ton  aile  ,  ô  puissante  compagne  , 
Vole  de  fleur  en  fleur,  de  montagne  en  montagne  , 
Remonte  aux  champs  d'azur  d'où  l'homme  fut  banni , 
Du  secret  éternel  lève  le  voile  austère; 
Car  il  voit  plus  loin  que  la  terre  : 
Ma  pensée  est  un  monde  errant  dans  l'infini. 


V. 


Mais  la  vie.  ô  mon  Ame  !  a  des  pièges  dans  l'ombre  : 
Sois  le  guerrier  captif  qui  garde  sa  prison! 
Des  feux  de  l'ennemi  compte  avec  soin  le  nombre  , 
Et  sous  le  jour  brûlant  ainsi  qu'en  la  nuit  sombre  , 
Surveille  au  loin  tout  l'horizon  ! 

Jp  ne  suis  point  celui  qu'une  ardeur  vaine  enflamme  , 
Qui  refuse  à  son  cœur  un  amour  chaste  et  saint , 
Porte  â  Dagon  l'encens  que  Jéhovah  réclame  , 
Et ,  voyageur  sans  guide  ,  erre  autour  de  son  âme. 
Comme  autour  d'un  cratère  éteint. 

II  n'ose,  offrant  h  Dieu  sa  nudité  parée, 
Flétrir  les  fleurs  d'Éden  d'un  souffle  criminel  ; 
Fils  banni ,  qui ,  traînant  sa  misère  ignorée  , 
Mendie  et  pleure,  assis  sur  la  borne  sacrée 
De  l'héritage  paternel. 

Et  les  Anges  entre  eux  disent  :  «  Voilà  l'impie  ! 
n  II  a  bu  des  faux  biens  le  philtre  empoisonneur; 
n  Devant  le  juste  heureux  que  son  crime  s'expie; 
»  Dieu  rejette  son  âme  !  elle  s'est  assoupie 
»  Durant  la  veille  du  Seigneur.» 

Toi  ,  —  puisses-tu  bientôt ,  secouant  ma  poussière  , 
Retourner  radieusi' au  radieux  séjour! 
Tu  remonteras  pure  à  la  source  première , 
Et,  comme  le  soleil  emporte  sa  lumière. 
Tu  n'emporteras  que  l'amour  ! 


VI. 


Malheureux  l'insensé  dont  la  vue  asservie 

Ne  sent  point  qu'un  esprit  s'agite  dans  la  vie! 

Mortel ,  il  reste  sourd  à  la  voix  du  tombeau  ; 

Sa  pensée  est  sans  aile,  et  son  cœur  est  sans  flamme: 

Car  il  marche ,  ignorant  son  âme , 
Tel  qu'un  aveugle  errant  qui  porte  un  vain  flambeau. 
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LE  CHANT  DE  L'ARENE. 


Généreux  Grecs,  voilà  les  prixquc  rem- 
porteront les  vainqueurs. 

HOMÈRE. 


L'alhhHe ,  vainqueur  dans  l'arène  , 
Est  en  honneur  dans  la  cité  ; 
Son  nom  ,  sans  que  le  temps  l'entraîne  , 
Par  les  peuples  est  répété  , 
Depuis  cette  plage  inféconde 
Où  dort  sur  la  i)ornedu  monde 
L'Hiver  ,  vieillard  au  dur  sommeil , 
Jusqu'aux  lieux  où ,  quand  naît  l'aurore , 
On  entend ,  sous  l'onde  sonore  , 
Hennir  les  coursiers  du  Soleil. 

Voici  la  fête  d'OIympie  ! 
Tressez  l'acanthe  et  le  laurier  ! 
Que  les  dieux  confondent  l'impie  ! 
Que  l'antique  audace  assoupie 
Se  réveille  au  cœur  du  guerrier  ! 

Venez ,  vous  que  la  gloire  enchaîne  ! 
Voyez  les  prêtres  d'Apollon , 
Pour  votre  victoire  prochaine  , 
Ravir  des  couronnes  au  chêne 
Qui  jadis  a  vaincu  Miion. 

Venez  de  Gorinthe  et  de  Crète  , 

De  Tyr  aux  tissus  précieux  , 

De  Scylla ,  que  hat  la  tempête , 

Et  d'Athos,  où  l'aigle  s'arrête 

Pour  voir  de  plus  haut  dans  les  cieux  ! 

Venez  de  l'île  des  Colombes  , 

Venez  des  mers  de  l'Archipel , 

De  Rhode ,  aux  riches  hécatombes , 

Dont  les  guerriers  jusqu'en  leurs  tombes 

De  Bellone  entendent  l'appel  ! 

Venez  du  palais  centenaire 
Dont  Cécrops  a  fondé  la  tour  ; 
D'Argos ,  de  Sparte  qu'on  vénère  ; 
De  Lemùos  où  naît  le  tonnerre , 
D'Amalhonte  où  naquit  l'Amour  ! 


Les  temples  saints,  les  gynécée*  , 
Ciiargés  de  verdoyants  festons , 
Tels  que  de  jeunes  fiancées  , 
Sous  des  guirlandes  enlacées, 
Ont  caché  leurs  chastes  frontons. 

Les  Archontes  et  les  Ëphores 
Dans  le  stade  se  sont  assis; 
Les  vierges  et  les  canéphores 
Ont  purifié  les  amphores 
Suivant  les  rites  d'Eleusis. 

On  a  consulté  la  pythie  , 
Et  ceux  qui  parlent  en  rêvant, 
A  riieure  où  s'éveille  Clylie  , 
D'un  vautour  fauve  de  Scylliie 
On  a  jeté  la  plume  au  vent. 

Le  vainqueur  de  la  course  agile 
Recevra  deux  trépieds  divins , 
Et  la  coupe ,  agreste  et  fragile  , 
Dont  Bacchus  a  touché  l'argile  , 
Lorsqu'il  goûta  les  premiers  vins. 

Celui  dont  le  disque  mobile 
Renversera  les  trois  faisceaux  , 
Aura  cette  urne  indélébile  , 
Que  sculpta  d'une  main  habile 
Phlégon  ,  du  pays  de  Naxos. 

Juges  de  la  gloire  innocente  , 
Nous  offrons  au  lutteur  ardent 
Une  chlamyde  éblouissante 
De  Sidon ,  qui ,  riche  et  puissante , 
Joint  le  caducée  au  trident. 

Lutteurs ,  discoboles  ,  athlètes  , 

Réparez  vos  forces  au  bain; 

Puis  venez  vaincre  dans  nos  fêtes  , 

Afin  d'obtenir  des  poètes 

Un  chant  sur  le  mode  thébain  ! 

L'athlète ,  vainqueur  dans  l'arène , 

Est  en  honneur  dans  la  cité  ; 

Son  nom  ,  sans  que  le  temps  l'entraîne  , 

Par  les  peuples  est  répété  , 

Depuis  cette  plage  inféconde 

Où  dort  sur  la  borne  du  monde 

L'Hiver  ,  vieillard  au  dur  sommeil , 

Jusqu'aux  lieux  où  ,  quand  naît  l'aurore  . 

On  entend  sous  l'onde  sonore 

Hennir  les  coursiers  du  Soleil. 
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LE  CHANT  DU  CIRQUE, 


Panem  etcircenses! 

JOVÉNAL. 


César,  empereur  magnanime. 
Le  monde,  à  te  plaire  unanime , 
A  tes  fêtes  doit  concourir  ! 
Éternel  iiéritier  d'Aujîuste , 
Salut  !  prince  immortel  et  juste , 
Ct'sar  I  sois  salué  par  ceux  qui  vont  mourir  ! 

Seul  entre  tous  les  rois ,  César  aux  dieux  de  Rome 

Peut  en  libations  offrir  le  sang  de  l'homme. 

A  nos  solennités  nous  invitons  la  Mort. 

De  monstres  pour  nos  jeux  nous  dépeuplons  le  monde  ; 

Nous  mêlons  dans  le  cirque ,  où  fume  un  sang  immonde, 

Les  tigres  d'Hircanie  aux  barbares  du  Nord. 

Des  colosses  d'airain  ,  des  vases  de  porphyre , 
Des  ancres  ,  des  drapeaux ,  que  gonfle  le  zéphj're, 
Parent  du  champ  fatal  les  murs  éblouissants  ; 
Les  parfums  chargent  l'air  d'un  odorant  nuage, 
Car  le  peuple  romain  aime  que  le  carnage 
Exhale  ses  vapeurs  parmi  des  flots  d'encens. 

Des  portes  tout  à  coup  les  gonds  d'acier  gémissent. 
La  foule  entre  en  froissant  les  grilles  qui  frémissent. 
Les  panthères  dans  l'ombre  ont  tressailli  d'effroi , 
Et  poussant  mille  cris  qu'un  long  bruit  accompagne  , 
Comme  un  tleuve  épandu  de  montagne  en  montagne  , 
De  degrés  en  degrés  roule  le  peuple-roi. 

Les  deux  chaises  d'ivoire  ont  reçu  les  Édiles. 
L'hippopotame  informe  et  les  noirs  crocodiles 
Nagent  autour  du  cirque  en  un  large  canal  ; 
Dans  leurs  cages  de  fer  les  cinq  cents  lions  grondent  ! 
Les  Vestales  en  chœur ,  dont  les  chants  se  répondent , 
Apportent  l'autel  chaste  et  le  feu  virginal. 

L'œil  ardent,  le  sein  nu,  l'impure  courtisane 
Près  du  foyer  sacré  pose  un  trépied  profane. 
On  voile  de  cyprès  l'autel  des  Suppliants. 
A  travers  leur  coitége  et  de  rois  et  d'esclaves  , 
Les  Sénateurs  ,  velus  d'augusles  laticlaves , 
Dans  la  foule  ,  de  loin  ,  comptent  tous  leurs  clients. 


Chaque  vierge  est  assise  auprès  d'une  matrone. 
A  la  voix  des  tribuns  ,  on  voit  autour  du  trône 
Les  soldats  du  Prétoire  en  cercle  se  ranger  ; 
Les  prêtres  de  Cybèle  entonnent  la  louange  ; 
Et ,  sur  de  vils  tréteaux  ,  les  histrions  du  Gange 
Chantent ,  en  attendant  ceux  qui  vont  s'égorger. 

Les  voilà  !...  —  Tout  le  peuple  applaudit  et  menace 
Ces  captifs  ,  que  César  d'un  bras  puissant  ramasse 
Des  temples  de  Manès  aux  antres  d'Irmensul. 
Ils  entrent  tour  à  tour,  et  le  licteur  les  nomme  ; 
Vil  troupeau ,  que  la  Mort  garde  aux  plaisirs  de  Rome 
Et  que  d'un  fer  brûlant  a  marqué  le  Consul  ! 

On  découvre  en  leurs  rangs ,  à  leur  tète  penchée  , 
Des  Juifs  ,  traînant  pai  tout  une  honte  cachée  ; 
Plus  loin  ,  d'altiers  Gaulois  que  nul  péril  n'abat  ; 
Et  d'inf;^mes  Chrétiens ,  qui ,  dépouillés  d'armures , 
Refusant  aux  bourreaux  leurs  chants  ou  leurs  murmun 
Vont  souffrir  sans  orgueil  et  mourir  sans  combat. 

Bientôt ,  quand  rugiront  les  bêtes  échappées. 
Les  murs  ,  tout  hérissés  de  piques  et  d'épées, 
Livreront  cette  proie  entière  à  leur  fureur.  — 
Du  troue  de  César  la  pourpre  orne  le  faite  , 
Afin  qu'un  jour  plus  doux  ,  durant  l'ardente  fêle  , 
Flatte  les  yeux  divins  du  clément  Empereur. 

César,  empereur  magnanime, 
Le  monde ,  ii  te  plaire  unanime  , 
A  tes  fêtes  doit  concourir  ! 
Éternel  héritier  d'Auguste , 
Salut  !  prince  immortel  et  juste  , 
César  !  sois  salué  par  ceux  qui  vont  mourir  ! 


Janvier  IS24. 


tof  ^aix\itmt. 


LE  CHANT  DU  TOURNOL 


Servants  d'amour,  regardez  douccmt 
Aux  échafauds  anges  de  paradis  ; 
Lors  jouterez  fortet  joyeusemeul. 
Et  vous  serez  honorés  et  chéris. 
Ancienne  ballade. 


Largesse ,  ô  chevaliers  !  largesse  aux  suivants  d'arme; 
Venez  tous  !  soit  qu'au  sein  des  jeux  ou  des  alarmes , 
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Voire  écu  de  Milan  porte  le  vert  dragon  , 

Le  maïUeau  noir  d'Agra  ,  semé  d(î  blanclies  larmes  , 

La  fleur-de-lis  de  France  ou  la  croix  d'Aragon. 

Déjù  la  lice  est  ouverte  ; 
Les  clercs  en  ont  fait  le  tour  ; 
La  bannière  bkinche  et  verte 
Flotte  au  front  de  chaque  tour  ; 
La  foule  éclate  en  paroles  ; 
Les  légères  banderolles 
Se  mêlent  en  voltigeant  ; 
El  le  héraut  du  portique, 
Sur  l'oi'  de  sa  dalmatique 
Suspend  le  griffon  d'argent. 

Les  maisons  peuplent  leur  faîte  ; 
Au  loin  gronde  le  beffroi  ; 
Tout  nous  promet  une  fêle 
Digne  des  regards  du  Roi. 
La  Reine  î»  ce  jour  suprême 
A  de  son  épargne  même 
Consacré  douze  deniers , 
Et ,  pour  l'embellir  encore  , 
Racheté  des  fers  du  3Iaure 
Douze  chrétiens  prisonniers. 

Or ,  comme  la  loi  l'ordonne , 

Chevaliers  au  cœur  loyal , 

Avant  que  le  clairon  sonne  , 

Ecoutez  l'édit  royal  ! 

Car,  sans  l'entendre  en  silence  , 

Celui  qui  saisit  la  lance 

N'a  plus  qu'un  glaive  maudit. 

Croyez  ces  conseils  prospères  ! 

C'est  ce  qu'ont  dit  à  nos  pères 

Ceux  à  qui  Dieu  l'avait  dit  ! 

D'abord  ,  des  saintes  louanges 
Chantez  les  versets  bénis  , 
Chantez  Jésus,  les  Archanges, 
Et  monseigneur  saint  Denis  ! 
Jurez  sur  les  Évangiles 
Que ,  si  vos  bras  sont  fragiles , 
Rien  ne  ternit  votre  honneur  ; 
Que  vous  pourrez  ,  s'il  se  lève  , 
Montrer  au  Roi  votre  glaive  , 
Comme  votre  âme  au  Seigneur  ! 

D'un  saint  touchez  la  dépouille  ! 
Jurez  ,  comtes  et  barons  , 
Que  nulle  fange  ne  souille 
L'or  pur  de  vos  épeions  ! 
Que  de  ses  vassaux  fidèles , 
Dans  ses  noires  citadelles  , 
Nul  de  vous  n'est  le  bourreau  ! 
Que  ,  du  sort  bravant  l'épreuve  , 
Pour  l'orphehn  et  la  veuve 
Voire  épée  est  sans  fourreau  ! 


Preux  que  l'honneur  accompagne  , 
N'oubliez  pas  les  vertus 
Des  vieux  pairs  de  Charlemagne 
Des  vieux  chami)ions  d'Artus! 
Malheur  au  vainqueur  sans  gloire  , 
Qui  doit  sa  lâche  victoire 
A  de  hideux  nécromans  ! 
Honte  au  guerrier  sans  vaillance 
Qui  combat  la  noble  lance 
Avec  d'impurs  talismans  ! 

Un  jour,  sur  les  murs  funestes 
De  son  infâme  château  , 
On  voit  pendre  ses  vils  restes 
Aux  bras  d'un  sanglant  poteau  ; 
Éternisant  ses  supplices , 
Les  enchanteurs  ,  ses  complices  , 
Dans  les  ombres  déchaînés  , 
Parmi  d'affreux  sortilèges, 
A  leurs  festins  sacrilèges , 
Mêlent  ses  os  déchai'nés  ! 

Mais  gloire  au  guerrier  austère  ! 
Gloire  au  pieux  châtelain  ! 
Chaque  belle  sans  mystère 
Brode  son  nom  sur  le  lin. 
Le  mélodieux  trouvère  , 
A  son  glaive  ,  qu'on  révère , 
Consacre  un  chant  immortel. 
Dans  sa  tombe  est  une  fée  ; 
Et  l'on  donne  à  son  trophée 
Pour  piédestal  un  autel. 

Donc ,  en  vos  âmes  courtoises  , 
Gravez  ,  pairs  et  damoisels  , 
La  loi  des  joutes  gauloises , 
Et  des  galants  carrousels  ! 
Par  les  juges  de  l'épée , 
Par  leur  belle  détrompée , 
Les  félons  seront  honnis. 
Leur  opprobre  est  sans  refuges  : 
Ceux  .que  condamnent  les  juges 
Par  les  dames  sont  punis  ! 

Largesse ,  ô  chevaliers  !  largesse  aux  suivants  d'armes  ! 
Venez  tous  !  soit  qu'au  sein  des  jeux  ou  des  alarmes  , 
Votre  écu  de  Milan  porte  le  vert  dragon  , 
Le  manteau  noir  d'Agra  ,  semé  de  blanches  larmes, 
La  fleur-de-lis  de  France  ou  la  croix  d'Aragon. 


Janvier  1824. 
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0'ift  ^xd^ïème. 


L'ANTE-CHRIST. 


Aprts  (nie  les  mille  ans  seront  accom- 
plis, Sal<in  sera  délié;  il  sortira  de  sa 
prison, et  il  séduira  les  nations  (|uisont 
aux  quatre  coins  du  momie,  Gog  et 
Magog. 

Saint-Jkan.  ApocaJj-pse. 


I. 


Il  viendra  ,  —  quand  viendront  les  dernifres  ténèbres; 

Que  la  source  des  jours  tarira  ses  torrents  ; 

Qu'on  verra  les  soleils,  au  front  des  nuits  funèbres  , 

PAlir  comme  des  yeux  mourants; 
Quand  l'abîme  inquiet  rendra  des  bruits  dans  l'ombre; 

Que  l'enfer  comptera  le  nombre 

De  ses  soldats  audacieux  ; 
Et  qu'enlin  le  fardeau  de  la  suprême  voûte 
Fera  ,  comme  un  vieux  cliar  tout  poudreux  de  sa  route, 

Crier  l'axe  affaibli  des  cieux. 

Il  viendra  ,  —  quand  la  mère,  au  fond  de  ses  entrailles  , 
Sentira  tressaillir  son  fruit  épouvanté  ; 
Quand  nul  ne  suivra  plus  les  saintes  funérailles 

Du  juste  ,  en  sa  tombe  attristé  ; 
Lorsqu'approcliant  des  mers  sans  lit  et  sans  rivages  , 
L'homme  entendra  gronder  sous  le  vaisseau  des  âges  , 

La  vague  de  l'éternité. 

Il  viendra  ,  —  quand  l'orgueil ,  et  le  crime  et  la  haine  , 

De  l'antique  Alliance  auront  enfreint  le  vœu; 

Quand  les  peuples  verront,  craignant  leur  fin  prochaine, 

Du  monde  décrépit  se  détacher  la  chaîne  ; 

Les  astres  se  heurter  dans  leurs  chemins  de  feu  ; 

Et  dans  le  ciel ,  —  ainsi  qu'en  ses  salles  oisives  , 

Un  hôte  se  promène  ,  attendant  ses  convives  ,  — 

Passer  et  repasser  l'ombre  immense  de  Dieu. 


11. 


Parmi  les  nations  il  luira  comme  un  signe. 

Il  viendra  des  captifs  dissiper  la  rançon  ; 

Le  Seigneur  l'enverra  pour  dévaster  la  vigne  , 

Et  pour  disperser  la  moisson. 
Les  peuples  ne  sauront ,  dans  leur  stupeur  profonde  , 

Si  ses  mains  dans  quelque  autre  inonde 


Ont  porté  le  sceptre  ou  les  fers  ; 
El  dans  leurs  chants  de  deuil  et  leurs  hymnes  de  fèJc  , 
Ils  se  demanderont  si  les  feux  de  sa  tète 

Sont  des  rayons  ou  des  éclairs. 

Tantôt  ses  traits  au  ciel  emprunteront  leurs  charmes  : 

Tel  qu'un  ange,  velu  de  radieuses  armes , 

Tout  son  corps  brillera  de  reflets  éclatants , 

Et  ses  yeux  souriront ,  baignés  de  douces  larmes  , 

Comme  la  jeune  aurore  au  front  du  beau  printemps. 

Tantôt  hideux  amant  de  la  nuit  solitaire  , 

Noir  dragon  ,  déployant  l'aile  aux  ongles  de  fer, 

Pâle  ,  et  s'épouvantant  de  son  propre  mystère  , 

Du  sein  profané  de  la  (erre 
Ses  pas  feront  monter  les  vapeurs  de  l'enfer. 
La  nature  entendra  sa  voix  miraculeuse. 
Son  souffle  emportera  les  cités  aux  déserts  ; 
Il  guidera  des  vents  la  course  nébuleuse  ; 

Il  aura  des  chars  dans  les  airs  ; 

Il  domptera  la  flamme  ,  il  marchera  sur  Tonde  ; 
On  verra  l'arène  inféconde 
Sous  ses  pieds  de  fleurs  s'émailler  ; 

Et  les  astres  sur  lui  descendre  en  auréole  ; 

Et  les  morts  tressaillir  au  bruit  de  sa  parole  , 
Comme  s'ds  allaient  s'éveiller! 

Fleuve  aux  flotJ  débordés  ,  volcan  aux  noires  laves , 
Il  n'aura  point  d'amis  pour  avoir  plus  d'esclaves  ; 
Il  pèsera  sur  tous  de  toute  sa  hauteur  ; 
Le  monde  ,  où  passera  le  funeste  fantôme  , 
Paraîtra  sa  conquête  et  non  pas  son  royaume  ; 
Il  ne  sera  qu'un  maître  où  Dieu  fut  un  pasteur. 

Il  semblera  ,  courbé  sur  la  terre  asservie, 
Porter  un  autre  poids  ,  vivre  d'une  autre  vie. 
Il  ne  pourra  vieillir ,  il  ne  pourra  changer. 
Les  fleurs  que  nous  cueillons  pour  lui  seront  flétries; 
Sans  tendresse  et  sans  foi ,  dans  toutes  nos  patries 
11  sera  comme  un  étranger. 

Son  attente  jamais  ne  sera  l'espérance  ; 
Battu  de  ses  désirs  comme  d'un  flot  des  mers  , 
Sa  science  en  secret  envîra  l'ignorance, 

Et  n'aura  que  des  fruits  amers. 
Il  bravera  l'arrêt  suspendu  sur  sa  tête , 

Calme  comme  avant  la  tempête  , 

Et  muet  comme  après  la  mort; 
Et  son  cœur  ne  sera  qu'une  arène  insensible 
Où  dans  le  noir  combat  d'un  hymen  impossible , 

Le  Crime  étreindra  le  Remord  ! 

Du  temps  prêt  à  finir  il  saisira  le  reste. 
Son  bras  du  dernier  port  éteindra  le  fanal  ! 
Dieu,  qui  combla  de  maux  son  envoyé  céleste  , 
Accablera  de  biens  le  Messie  infernal. 
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Couché  sur  ses  plaisirs  ainsi  que  sur  des  proies , 
Ses  yeux  n'exprimeront,  durant  son  vain  pouvoir, 
Que  la  honfe  cachée  au  sein  des  fausses  joies  , 
El  l'orgueil  qui  se  lève  au  fond  du  désespoir. 

De  l'enfer  aux  mortels  apportant  les  messages, 
Sa  main  ,  semant  l'erpeur  au  champ  de  la  raison , 
Mêlera  dans  sa  coupe  ,  où  hoiront  les  faux  sages , 
Les  venins  aux  parfums  et  le  miel  au  poison. 
Comme  un  funt'hre  mur ,  entre  le  ciel  et  l'homme 
Il  osera  placer  un  cffroyahle  adieu; 
Ses  forfaits  n'auront  pas  de  langue  qui  les  nomme, 
Et  l'athée  effrayé  dira  :  Voilà  mon  Dieu  ! 


III. 


Enfin ,  quand  ce  héraut  du  suprême  mystère 
Aura  de  crime  en  crime  usé  ses  noirs  destins , 
Que  la  sainte  vertu,  que  la  foi  salutaire , 

Trouveront  tous  les  cœurs  éteints  ; 
Quand  du  signe  du  meurtre  et  du  sceau  des  supplices 

II  aura  marqué  ses  complices  ; 

Que  son  troupeau  sera  compté  ; 
11  quittera  la  vie  ainsi  qu'une  demeure  , 
Et  son  règne  ici-bas  n'aura  pour  dernière  heure 

Que  l'heure  de  rÉternité. 


((î>tfe  Cn«atxrrfijcmf. 


EPITAPHE. 


Hic  prœteritos  commémora  dies,  ceternos  meditare. 


Jeune  ou  vieux ,  imprudent  ou  sage  , 
Toi  qui ,  decieux  en  cieux  errant  comme  un  nuage, 
Suis  l'instinct  d'un  plaisir  ou  l'appel  d'un  besoin, 

Voyageur,  où  vas-tu  si  loin?  — 
N'est-ce  donc  pas  ici  le  but  de  ton  voyage  ? 

La  Mort,  qui  partout  pose  un  pied  victorieux, 
A  couvert  mes  splendeurs  d'ombres  expiatoires. 
Mon  nom  même  a  subi  son  voile  injurieux  ; 
Et  le  morne  oubli  cache  à  ton  œil  curieux 
S'il  est  dans  mon  néant  quelqu'une  de  tes  gloires. 

Passant ,  comme  toi  j'ai  passé. 
Le  fleuve  est  revenu  se  perdre  dans  sa  source. 


Fais  silence  :  assieds-toi  sur  ce  marbre  brisé. 
Pose  un  instant  le  poids  qui  fatigue  ta  course  : 
J'eus  de  même  un  fardeau  qu'ici  j'ai  déposé. 

Si  tu  veux  du  repos,  si  tu  cherches  de  l'ombre, 
Ta  couche  est  prête,  accours  !  loin  du  bruit  on  y  dort. 
Si  ton  fragile  esquif  lutte  sur  la  mer  sombre  , 
Viens,  c'est  ici  l'écueil;  viens  ,  c'est  ici  le  port  ! 

Ne  sens-lu  rien  ici  dont  tressaille  ton  âme  ? 
Rien  ,  qui  borne  tes  pas  d'un  cercle  impérieux  ? 

Sur  l'asile  qui  te  réclame. 
Ne  lis-tu  pas  ton  nom  en  mois  mystérieux  ? 

Éphémère  histrion  qui  sait  son  rôle  à  peine  , 
Chaque  homme  ,  ivre  d'audace  ou  palpitant  d'effroi , 
Sous  le  sayon  du  pâtre  ou  la  robe  du  roi , 
Vient  passer  à  son  tour  son  heure  sur  la  scène. 

Ne  foule  pas  les  morts  d'un  pied  indifférent  : 
Comme  moi ,  dans  leur  ville  il  te  faudra  descendre  ; 
L'homme  de  jour  en  jour  s'en  va  pâle  et  mourant , 
Et  tu  ne  sais  quel  vent  doit  emporter  ta  cendre. 

Mais  devant  moi  ton  cœur  à  peine  est  agité  ! 
Quoi  donc!  pas  un  soupir  !  pas  même  une  prière  ! 
Tout  ton  néant  te  parle  ,  et  n'est  point  écouté  ! 
Tu  passes  :  —  en  effet ,  qu'importe  cette  pierre  ?   . 
QuQ  peut  cacher  la  tombe  à  ton  œil  attristé  ? 
Quelques  os  desséchés ,  un  reste  de  poussière  , 
Rien  peut-être  ,  —  et  l'éternité  ! 


^îTjf  dittin^tfmf. 


A  M.  DE  V. 


UN  CHANT  DE  FÊTE  DE  NÉRON. 


Nescio  qnid  molle  algue  Cacelum. 

HORACE. 


Amis  !  l'ennui  nous  tue  ,  et  le  sage  l'évite  ! 
Venez  tous  admirer  la  fête  où  vous  invite 
Néron ,  César  ,  Consul  pour  la  troisième  fois  ; 
Néron  ,  maître  du  monde  et  dieu  de  l'harmonie  , 
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Oui .  sur  le  modo  d'Ionic  . 
Chante ,  en  s'accompagnant  de  la  lyre  à  dix  voix  ! 

Que  mon  Joyeux  appel  sur  l'heure  vous  rassemhie  1 
Jamais  vous  n'aurez  eu  tant  de  plaisirs  ensemble, 
Chez  Pallas  l'affranchi ,  chez  le  Grec  Afjénor  ; 
Ni  dans  ces  {jais   festins,  d'où  s'exilait  la  gêne  , 
Où  l'austère  Sénèque  ,  en  louant  Diogène , 
Buvait  le  falerne  dans  l'or  ! 

INi  lorsque  sur  le  Til)re  ,  Aglaé,  de  Phalèrc, 
Demi-nue  ,  avec  nous  voguait  dans  sa  gali^re  , 
Sous  des  tentes  d'Asie  aux  brillantes  couleurs  ; 
Ni  quand  au  son  dos  luths  ,  le  préfet  des  Bataves 

Jetait  aux  lions  vingt  esclaves  , 
Dont  on  avait  caché  les  chaînes  sous  des  fleurs  ! 

Venez  ,  Rome  à  vos  yeux  va  brûler  ,  —  Rome  entière  ! 
J'ai  fait  sur  cctie  tour  apporter  ma  litière 
Pour  contempler  la  flamme  en  bravant  ses  torrents. 
Que  sont  les  vains  combats  des  tigres  et  de  l'homme  ! 
Les  sept  monts  aujourd'hui  sont  un  grand  cirque ,  où 
Lutte  avec  les  feux  dévorants.  [Home 

C'est  ainsi  qu'il  convient  au  maître  de  la  terri^ 
De  charmer  son  ennui  profonJ  et  solitaire  ! 
Il  doit  lancer  parfois  la  foudre  ,  comme  un  dieu  ! 
Mais,  venez,  la  nuit  tombe  et  la  fête  commence  ! 

Déjà  l'incendie  ,  hydre  immense  , 
Lève  son  aile  sombre  et  ses  langues  de  feu  ! 

Voyez-vous  ?  voyez-vous  ?  sur  sa  proie  enflammée  , 
Il  déroule  en  courant  ses  replis  de  fumée  ; 
Il  semble  caresser  ces  murs  qui  vont  périr  ; 
Dans  ses  embrassements  les  palais  s'évaporent... 
—  Oh  !  que  n'ai-je  aussi,  moi,  des  baisers  qui  dévorent. 
Des  caresses  qui  font  mourir  ! 

Écoulez  ces  rumeurs,  voyez  ces  vapeurs  sombres , 
Ces  hommes  dans  les  feux  errants  comme  des  ombres  , 
Ce  silence  de  mort  par  degrés  renaissant  ! 
Les  colonnes  d'airain  ,  les  portes  d'or  s'écroulent  ! 

Des  fleuves  de  bronze  qui  roulent 
Portent  des  flots  de  flamme  au  Tibre  frémissant  ! 

Tout  périt  !  jaspe ,  marbre ,  et  porphyre  .  et  statues , 
Malgré  leurs  noms  divins  dans  la  cendre  abattues. 
Le  fléau  tiiomphant  vole  au  gré  de  mes  vœux  ; 
Il  va  tout  envahir  dans  sa  course  agrandie  , 
Et  l'Aquilon  joyeux  tourmente  l'incendie  . 
Comme  une  tempête  de  feux. 

Fier  Capitole,  adieu  !  —  Dans  les  feux  qu'on  excite  , 
L'aquéduc  de  Sylla  semble  un  pont  du  Cocyte. 
Néron  le  veut  :  ces  tours,  ces  dômes  tomberont. 
Bien  :  sur  Rome  ,  à  la  fois  ,  partout ,  la  flamme  gronde  ! 

—  Rends-lui  grâces  ,  Reine  du  monde  : 
Vois  quel  beau  diadème  il  attache  ù  ton  front  ! 


Enfant,  on  me  disait  que  les  voix  sybillines 
Promettaient  l'avenir  aux  murs  des  sept  collines  , 
Qu'aux  pieds  de  Rome,  enfin,  mourrait  le  temps  dompté, 
Que  son  astre  immortel  n'était  qu'à  son  aurore...  — 
Mes  amis  !  dites-moi  combien  d'heures  encore 
Peut  durer  son  éternité  ! 

Qu'un  incendie  est  beau  lorsque  la  nuit  est  noire! 
Éroslrale  lui-même  eût  envié  ma  gloire! 
D'ini  iieuple  à  mes  plaisirs  qu'importent  les  douleurs? 
Il  fuit  :  de  toutes  parts  le  brasier  l'environne...  — 

Olcz  de  mon  front  ma  couronne , 
Le  feu  qui  brûle  Rome  en  flétrirait  les  fleurs. 

Quand  le  sang  rejaillit  sur  vos  robes  de  fête  , 
Amis  .  lavez  la  tache  avec  du  vin  de  Crète; 
L'aspect  du  sang  n'est  doux  qu'au  regard  des  méchants. 
Couvrons  un  jeu  cruel  de  voluptés  sublimes. 
Malheur  à  qui  se  piail  au  cri  de  ses  victimes!  — 
Il  faut  l'étouffer  dans  des  chants. 

Je  punis  cette  Rome  et  je  me  venge  d'elle! 
Ne  poursuit-elle  pas  d'un  encens  infidèle 
Tour  à  tour  Jupiter  et  ce  Christ  odieux? 
Qu'enfin  à  leur  niveau  sa  terreur  me  contemp'e! 

Je  veux  avoir  aussi  mon  temple  , 
Puisque  ces  vils  Romains  n'ont  point  assez  de  dieux. 

J'ai  détruit  Rome  afin  de  la  fonder  plus  belle. 
Mais  que  sa  chute  au  moins  brise  la  croix  rebelle  ! 
Plus  de  chrétiens  !  allez  ,  exttrminez-les  tous! 
Que  Rome  de  ses  maux  punisse  en  eux  les  causes  ; 
Exterminez !...  —  Esclave  !  apporte-moi  des  roses , 
Le  parfum  des  roses  est  doux  ! 


Mars  1825. 


^&f  Seï^ùmt. 


LA  DEMOISELLE. 


Cn  rien  sait  l'animer.  Curieuse  et  volage, 
Elle  va  parcourant  tous  les  objets  flatteurs  , 
Sans  se  fiser  jamais,  non  plus  que  sur  les  fleur.s 
Les  zéphirs  vagabonds  doux  rivaux  des  abeilles, 
Ou  le  baiser  ravi  sur  des  lèvres  vermeilles. 

ANDRÉ  CllÉNIF.R. 


Quand  la  demoiselle  dorée 
S'envole  au  départ  des  hivers , 
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Souvent  sa  rol)e  diaprée  , 

Souvent  son  aile  est  décliiréi; 

Aux  mille  dards  des  buissons  veils. 

Ainsi ,  jeunesse  vive  et  frêle , 
Oui ,  féîjarant  de  tous  côtés, 
Voles  où  Ion  instincl  t'appelle  , 
Souvent  tu  déeliires  (on  aile 
Aux  épines  des  volupté?. 


^"Ht  n)ijE-0jcptii'mie. 


A  MON  AMI  S.  B. 


Perseverando. 

Devise  des  Ducie. 


L'Aigle  ,  c'est  le  génie  !  oiseau  de  la  tempête , 
Qui  des  monts  les  plus  hauts  cherclie  le  plus  haut  faîte; 
Dont  le  cri  fier,  du  jour  chante  l'ardent  réveil; 
Oui  w.'  souille  Jamais  sa  serre  dans  la  fanf^e  , 
El  dont  l'œil  llamhoyanl  incessamment  échange 
Des  éclairs  avec  le  soleil. 

Son  nid  n'est  pîs  un  nid  de  mousse  ;  c'est  une  aire , 
Quelque  rocher,  creusé  par  un  coup  de  tonnerre  , 
Quelque  brèche  d'un  pic  ,  éi)0uvantable  aux  yeux , 
Quelque  croulant  asile,  aux  flancs  des  monts  sublimes, 
Qu'on  voit,  baltu  des  vents ,  pendre  entre  deux  abîmes , 
Le  noir  précijjice  et  les  cieux  ! 

Ce  n'est  pas  l'humble  ver,  les  abeilles  dorées  , 
La  verte  demoiselle,  aux  ailes  bigarrées, 
Qu'attendent  ses  pelits  ,  béants  ,  de  faim  pressés  ; 
Non  !  c'est  l'oiseau  douteux ,  qui  dans  la  nuit  végète , 
C'est  l'immonde  lézard  ,  c'est  le  serpent  qu'il  jette  , 
Hideux  ,  aux  aiglons  hérissés. 

Kid  royal  !  palais  sombre ,  et  que  d'un  Hot  de  neige 
La  roulante  avalanche  en  bondissant  assiège! 
Le  génie  y  nourrit  ses  fils  avec  amour, 
Et,  tournant  au  soleil  leurs  yeux  remplis  de  flammes , 
Sous  son  ade  de  feu  couve  déjeunes  âmes , 
Qui  prendront  des  ailes  un  Jour  ! 

Pourquoi  donc  l'étonner,  Ami ,  si  sur  ta  tête  , 
Lourd  de  foudres ,  déjù  le  nuage  s'arrête  ? 


Si  quelque  impur  reptile  en  ton  nid  se  débat? 
Ce  sont  tes  premiers  Jeux  ,  c'est  ta  première  fêle  : 
Pour  vous  autres  aiglons  chaque  heure  a  sa  tempête  , 
Chaque  festin  est  un  combat. 

Rayonne ,  il  en  est  temps  !  et  s'il  vient  un  orage  , 
En  prisme  éblouissant  change  le  noir  nuage. 
Que  ta  haute  pensée  accomplisse  sa  loi. 
Viens  ,  Joins  ta  main  de  frère  à  ma  main  fraternelle. 
Poète  ,  prends  ta  lyre  ;  aigle,  ouvre  ta  jeune  aile  ; 
Étoile,  étoile,  lève-toi! 

La  brume  de  ton  aube,  Ami ,  va  se  dissoudre. 
Fais-loi  connaître ,  aiglon  ,  du  soleil ,  de  la  foudre. 
Viens  arracher  un  nom  par  tes  chants  inspirés; 
Viens  ;  cette  gloire  ,  en  butte  à  tant  de  traits  vulgaires  , 
Ressemble  aux  fiers  drapeaux  qu'on  rapporte  des  guer- 
Plus  beaux  quand  ils  sont  déchirés!  [res. 

Vois  l'astre  chevelu  qui ,  royal  météore. 
Roule ,  en  se  grossissant  des  mondes  qu'il  dévore  ; 
Tel ,  ô  jeune  géant ,  qui  t'accrois  tous  les  jours, 
Tel  ton  génie  ardent ,  loin  des  routes  tracées, 
Enlraînasit  dans  son  cours  des  mondes  de  pensées, 
Toujours  marche  et  grandit  toujours  ! 


Décembre  1827. 


^ÎTf  Wu-^mXïmt. 


JÉHOVAH. 


Domini  enim  siint  cardines  terrœ  et 
posuit  super  eos  orbem. 

Gant.  \nn^  1. 

Jéhovah  est  le  niailre  des  deux  pôles, 
et  sur  eux  il  fait  tourner  le  monde. 
JOSEPH  DE  «AiSTRE.  SoirÉes  de  Saint- PÉtersbourg. 


Gloire  à  Dieu  seul  !  son  nom  rayonne  en  ses  ouvrages  ! 
11  porte  dans  sa  main  l'univers  réuni; 
11  mit  l'éternilé  par-deh^  lous  les  âges  , 
Par-delà  lous  les  cieux  il  jeta  l'infini. 

Il  a  dit  au  chaos  sa  parole  féconde  , 
Et  d'un  mot  de  sa  voix  laissé  tomber  le  monde  ! 
L'archange  auprès  de  lui  compte  les  nations, 
Quand,  des  jours  et  des  lieux  franciiissant  les  espaces , 

28. 
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Il  dispense  aux  siècles  leurs  races  , 
Et  mesure  leur  temps  aux  générations  ! 

Rien  n'arrête  en  son  cours  sa  puissance  prudente. 
Soit  que  son  souffle  immense  ,  aux  ouragans  pareil , 
Pousse  de  sphère  en  splière  une  comète  ardente. 
Ou  dans  un  coin  du  monde  éteigne  un  vieux  soleil  ! 

Soit  qu'il  sème  un  volcan  sous  l'océan  qui  gronde  , 
Courbe  ainsi  que  des  Ho(s  le  front  allier  des  monts, 
Ou  de  l'enfer  troublé  loucbant  la  voûte  immonde  , 
Au  fond  des  mers  de  feu  chasse  les  noirs  démons  ! 

Ob  !  la  création  se  meut  dans  ta  pensée , 
Seigneur!  tout  suit  la  voie  en  tes  desseins  tracée. 
Ton  bras  jette  un  rayon  au  milieu  des  hivers  , 
Défend  la  veuve  en  pleurs  du  |)ul)licain  avide  , 
Ou  dans  un  ciel  lointain  ,  séjour  désert  du  vide , 
Crée  en  passant  un  univers  ! 

L'homme  n'est  rien  sans  lui ,  l'homme ,  débile  proie, 
Oue  le  malheur  dispulc  un  moment  au  trépas. 


Dieu  lui  donne  le  deuil  ou  lui  reprend  la  joie. 
Du  berceau  vers  la  tombe  il  a  compté  ses  pas. 

Son  nom  ,  que  des  élus  la  harpe  d'or  célèbre  , 
Est  redit  par  les  voix  de  l'univers  sauvé , 
Et  lorsqu'il  retentit  dans  son  écho  funèbre  , 
L'enfer  maudit  son  roi  par  les  cieux  réprouvé! 

Oui ,  les  anges  ,  les  saints ,  les  sphères  étoilées , 

Et  les  Ames  des  morts  devant  toi  rassemblées  , 

0  Dieu  !  font  de  ta  gloire  un  concert  solennel  ; 

Et  tu  veux  bien  que  l'homme  ,  être  humble  et  périssable, 

Marchant  dans  la  nuit  sur  le  sable  , 
Mêle  un  chant  éphémère  fi  cet  hymne  éternel  ! 

Gloire  à  Dieu  seul  !  son  nom  rayonne  en  ses  ouvrages. 
Il  porte  dans  sa  main  l'univers  réuni; 
11  mit  l'éternité  par-delà  tous  les  âges  , 
Par-delà  tous  les  cieux  il  jeta  l'infini  ! 


Dt'cembro  r822. 


LIVRE   CINQUIEME. 

1819—1828. 


Prend-moy  tel  que  je  suy. 

Devise  des  Ely. 


f^tit  l^ttmxitt. 


PREMIER  SOUPIR. 


C'est  que  j'ai  rencontré  des  regards  dont  la  flamme 
Semble  avec  mes  regards  ou  briller  ou  mourir, 

Et  cette  Ame  ,  sœur  de  mon  âme , 
Hélas!  que  j'attendais  pour  aimer  et  souffrir. 

EMILE  DESCIIAMPS. 


Sois  heureuse  ,  ô  ma  douce  amie , 
Salue  en  paix  la  vie  et  jouis  des  beaux  jours  j 
Sur  le  fleuve  du  temps  mollement  endormie  , 

Laisse  les  flots  suivre  leur  cours  ! 

Va  ,  le  sort  te  sourit  encore  , 
Le  ciel  ne  peut  vouloir,  dissipe  tout  effroi  , 
Qu'un  jour  triste  succède  à  ta  joyeuse  aurore. 
Le  ciel  doit  m'écouter  quand  pour  toi  je  l'implore. 
Notre  avenir  commun  ne  pèse  que  sur  moi  ! 

Bientôt  lu  peux  m'être  ravie  : 
Peut-être  ,  loin  de  loi  ,  demain  j'irai  languir. 
Quoi ,  déjà  tout  est  sombre  et  fatal  dans  ma  vie  ! 

J'ai  dû  t'aimer,  je  dois  te  fuir  ! 

Puis ,  —  hélas  !  sur  mon  front  que  le  malheur  retombe 
11  faudra  qu'à  l'absence  ,  à  de  nouveaux  désirs  , 

Un  sentiment  bien  doux  succombe  : 

Tu  m'oublîras  dans  les  plaisiis  , 

Je  me  souviendrai  dans  la  tombe. 

Oui ,  je  mourrai  :  déjà  ma  lyre  en  esl  en  deuil. 
Jeune  ,  je  m'éteindiai  ,  laissant  peu  do  mémoire  , 


Sans  peur  ;  puisque  de  front  j'ai  contemplé  la  gloire , 

Je  puis  voir  de  près  le  cercueil. 
L'Elysée  immortel  est  près  des  noirs  royaumes  , 
Et  la  gloire  et  la  mort  ne  sont  que  deux  fantômes , 

En  habit  de  fêle  ou  de  deuil  ! 

Vis  heureuse  ,  ô  ma  jeune  amie  , 
Jouis  en  paix  de  tes  beaux  jours  ! 
Sur  le  fleuve  du  temps  mollement  endormie  , 
Laisse  les  flots  suivre  leur  cours  ! 

Décembre  1819. 


^ÎTje  l^tviixtmi. 


REGRET. 


Il  s'est  trouvé  parfois,  comme  pour  faire  voir 
Que  du  bonheur  en  nous  est  encor  le  pouvoir, 
Deux  âmes  s'élevant  sur  les  plaines  du  monde. 
Toujours  l'une  pour  l'autre  existence  féconde. 
Puissantes  à  sentir  avec  un  feu  pareil , 
Double  et  brûlant  rayon  né  d'un  même  soleil , 
Vivant  comme  un  seul  être,  intime  et  pur  mélange, 
Semblables  dans  leur  vol  aux  deux  ailes  d'un  ange  , 
Ou  telles  que  des  nuits  les  jumeaux  radieux 
D'un  fraternel  éclat  illuminent  les  deux. 
Si  l'homme  a  séparé  leur  ardeur  mutuelle , 
C'est  alors  que  l'on  voit,  et  rapide  et  fidèle  , 
Chacune ,  de  la  foule  écartant  l'épaisseur. 
Traverser  l'univers  et  voler  à  sa  sœur. 

ALFRED  DE  ViGNY.  lléUna 


Oui ,  le  bonheur  bien  vile  a  passé  dans  ma  vie  ! 
On  le  suit  ;  dans  ses  bras  on  se  livre  au  sommeil  ; 
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Puis ,  comme  celte  vierge  aux  champs  crétois  ravie . 
On  se  voit  seul  à  son  réveil. 

On  le  cherche  de  loin  dans  l'avenir  immense  , 
On  lui  crie  :  «  Oh  !  reviens,  conii)afînon  de  mes  jours. 
Ft  le  plaisir  accourt ,  mais  sans  remplir  l'absence 
De  celui  qu'on  pleure  toujours. 

Moi ,  si  l'impur  plaisir  m'offre  sa  vaine  flamme  , 
Je  lui  dirai  :  »  Va,  fuis  ,  et  respecte  mon  sort: 
»  Le  honheur  a  laissé  le  legrel  dans  mon  àme; 
«  Mais  toi ,  tu  laisses  le  remord  !  » 

Pourtant  je  ne  dois  point  troubler  votre  délire  , 
Amis  ;  je  veux  paraître  ignorer  les  douleurs  ; 
Je  souris  avec  vous ,  je  vous  cache  ma  lyre  , 
Lorsqu'elle  est  humide  de  pleurs  ! 

Chacun  de  vous  peut-être  ,  en  son  cœur  solitaire  , 
Sous  des  ris  passagers  étouffe  un  long  regret  ; 
Hélas  !  nous  souffrons  tous  ensemble  sur  la  terre  , 
Et  nous  souffrons  tous  en  secret  ! 

Tu  n'as  qu'une  colombe ,  files  lois  asservie; 
Tu  mets  tous  les  amours  ,  vierge  ,  dans  une  fleur. 
Mais  à  quoi  bon  ?  La  fleur  passe  comme  la  vie  , 
L'oiseau  fuit  comme  le  bonheur  ! 

On  est  honteux  des  pleurs;  on  rougit  de  ses  peines  , 
Des  innocents  chagrins,  des  souvenirs  touchants  ; 
Comme  si  nous  n'étions  sous  les  (erresires  chaînes 
Que  pour  la  joie  et  pour  les  chants  ! 

Hélas  !  il  m'a  donc  fui  sans  me  laisser  de  trace  , 
Mais  pour  le  retenir  j'ai  fait  ce  (pie  j'ai  pu  , 
Ce  temi)s  où  le  bonheur  brille  ,  et  soudain  s'efface, 
Comme  un  sourire  interrompu  ! 

Février  1821. 


<ûtfe  ^roi^icme. 


AU  VALLON  DE  CHEKIZY. 


Factus  sum  peregrinus...  et  quœsivi  qui  siinul 
conlristaretur,  et  tion  fuit. 

PS.  6S. 
Perp-ce  gressiis  meos  semitis  tiiis. 

PS.  16. 

Je  suis  devenu  voyageur....  et  j'ai  cherclié  qui 
s'aflligerait  avec  moi ,  et  nul  n'est  venu. 

Permets  à  mes  pas  de  suivre  ta  trace. 


Le  voyageur  s'assied  sous  votre  ombre  immobile, 
l'eau  vallon  ;  triste  et  seul ,  il  contemple  en  rêvant , 


L'oiseau  qui  fuit  l'oiseau  ,  l'eau  que  souille  un  reptile  , 
Et  le  jonc  qu'agite  le  vent  ! 

Ifélas  !  l'homme  fuit  l'homme  ;  et  souvent  avant  l'âge 
Dans  un  cœur  noble  et  pur  se  glisse  le  malheur; 
Heureux  l'humble  roseau  qu'alors  un  prompt  orage 
En  passant  brise  dans  sa  fleur! 

Cet  orage,  ô  vallon  ,  le  voyageur  l'implore. 
Déjî  las  de  sa  course  ,  il  est  bien  loin  enqpre 

Du  terme  où  ses  maux  vont  finir; 
Il  voit  devant  ses  pas ,  seul  pour  se  soutenir, 
Aux  rayons  nébuleux  de  sa  funèbre  aurore , 

Le  grand  désert  de  l'avenir  ! 

De  dégoûts  en  dégoilts  il  va  traîner  sa  vie. 
due  lui  font  ces  faux  biens  (pi'un  faux  orgueil  envie  ^ 
Il  cherche  un  cœur  fidèle ,  ami  de  ses  douleurs; 
Mais  en  vain  :  nuls  secours  n'aplaniront  sa  voie  , 
Nul  parmi  les  mortels  ne  rira  de  sa  joie  , 
Nul  ne  pleurera  de  ses  pleurs  ! 

Son  sort  est  l'abandon  ;  et  sa  vie  isolée 
Ressemble  au  noir  cyprès  qui  croît  dans  la  vallée. 
Loin  de  lui,  le  lis  vierge  ouvre  au  jour  son  bouton; 
Et  jamais,  égayant  son  ombre  malheureuse, 

Une  jeune  vigne  amoureuse 
A  ses  sombres  rameaux  n'enlace  un  vert  feston. 

Avant  de  gravir  la  montagne  , 
Un  moment  au  vallon  le  voyageur  a  fui. 
Le  silence  du  moins  répond  à  son  ennui. 
H  est  seul  dans  la  fouie  :  ici ,  douce  compagne , 

La  solitude  est  avec  lui  ! 

Isolés  comme  lui  ,  mais  plus  que  lui  tranquilles  , 

Arbres,  gazons,  riants  asiles, 
Sauvez  ce  malheureux  du  regard  des  humains  ! 
Ruisseaux,  livrez  vos  bords  ,  ouvrez  vos  flots  dociles 
A  ses  pieds  qu'a  souillés  la  fange  de  leurs  villes 

Et  la  poudre  de  leurs  chemins  ! 

Ah  !  laissez-lui  chanter,  consolé  sous  vos  ombres , 
Ce  long  songe  idéal  de  nos  jours  les  plus  sombres , 
La  vierge  au  front  si  pur,  au  sourire  si  beau  ! 
Si  pour  l'hymen  d'un  jour  c'est  en  vain  qu'il  l'appelle , 
Laissez  du  moins  rêver  à  son  àme  immortelle 
L'éternel  hymen  du  tombeau  ! 

La  terre  ne  tient  point  sa  pensée  asservie  ; 
Le  bel  espoir  l'enlève  au  triste  souvenir  ; 
Deux  ombres  désormais  dominent  sur  sa  vie  : 
L'une  est  dans  le  passé  ,  l'autre  dans  l'avenir! 

Oh  !  dis  ,  quand  viendras-tu  ?  quel  Dieu  va  te  conduire  , 
Être  charmant  et  doux  ,  vers  celui  que  tu  plains  ? 

Astre  ami,  quand  viendras-tu  luire  , 
Comme  un  soleil  nouveau  ,  sur  ses  jours  orphelins  ? 
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11  ne  l'obtiendra  point ,  chère  et  noble  conquête  , 
Au  prix  de  ces  vertus  qu'il  ne  peut  oublier  ; 
Il  laisse  au  [çré  du  vent  le  jonc  courber  sa  tète  ; 
Il  sera  le  grand  cbêne  ,  et  devant  la  tempête 
Il  saura  rompre  et  non  plier. 

Elle  approche  ,  il  la  voit  ;  mais  il  la  voit  sans  crainte. 

Adieu  ,  Mots  purs  ,  berceaux  épais  , 
Beau  vallon  où  l'on  trouve  un  écho  pour  sa  plainte  , 

Bois  heureux  où  l'on  souffre  en  paix  ! 

Heiireux  qui  peut ,  au  sein  du  vallon  solitaire  , 
Naître,  vivre  et  mourir  dans  le  champ  paternel  ! 

Il  ne  connaî(  rien  de  la  terre, 

FI  ne  voit  jamais  que  le  ciel  ! 


Juillet  1821. 


^iTje  ahnahiènu. 


A  TOI. 


Sub  timbra  alarum  tuarum  protège  me. 

PS.  16. 
Couvre-moi  de  l'ombre  Je  les  ailes. 


Lyre  longtemps  oisive  ,  éveillez-vous  encore! 
Il  se  lève  ,  et  nos  ciianls  le  salûronl  toujours, 

Ce  jour  que  son  doux  nom  décore  , 

Ce  jour  sacré  parmi  les  jours  ! 

0  Vierge  !  à  mon  enfance  un  Dieu  t'a  révélée  , 
Belle  et  pure  ;  et  rêvant  mon  sort  mystérieux , 
Comme  une  blanche  étoile  aux  nuages  mêlée  , 
Dès  mes  plus  jeunes  ans  je  te  vis  dans  mes  cieux  ! 

Je  te  disais  alors  :  «  0  loi ,  mon  espérance  , 
»  Viens  ,  partage  un  bonheur  qui  ne  doit  pas  finir.  ■ 
Car  de  ma  vie  encor,  dans  ces  jours  d'ignorance  , 
Le  passé  n'avait  point  obscurci  l'avenir. 

Ce  doux  penchant  devint  une  indomptable  flamme  ; 
Et  je  pleurai  ce  temps  ,  écoulé  sans  retour, 

Où  la  vie  était  pour  mon  âme 
Le  songe  d'un  enfant  que  berce  un  vague  amour. 

Aujourd'liui,  réveillant  sa  victime  endormie. 
Sombre  ,  au  lieu  du  bonheur  que  j'avais  tant  rêvé  , 


Devant  mes  yeux ,  troublés  par  l'espérance  amie  , 
Avec  un  rire  affreux  le  malheur  s'est  levé  ! 

Quand  seul  dans  celle  vie  ,  hélas  !  d'écueils  seméi; , 
Il  faut  boire  le  fiel  dont  le  calice  est  plein  ; 

Sans  les  pleurs  de  sa  bien-aimée 

Que  reste-t-il  à  l'orphelin  ? 

Si  les  heureux  d'un  jour  parent  de  fleurs  leurs  têtes, 
Il  fuit ,  souillé  de  cendre  et  vêtu  de  lambeaux , 

Et  pour  lui  la  coupe  des  fêtes 

Ressemble  à  l'urne  des  tombeaux  ! 

Il  est  chez  les  vivants  comme  une  lampe  éteinte. 
Le  monde  en  ses  douleurs  se  plaît  à  l'exiler  ; 
Seulement  vers  le  ciel  il  élève  sans  crainte 
Ses  yeux ,  chargés  de  pleurs  qui  ne  peuvent  couler. 

Mais  toi ,  console-moi,  viens ,  consens  à  me  suivre  , 
Arrache  de  mon  sein  le  trait  envenimé , 
Daigne  vivre  pour  moi,  pour  toi  laisse-moi  vivre. 
J'ai  bien  assez  souffert ,  Vierge,  pour  être  aimé  ! 

Oh  !  de  ton  doux  sourire  embellis-moi  la  vie! 

Le  plus  grand  des  bonheurs  est  encor  dans  l'amour. 

La  lumière  à  jamais  ne  me  fut  point  ravie , 

Viens  ,  je  suis  dans  la  nuit ,  mais  je  puis  voir  le  jour! 

Mes  chants  ne  cherchent  pas  une  illustre  mémoire  j 
Et  s'il  faut  me  courber  sous  ce  fatal  honneur, 
iNe  crains  rien  ,  ton  époux  ne  veut  pas  que  sa  gloire 
Retentisse  dans  son  bonheur. 

Goûtons  du  chaste  hymen  le  charme  solitaire. 
Que  la  félicité  nous  cache  à  tous  les  yeux. 

Le  serpent  couché  sur  la  terre 
N'entend  pas  deux  oiseaux  qui  volent  dans  les  cieux  ! 

Mais  si  ma  jeune  vie  ,  à  tant  de  flots  livrée  , 
Simon  destin  douteux  t'inspire  un  juste  effroi , 
Alors  fuis,  loi  qui  fus  mon  épouse  adorée  ;  — 
Toi  qui  fus  ma  mère ,  attends-moi. 

Bientôt  j'irai  dormir  d'un  sommeil  sans  alarmes  , 
Heureux  si ,  dans  la  nuit  dont  je  serai  couvert. 
Un  œil  indifférent  donne  en  passant  des  larmes 
A  mon  luth  oublié,  sur  mon  tombeau  désert! 

Toi ,  que  d'aucun  revers  les  coups  n'osent  l'atteindre . 
Et  puisses-lu  jtmais  ,  gémissant  à  ton  tour. 
Ne  regretter  celui  qui  mourut  sans  se  plaindre  , 
Et  qui  t'aimait  de  tant  d'amour  ! 


ItOcembre  1821 
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^tfe  (Eïnqmèmg, 


LA  CHAUVE-SOUrxIS. 


Que  me  veux-tu?  un  ange  planait  sur 
mon  cœur,  et  tu  l'as  effrayé...  Viens 
donc ,  je  te  chantera!  des  chansons 
que  les  esprits  des  cimetières  m'ont 
apprises. 

itlATURiN.  Bertram. 


Oui ,  je  le  reconnais ,  je  t'ai  vu  dans  mes  songes  , 
Ti  iste  oiseau  !  mais  sur  moi  vainemonl  lu  prolonges 
Les  cercles  inégaux  de  Ion  vol  lénébrcux  ; 
Desspeclres  réveillés  porle  ailleurs  les  messages  ; 

Va  ,  pour  craindre  les  noirs  présages  , 
Je  ne  suis  point  coupable  et  ne  suis  point  heureux  ! 

Attends  qu'enfin  la  vierge,  à  mon  sort  asservie  , 
Que  le  ciel  comme  un  ange  envoya  dans  ma  vie  . 
De  ma  longue  espérance  ait  couronné  l'orgueil  ; 
Alors  lu  reviendras,  troublant  la  douce  fêle. 
Joyeuse ,  déployer  tes  ailes  sur  ma  tête  , 
Ainsi  que  deux  voiles  de  deuil! 

Sœur  du  hibou  funèbre  et  de  l'orfraie  avide, 
Mêlant  le  houx  lugubre  au  nénuphar  livide  , 
Les  filles  de  Satan  t'invo<iuenl  sans  remords  ; 
Fuis  l'abri  qui  me  cache  et  l'air  que  je  respire; 
De  ton  ongle  hideux  ne  touche  pas  ma  lyre  , 
De  peur  de  réveiller  des  morts  ! 

La  nuit,  quand  les  démons  dansent  sous  le  ciel  sombre  , 
Tu  suis  le  chœur  magique  en  tournoyant  dans  l'ombre. 
L'hymne  infernal  t'invite  au  conseil  malfaisant. 
Fuis  !  car  un  doux  [tarfum  sort  de  ces  fleurs  nouvelles  ; 

Fuis ,  il  faut  à  tes  mornes  ailes 
L'air  du  tombeau  natal  et  la  vapeur  du  sang. 

Qui  t'amène  vers  moi  ?  Viens-tu  de  ces  collines 

Oi'i  la  lune  s'enfuit  sur  de  blanches  ruines  ? 

Son  front  est ,  comme  toi ,  sombre  dans  sa  pâleur. 

Tes  yeux  dans  leur  roule  incertaine 
Ont  donc  suivi  les  feux  de  ma  lampe  lointaine  ? 
Attiré  par  la  gloire  ,  ainsi  vient  le  malheur  ! 

Sors-tu  de  quelque  tour  qu'habite  le  Vertige , 

Nain  bizarre  et  cruel ,  qui  sur  les  monts  voltige  . 

Prête  aux  feux  du  marais  leur  errante  rougeur  , 

Rit  dans  l'air,  des  grands  pins  courbe  en  criant  les  cimes, 


Et  chaque  soir ,  rôdant  sur  le  bord  des  abîmes  , 
Jette  aux  vautours  du  gouffre  un  pâle  voyageur? 

En  vain  autour  de  moi  ton  vol  qui  se  promène 
Sème  une  odeur  de  tombe  et  de  poussière  humaine  ; 
Ton  aspect  m'importune  et  ne  peut  m'effrayer. 
Fuis  donc  ,  fuis ,  ou  demain  je  livre  aux  yeux  profanes 
Ton  corps  sombre  et  velu  ,  les  ailes  diaphanes  , 
Dont  le  pâtre  conteur  orne  son  noir  foyer. 

Des  enfants  se  joûront  do  ta  dent  furieuse  ; 
Une  vierge  viendra  ,  tremblante  et  curieuse. 
De  son  rire  craintif  l'effrayer  A  grand  bruit; 
El  le  jour  te  verra  ,  dans  le  ciel  exilée  , 

A  mille  oiseaux  joyeux  mêlée  , 
D'un  vol  aveugle  et  lourd  chercher  en  vain  la  nuit. 

Avril  1822. 


(ûtit  ^xiïtmt. 


LE  NUAGE. 


J'erre  au  hasard  ,  en  tous  lieux  ,  d'un 
mouvement  plus  doux  que  la  sphère 
de  la  lune. 

SUAtiESPEARR. 


Ce  beau  nuage,  ô  Vierge  !  aux  hommes  est  pareil. 
Dientôl  tu  le  verras  ,  grondant  sur  notre  tête , 
Aux  champs  de  la  lumière  amasser  la  tempête , 
Et  leur  rendre  en  éclairs  les  rayons  du  soleil. 

Oh  !  (|u'un  ange  longtemps  d'un  souffle  salutaire 
Le  soutienne  en  son  vol ,  tel  que  l'ont  vu  tes  yeux  ! 
Car,  s'il  descend  vers  nous ,  le  nuage  des  cieux 
N'est  plus  qu'un  brouillard  sur  la  terre. 

Vois,  pour  orner  le  soir,  ce  matin  il  est  né. 
L'astre  géant ,  fécond  en  splendeurs  inconnues  , 
Change  en  cortège  ardent  l'amas  jaloux  des  nues  : 
Le  Génie  est  plus  grand  d'envieux  couronné  ! 

La  tempête  qui  fuit  d'un  orage  est  suivie. 
L'âme  a  peu  de  beaux  jours  ;  mais,  dans  son  ciel  obscur, 
L'Amour,  soleil  divin ,  peut  dorer  d'un  feu  pur 
Le  nuage  errant  de  la  vie. 

Hélas  !  ton  beau  nuage  aux  hommes  est  pareil. 
Bientôt  lu  le  verras ,  grondant  sur  notre  (êle , 
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Aux  champs  de  la  lumière  amasser  la  tempête , 
Et  leur  rendre  en  éclairs  les  rayons  du  soleil  ! 


Avril  1822. 


OïTje  Bt)()iumg, 


LE  CAUCHEMAR. 


Oh  !  j'ai  fait  un  songe!...  11  est  au-dessus 
des  facultés  de  l'iiomme  de  dire  ce  qu'é- 
tait mon  songe...  L'œil  de  l'homnie  n'a 
'aniais  ouï ,  l'oreille  de  l'iiomme  n'a  ja- 
mais vu  ,  la  main  de  l'iiomme  ne  peut 
jamais  tâtcr,  ni  sa  langue  concevoir, 
ni  ses  sens  exprimer  en  paroles  ce  qu'é- 
tait mon  rêve. 

Shakespeare. 


Sur  mon  sein  haletant ,  sur  ma  tête  inclinée  , 
Écoule ,  cette  nuit  il  est  venu  s'asseoir, 
Posant  sa  main  de  plomb  sur  mon  âme  enchaînée  , 
Dans  l'ombre  il  la  montrait ,  comme  une  fleur  fanée  , 
Aux  spectres  qui  naissent  le  soir. 

Ce  monstre  aux  éléments  prend  vingt  formes  nouvelles. 
Tantôt  d'une  eau  dormante  il  lève  son  front  bleu  ; 
Tantôt  son  rire  éclate  en  rouges  étincelles  ; 
Deux  éclairs  sont  ses  yeux,  deux  flammes  sont  ses  ailes, 
11  vole  sur  un  lac  de  feu  ! 

Comme  d'impurs  miroirs,  des  ténèbres  mouvantes 
Répètent  son  image  en  cercle  autour  de  lui; 
Son  front  confus  se  perd  dans  des  vapeurs  vivantes  ; 
Il  remplit  le  sommeil  de  vagues  épouvantes , 
Et  laisse  à  l'âme  un  long  ennui. 

Vierge  !  ton  doux  repos  n'a  point  de  noir  mensonge. 
La  nuit  d'un  pas  léger  court  sur  ton  front  vermeil. 
Jamais  jusqu'à  ton  cœur  un  rêve  affreux  ne  plonge; 
Et  quand  ton  âme  au  ciel  s'envole  dans  un  songe  , 
Un  ange  garde  ton  sommeil  ! 


^ise  ^nitumt. 


LE  MATIN. 


Morilnrus  morilurœ  '. 


Le  voile  du  matin  sur  les  monts  se  déploie. 
Vois,  un  rayon  naissant  blanchit  la  vieille  tour; 
Et  déjà  dans  les  cieux  s'unit  avec  amour , 

Ainsi  que  la  gloire  à  la  joie  , 
Le  premier  chant  des  bois  aux  premiers  feux  du  jour 

Oui,  souris  ù  l'éclat  dont  le  ciel  se  décore  !  — 
Tu  verras,  si  demain  le  cercueil  me  dévore  , 
Un  soleil  aussi  beau  luire  à  ton  désespoir. 
Et  les  mêmes  oiseaux  chanter  la  même  aurore  , 
Sur  mon  tombeau  muet  et  noir  ! 

Mais  dans  l'autre  horizon  l'âme  alors  est  ravie. 
L'avenir  sans  fin  s'ouvre  à  l'être  illimité. 

Au  matin  de  l'éternité  , 

On  se  réveille  de  la  vie 
Comme  d'une  nuit  sombre  ou  d'un  rêve  agité  ! 


^^e  Ximmims, 


MON  ENFANCE. 


Voilà  que  tout  cela  est  passé...  Mon  en- 
fance n'est  plus ,  elle  est  morte  poiu- 
ainsi  dire  quoique  je  vive  encore. 
Saint  Augustin.  Confessions. 


I. 


J'ai  des  rêves  de  guerre  en  mon  âme  inquiète  ; 

J'aurais  été  soldat,  si  je  n'étais  pointe. 

Ne  VOUS  étonnez  point  que  j'aime  les  guerriers  ! 
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Souvent,  pleurant  sur  eux,  dans  ma  douleur  muette  , 
.l'ai  trouvé  leur  cyprès  plus  beau  que  nos  lauriers. 

lînfanl,  sur  un  tambour  ma  crèche  fut  posée. 
Dans  un  casque  pour  moi  l'eau  sainte  fut  puisée. 
Un  soldat ,  m'ombraffeant  d'un  bel!i<iueux  faisceau, 
De  quelque  vieux  lambeau  d'une  bannière  usée 
Fit  les  langes  de  mon  berceau. 

Parmi  les  chars  poudreux  ,  les  armes  éclatantes  , 
Une  muse  des  camps  m'emporta  sous  les  tentes; 
Je  dormis  sur  l'affût  des  canons  meurtriers  ; 
.l'aimai  les  fiers  coursiers,  aux  crinières  flottantes , 
Et  l'éperon  froissant  les  rauques  étriers. 

.l'aimai  les  forts  tonnants,  aux  abords  difficiles; 
Le  glaive  nu  des  chefs  guidant  les  rangs  dociles  ; 
La  vedette  ,  perdue  en  un  bois  isolé; 
El  les  vieux  balaillons,  qui  passaient  dans  les  villes. 
Avec  un  drapeau  mutilé. 

Mon  envie  admirait  et  le  hussard  rapide  , 

Parant  de  gerbes  d'or  sa  poitrine  intrépide, 

El  le  pan  ichc  blanc  des  agiles  lanciers  , 

Et  les  dragons  ,  mêlant  sur  leur  casque  gé|)ide 

Le  poil  lâché  du  tigre  aux  crins  noirs  des  coursiers. 

Et  j'accusais  mon  âge: — «  Ah  !  dans  une  ombre  obscure, 
»  Grandir,  vivre!  laisser  refroidir  sans  murnuire 
»  Tout  ce  sang  jeune  et  pur,  bouillant  chez  mes  |)areils, 
»  Qui,  dans  un  noir  combat,  sur  l'acier  d'une  armure 
>■>  Coulerait  ù  flots  si  vermeils  !  « 

Et  j'invoquais  la  guerre ,  aux  scènes  effraj'antes  ; 
Je  voyais  en  espoir,  dans  les  plaines  bruyantes  , 
Avec  mille  rumeurs  d'hommes  el  de  chevaux  , 
Secouant  <^  la  fois  leurs  ailes  foudroyantes  , 
L'un  sur  l'autre  à  grands  cris  fondre  deux  camps  rivaux. 

J'entendais  le  son  clair  des  tremblantes  cymbales , 
Le  roulement  des  chars  ,  le  sifflement  des  balles  , 
Et  de  monceaux  de  morts  semant  leurs  pas  sanglants, 
Je  voyais  se  heurter,  au  loin ,  par  intervalles 
Les  escadrons  étincelants  ! 


H. 


Avec  nos  camps  vainqueurs,  dans  l'Europe  asservie 
J'errai,  je  parcourus  la  terre  avant  la  vie  ; 
Et ,  tout  enfant  encor ,  les  vieillards  recueillis 
M'écoutaient  racontant ,  d'une  bouche  ravie  , 
Mes  jours  si  peu  nombreux  et  déjà  si  remplis  ! 

Chez  dix  peuples  vaincus  je  passai  sans  défense , 
El  leur  respect  craintif  étonnait  mon  enfance. 
Dans  l'âge  où  l'on  est  plaint ,  Je  semblais  protéger. 


Quand  je  balbutiais  le  nom  chéri  de  France  , 
Je  faisais  pâlir  l'étranger. 

Je  visitai  cette  île  ,  en  noirs  débris  féconde  , 
Plus  lard  ,  premier  degré  d'une  chule  profonde. 
Le  haut  Cenis,  dont  l'aigle  aime  les  rocs  loinlains , 
Entendit ,  de  son  antre  où  l'avalanche  gronde. 
Ses  vieux  glaçons  crier  sous  mes  pas  enfantins. 

Vers  l'Adige  et  l'Arno  je  vins  des  bords  du  Rhône. 
Je  vis  de  l'Occident  l'auguste  Babylone  , 
Rome ,  toujours  vivante  au  fond  de  ses  tombeaux  , 
Reine  du  monde  encor  sur  un  débris  de  Irône, 
Avec  une  |)Ourpre  en  lambeaux. 

Puis  Turin,  puis  Florence  aux  plaisiis  toujours  prêle, 
Naple,  aux  bords  embaumés,  où  le  printemps  s'arrèle 
El  que  Vésuve  en  feu  couvre  d'un  dais  biûlanl, 
Comme  un  guerrier  jaloux  qui,  témoin  d'une  fête  , 
Jelle  au  milieu  des  fleurs  son  panache  sanglant. 

L'Espagne  m'accueillit,  livrée  à  la  conquête. 
Je  franchis  le  Bergare  ,  où  mugit  la  tempête  ; 
De  loin,  pour  un  lombeau  je  |)ris  l'Escurial  ; 
Et  le  Iriple  aqueduc  vit  s'incliner  ma  tète 
Devant  son  fronl  impérial. 

Là  ,  je  voyais  les  feux  des  haltes  militaires 
Noircir  les  murs  croulants  des  villes  solitaires  ; 
La  tente  ,  de  l'église  envahissait  le  seuil  ; 
Les  rires  des  soldats  dans  les  saints  monastères  , 
Par  l'écho  répétés  ,  .semblaient  des  cris  de  deuil. 


III. 


Je  revins  rapportant  de  mes  courses  lointaines 
Comme  un  vague  fai.sceau  de  lueurs  incertaines. 
Je  rêvais,  comme  si  j'avais,  durant  mes  jours  , 
Rencontré  sur  mes  pas  les  magiques  fontaines 
Dont  l'onde  enivre  pour  toujours. 

L'E  pagne  me  montrait  ses  couvents,  ses  b.rsiilles  ; 

Burgos ,  sa  cathédrale  aux  gothiques  aiguilles  ; 

Irun  ,  ses  toits  de  bois;  Vitioria,  ses  tours; 

Et  toi,  Valladolid,  tes  palais  de  familles, 

Fiers  de  laisser  rouiller  des  chaînes  dans  leurs  cours. 

Mes  souvenirs  germaient  dans  mon  âme  échauffée  ; 
J'allais,  chantant  des  vers  d'une  voix  étouffée  , 
Et  ma  mère ,  en  secret  observant  tous  mes  pas , 
Pleurait  et  souriait ,  disant  :  «  C'est  une  fée 
«  Qui  lui  parle  et  qu'on  ne  voit  pas  !  » 
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Orusl 
Virgile. 


Il  esl  pour  tout  mortel ,  soit  que ,  loin  de  l'envie  , 
Un  aslre  aux  rayons  purs  illumine  sa  vie  ; 
Soit  qu'il  suive  à  pas  lents  un  cercle  de  douleurs  , 
Et ,  regrettant  quelque  ombre  à  son  amour  ravie  , 
Veille  auprès  de  sa  lampe  ,  et  répande  des  pleurs  ; 

Il  est  des  jours  de  paix  ,  d'ivresse  et  de  mystère, 
Où  notre  cœur  savoure  un  charme  involontaire, 
Où  l'air  vibre ,  animé  d'ineffables  accords , 
Comme  si  l'âme  heureuse  entendait  de  la  terre 
Le  bruit  vague  et  lointain  de  la  cité  des  morts. 

Souvent  ici ,  domptant  mes  douleurs  étouffées , 
Mon  bonheur  s'éleva  comme  un  château  de  fées , 
Avec  ses  murs  de  nacre,  aux  mobiles  couleurs  , 
Ses  tours,  ses  portes  d'or,  ses  pièges,  ses  trophées, 
Et  ses  fruits  merveilleux  et  ses  magiques  fleurs. 

Puis  soudain  tout  fuyait  :  sur  d'informes  décombres 
Tour  à  tour  à  mes  yeux  passaient  de  pâles  ombres  ; 
D'un  crêpe  nébuleux  le  ciel  était  voilé; 
Et  de  sceptres  en  deuil  peuplant  ces  déserts  sombres  , 
Un  tombeau  dominait  le  palais  écroulé. 

Vallon  !  j'ai  bien  souvent  laissé  dans  ta  prairie , 
Comme  une  eau  murmurante  ,  errer  ma  rêverie  ; 
Je  n'oublîrai  jamais  ces  fugitifs  instants  ; 
Ton  souvenir  sera ,  dana  mon  âme  attendrie , 
Comme  un  son  triste  et  doux  qu'on  écoute  longtemps. 

1823. 
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PAYSAGE. 


Hoc  eral  in  votis  ! 

HORACE. 


Lorsque  j'étais  enfant  :  —  «  Viens ,  me  disait  la  Musc . 
»  Viens  voir  le  beau  Génie  assis  sur  mon  autel  ! 


»  II  n'est  dans  mes  trésors  rien  que  je  te  refuse  , 
»  Soit  que  l'altier  clairon  ou  l'humble  cornemuse 
»  Attendent  ton  souffle  immortel. 

»  Mais  fuis  d'un  monde  étroit  l'impure  turbulence  ; 
»  Là  rampent  les  ingrats,  là  régnent  les  méchants. 
»  Sur  un  luth  inspiré  lorsqu'une  âme  s'élance, 
»  Il  faut  que  ,  l'écoutant  dans  un  chaste  silence, 
»  L'écho  lui  rende  tous  ses  chants! 

«  Choisis  quelque  désert  pour  y  cacher  ta  vie. 
»  Dans  une  ombre  sacrée  emporte  ton  flambeau. 
»  Heureux  qui ,  loin  des  pas  d'une  foule  asservie  , 
»  Dérobant  ses  concerts  aux  clameurs  de  l'envie, 
»  Lègue  sa  gloire  à  son  tombeau  ! 

»  L'horizon  de  ton  âme  est  plus  haut  que  la  terre. 
»  Mais  cherche  à  ta  pensée  un  monde  harmonieux  , 
«  Où  tout ,  en  l'exaltant ,  charme  ton  cœur  austère  , 
»  Où  des  saintes  clartés  ,  que  nulle  ombre  n'altère , 
»  Le  doux  reflet  suive  tes  yeux. 

»  Qu'il  soit  un  frais  vallon ,  ton  paisible  royaume  , 
»  Où  parmi  l'églantier  ,  le  saule  et  le  glayeul , 
»  Tu  penses  voir  parfois,  errant  comme  un  fantôme  , 
i>  Ces  magiques  palais  qui  naissent  sous  le  chaume , 
»  Dans  les  beaux  contes  de  l'aïeul. 

»  Qu'une  tour  en  ruine ,  au  flanc  de  la  montagne , 
»  Pende,  et  jette  son  ombre  aux  flots  d'un  lac  d'azur. 
»  Le  soir,  qu'un  feu  de  pâtre ,  au  fond  de  la  campagne  , 
»  Comme  un  ami  dont  l'œil  de  loin  nous  accompagne , 
»  Perce  le  crépuscule  obscur. 

t>  Quand,  guidant  sur  le  lac  deux  rames  vagabondes, 
»  Le  ciel ,  dans  ce  miroir  ,  t'offrira  ses  tableaux  , 
»  Qu'une  molle  nuée  ,  en  déroulant  ses  ondes , 
»  Montre  à  tes  yeux ,  baissés  sur  les  vagues  profondes  , 
»  Des  flots  se  jouant  dans  les  flots. 

«  Que  ,  visitant  parfois  une  île  solitaire 
»  Et  des  bords  ombragés  de  feuillages  mouvants , 
»  Tu  puisses  ,  savourant  ton  exil  volontaire  , 
»  En  silence  épier  s'il  est  quelque  mystère 
»  Dans  le  bruit  des  eaux  et  des  vents. 

•)  Qu'à  ton  réveil  joyeux,  les  chants  des  jeunes  mères 
»  T'annoncent  et  l'enfance  ,  et  la  vie  et  le  jour. 
»  Qu'un  ruisseau  passe  auprès  de  tes  fleurs  éphémères , 
■^  Comme  entre  les  doux  soins  et  les  tendres  chimères 
»  Passent  l'espérance  et  l'amour. 

»  Qu'il  soit  dans  la  contrée  un  souvenir  fidèle 
1)  De  quelque  bon  seigneur,  de  hauteur  dépourvu , 
«  Ami  de  l'indigence  et  toujours  aimé  d'elle; 
»  Et  que  chaque  vieillard  ,  le  citant  pour  modèle, 
»  Dise  :  «  Vous  ne  l'avez  pas  vu  !  » 
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n  Loin  du  monde  surtout  mon  culte  te  réclame, 
o  Sois  le  Prophète  ardent,  qui  vit  le  ciel  ouvert , 
«  Dont  l'œil,  au  sein  des  nuits,  brillait  comme  une  flamme, 
»  Et  qui,  de  l'esprit  saint  ayant  rempli  son  âme  , 
n  Allait,  parlant  dans  le  désert!  » 

Tu  le  disais ,  ô  Muse!  Et  la  cité  bruyante 
Autour  de  moi  pourtant  mêle  ses  mille  voix  ! 
Muse  !  Et  je  ne  fuis  pas  la  sphère  tournoyante 
Où  le  sort,  agitant  la  foule  imprévoyante , 
Meut  tant  de  destins  ù  la  fois  ! 

C'est  que,  pour  m'amener  au  terme  où  tout  aspire , 
Il  m'est  venu  du  ciel  un  guide  au  front  joyeux; 
Pour  moi,  l'air  le  plus  pur  est  l'air  qu'elle  respire; 
.le  vois  tous  mes  bonheurs ,  Muse ,  dans  son  sourire  , 
Et  tous  mes  rêves  dans  ses  yeux  ! 


1823. 


^^Je  ^oxïjièms. 


ENCORE  A  TOI. 


Ahoray  siempre. 

Devise  des  Pomfret. 


A  toi  !  toujours  à  toi  !  que  chanterait  ma  lyre? 
A  toi  l'hymne  d'amour  !  A  toi  l'hymne  d'hymen! 
Quel  autre  nom  pourrait  éveiller  mon  délire? 
Ai-je  appris  d'autres  chants?  sais-je  un  autre  chemin? 

C'est  toi ,  dont  le  regard  éclaire  ma  nuit  sombre  ; 
Toi ,  dont  l'image  luit  sur  mon  sommeil  joyeux  ; 
C'est  toi  qui  tiens  ma  main  quandje  marche  dans  l'ombre, 
Et  les  rayons  du  ciel  me  viennent  de  tes  yeux  ! 

Mon  destin  est  gardé  par  ta  douce  prière  : 
Elle  veille  sur  moi ,  quand  mon  ange  s'endort  ; 
Lorsque  mon  cœur  entend  ta  voix  modeste  et  fière  , 
Au  combat  de  la  vie  il  provoque  le  sort. 

N'est-il  pas  dans  le  ciel  de  voix  qui  te  réclame  ? 
N'es-tu  pas  une  fleur  étrangère  à  nos  champs? 
Sœur  des  vierges  du  ciel ,  ton  âme  est  pour  mon  âme 
Le  reflet  de  leurs  feux  et  l'écho  de  leurs  chants! 

Quand  ton  œil  noir  et  doux  me  parle  et  me  contemple  , 
Quand  ta  robe  m'effleure  avec  un  léger  bruit , 


,1e  crois  avoir  tOTiché  quelque  voile  du  temple , 
Je  dis  comme  Tobie  :  Uu  ange  est  dans  ma  nuit  ! 

Lorsque  de  mes  douleurs  tu  chassas  le  nuage  , 
Je  compris  qu'à  ton  sort  mon  sort  devait  s'unir , 
Pareil  au  saint  pasteur,  lassé  d'un  long  voyage  , 
Qui  vit  vers  la  fontaine  une  vierge  venir  \ 

Je  t'aime  comme  un  être  au-dessus  de  ma  vie  , 
Comme  une  antique  aïeule  aux  prévoyants  discours  , 
Comme  une  sœur  craintive,  à  mes  maux  asservie. 
Comme  un  dernier  enfant  qu'on  a  dans  ses  vieux  jours. 

Hélas  !  je  t'aime  tant  qu'à  ton  nom  seul  je  pleure , 
Je  pleure  ,  car  la  vie  est  si  pleine  de  maux  ! 
Dans  ce  morne  désert  tu  n'as  point  de  demeure  , 
Et  l'arbre  où  l'on  s'assied  lève  ailleurs  ses  rameaux. 

Mon  Dieu  !  mettez  la  paix  et  la  joie  auprès  d'elle. 
Ne  troublez  pas  ses  jours  ,  ils  sont  à  vous,  Seigneur  ! 
Vous  devez  la  bénir  ,  car  son  âme  fidèle 
Demande  à  la  vertu  le  secret  du  bonheur. 


^ïïf  ^ït\\imt. 


SON   NOM. 


Nomen ,  aut  numen  '. 


Le  parfum  d'un  lis  pur,  l'éclat  d'une  auréole , 

La  dernière  rumeur  du  jour, 
La  plainte  dun  ami  qui  s'afflige  et  console  , 
L'adieu  mystérieux  de  l'heure  qui  s'envole  , 

Le  doux  bruit  d'un  baiser  d'amour  ; 

L'écharpe  aux  sept  couleurs  que  l'orage  en  la  nue 
Laisse  ,  comme  un  trophée  ,  au  soleil  triomphant , 
L'accent  inespéré  d'une  voix  reconnue  , 
Le  vœu  le  plus  secret  d'une  vierge  ingénue , 
Le  premier  rêve  d'un  enfant  ; 

Le  chant  d'un  chœur  lointain,  le  soupir  qu'à  l'aurore 

Rendait  le  fabuleux  Memnon , 
Le  murmure  d'un  son  qui  Iremble  et  s'évapore... 
Tout  ce  que  la  pensée  a  de  plus  doux  encore , 

0  lyre  ,  est  moins  doux  que  son  nom  ! 
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l'rononce-Ie  tout  bas,  ainsi  qu'une  prière. 
Mais  que  dans  tous  nos  chants  il  résonne  à  la  fois! 
Qu'il  soit  du  temple  obscur  la  secrète  lumière! 
Qu'il  soit  le  mot  sacré  qu'au  fond  du  sanctuaire 
Redit  toujours  la  même  voix! 

0  mes  amis  !  avant  qu'en  paroles  de  flamme , 

Ma  muse  ,  égarant  son  essor, 
Ose  aux  noms  profanés  qu'un  vain  orgueil  proclame  , 
Mêler  ce  chaste  nom  ,  que  l'amour  dans  mon  âme 

A  caché  comme  un  saint  trésor, 

II  faudra  que  le  chant  de  mes  hymnes  fidèles 
Soit  comme  un  de  ces  chants  qu'on  écoute  à  genoux; 
Et  que  l'air  soit  ému  de  leurs  voix  solennelles , 
Comme  si ,  secouant  ses  invisibles  ailes  , 
Un  ange  passait  près  de  nous  ! 


©tTje  dhxiatox^ïèmg. 


ACTIONS  DE  GRACES. 


Ceux  qui  auront  semé  dans  les  larmes 
moissonneront  dans  l'allégresse. 
Salomon.  Ps.  cxxv,  V.  5. 


Vous  avez  dans  le  port  poussé  ma  voile  errante  ; 
Ma  tige  a  refleuri  de  sève  et  de  verdeur  ; 
Seigneur ,  je  vous  bénis  !  de  ma  lampe  mourante 
Votre  souffle  vivant  rallume  la  splendeur. 

Surpris  par  l'ouragan  comme  un  aiglon  sans  ailes  , 
Qui  tombe  du  grand  chêne  au  pied  de  l'arbrisseau , 
Faible  enfant ,  du  malheur  j'ai  su  les  lois  cruelles. 
L'orage  m'assaillit  voguant  dans  mon  berceau. 

Oui ,  la  vie  a  pour  moi  commencé  dès  l'enfance , 
Quoique  le  ciel  jamais  n'ait  foudroyé  de  fleurs  , 
Et  qu'il  ne  veuille  pas  qu'un  être  sans  défense 
Mêle  à  ses  premiers  jours  l'amertume  des  pleurs. 

La  jeunesse  en  riant  m'apporta  ses  mensonges , 
Son  avenir  de  gloire,  et  d'amour,  et  d'orgueil  ; 
Mais  quand  mon  cœur  brûlant  poursuivait  ces  beaux  son- 
Ilélas  !  je  m'éveillai  dans  la  nuit  d'un  cercueil.        [ges, 


Alors  je  m'exilai  du  milieu  de  mes  frères. 
Calme ,  car  ma  douleur  n'était  pas  le  remords, 
J'accompagnais  de  loin  les  pompes  funéraires  : 
L'hymne  de  l'orphelin  est  écouté  des  morts. 

L'œil  tourné  vers  le  ciel ,  je  marchais  dans  l'abîme; 
Bien  souvent ,  de  mon  sort  bravant  l'injuste  affront , 
Les  flammes  ont  jailli  de  ma  pensée  intime , 
Et  la  langue  de  feu  descendit  sur  mon  front. 

Mon  esprit  de  Patraos  connut  le  saint  délire , 
L'eff^roi  qui  le  précède  et  l'effroi  qui  le  suit  ; 
Et  mon  âme  était  triste ,  et  les  chants  de  ma  lyre 
Étaient  comme  ces  voix  qui  pleurent  dans  la  nuit. 

J'ai  vu  sans  murmurer  la  fuite  de  ma  joie, 
Seigneur  ;  à  l'abandon  vous  m'aviez  condamné. 
J'ai ,  sans  plainte ,  au  désert  (enté  la  triple  voie; 
Et  je  n'ai  pas  maudit  le  jour  oîi  je  suis  né. 

Voici  la  vérité  qu'au  monde  je  révèle  : 

Du  ciel  dans  mon  néant  je  me  suis  souvenu. 

Louez  Dieu!  la  brebis  vient  quand  l'agneau  l'appelle; 

J'appelais  le  Seigneur,  le  Seigneur  est  venu. 

Il  m'a  dit  :  «  Va,  mon  fils  ,  ma  loi  n'est  pas  pesante  ! 
»  Toi  qui ,  dans  la  nuit  même  ,  as  suivi  mes  chemins  , 
»  Tu  ceindras  des  heureux  la  robe  éblouissante  ; 
»  Parmi  les  innocents  lu  laveras  les  mains.  » 

Je  ne  veux  plus  de  loin  l'offrir  ma  vie  obscure , 
Gloire ,  immortel  reflet  de  l'éternel  flambeau  , 
Du  génie  en  son  cours  trace  éclatante  et  pure  , 
Ou  rayon  merveilleux  ,  émané  d'un  tombeau  ! 

Un  ange  sur  mon  cœur  ploie  aujourd'hui  ses  ailes. 
Pour  Elle  un  orphelin  n'est  pas  un  étranger  ; 
Les  heures  de  mes  jours  à  ses  côtés  sont  belles  : 
Car  son  joug  est  aimable  et  son  fardeau  léger. 

Vous  avez  dans  le  port  poussé  ma  voile  errante; 
Ma  tige  a  refleuri  de  sève  et  de  verdeur  ; 
Seigneur,  je  vous  bénis  !  de  ma  lampe  mourante 
Votre  souffle  vivant  rallume  la  splendeur. 
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A  MES  AMIS. 


0  combien  est  heureux  celui  qui ,  solitaire  , 
Ne  va  point  mendiant  de  ce  sot  populaire 
I,'appui  ni  la  faveur;  qui ,  paisible ,  s'Otant 
Retiré  de  la  cour  et  du  monde  inconstant. 
Ne  s'enlremôlant  point  des  affaires  publiques  . 
Ne  s'assujettissant  aux  plaisirs  tyranniques 
D'un  seigneur  ignorant ,  et  ne  vivant  qu'à  soi , 
Est  lui-niOnie  sa  cour,  son  seigneur  et  son  roi  ! 
Jean  de  la  Taille. 


Sans  monter  au  char  de  victoire , 

Meurt  le  poêle  créateur; 

Son  siècle  est  trop  près  de  sa  gloire 

Pour  en  mesurer  la  hauteur. 

C'est  Bélisaireau  Capilole  : 

La  foule  court  à  quelque  idole , 

Et  jette  en  passant  une  ohole 

Au  mendiant  triomphateur. 

Amis  ,  dans  ma  douce  retraite 
A  tous  vos  maux  je  dis  adieu. 
L.'i ,  ma  vie  est  molle  et  secrète  : 
J'ai  des  autels  pour  chaque  dieu. 
Le  myrte,  qu'au  laurier  j'enchaîne, 
Y  croît  sous  l'omhrage  du  chêne  ; 
J'y  mets  Horace  avec  Mécène  , 
Et  Corneille  sans  Richelieu. 

Là,  dans  l'ombre  descend  ma  muse  , 
A  l'œil  fier  ,  aux  traits  ingénus , 
Image  éclatante  et  confuse 
Des  anges  à  l'homme  inconnus. 
Ses  rayons  cherchent  le  mystère  : 
Son  aile ,  chaste  et  solitaire , 
Jamais  ne  permet  à  la  terre 
D'effleurer  ses  pieds  blancs  et  nus. 

Là ,  je  cache  un  hymen  prospère  ; 
Et,  sur  mon  seuil  hospitalier  , 
Parfois  tu  t'assieds  ,  ô  mon  père  ! 
Comme  un  antique  chevalier  ; 
Ma  famille  est  ton  humble  empire  , 
Et  mon  lîls ,  avec  un  sourire  , 
Dort  aux  sons  de  ma  jeune  lyre 
Bercé  dans  ton  vieux  bouclier. 


Août  1823 
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A  L'OMBRE  D'UN  ENFANT. 


Qui  es  in  cœlis  ! 


0  !  parmi  les  soleils,  les  sphères ,  les  étoiles , 
Les  portiques  d'azur  ,  les  palais  de  saphir  , 
Parmi  les  saints  rayons ,  parmi  les  sacrés  voiles 
Qu'agite  un  éternel  zéphir  ! 

Dans  le  torrent  d'amour  où  toute  âme  se  noie  , 
Où  s'abreuve  de  feux  le  séraphin  brûlant; 
Dans  l'orbe  flamboyant  qui  sans  cesse  tournoie 
Autour  du  trône  étincelant  ! 

Parmi  les  jeux  sans  fin  des  âmes  enfantines  ; 
Quand  leurs  soins,  d'un  vieil  astre,  égaré  dans  lescicux, 
Avec  de  longs  efforts  et  des  voix  argentines  , 
Guident  les  chancelants  essieux; 

Ou  lorsqu'entre  ses  bras  quelque  vierge  ravie 
Les  prend,  d'un  saint  baiser  leur  imprime  le  sceau  , 
Et  rit ,  leur  demandant  si  l'aspect  de  la  vie 
Les  effrayait  dans  leur  berceau  ; 

Ou  qu'enfin  ,  dans  son  arche  éclatante  et  profonde, 
Rangeant  de  cieux  en  cieux  son  cortège  ébloui , 
Jésus  ,  pour  accomplir  ce  qui  fut  dit  au  monde , 
Les  place  le  plus  près  de  lui  ; 

0  !  dans  ce  monde  auguste  où  rien  n'est  éphémère  , 
Dans  ces  Bots  de  bonheur  que  ne  trouble  aucun  fiel , 
Enfant  !  loin  du  sourire  et  des  pleurs  de  la  mère , 
N'es-lu  pas  orphelin  au  ciel  ? 


octobre  1823. 


ODES. 


229 


^Ifi  Wix-Gtfiumt, 


A  UNE  JEUNE  FILLE. 

Pourquoi  te  plaindre ,  tendre  fille?  tes 
jours  n'appartiennent-ils  pas  à  la  pre- 
mière jeunesse? 

Datno  Lithuanien. 


Vous  qui  ne  savez  pas  combien  l'enfance  est  belle , 
Enfant  !  n'enviez  pas  notre  âge  de  douleurs , 
Où  le  cœur  tour  à  tour  est  esclave  et  rebelle  , 
Où  le  rire  est  souvent  plus  triste  que  vos  pleurs. 

Votre  âge  insouciant  est  si  doux  qu'on  l'oublie  ! 
Il  passe  ,  comme  un  souffle  au  vaste  champ  des  airs , 
Comme  une  voix  joyeuse  en  fuyant  affaiblie  , 
Comme  un  alcyon  sur  les  mers. 

Oh  !  ne  vous  hâtez  point  de  mûrir  vos  pensées  ! 
Jouissez  du  matin  ,  jouissez  du  printemps; 
Vos  heures  sont  des  fleurs  l'une  à  l'autre  enlacées  ; 
Ne  les  effeuillez  pas  plus  vite  que  le  temps. 

Laissez  venir  les  ans  !  le  destin  vous  dévoue  , 
Comme  nous  ,  aux  regrets,  à  la  fausse  amitié, 
A  ces  maux  sans  espoir  que  l'orgueil  désavoue  , 
A  ces  plaisirs  qui  font  pitié  ! 

Riez  pourtant!  du  sort  ignorez  la  puissance; 
Riez ,  n'attristez  pas  votre  front  gracieux  , 
Votre  œil  d'azur  ,  miroir  de  paix  et  d'innocence  , 
Qui  révèle  votre  âme  et  réfléchit  les  cieux  ! 


Fé\Tier  1825. 


€»jc  SîijE-ljttitiimjc. 


AUX  RUINES 

DE  MONTFORT-L'AMAURY. 

La  voyez-vous  croître 
La  tour  du  vieux  cloître , 
Et  le  grand  mur  noir 
Du  royal  manoir? 

ALFRED  DE  VlCNY. 


I. 

Je  vous  aime  ,  ô  débris  !  cl  surtout  quand  rautoranc 
Prolonge  en  vos  échos  sa  plainte  monotone. 


Sous  vos  abris  croulants  je  voudrais  habiter, 
Vieilles  tours ,  que  le  temps  l'une  vers  l'autre  incline  , 
Et  qui  seiublez  de  loin  sur  la  haute  colline  , 
Deux  noirs  géants  prêts  à  lutter. 

Lorsque  d'un  pas  rêveur  foulant  les  grandes  herbes , 

Je  monte  jusqu'à  vous ,  restes  forts  et  superbes  ! 

Je  contemple  longtemps  vos  créneaux  meurtriers  , 

Et  la  tour  octogone  et  ses  briques  rougies  , 

Et  mon  œil ,  à  travers  vos  brèches  élargies , 

Voit  jouer  des  enfants  où  mouraient  des  guerriers. 

Écartez  de  vos  murs  ceux  que  leur  chute  amuse  ! 
Laissez  le  seul  poëte  y  conduire  sa  muse  , 
Lui  qui  donne  du  moins  une  larme  au  vieux  fort  ; 
Et ,  si  l'air  froid  des  nuits  sous  vos  arceaux  murmure, 
Croit  qu'une  ombre  a  froissé  la  gigantesque  armure 
D'Amaury,  comte  de  Montfort  ! 


II. 


Là ,  souvent  je  m'assieds ,  aux  jours  passés  fidèle , 
Sur  un  débris  qui  fut  un  mur  de  citadelle. 
Je  médite  longtemps  ,  en  mon  cœur  replié  ; 
Et  la  ville  à  mes  pieds  ,  d'arbres  enveloppée  , 
Étend  ses  bras  en  croix  et  s'allonge  en  épée  , 
Comme  le  fer  d'un  preux  dans  la  plaine  oublié. 

Mes  yeux  errent ,  du  pied  de  l'antique  demeure  , 
Sur  les  bois  éclairés  ou  sombres  ,  suivant  l'heure  , 
Sur  l'église  gothique,  hélas  !  prête  à  crouler; 
Et  je  vois  ,  dans  le  champ  où  la  mort  nous  appelle, 
Sous  l'arcade  de  pierre  et  devant  la  chapelle  , 
Le  sol  immobile  onduler. 

Foulant  créneaux  ,  ogive,  écussons ,  astragales  , 
M'attachant  comme  un  lierre  aux  pierres  inégales , 
Au  faite  des  grands  murs  je  m'élève  parfois  ; 
Là  je  mêle  des  chants  au  sifflement  des  brises; 
Et  dans  les  cieux  profonds  suivant  ses  ailes  grises , 
Jusqu'à  l'aigle  effrayé  J'aime  à  lancer  ma  voix  ? 

Là  quelquefois  j'entends  le  luth  doux  et  sévère 
D'un  ami  qui  sait  rendre  aux  vieux  temps  un  trouvère. 
Nous  parlons  des  héros,  du  ciel ,  des  chevaliers , 
De  ces  âmes  en  deuil  dans  le  monde  orphehnes , 
Et  le  vent  qui  se  brise  à  l'angle  des  ruines  , 
Gémit  dans  les  hauts  peupliers  ! 


Octobre  1825. 
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^tie  Mx-ntmièïnt. 


LE  VOYAGE. 


Je  veux  que  mon  retour 
Te  paraisse  bien  long.  Je  veux  que  nuit  et  jour 
Tu  m'aimes.—  Nuit  et  jour,  hélas!  je  me  tourmente.— 
Présente  au  milieu  d'eux ,  sois  seule ,  sois  absente. 
Dors  en  pensant  à  moi ,  rëve-moi  près  de  toi , 
Ne  vois  que  moi  sans  cesse,  et  sois  toute  avec  moi  ! 

ANDRK  CllÉNrKK. 


I. 


Le  cheval  fail  sonner  son  liarnois  qu'il  secoue  , 
Et  l'éclair  du  pavé  va  jaillir  sous  la  roue  : 
Il  faut  partir,  adieu  !  de  ion  cœur  inquiet 
Chasse  la  crainte  amère  ,  adieu  !  point  de  faiblesse  ! 
Mais  quoi  !  le  char  s'ébranle  et  m'emporte,  el  le  laisse... 
Hélas  !  j'ai  cru  qu'il  l'oubliait  ! 

Oh  !  suis-le  bien  longtemps  d'une  oreille  altenlive  ! 

Ne  l'en  vas  pas  avant  d'avoir,  Irisle  el  pensive  , 

Écoulé  des  coursiers  s'évanouir  le  bruit  ! 

L'un  à  l'autre  déjà  l'espace  nous  dérobe  ; 

Je  ne  vois  plus  de  loin  flotter  la  blanche  robe  , 

Et  toi,  lu  n'entends  plus  rouler  le  char  qui  fuit... 

Quoi  !  plus  même  un  vain  bruit  !  plus  même  une  vaine  om- 
L'absence  a  sur  mon  âme  étendu  sa  nuit  sombre  ;  [bre  ! 
C'en  est  fait  ;  chaque  pas  m'y  plon[je  plus  avant , 
Et  dans  cet  autre  enfer,  plein  de  douleurs  amères , 
De  tourments  insensés  ,  d'anjjoisses  ,  de  chimères , 
Me  voilà  descendu  vivant .' 


II. 


Que  faire  maintenant  de  toutes  mes  pensées , 
De  mon  front ,  qui  dormait  dans  tes  mains  enlacées  , 
De  tout  ce  que  j'entends  ,  de  tout  ce  que  je  vois  ? 
Que  faire  de  mes  maux  ,  sans  toi  pleins  d'amertume  , 
De  mes  yeux  dont  la  flamme  à  les  regards  s'allume  , 
De  ma  voix  qui  ne  sait  parler  qu'après  la  voix  ? 

Et  mon  œil  tour  à  tour,  distrait ,  suit  dans  l'espace 
Chaque  aibre  du  chemin  qui  paraît  el  qui  passe , 
Les  bois  verts ,  le  flot  d'or  de  la  jaune  moisson  , 
Et  les  monts ,  el  du  soir  l'élincelante  étoile  , 
E!  les  clochers  aigus  ,  cl  les  villes  <iue  voile 
Un  dais  de  brume  à  l'horizon  ! 


Qu'importe  les  bois  verts ,  la  moisson  ,  la  colline , 

Et  l'astre  qui  se  lève  et  l'astre  qui  décline  , 

Et  la  plaine  et  les  monts,  si  lu  ne  les  vois  pas? 

Que  me  font  ces  châteaux,  ruines  féodales. 

Si  leur  donjon  moussu  n'entend  point  sur  ses  dalles 

Tes  pas  légers  courir  à  côté  de  mes  pas  ? 

Ainsi  donc  aujourd'hui ,  demain  ,  après  encore  , 
Il  faudra  voir  sans  toi  naître  et  mourir  l'aurore , 
Sans  toi  !  sans  ton  sourire  et  ton  regard  joyeux  ! 
Sans  l'entendre  marcher  i)rès  de  moi  quand  je  rêve  ; 
Sans  que  ta  douce  main  ,  quand  mon  front  se  soulève  . 
Se  pose  en  jouant  sur  mes  yeux  ! 

Pourtant ,  il  faut  encore  ,  à  tant  d'ennuis  en  proie  , 
Dans  mes  lettres  du  soir  l'envoyer  quelque  joie  , 
Dire  :  «  Console-loi ,  le  calme  m'est  rendu  !  » 
Quand  je  crains  chaque  instant  qui  loin  de  toi  s'écoule, 
Et  ([u'invenlant  des  maux  qui  l'assiègent  en  foule  , 
Chaque  heure  est  sur  ma  léte  un  glaive  suspendu  ! 


III. 


Que  fais-(u  maintenant?  Près  du  foyer  sans  doute 
La  carte  est  dé|)loyée  ,  et  ton  œil  suit  ma  roule  j 
Tu  dis  :«  Où  peut-il  qlre  ?— Ah  !  qu'il  trouve  en  tous  lieux 
»  De  tendres  soins  ,  un  cœur  qui  l'estime  et  qui  l'aime  , 
»  Et  quchiue  bonne  hôtesse,  ayant,  comme  moi-même, 
»  Un  être  cher  sous  d'autres  cieux  ! 

«  Comme  il  s'éloigne  vite,  hélas!  j'en  suis  certaine  , 

«  Il  a  déjà  franchi  cette  ville  lointaine, 

»  Ces  forêts  ,  ce  vieux  pont  d'un  grand  exploit  témoin  j 

n  Peut-être  en  ce  moment  il  roule  en  ces  vallées , 

»  Par  une  croix  sinistre  au  passant  signalées  , 

»  Où  l'an  dernier...  Pourvu  qu'il  soit  déjà  plus  loin  !  » 

Et  mon  père ,  essuyant  une  larme  qui  brille  , 
T'invite  en  souriant  à  sourire  à  la  fille  : 
(1  Rassurez-vous  !  bientôt  nous  le  reverrons  tous. 
»  Il  rit,  il  est  tranquille ,  il  visite  à  celle  heure 
»  De  quelque  vieux  héros  la  tombe  ou  la  demeure  5 
»  Il  prie  à  quelque  autel  pour  vous. 

n  Car,  vous  le  savez  bien  ,  ma  fîUe  ,  il  aime  encore 
0  Ces  créneaux  ,  ces  portails  qu'un  art  naïf  décore  ; 
«  Il  nous  a  dit  souvent ,  assis  à  vos  côtés  , 
»  L'ogive  chez  les  Goths  de  l'Orient  venue  , 
»  Et  la  flèche  romane  aiguisanl  dans  la  nue 
«  Ses  huit  angles  de  pierre  en  écailles  sculptés  !  « 


IV. 


Et  puis  le  Vétéran  à  ta  douleur  trompée 
Conte  sa  vie  errante  ,  et  nos  grands  coups  d'épée  , 
Et  linéique  ancien  combat  du  Tage  ou  du  Tésin  , 
Et  l'Empereur,  du  siècle  imposante  merveille  ,  — 
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Tout  en  baissant  sa  voix,  de  peur  qu'elle  n'éveille 
Ton  enfant  qui  dort  sur  (on  sein  ! 


1825. 


^ÎTjf  Jdtnjgtilmjf. 


PROMENADE. 

Voici  les  lieux  chers  à  ma  rêverie  , 
Voici  les  prés  dont  j'ai  chanté  les  fleurs. 
Amable  Tastu.  La  Lyre  égarée. 


Ceins  le  voile  de  gaze  aux  pudiques  couleurs , 
Où  ta  féconde  aiguille  a  semé  tant  de  fleurs  ! 

Viens  respirer  sous  les  platanes  ; 
Couvre-toi  du  tissu,  trésor  de  Cachemir, 
Qui  peut-être  a  caché  le  poignard  d'un  émir, 

Ou  le  sein  jaloux  des  sultanes. 

Aux  lueurs  du  couchant  vois  fumer  les  hameaux. 
La  vapeur  monte  et  passe  ;  ainsi  s'en  vont  nos  maux , 

Gloire,  ambition  ,  renommée  ! 
Nous  brillons  tour  à  tour,  jouets  d'un  fol  espoir  : 
Tel  ce  dernier  rayon  ,  ce  dernier  vent  du  soir 

Dore  et  berce  un  peu  de  fumée  î 

A  l'heure  où  le  jour  meurt  à  l'horizon  lointain  , 

Qu'il  m'est  doux,  près  d'un  cœur  qui  bat  pour  mon  destin. 

D'égarer  mes  pas  dans  la  plaine  ! 
Qu'il  m'est  doux  près  de  toi  d'errer  libre  d'ennuis  , 
Quand  tu  mêles ,  pensive ,  à  la  brise  des  nuits 

Le  parfum  de  ta  douce  haleine  ! 

C'est  pour  un  tel  bonheur ,  dès  l'enfance  rêvé  , 
Que  j'ai  longtemps  souffert  et  que  j'ai  tout  bravé  ! 

Dans  nos  temps  de  fureurs  civiles, 
Je  te  dois  une  paix  que  rien  ne  peut  troubler  ; 
Plus  de  vide  en  mes  jours!  Pour  moi  tu  sais  peupler 

Tous  les  déserts ,  même  les  villes  ! 

Chaque  étoile  à  son  tour  vient  apparaître  au  ciel. 
Tels  ,  quand  un  grand  festin  d'ambroisie  et  de  miel 

Embaume  une  riche  demeure  , 
Souvent  sur  le  velours  et  le  damas  soyeux. 
On  voit  les  plus  hâtifs  des  convives  joyeux 

S'asseoir  au  banquet  avant  l'heure. 

Vois  ,  —  c'est  un  météore  !  il  éclate  et  s'éteint. 

Plus  d'un  grand  homme,  aussi,  d'un  mal  secret  atteint , 

Hayonne  et  descend  dans  la  tombe. 
Le  vulgaire  l'ignore  et  suit  le  tourbillon  ; 


Au  laboureur  courbé  le  soir  sur  le  sillon 
Qu'importe  l'étoile  qui  tombe  ! 

Ah  !  tu  n'es  point  ainsi ,  toi,  dont  les  nobles  pleurs 
De  toute  âme  sublime  honorent  les  malheurs  ! 

Toi  qui  gémis  sur  le  poëte  ! 
Toi  qui  plains  la  victime  et  surtout  les  bourreaux  ! 
Qui  visite  souvent  la  tombe  des  héros  , 

Silencieuse  et  non  muette  ! 

Si  quelqu'ancien  château  devant  les  pas  distraits 
Lève  son  donjon  noir  sur  les  noires  forêts. 

Bien  loin  de  la  ville  importune , 
Tu  t'arrêtes  soudain  ;  et  (on  œil  tour  à  tour 
Cherche  et  perd  à  travers  les  créneaux  de  la  tour 

Le  pâle  croissant  de  la  lune. 

C'est  moi  qui  t'inspirai  d'aimer  ces  vieux  piliers  , 
Ces  temples  où  jadis  les  jeunes  chevaliers 

Priaient ,  armés  par  leur  marraine  ; 
Ces  palais  où  parfois  le  poëte  endormi 
A  senti  sur  sa  bouche  entr'ouverte  à  demi 

Tomber  le  baiser  d'une  reine. 

Mais  rentrons  :  vois  le  ciel  d'ombres  s'environner  ; 
Déjà  le  frêle  esquif  qui  nous  doit  ramener 

Sur  les  eaux  du  lac  étincelle; 
Cette  barque  ressemble  à  nos  jours  inconstants 
Qui  flottent  dans  la  nuit  sur  l'abîme  des  temps; 

Le  gouffre  porte  la  nacelle  ! 

La  vie  à  chaque  instant  fuit  vers  l'éternité; 
Et  le  corps ,  sur  la  terre  où  l'âme  l'a  quitté, 

Reste  comme  un  fardeau  frivole. 
Ainsi  quand  meurt  la  rose  ,  aux  royales  couleurs , 
Sa  feuille  ,  que  l'aurore  en  vain  baigne  de  pleurs , 

Tombe  ,  et  son  doux  parfum  s'envole  ! 


Octobre  1825. 


(DîTje  tJingt-ttitirmi'. 


A  RAMON,  DUC  DE  RENAY 


Por  la  boca  de  su  herida. 

GUILLEN  DE  CASTRO. 


Hélas  !  j'ai  compris  ton  sourire. 
Semblable  au  ris  du  condamné , 
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Quand  le  mol  qui  doit  le  proscrire 
A  son  oreille  a  résonné  ! 
En  pressant  ta  main  convulsive  , 
■l'ai  compris  la  douleur  pensive 
Et  ton  regard  morne  et  profond  , 
Qui,  pareil  à  l'éclair  des  nues  , 
Brille  sur  des  mers  inconnues, 
Mais  ne  peut  en  montrer  le  fond. 

«  Pourquoi  faut-il  donc  qu'on  me  plaigne  ? 

M'as-tu  dit  ;  je  n'ai  pas  gémi  ! 

Jamais  de  mes  pleurs  je  ne  baigne 

La  main  d'un  frère  ou  d'un  ami  ! 

Je  n'en  ai  pas  !  Puisqu'î»  ma  vie 

La  joie  est  pour  toujours  ravie , 

Qu'on  m'épargne  au  moins  la  pitié  ! 

Je  paie  assez  mon  inforliine 

Pour  que  nulle  voix  importune 

N'ose  en  réclamer  la  moitié  ! 

»  D'ailleurs ,  vaut-elle  tant  de  larmes? 
Appelle-t-on  cela  malheur?  — 
Oui  !  ce  qui  pour  l'homme  a  des  charmes, 
Pour  moi  n'a  qu'ennuis  et  douleur. 
Sur  mon  passé  rien  ne  suruage 
Des  vains  rêves  de  mon  jeune  Age, 
Que  le  sort  chaque  jour  dément  ; 
L'amour  éteint  pour  moi  sa  flamme; 
Et  jamais  la  voix  d'une  femme 
Ne  dira  mon  nom  doucement  ! 

»  Jamais  d'enfants  !  Jamais  d'épouse  ! 
Nul  cœur  près  du  mien  n'a  battu; 
Jamais  une  bouche  jalouse 
Ne  m'a  demandé  :  »  D'où  viens-tu?» 
Point  d'espérance  qui  me  reste  ! 
Mon  avenir  sombre  et  funeste 
Ne  m'offre  que  des  jours  mauvais  ; 
Dans  cet  horizon  de  ténèbres  , 
Ont  passé  vingt  spectres  funèbres  , 
Jamais  l'ombre  que  je  rêvais  ! 

«  Ma  tête  ne  s'est  point  courbée  ; 
Mais  la  main  du  sort  ennemi 
Est  plus  lourdement  retombée 
Sur  mon  front  toujours  rafiFermi. 
A  la  jeunesse  qui  s'envole , 
A  la  gloire  ,  au  plaisir  frivole  , 
J'ai  dit  l'adieu  fier  de  Caton. 
Toutes  fleurs  pour  moi  sont  fanées  ; 
Mais  c'est  l'ordre  des  destinées  , 
Et  si  je  souffre,  qu'en  sait-on  ? 

»  Esclaves  d'une  loi  fatale , 
Sachons  taire  les  maux  soufferts. 
Pourquoi  veux-tu  donc  que  j'étale 
La  meurtrissure  de  mes  fers  ? 


Aux  yeux  que  la  misère  effraie 
Qu'importe  ma  secrète  plaie? 
Passez,  je  dois  vivre  isolé  ; 
Vos  voix  ne  sont  qu'un  bruit  sonore  ; 
Passez  tous!  j'aime  mieux  encore 
Souffrir  que  d'être  consolé  ! 

n  Je  n'appartiens  plus  à  la  vie. 
Qu'importe  si  parfois  mes  yeux. 
Soit  qu'on  me  plaigne  ou  (ju'on  m'envie  , 
Lancent  un  feu  sombre  ou  joyeux  ! 
Qu'importe ,  quand  la  coupe  est  vide  , 
Que  ses  bords ,  sur  la  lèvre  avide , 
Laissent  encor  un  goût  amer  ! 
A-t-il  vaincu,  le  flot  qui  gronde  , 
Le  vaisseau  qui ,  perdu  sous  l'onde, 
Lève  encor  son  mût  sur  la  mer  ? 

n  Qu'importe  mon  deuil  solitaire? 
D'autres  coulent  dos  jours  meilleurs  ! 
Qu'est-ce  que  le  bruit  de  la  terre  ? 
Un  concert  de  ris  et  de  pleurs  ! 
Je  veux ,  comme  tous  les  fils  d'Eve , 
Sans  qu'une  autre  main  le  soulève  , 
Porter  mon  fardeau  jusqu'au  soir. 
A  la  foule  qui  passe  et  tombe 
Qu'importe  au  seuil  de  quelle  tombe 
Mon  ombre  un  jour  ira  s'asseoir  !  » 

Ainsi ,  quand  tout  bas  lu  soupires , 
De  ton  cœur  partent  des  sanglots  , 
Comme  un  son  s'échappe  des  lyres, 
Comme  un  murmure  sort  des  flots  ! 
Va ,  ton  infortune  est  ta  gloire  ! 
Les  fronts  marqués  par  la  victoire 
Ne  se  couronnent  pas  de  fleurs. 
De  ton  sein  la  joie  est  bannie  ; 
Mais  tu  sais  bien  que  le  génie 
Prélude  à  ses  chants  par  des  pleurs. 

Comme  un  soc  de  fer,  dès  l'aurore, 
Fouille  le  sol  de  son  tranchant , 
Et  l'ouvre  ,  et  le  sillonne  encore  , 
Aux  derniers  rayons  du  couchant  ; 
Sur  chaque  heure  qui  t'est  donnée  , 
Revient  l'infortune  acharnée , 
Infatigable  à  l'obséder  ; 
Mais  si  de  son  glaive  de  flamme 
Le  malheur  déchire  ton  àme  , 
Ami,  c'est  pour  la  féconder  ! 


iVovcmbre  1825 


ODES. 
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^tui  ^ïn^i-'iftimtmt. 


A  MADEMOISELLE  J.-D.  DE  M. 

LE  PORTRAIT  D'UNE  ENFANT. 


Quand  ie  voy  tant  de  couleurs 

Et  de  fleurs 
Qui  esmaillent  un  riuage  ; 
le  pense  voir  le  beau  teint 

Qui  est  peint 
Si  vermeil  en  son  visage. 

Quand  ie  sens  parmy  les  prez 

Diaprez , 
l,es  fleurs  dont  la  terre  est  pleine , 
Lors  ie  fait  croire  à  mes  sens 

Que  ie  sens 
La  douceur  de  son  baleine. 

RONSARD. 


I. 


Oui,  ce  front,  ce  sourire  el  celte  fraîclie  jonc, 

C'est  bien  l'enfant  qui  pleure  et  joue, 

Et  qu'un  esprit  du  ciel  défend  ! 
De  ses  doux  traits,  ravis  à  la  sainte  phalange, 

C'est  bien  le  délicat  mélange; 

Poëte  ,  j'y  crois  voir  un  ange , 

Père  ,  j'y  trouve  mon  enfant. 

On  devine  à  ses  yeux  pleins  d'une  pure  flamme  , 
Qu'au  paradis  d'où  vient  son  âme , 
Elle  a  dit  un  récent  adieu. 

Son  regard,  rayonnant  d'une  joie  éphémère , 
Semble  en  suivre  encor  la  chimère  , 
Et  revoir  dans  sa  douce  mère 
L'humble  mère  de  l'Enfant-Dieu  ! 

On  dirait  qu'elle  écoute  un  chœur  de  voix  célestes , 
Que  ,  de  loin  ,  des  vierges  modestes 
Elle  entend  l'appel  gracieux  ; 

A  son  joyeux  regard  ,  à  son  naïf  sourire  , 
On  serait  tenté  de  lui  dire  : 
«  Jeune  ange  ,  quel  fut  ton  martyre  , 
Et  quel  est  ton  nom  dans  les  cieux?  » 


II. 


0  loi  dont  le  pinceau  me  la  fit  si  touchante 
Tu  me  la  peins,  je  te  la  chante  ! 
Car  les  nobles  travaux  vivront  : 


Une  force  virile  à  ta  grûce  est  unie  ; 
Tes  couleurs  sont  une  liarmonie  ; 
Et  dans  ton  enfance,  un  génie 
Mit  une  flamme  sur  ton  front  ! 

Sans  doute  quelque  fée ,  à  ton  berceau  venue  , 
Des  sept  couleurs  que  dans  la  nue 

Suspend  le  prisme  aérien  , 
Des  roses  de  l'aurore  humide  et  matinale  , 

Des  feux  de  l'aube  boréale  , 

Fit  une  palette  idéale 

Pour  ton  pinceau  magicien  ! 


Novembre  1825. 


(ûlSii-JDinQi-ttomèïïti, 


A  MADAME  LA  COMTESSE  A.  H. 


Sur  ma  lyre ,  l'autre  fois , 

Dans  un  bois, 
Ma  main  préludait  à  peine  , 
Une  colombe  descend 

En  passant. 
Blanche  sur  le  luth  d'ébène. 

Mais  au  lieu  d'accords  touchants, 

ne  doux  chants, 
La  colombe  gémissante 
Me  demande  par  pitié 

Sa  moitié, 
Sa  moitié  loin  d'elle  absente. 
Sainte-Beovf. 


Oh  !  quel  que  soit  le  rêve ,  ou  paisible  ,  ou  joyeux  , 
Qui  dans  l'ombre  à  cette  heure  illumine  tes  yeux  , 

C'est  le  bonheur  qu'il  te  signale; 
Loin  des  bras  d'un  époux  qui  n'est  encor  qu'amant. 
Dors  tranquille ,  ma  sœur  !  passe-la  doucement , 

Ta  dernière  nuit  virginale  ! 

Dors  :  nous  prîrons  pour  loi,  jusqu'à  ce  beau  matin  ! 
Tu  devais  être  à  nous  ,  et  c'était  ton  destin  , 

Et  rien  ne  pouvait  t'y  soustraire! 
Oui ,  la  voix  de  l'autel  va  te  nommer  ma  sœur; 
Mais  ce  n'est  que  l'écho  d'une  voix  de  mon  cœur 

Qui  déjà  me  nommait  ton  frère. 

Dors  ,  cette  nuit  encor,  d'un  sommeil  pur  et  doux  ! 
Demain,  serments ,  transports  ,  caresses  d'un  époux  , 
Festins  que  la  joie  environne , 

30. 


234 

Et  soupirs  inquiets  dans  Ion  sein  renaissant , 
Quand  une  main  fera  de  ton  front  rougissant 
Tomber  la  tremblante  couronne  ! 

Ah  !  puisse  dès  demain  se  lever  sur  tes  jours 
Un  bonheur  qui  jamais  ne  s'éclipse  ,  et  toujours 

Brille ,  plus  beau  qu'un  rêve  mCme  ! 
Vers  le  ciel  étoile  laisse  monter  nos  vœux. 
Dors  en  paix  cette  nuit  où  nous  veillons  tous  deux , 

Moi  qui  te  chante  ,  et  lui  qui  t'aime  ! 


Décembre  1827. 


^Ï»jc  ttinjgt-quatrijÈmf. 


ODES. 


PLUIE  D'ÉTÉ. 


1,'aubépinc  et  l'églanlin, 

Et  le  lliytn, 
L'œillet ,  le  lys  et  les  roses , 
En  cette  belle  saison, 

A  Toison 
Montrent  leurs  robes  écloses. 

Le  gentil  rossignolet, 

Doucelct, 
D«;counc  ,  dessous  l'ombrage  , 
Mille  fredons  babillards, 

Frétillards, 
Aux  doux  sons  de  son  ramage. 
Rf.mi  Bellf.au. 


Que  la  soirée  est  fraîche  et  douce  ! 
0  viens  !  il  a  plu  ce  matin  ; 
Les  humides  tapis  de  mousse 
Verdissent  les  pieds  de  salin. 
L'oiseau  vole  sous  les  feuillées , 
Secouant  ses  ailes  mouillées  ; 
Pauvre  oiseau  que  le  ciel  bénit  ! 
Il  écoule  le  vent  bruire  , 
Chante ,  et  voit  des  gouttes  d'eau  luire . 
Comme  des  perles,  dans  son  nid. 

La  pluie  a  versé  ses  ondées  ; 
Le  ciel  reprend  son  bleu  changeant  ; 
Les  terres  luisent  fécondées 
Comme  sous  un  réseau  d'argent. 
Le  petit  ruisseau  de  la  plaine, 
Pour  une  heure  enflé ,  roule  et  traîne 
Brins  d'herbe  ,  lézards  endormis, 
Court,  et  précipitant  son  onde, 


Du  haut  d'un  caillou  qu'il  inonde  , 
Fait  des  Kiagaras  aux  fourmis  ! 

Tourbillonnant  dans  ce  déluge , 
Des  insectes  sans  avirons 
Voguent  pressés ,  frêle  refuge  ! 
Sur  des  ailes  de  moucherons; 
D'aulres  pendent ,  comme  à  des  îles  , 
A  des  feuilles,  errants  asiles; 
Heureux  dans  leur  adversité, 
Si ,  perçant  les  flots  de  sa  cime , 
Une  paille  au  bord  de  l'abîme 
Retient  leur  flottante  cité  î 

Les  courants  ont  lavé  le  sable  ; 

Au  soleil  montent  les  vapeurs  , 

Et  l'horizon  insaisissable 

Tremble  et  fuit  sous  leurs  plis  trompeurs. 

On  voit  seulement ,  sous  leurs  voiles , 

Comme  d'incertaines  étoiles , 

Des  points  lumineux  scintiller, 

Et  les  monts ,  de  la  brume  enfuie , 

Sortir  ,  et  ruisselants  de  pluie  , 

Les  toits  d'ardoise  étinceler. 

Viens  errer  dans  la  plaine  luimide. 
A  cette  heure  nous  serons  seuls. 
Mets  sur  mon  bras  ton  bras  timide  ; 
Viens, nous  prendrons  parles  tilleuls. 
Le  soleil  rougissant  décline  : 
Avant  de  quitter  la  colline. 
Tourne  un  moment  tes  yeux  pour  voir , 
Avec  ses  palais  ,  ses  chaumières , 
Rayonnants  des  mêmes  lumières , 
La  ville  d'or  sur  le  ciel  noir. 

Oh  !  vois  voltiger  les  fumées 
Sur  les  toits  de  brouillards  baignés  ! 
Là  ,  sont  des  épouses  aimées, 
Là ,  des  cœurs  doux  et  résignés  ! 
La  vie ,  hélas  !  dont  on  s'ennuie, 
C'est  le  soleil  après  la  pluie.  — 
Le  voilà  qui  baisse  toujours! 
De  la  ville ,  que  ses  feux  noient , 
Toutes  les  fenêtres  flamboient 
Comme  des  yeux  au  front  des  tours. 

L'arc-en-ciel  !  l'arc-en-ciel  !  Regarde.  — 
Comme  il  s'arrondit  pur  dans  l'air! 
Quel  trésor  le  Dieu  bon  nous  garde 
Après  le  tonnerre  et  l'éclair! 
Que  de  fois,  sphères  éternelles  , 
Mon  âme  a  demandé  ses  ailes  , 
Implorant  quelque  Ilhuriel, 
Hélas  !  pour  savoir  à  quel  monde 


ODES. 
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Mène  cette  courbe  profonde  , 
Arche  immense  d'un  pont  du  ciel  ! 


Juin  1828. 


<lî>tft  t)mQl-cmqnuïne, 


REVES. 


En  la  amena  soledaU 
de  aquesta  apacible  eslancia  , 
bcllisimo  laberinlo 
de  arboles  ,  flores ,  y  plantas  , 
podcis  dexarnie,  dexando 
conmigo  ,  que  ellos  me  bastan 
por  conipania  ,  los  libros 
que  os  mande  sacar  de  casa  ; 
que  yo  ,  en  tanto  que  \nUoquia , 
célébra  con  fiestas  tantas 
la  fabrica  de  esse  temple , 
iiue  oy  à  Jupiter  consagra  , 

huyendo  del  gran  buUicio  , 
que  hay  en  sus  calles,  y  plazas . 
passar  estudiando  quiero 
la  edad  que  al  dia  le  Talla. 

Caldéron.  El  Màgico  prodigioso. 


Amis  ,  loin  de  la  ville  , 
Loin  des  palais  de  roi , 
Loin  de  la  cour  servile , 
Loin  de  la  foule  vile  , 
Trouvez-moi ,  trouvez-moi , 

Aux  champs  où  l'àme  oisive 
Se  recueille  en  rêvant , 
Sur  une  obscure  rive 
Oii  du  monde  n'arrive 
Ni  le  flot ,  ni  le  vent , 

Quelque  asile  sauvage , 
Quelque  abri  d'autrefois  , 
Un  port  sur  le  rivage  , 
Un  nid  sous  le  feuillage  , 
Un  manoir  dans  les  bois  ! 

Trouvez-le  moi  bien  sombre  , 
Bien  calme  ,  bien  dormant , 
Couvert  d'arbres  sans  nombre  , 
Dans  le  silence  et  l'ombre 
Caché  profondément  ! 


Que  là  ,  sur  toute  chose  ^ 
Fidèle  â  ceux  qui  m'ont , 
Mon  vers  plane  ,  et  se  pose 
Tantôt  sur  une  rose , 
Tantôt  sur  un  grand  mont. 

Qu'il  puisse  avec  audace  , 
De  tout  nœud  détaché , 
D'un  vol  que  rien  ne  lasse , 
S'égarer  dans  l'espace 
Comme  un  oiseau  lâché. 

II. 

Qu'un  songe  au  ciel  m'enlève, 
Que  plein  d'ombre  et  d'amour 
Jamais  il  ne  s'achève  , 
Et  que  la  nuit  je  rêve 
A  mon  rêve  du  jour  ! 

Aussi  blanc  que  la  voile 
Qu'à  l'horizon  je  voi , 
Qu'il  recèle  une  étoile  , 
Et  qu'il  soit  comme  un  voile 
Entre  la  vie  et  moi  ! 

Que  la  muse ,  qui  plonge- 
En  ma  nuit  pour  briller , 
Le  dore  et  le  prolonge  , 
Et  de  l'éternel  songe 
Craigne  de  m'éveiller  ! 

Que  toutes  mes  pensées 
Viennent  s'y  déployer, 
Et  s'asseoir,  empressées , 
Se  tenant  embrassées 
En  cercle  à  mon  foyer. 

Qu'à  mon  rêve  enchaînées  , 
Toutes ,  l'œil  triomphant , 
Le  bercent  inclinées , 
Comme  des  sœurs  aînées 
Bercent  leur  frère  enfant  ! 

111. 

On  croit ,  sur  la  falaise  , 
On  croit ,  dans  les  forêts  , 
Tant  on  respire  à  l'aise 
Et  tant  rien  ne  nous  pèse , 
Voir  le  ciel  de  plus  près  ! 

Là  ,  tout  est  comme  un  rêve 
Chaque  voix  a  des  mots  ; 
Tout  paile  ,  un  chant  s'élève 
De  l'onde  sur  la  grève  , 
De  l'air  dans  les  rameaux. 
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C'est  une  voix  profonde, 
Un  chœur  universel , 
C'est  le  clobe  qui  gronde  , 
C'est  le  roulis  du  monde 
Sur  l'océan  du  ciel. 

C'est  l'écho  magnifique 
Des  voix  de  Jéhova  , 
C'est  l'hymne  séraphique 
Du  monde  pacifi([ue 
Où  va  ce  qui  s'en  va  ; 

Où  ,  sourde  aux  cris  de  femmes , 
Aux  plaintes,  aux  sanglots, 
L'àme  se  mêle  aux  âmes  , 
Comme  la  flamme  aux  flammes , 
Comme  le  flot  aux  flots  ! 

IV. 

Ce  bruit  vaste,  à  toute  heure  , 
On  l'entend  au  désert. 
Paris  ,  folle  demeure  , 
Pour  cette  voix  qui  pleure 
Nous  donne  un  vain  concert. 

Oh  !  la  Bretagne  antique  ! 
yuelque  roc  écwmanl  ! 
Dans  la  forêt  celti([ue 
Quelque  donjon  gothique  ' 
Pourvu  que  seulement 

La  lour  hospitalière 
Où  je  pendrai  mon  nid  , 
Ait ,  vieille  chevalière  , 
Un  panache  de  lierre 
Sur  son  fi-ont  de  granit  ! 

Pourvu  que,  blasonnée 
D'un  écudson  altier , 
La  haute  cheminée . 
Béante,  illuminée , 
Dévore  un  chêne  entier  i 

Que ,  l'été ,  la  charmille 
Me  dérobe  un  ciel  bleu  ; 
Que  ,  l'hiver,  ma  famille  , 
Dans  l'âtre  assise  ,  brille 
Toute  rouge  au  grand  feu  ! 

Dans  les  bois ,  mes  royaumes , 

Si ,  le  soir  ,  l'air  bruit , 

Qu'il  semble ,  à  voir  leurs  dômes , 

Des  têtes  de  fantômes 

Se  heurtant  dans  la  nuit  ! 

Que  des  vierges ,  abeilles 
Dont  les  cieux  sont  remplis  , 
Viennent  sur  moi ,  vermeilles  , 


Secouer  dans  mes  veilles 
Leur  robe  à  mille  plis  ! 

Qu'avec  des  voix  plaintives , 
Les  ombres  des  héros 
Repassent  fugitives , 
Blanches  sous  mes  ogives  , 
Sombres  sous  mes  vitraux  ! 

V. 

Si  ma  muse  envolée 
Porte  son  nid  si  cher 
Et  sa  famille  ailée 
Dans  la  salle  écroulée 
D'un  vieux  baron  de  fer  ; 

C'est  que  j'aime  ces  âges 
Plus  beaux  ,  sinon  meilleurs 
Que  nos  siècles  plus  sages; 
A  leurs  débris  sauvages 
Je  m'attache  ,  et  d'ailleurs 

L'hirondelle  enlevée 
Par  son  vol  sur  la  tour , 
Parfois ,  des  vents  sauvée  , 
Choisit  pour  sa  couvée 
Un  vieux  nid  de  vautour. 

Sa  famille  humble  et  douce , 
Souvent  en  se  jouant , 
Du  bec  remue  et  pousse , 
Tout  brisé  sur  la  mousse , 
L'œuf  de  l'oiseau  géant. 

Dans  les  armes  antiques 
Mes  vers  ainsi  joûront , 
El  remuant  des  piques , 
Riront ,  nains  fantastiques , 
De  grands  casques  au  front  I 

VI. 

Ainsi  noués  en  gerbe  , 
Reverdiront  mes  jours 
Dans  le  donjon  superbe  , 
Comme  une  toufl'e  d'herbe 
Dans  les  brèches  des  tours. 

Mais ,  donjon  ou  chaumière  , 
Du  monde  déUé , 
Je  vivrai  de  lumière  , 
D'extase  et  de  prière , 
Oubliant ,  oublié  ! 


BALLADES. 


Renouvelons  aiis^i 
Toute  vii:illc  inMisCe. 

JOACIIIM   IIU  lîliLLAV. 


1823—1828. 


BALLADES. 


jSalia^f  ^rtmïèxi, 


UNE- FEE. 


.    .    .    .La  reine  Mab  m'a  visité.  C'est  elle 
Qui  fait  dans  le  sommeil  veiller  l'âme  immortelle. 
Emile  Deschajips.  Roméo  et  Juliette. 


Que  ce  soit  Urgèle  ou  Morgane  , 
J'aime ,  en  un  rêve  sans  effroi , 
Qu'une  fée  ,  au  corps  diaphane  , 
Ainsi  qu'une  fleur  qui  se  fane  , 
Vienne  pencher  son  front  sur  moi. 

C'est  elle  dont  le  luth  d'ivoire 
Me  redit ,  sur  un  mâle  accord  , 
Vos  contes  ,  qu'on  n'oserait  croire. 
Bons  paladins  ,  si  votre  histoire 
N'était  plus  merveilleuse  encor. 

C'est  elle  ,  aux  choses  qu'on  révère 
Qui  m'ordonne  de  m'allier , 
Et  qui  veut  que  ma  main  sévère 
Joigne  la  harpe  du  trouvère 
Au  gantelet  du  chevalier. 

Dans  le  désert  qui  me  réclame  , 
Cachée  en  tout  ce  que  je  vois , 
C'est  elle  qui  fait ,  pour  mon  âme  , 
De  chaque  rayon  une  flamme  , 
Et  de  chaque  bruit  une  voix  5 


Elle ,  —  qui  dans  l'onde  agitée 
Murmure  en  sortant  du  rocher  ; 
Et ,  de  me  plaire  tourmentée , 
Suspend  la  cigogne  argentée 
Au  faîte  aigu  du  noir  clocher  ; 

Quand  ,  l'hiver,  mon  foyer  pélille , 
C'est  elle  qui  vient  s'y  tapir; 
Et  me  montre ,  au  ciel  qui  scintille  , 
L'étoile  qui  s'éteint  et  brille , 
Comme  un  œil  prêt  à  s'assoupir  ; 

Qui ,  lorsqu'en  des  manoirs  sauvages  , 
J'erre  ,  cherchant  nos  vieux  berceaux , 
M'environnant  de  mille  images  , 
Comme  un  bruit  du  torrent  des  âges  , 
Fait  mugir  l'air  sous  tes  arceaux  ; 

Elle  ,  —  qui ,  la  nuit ,  quand  je  veille  , 
M'apporte  de  confus  abois  ; 
Et  pour  endormir  mon  oreille, 
Dans  le  calme  du  soir,  éveille 
Un  cor  lointain  au  fond  des  bois  ! 

Que  ce  soit  Urgèle  ou  Morgane  , 
J'aime  ,  en  un  rêve  sans  effroi , 
Qu'une  fée  ,  au  corps  diaphane  , 
Ainsi  qu'une  fleur  qui  se  fane  , 
Vienne  pencher  son  front  sur  moi  ! 
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6aUaïrf  Wiïïxxème, 


LE  SYLPHE. 


I,e  vent,  le  frolil  cl  l'orage 

Contre  l'enfant  faisaient  rage. 

—  Ouvrez,  ilit-il,  je  suis  nu! 

I,*  FONTAINE.  ImUation  d'Ânacréon. 


«  Toi  qu'en  ces  murs,  pareille  aux  rêveuses  Sylpliidos  , 
»  Co  vilrajïc  éclairé  montre  à  mes  yeux  avides  , 
»  Jeune  fille,  ouvre  moi  \  Voici  la  nuit ,  j'ai  i)eur, 
'^  La  nuit ,  qui ,  peuplant  l'air  de  figures  livides , 
'^  Donne  aux  .'imes  des  morts  des  robes  de  vapeur! 

"  Vierfie  ,  je  ne  suis  point  de  ces  pèlerins  sa[i[es  , 
»  Oui  font  de  longs  récits  aprrs  de  longs  voyages  ; 
"  Ni  de  ces  paladins ,  qu'aime  et  craint  la  beauté  , 
"  Dont  le  cor,  éveillant  les  varlets  et  les  pages  , 
"  Porte  un  appel  de  guerre  à  l'hospitalité. 

»  Je  n'ai  ni  lourd  bâton  ,  ni  lance  redoutée  , 

"  Point  de  longs  cheveux  noirs,  point  de  barbe  argentée, 

"  Ni  d'humble  chapelet ,  ni  de  glaive  vainqueur. 

>^  Mon  soutfle  .  dont  une  herbe  est  à  peine  agitée  , 

"  N'arrache  au  cor  des  |>rcux  qu'un  murmure  moqueur. 

"  Je  suis  l'enfant  de  l'air,  un  sylphe,  moins  qu'un  rêve, 
"  Fils  du  printemps  qui  naît  ,  du  matin  qui  se  lève  , 
"  L'hôte  du  clair  foyer,  durant  les  nuits  d'hiver  , 
'  L'esprit  que  la  lumière  à  la  rosée  enlève  , 
1  Diaphane  habitant  de  l'invisible  éther. 

"  Ce  soir,  un  couple  heureux ,  d'une  voix  solennelle  , 
»  Parlait  tout  bas  d'amour  et  de  flamme  éternelle  , 
n  J'entendais  tout  ;  près  d'eux  je  m'étais  arrêté  : 
«  Ils  ont  dans  un  baiser  pris  le  bout  de  mon  aile  , 
»  Et  la  nuit  est  venue  avant  ma  liberté. 

«  Hélas  !  il  est  trop  tard  pour  rentrer  dans  ma  rose  ! 
')  Châtelaine  ,  ouvre-moi ,  car  ma  demeure  est  close. 
'^  Recueille  un  fils  du  jour  ,  égaré  dans  la  nuit  ; 
1  Permets  jusqu'à  demain  qu'en  ton  lit  je  repose  ; 
'^  Je  tiendrai  peu  de  place  et  ferai  peu  de  bruit. 

»  Mes  frères  ont  suivi  la  lumière  éclipsée  , 

■■■>  Ou  les  larmes  du  soir  dont  l'herbe  est  arrosée  ; 

»  Les  lis  leur  ont  ouvert  leurs  calices  de  miel; 

»  Où  fuir  ?...  Je  ne  vois  plus  de  gouttes  de  rosée , 

»  Plus  de  fleurs  dans  les  champs  !  plus  de  rayons  au  ciel  ! 


•1  Damoiselle ,  entends-moi ,  de  peur  que  la  Nuit  sombre, 
1)  Comme  en  un  grand  filet ,  ne  me  prenne  en  son  ombre 
»  Parmi  les  spectres  blancs  et  les  fantômes  noirs  , 
n  Les  démons  ,  dont  l'enfer  même  ignore  le  nombre  , 
n  Les  hiboux  du  sépulcre  et  l'autour  des  manoirs  ! 

n  Voici  l'heure  oîi  les  morts  dansent  d'un  pied  débile. 

»  La  lune  au  pâle  front  les  regarde  immobile  ; 

»  Et  le  hideux  vampire  ,  ô  comble  de  frayeur  ! 

»  Soulevant  d'im  bras  fort  une  pierre  inutile  , 

«1  Traîne  en  sa  tombe  ouverte  un  tremblant  fossoyeur. 

•  Bientôt,  nains  monstrueux,  noirs  de  poudre  et  de  cendre, 
"  Dans  leur  gouffre  sans  fond  les  Gnomes  vont  descendre. 
n  Le  follet  fantastique  erre  sur  les  roseaux. 
0  Au  frais  Ondin  s'unit  l'ardente  Salamandre  , 
^  Et  de  bleuâtres  feux  se  croisent  sur  les  eaux. 

>^  Oh  !...  si  pour  amuser  son  ennui  taciturne, 

"  Un  mort ,  parmi  ses  os,  m'enfermait  dans  son  urne  ! 

"  Si  (pielque  nécroman  ,  riant  de  mon  effroi , 

n  Dans  la  tour,  d'oîi  minuit  lève  sa  voix  nocturne  , 

«  Liait  mon  vol  paisible  au  sinistre  beffroi  ! 

«  Que  ta  fenêtre  s'ouvre  !...  .■Ui  !  si  tu  me  repousses , 
»  Il  me  faudra  chercher  quelques  vieux  nids  de  mousses, 
n  A  des  lézards  troublés  livrer  de  grands  combats... 
"  Ouvre!...  mes  yeux  sont  purs,  mes  paroles  sont  douces 
»  Comme  ce  qu'à  sa  belle  un  amant  dit  tout  bas. 

'^  Et  je  suis  si  joli  !  Si  tu  voyais  mes  ailes 
n  Trembler  aux  feux  du  jour,  transparentes  et  frêles' 
"  J'ai  la  blancheur  des  lis  ,  où  ,  le  soir ,  nous  fuyons  ; 
n  Et  les  roses  ,  nos  sœurs  ,  se  disputent  cntr'elles 
'1  Mon  souffle  de  parfums  et  mon  corps  de  rayons. 

"  Je  veux  qu'un  rêve  heureux  te  révèle  ma  gloire. 
•1  Près  de  moi  (  ma  Sylphide  eu  garde  la  mémoire  !  ) 
«  Les  papillons  sont  lourds  ,  les  colibris  sont  laids , 
>)  Quand  ,  roi  vêtu  d'azur  et  de  nacre  et  de  moire  , 
■'  Je  vais  de  fleurs  en  fleurs  visiter  mes  palais. 

>i  J'ai  froid  :  l'ombre  me  glace  et  vainement  je  pleure. 
"  Si  je  pouvais  t'ofFrir,  pour  ra'ouvrir  la  demeure  , 
n  Ma  goutte  de  rosée  oumes  corolles  d'or! 
"  Mais  non  :  je  n'ai  plus  rien,  il  faudra  que  je  meure  ! 
0  Chaque  soleil  me  donne  et  me  prend  mon  trésor. 

"  Que  veux-tu  qu'en  dormant  je  t'apporte  en  échange  ? 

«  L'écharpe  d'une  fée  ou  le  voile  d'un  ange  ?... 

«  J'embellirai  ta  nuit  des  prestiges  du  jour! 

«  Ton  sommeU  passera,  sans  que  ton  bonheur  change  , 

»  Des  beaux  songes  du  ciel  aux  doux  rêves  d'amour. 

»  Mais  mon  haleine  en  vain  ternit  la  vitre  humide  ! 
«  0  Vierge ,  crois-tu  donc  que  ,  dans  la  nuit  perfide  , 
>'  La  voix  du  Sylphe  errant  cache  un  amant  trompeur  ? 
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«  Ne  me  crains  pas  ,  c'est  moi  qui  suis  faible  et  limide  , 
«  Et  si  j'avais  une  ombre ,  bêlas  !  j'en  aurais  peur!  » 

II  pleurait.  —  Tout  à  coup,  devant  la  tour  antique, 
S'éleva,  murmurant  comme  un  appel  mystique  , 
Une  voix...  ce  n'était  sans  doute  qu'un  esprit  ! 
Bientôt  parut  la  dame  à  son  balcon  gotbique  : 
On  ne  sait  si  ce  fut  au  Sylpbe  qu'elle  ouvrit. 


1823. 


3(BaUa^je  ^toxisumt. 


LA  GRAIND'MÈRE. 


To  die ,  —  to  sleep. 
Shakespeare. 


«  Dors-tu?...  réveille-toi ,  mère  de  notre  mère  ! 
«  D'ordinaire  en  dormant  ta  bouche  remuait  ; 
»  Car  ton  sommeil  souvent  ressemble  à  ta  prière. 
»  Mais  ,  ce  soir,  on  dirait  la  madone  de  pierre; 
»  Ta  lèvre  est  immobile  et  ton  souffle  est  muet. 

«  Pourquoi  courber  ton  front  plus  bas  que  de  coutume  ? 

«  Quel  mal  avons-nous  fait  pour  ne  plus  nous  cbérir  ? 

»  Vois,  la  lampe  pâlit ,  l'àtre  scintille  et  fume; 

«  Si  tu  ne  parles  pas ,  le  feu  qui  se  consume  , 

«  Et  la  lampe  ,  et  nous  deux ,  nous  allons  tous  mourir  ! 

»  Tu  nous  trouveras  morts  près  de  la  lampe  éteinte. 
»  Alors ,  que  diras-lu  quand  tu  t'éveilleras  ? 
«  Tes  enfants  à  leur  tour  seront  sourds  à  ta  plainte. 
»  Pour  nous  rendre  la  vie  ,  en  invoquant  ta  sainte, 
»  Il  faudra  bien  longtemps  nous  serrer  dans  tes  bras  ! 

n  Donne-nous  donc  tes  mains  dans  nos  mains  réchauffées. 
i>  Chante-nous  quelque  chant  de  pauvre  troubadour. 
»  Dis-nous  ces  chevaliers  qui ,  servis  par  les  fées  , 
»  Pour  bouquets  à  leur  dame  apportaient  des  trophées, 
»  Et  dont  le  cri  de  guerre  était  un  nom  d'amour. 

»  Dis-nous  quel  divin  signe  est  funeste  aux  fantômes  ; 

i>  Quel  ermite  dans  l'air  vit  Lucifer  volant  ; 

n  Quel  rubis  étincelle  au  front  du  roi  des  Gnomes  ; 

»  Et  si  le  noir  démon  craint  plus  ,  dans  ses  royaumes  , 

»  Les  psaumes  de  Turpin  que  le  fer  de  Roland. 


»  Ou ,  montre-nous  ta  Bible  et  les  belles  images , 
»  Le  ciel  d'or,  les  saints  bleus ,  les  saintes  à  genoux. 
«  L'enfant  Jésus ,  la  crèche  ,  et  le  bœuf,  et  les  mages  ; 
»  Fais-nous  lire  du  doigt  dans  le  milieu  des  pages  , 
»  Un  peu  de  ce  latin  ,  qui  parle  à  Dieu  de  nous. 

»  Mère  !...  —  Hélas  !  par  degrés  s'affaisse  la  lumière, 
«  L'ombre  joyeuse  danse  autour  du  noir  foyer, 
n  Les  esprits  vont  peut-être  entrer  dans  la  chaumière... 
»  Oh!  sors  de  ton  sommeil,  interromps  ta  prière; 
»  Toi  qui  nous  rassurais  ,  veux-tu  nous  effrayer  ? 

[guère 
«  Dieu!  que  tes  bras  sont  froids  !  rouvre  les  yeux...  Na- 
»  Tu  nous  parlais  d'un  monde ,  oîl  nous  mènent  nos  pas, 
1)  Et  de  ciel,  et  de  tombe,  et  de  vie  éphémère  , 
»  Tu  parlais  de  la  mort...  dis-nous,  ô  noire  mère  ! 
»  Qu'est-ce  donc  que  la  mort  ?— Tu  ne  nous  réponds  pas?.. .  » 

Leur  gémissante  voix  longtemps  se  plaignit  seule. 
La  jeune  aube  parut  sans  réveiller  l'aïeule. 
La  cloche  frappa  l'air  de  ses  funèbres  coups  ; 
Et,  le  soir,  un  passant ,  par  la  porte  enlr'ouverte , 
Vit ,  devant  le  saint  livre  et  la  couche  déserte  , 
Les  deux  petits  enfants  qui  priaient  à  genoux. 


1823. 


i^aiiaife  (^nattième. 


A  TRILBY,  LE  LUTIN  D'ARGAIL. 


A  VOUS ,  ombre  légère , 
Qui  d'aile  passagère 
Par  le  monde  volez , 
Et  d'un  sifflant  murmure 
L'ombrageuse  verdure 
Doucement  esbranlez  ; 

J'offre  ces  violettes , 
Ces  lys  et  ces  fleurettes , 
Et  ces  roses  ici , 
Ces  vermeillettes  roses, 
Tout  fraischement  escloses, 
Et  ces  œillets  aussi  ! 

Vieille  chanson. 


C'est  toi ,  Lutin  !  —  Qui  t'amène? 
Sur  ce  rayon  du  couchant 
Es-tu  venu  ?  ton  haleine 
Me  caresse  en  me  touchant  ! 
A  mes  yeux  tu  te  révèles  ; 

31. 
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Tu  m'inondes  d'étincelles  ! 

El  les  frémissantes  ailes 

Ont  un  bruit  doux  comme  un  clianl. 

Ta  voix,  de  soupirs  mêlée, 
M'apporte  un  accent  connu. 
Dans  ma  cellule  isolée  , 
Beau  Trilby,  sois  bien  venu  ! 
Ma  demeure  hospitalière 
N'a  point  d'iuimble  batelière 
Dont  ta  bouche  familière 
Baise  le  sein  demi-nu  ! 

Viens-lu ,  dans  l'àlre  perfide  , 
Cliercher  mon  Follet  qui  fuit  , 
Et  ma  Fée  et  ma  Sylphide  , 
Qui  me  visitent  sans  bruit, 
El  m'apportent ,  empressées  , 
Sur  leurs  ailes  nuancées  , 
Le  jour,  de  douces  pensées  , 
Et  de  doux  rêves,  la  nuit! 

Viens-lu  pas  voir  mes  Ondines 
Ceintes  d'algue  et  de  glayeul  ? 
Mes  Nains  ,  dont  les  voix  badines 
N'osent  parler  qu';"!  moi  seul  ? 
Viens-lu  réveiller  mes  Gnomes , 
Poursuivre  en  l'air  les  atomes  , 
El  luliner  mes  Fantômes 
En  jouant  dans  leur  linceul  ? 

Hélas  !  fuis  !  —  Ces  lieux  que  j'aime 
N'ont  plus  ces  hôtes  chéris  ! 
Des  cruels  fi  l'anathème 
Onl  livré  tous  mes  Esprits  ! 
Mon  Ondine  est  étouffée  j 
El  comme  un  double  trophée  , 
Leurs  mains  ont  cloué  ma  Fée 
Près  de  ma  Chauve-Souris  ! 

Mes  Spectres  ,  mes  Nains  si  frêles  , 
Quand  leur  courroux  gronde  encor, 
N'osent  plus  sur  les  tourelles 
S'appeler  au  son  du  cor; 
Ma  cour  magique ,  en  alarmes  , 
A  fui  leurs  pesantes  armes  ; 
Ils  ont  de  mon  Sylphe  en  larmes 
Arraché  les  ailes  d'or  ! 

Toi-même ,  crains  leur  tonnerre  , 
Crains  un  combat  inégal , 
Plus  que  la  voix  centenaire 
Qui  jadis  vengea  Dougal , 
Dont  la  cabane  fumeuse 
Voit ,  durant  la  nuit  brumeuse  , 
Sur  une  roche  écumeuse , 
S'asseoir  l'ombre  de  Fingal  ! 


Celui  qui  de  la  montagne 
T'a  rapporté  dans  nos  champs, 
Eut  comme  loi  pour  compagne 
L'Espérance  aux  vœux  louchants. 
Longtemps  la  France  .  sa  mère  , 
Vil  fuir  sa  jeunesse  amère 
Dans  l'exil ,  où  ,  comme  Homère  , 
Il  n'emportait  que  ses  chants! 

A  la  fois  triste  et  sublime  , 
Grave  en  son  vol  gracieux  , 
Le  poëte  aime  l'abîme 
Où  fuit  l'aigle  audacieux  , 
Le  parfum  des  fleurs  mourantes, 
L'or  des  comètes  errantes  , 
El  les  cloches  murmurantes 
Qui  se  plaignent  dans  les  cieux  ! 

Il  aime  un  désert  sauvage 
Où  rien  ne  borne  ses  pas  ; 
Son  cœur,  pour  fuir  l'esclavage  , 
Vit  plus  loin  que  le  trépas. 
Quand  l'opprimé  le  réclame  , 
Des  peuples  il  devient  l'àme  ; 
Il  est  pour  eux  une  flamme 
Que  le  tyran  n'éteint  pas  ! 

Tel  est  Nodier  ,  le  poète  !  — 
Va  ,  dis  à  ce  noble  ami 
Que  ma  tendresse  inquiète 
De  les  périls  a  frémi  ; 
Dis-lui  bien  qu'il  le  surveille  ; 
De  les  jeux  charme  sa  veille  , 
Enfant  !  Et  lorsqu'il  sommeille  , 
Dors  sur  son  front  endormi  ! 

N'erre  pas  à  l'aventure  ! 
Car  on  en  veut  aux  Trilbys. 
Crains  les  maux  et  la  torture 
Que  mon  doux  Sylphe  a  subis. 
S'ils  le  prenaient ,  quelle  gloire  ! 
Ils  souilleraient  d'encre  noire  , 
Hélas  !  ton  manteau  de  moire , 
Ton  aigrette  de  rubis  ! 

Ou  ,  pour  danser  avec  Faune , 
Contraignant  tes  pas  tremblants, 
Leurs  Satyres  au  pied  jaune  , 
Leurs  vieux  Sylvains  pétulants, 
Joindraient  les  mains  enchaînées 
Aux  vieilles  mains  décharnées 
De  leurs  Naïades  fanées , 
Mortes  depuis  deux  mille  ans  ! 

Avril  1825. 
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jSaUttJ&f  Cinquième. 


LE  GÉANT. 


Les  nuées  du  ciel  elles-mêmes  craignent 
que  je  ne  vienne  chercher  mes  enne- 
mis dans  leur  sein. 

MOTENABBI. 


0  Guerriers  !  Je  suis  né  dans  le  pays  des  Gaules. 
Mes  aïeux  franchissaient  le  Rhin  comme  un  ruisseau  , 
Ma  mère  me  baigna  dans  la  neige  des  pôles 
Tout  enfant ,  et  mon  p?re  ,  aux  robustes  épaules , 
De  trois  grandes  peaux  d'ours  décora  mon  berceau. 

Car  mon  père  était  fort  !  L'âge  à  présent  l'enchaîne. 
De  son  front  tout  ridé  tombent  ses  cheveux  blancs. 
II  est  faible,  il  est  vieux.  Sa  fin  est  si  prochaine 
Qu'à  peine  il  peut  encor  déraciner  un  chêne 
Pour  soutenir  ses  pas  tremblants  ! 

C'est  moi  qui  le  remplace  !  et  j'ai  sa  javeline  , 
Ses  bœufs,  son  arc  de  fer,  ses  haches  ,  ses  colliers  ; 
Moi  !  qui  peux  ,  succédant  au  vieillard  qui  décline , 
Les  pieds  dans  le  vallon,  m'asseoir  sur  la  colline  , 
Et  de  mon  souffle  au  loin  courber  les  peupliers  ! 

A  peine  adolescent ,  sur  les  .-^Ipes  sauvages  , 
De  rochers  en  rochers  je  m'ouvrais  des  chemins  ; 
Ma  lète  ainsi  qu'un  mont  arrêtait  les  nuages  ; 
Et  souvent ,  dans  les  cieux  épiant  leurs  passages  , 
J'ai  pris  des  aigles  dans  mes  mains  ! 

Je  combattais  l'orage,  et  ma  bruyante  haleine 

Dans  leur  vol  anguleux  éteignait  les  éclairs  ; 

Ou  ,  joyeux,  devant  moi  chassant  quelque  baleine  , 

L'Océan  à  mes  pas  ouvrait  sa  vaste  plaine  , 

Et  mieux  que  l'ouragan  mes  jeux  troublaient  les  meis  ! 

J'errais  ,  je  poursuivais  d'une  atteinte  trop  sûre 
Le  requin  dans  les  flots ,  dans  les  airs  l'épervier  ; 
L'ours  ,  étreint  dans  mes  bras ,  expirait  sans  blessure  , 
Et  j'ai  souvent,  l'hiver,  brisé  dans  leur  morsure 
Les  dents  blanches  du  loup-cervier  ! 

Ces  plaisirs  enfantins  pour  moi  n'ont  plus  de  charmes'. 
J'aime  aujourd'hui  la  guerre  et  son  raàlc  appareil , 
Les  malédictions  des  familles  en  larmes  , 
Les  camps  ,  et  le  soldat ,  bondissant  dans  ses  armes  , 
Qui  vient  du  cri  d'alarme  égayer  mon  réveil  ! 


Dans  la  poudre  et  le  sang  ,  quand  l'ardente  mêlée 
Broie  et  roule  une  armée  en  bruyants  tourbillons  , 
Je  me  lève ,  je  suis  sa  course  échevelée , 
El,  comme  un  cormoran  fond  sur  l'onde  troublée, 
Je  plonge  dans  les  bataillons  ! 

Ainsi  qu'un  moissonneur  parmi  des  gerbes  mûres  , 
Dans  les  rangs  écrasés  ,  seul  debout ,  j'apparais. 
Leurs  clameurs  dans  ma  voix  se  perdent  en  murmures  ; 
Et  mon  poing  désarmé  martelle  les  armures 
Mieux  qu'un  chêne  noueux  choisi  dans  les  forêts. 

Je  marche  toujours  nu.  Ma  valeur  souveraine 
Rit  des  soldats  de  fer  dont  vos  camps  sont  peuplés. 
Je  n'emporte  au  combat  que  ma  pique  de  frêne  , 
Et  ce  casque  léger  que  traîneraient  sans  peine 
Dix  taureaux  au  joug  accouplés. 

Sans  assiéger  les  forts  d'échelles  inutiles , 
Des  chaînes  de  leurs  ponts  je  brise  les  anneaux. 
Mieux  qu'un  bélier  d'airain  je  bats  leurs  murs  fragiles. 
Je  lutte  corps  à  corps  avec  les  tours  des  villes. 
Pour  combler  les  fossés  j'arrache  les  ciéneaux. 

Oh  !  quand  mon  tour  viendra  de  suivre  mes  victimes , 
Guerriers  !  ne  laissez  pas  ma  dépouille  au  corbeau  j 
Ensevehssez-moi  parmi  des  monts  sublimes  , 
Afin  que  l'étranger  cherche  en  voyant  leurs  cimes 
Quelle  montagne  est  mon  tombeau  ! 


Mars  1825. 


I^aiiatfic  ^ïxtèmic, 


A  M.  J.-F. 


LA  FIANCÉE  DU  TIMBALIER. 


Douce  est  la  mort  qui  vient  en  bien  aimant  ! 
DESPORTES.  Sonnet. 


»  Monseigneur  le  duc  de  Bretagne 
»  A  ,  pour  les  combats  meurtriers  , 
»  Convoqué  de  Nante  à  Mortagne  , 
»  Dans  la  plaine  et  sur  la  montagne  , 
»  L'arrière-ban  de  ses  guerriers. 

»  Ce  sont  des  barons  dont  les  armes 
»  Ornent  des  forts  ceints  d'un  fossé; 
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«  Des  preux  vieillis  dans  les  alarmes , 
«  Des  écuyers  ,  des  liommes-d'armes. 
»  L'un  d'entre  eux  est  mon  fiancé  ! 

«  Il  est  parti  pour  l'Aquitaine 
M  Comme  timbalier,  et  pourtant 
«  On  le  prend  pour  un  capitaine  , 
»  Rien  qu'à  voir  sa  mine  hautaine  , 
«  Et  son  pourpoint ,  d'or  éclatant  ! 

"  Depuis  ce  jour  ,  l'effroi  m'agite. 
»  J'ai  dit ,  joignant  son  sort  au  mien  : 
«  Ma  patrone  ,  sainte  Brigitte  , 
»  Pour  que  jamais  il  ne  le  quitte  , 
«  Surveillez  son  ange  gardien  ! 

»  J'ai  dit  à  notre  abbé  :  Messire  , 
w  Priez  bien  pour  tous  nos  soldats  ! 
«  Et,  comme  on  sait  qu'il  le  désire  , 
"  J'ai  brûlé  trois  cierges  de  cire 
'  Sur  la  châsse  de  saint  Gildas. 

n  A  Notre-Dame  de  Lorelte 

"  J'ai  promis ,  dans  mon  noir  chagrin , 

«  D'atlacher  sur  ma  gorgerette, 

»  Fermée  à  la  vue  indiscrète, 

»  Les  coquilles  du  pèlerin. 

»  11  n'a  pu  ,  par  d'amoureux  gages  , 
«  Absent ,  consoler  mes  foyers  ; 
«  Pour  porter  les  tendres  messages , 
«  La  vassale  n'a  point  de  pages  , 
>'  Le  vassal  n'a  pas  d'écuyers! 

»  Il  doit  aujourd'hui  de  la  guerre 
"  Revenir  avec  monseigneur  : 
"  Ce  n'est  plus  un  amant  vulgaire; 
»  Je  lève  uu  front  baissé  naguère, 
>:  Et  mon  orgueil  est  du  bonheur! 

»  Le  duc  triomphant  nous  rapporte 
»  Son  drapeau  dans  les  camps  froissé  ; 
»  Venez  tous  sous  la  vieille  porte 
»  Voir  passer  la  brillante  escorte  , 
«  Et  le  prince  ,  et  mon  fiancé  ! 

»  Venez  voir  pour  ce  jour  de  fête 
«  Son  cheval  caparaçonné , 
«  Qui ,  sous  son  poids  hennit ,  s'arrête  , 
«  Et  marche  en  secouant  la  tête, 
«  De  plumes  rouges  couronné  ! 

»  Mes  sœurs,  à  vous  parer  si  lentes  , 
>•  Venez  voir  près  de  mon  vainqueur 
•>  Ces  timbales  élincelantes 
"  Qui ,  sous  sa  main  toujours  tremblantes 
>  Sonnent  et  font  bondir  le  cœur  ! 


»  Venez  surtout  le  voir  lui-même 
"  Sous  le  manteau  que  j'ai  brodé. 
»  Qu'il  sera  beau  !  c'est  lui  que  j'aime  ! 
»  Il  porte  comme  un  diadème 
»  Son  casque  de  crins  inondé  ! 

»  L'Égyptienne  sacrilège , 

n  M'allirant  derrière  un  pilier , 

»  M'a  dit  hier  (  Dieu  nous  protège  !  ) 

B  Qu'à  la  fanfare  du  cortège 

0  11  manquerait  un  timbalier. 

0  Mais  j'ai  tant  prié,  que  j'espère  ! 
n  Quoique ,  me  montrant  de  la  main 
0  Un  sépulcre ,  son  noir  repaire  , 
»  La  vieille  aux  regards  de  vipère 
»  M'ait  dit  :  Je  t'attends  là  demain  ! 

0  Volons  !  plus  de  noires  pensées  !  — 
»  Ce  sont  les  tambours  que  j'entends, 
n  Voici  les  dames  enlassées  , 
»  Les  tentes  de  pourpre  dressées, 
n  Les  fleurs  et  les  drapeaux  floltanls  ! 

»  Sur  deux  rangs  le  cortège  ondoie  : 
»  D'abord  ,  les  piquiers  aux  pas  lourds , 
»  Puis ,  sous  l'étendard  qu'on  déploie, 
»  Les  barons  en   robes  de  soie  , 
«  Avec  leurs  toques  de  velours. 

B  Voici  les  chasubles  des  prêtres  ; 
»  Les  hérauts  sur  un  blanc  coursier. 
»  Tous ,  en  souvenir  des  ancêtres  , 
»  Portent  l'écusson  de  leurs  maîtres 
»  Peint  sur  leur  corselet  d'acier. 

»  Admirez  l'armure  persane 
«>  Des  Templiers  craints  de  l'enfer; 
»  Et ,  sous  la  longue  pertuisane  , 
»  Les  archers  venus  de  Lausanne  , 
»  Vêtus  de  buffle ,  armés  de  fer. 

»  Le  duc  n'est  pas  loin  :  ses  bannières 
»  Flottent  parmi  les  chevaliers  ; 
»  Quelques  enseignes  prisonnières , 
»  Honteuses,  passent  les  dernières....  — 
»  Mes  sœurs  !  Voici  les  timbaliers  !...  » 

Elle  dit,  et  sa  vue  errante 
Plonge  ,  hélas  !  dans  les  rangs  pressés  ; 
Puis  ,  dans  la  foule  indifférente , 
Elle  tomba  ,  froide  et  mourante.... 
—  Les  timbaliers  étaient  passés. 

Octobre  1825. 
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iBaiiatft  Bij^ftïtmt, 


LA  MELEE. 


Les  armées  s'ébranlent  ;  le  choc  esl  ter- 
rible ,  les  comballants  sont  terribles , 
les  blessures  sont  terribles,  la  mêlée 
est  terrible. 
(iONiSALO  Berceo.  La  Bataille  d0  Simaiicas . 


Pâtre  !  change  de  route.  —  Au  pied  de  ces  collines 

Vois  onduler  deux  rangs  d'épaisses  javelines  ; 

Vois  ces  deux  bataillons  l'un  vers  l'autre  marchant; 

Au  signal  de  leurs  chefs  que  divise  la  haine  , 

Ils  se  sont  pour  combattre  arrêtés  dans  la  plaine. 

Écoute  ces  clameurs....  tu  frémis:  c'est  leur  chant  ! 

»  Accourez  tous ,  oiseaux  de  proie , 

»  Aigles ,  hiboux  ,  vautours ,  corbeaux  ! 

»  Volez!  volez,  tous  pleins  de  joie, 

«  A  ces  champs  comme  à  des  tombeaux  ! 

»  Que  l'ennemi  sous  notre  glaive 

»  Tombe  avec  le  jour  qui  s'achève! 

»  Les  psaumes  du  soir  sont  finis. 

»  Le  prêtre  ,  qui  suit  leurs  bannières  , 

»  Leur  a  dit  leurs  vêpres  dernières  , 

»  Et  le  nôtre  nous  a  bénis!  » 

Halbert,  baron  normand,  Ronan,  prince  de  Galles, 
Vont  mesurer  ici  leurs  forces  presqu'égales  ; 
Les  Normands  sont  adroits  ;  les  Gallois  sont  ardents. 
Ceux-là  viennent  chargés  d'une  armure  sonore; 
Ceux-ci  font ,  pour  couvrir  leur  front  sauvage  encore  , 
De  la  gueule  des  loups  un  casque  armé  de  dents  ! 

»  Que  nous  fait  la  jdainte  des  veuves  , 

>'  Et  de  l'orphelin  gémissant? 

»  Demain  nous  laverons  aux  fleuves 

»  Nos  bras  teints  de  fange  et  de  sang. 

»  Serrons  nos  rangs  ,  brûlons  nos  tentes  ! 

»  Que  nos  trompettes  éclatantes 

»  Glacent  l'ennemi  méprisé  ! 

»  En  vain  leurs  essaims  se  déroulent; 

«  Four  eux  chaque  sillon  qu'ils  foulent 

»  Est  un  sépulcre  tout  creusé  !  » 

Le  signal  est  donné.  —  Parmi  des  tlots  de  poudre  , 
Leurs  pas  courts  et  pressés  roulent  comme  la  foudre...  — 
Comme  deux  chevaux  noirs  qui  dévorent  le  frein  , 
Comme  deux  grands  taureaux  luttant  dans  les  vallées , 


Les  deux  masses  de  fer  ,  à  grand  bruit  ébranlées  , 
Brisent  d'un  même  chocleur  double  front  d'airain  ! 

«  Allons  ,  guerriers  !  la  charge  sonne  ! 

n  Courez  ,  frappez  ,  c'est  le  moment  ! 

»  Aux  sons  de  la  trompe  saxonne  , 

»  Aux  accords  du  clairon  normand  ! 

»  Dagues ,  hallebardes ,  épées  , 

»  Pertuisanes  de  sang  trempées  , 

»  Haches  ,  poignards  à  deux  tranchants , 

«  Parmi  les  cuirasses  froissées , 

>>  Mêlez  vos  pointes  hérissées  , 

»  Comme  la  ronce  dans  les  champs  !  » 

Où  donc  est  le  soleil  ?  —  Il  luit  dans  la  fumée , 
Comme  un  bouclier  rouge  en  la  forge  enflammée. 
Dans  des  vapeurs  de  sang  on  voit  briller  le  fer; 
La  vallée  au  loin  semble  une  fournaise  ardente  ; 
On  dirait  qu'au  milieu  de  la  plaine  grondante 
S'est  ouverte  soudain  la  bouche  de  l'enfer. 

«  Le  jeu  des  héros  se  prolonge  , 

»  Les  rangs  s'enfoncent  dans  les  rangs  ; 

«  Le  pied  des  combattants  se  plonge  , 

»  Dans  la  blessure  des  mourants. 

1)  Avançons  !  avançons  !  courage  ! 

»  Le  fantassin  mord  avec  rage 

»  Le  poitrail  de  fer  du  coursier  ; 

»  Les  chevaux  blanchissants  frissonnent  ; 

»  El  les  masses  d'armes  résonnent 

»  Sur  leurs  caparaçons  d'acier  !  » 

Noir  chaos  de  coursiers  ,  d'hommes  ,  d'armes  heurtées  , 

Les  Gallois  ,  tout  couverts  de  peaux  ensanglantées , 

Se  roulent  sur  le  dard  des  écus  meurtriers; 

A  mourir  sur  leurs  morts  obstinés  et  fidèles  , 

Ils  semblent  assiéger  comme  des  citadelles 

Les  cavaliers  normands  sur  leurs  grands  destriers. 

«  Que  ceux  qui  brisent  leur  épée 
«  Luttent  des  ongles  et  des  dents , 
n  S'ils  veulent  fuir  la  faim  trompée  , 
»  Des  loups  autour  de  nous  rôdants! 
»  Point  de  prisonniers!  point  d'esclaves  ! 
»  S'il  faut  mourir  ,  mourons  en  braves 
»  Sur  nos  compagnons  immolés. 
»  Que  demain  le  jour,  s"il  se  lève , 
»  Voie  encor  des  tronçons  de  glaive 
«  Étreints  par  nos  bras  mutilés  !...  » 

Viens  ,  berger  :  la  nuit  tombe  et  plus  de  sang  ruisselle  ; 

De  coups  plus  furieux  chaque  armure  étincelle  ; 

Les  chevaux  éperdus  se  dérobent  au  mors. 

Viens,  laissons  achever  cette  lutte  brûlante. 

Ces  hommes  acharnés  à  leur  tâche  sanglante 

Se  reposeront  tous  demain  ,  vainqueurs  ou  morts! 

Septembre  1825. 
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iBaiiaîi'f  j^uittim;. 


A  M.  LOUIS  BOULANGER. 

LES  DEUX  ARCHEUS. 


Dames ,  oyez  un  conte  lamentable. 

lîAIF. 


Celait  l'instant  funèbre  où  la  nuit  est  si  sombre  , 
Qu'on  tremble  à  cbaque  pas  de  réveiller  dans  l'ombre 
Vn  démon  ,  ivre  encor  du  banquet  des  sabbats  ; 
Le  moment  où  ,  liant  à  peine  sa  prière  , 
Le  voya^îeur  se  liAte  à  travers  la  clairière  ; 
C'était  l'heure  où  l'on  parle  bas  ! 

Deux  francs-archers  passaient  au  fond  de  la  vallée. 
Là-bas  !  où  vous  voyez  une  tour  isolée, 
Uni,  lorsqu'en  Palestine  allaient  mourir  nos  rois, 
l'ul  biUie  en  trois  nuits ,  au  dire  de  nos  pères  , 
Par  un  ermite  saint  qui  remuait  les  pierres 
Avec  le  signe  de  la  croix. 

Tous  deux,  sans  craindre  l'heure  ,  en  ce  lieu  taciturne 
Allumèrent  un  feu  pour  leur  repas  nocturne; 
Fuis  ils  vinrent  s'asseoir,  en  déposant  leur  cor  , 
Sur  un  saint  de  granit  dont  l'image  grossière , 
Les  mains  jointes,  le  front  couché  dans  la  poussière 
Avait  l'air  de  prier  encor. 

Cependant  sur  la  tour,  les  monts  ,  les  bois  antiques, 
L'ardent  foyer  Jetait  des  clartés  fantastiques  ; 
Les  hiboux  s'effrayaient  au  fond  des  vieux  manoirs; 
El  les  cliauve-souris,  que  tout  sabbat  réclame  , 
Volaient,  et  par  moments  épouvantaient  la  flamme 
De  leur  grande  aile  aux  ongles  noirs  ! 

Le  plus  vieux  des  archers  alors  dit  au  plus  jeune  : 
«  Portes-lu  le  cilice  ?  —  Observes-tu  le  jeûne?  » 
Reprit  l'autre  ,  et  leur  rire  accompagna  leur  voix. 
D'autres  rires  de  loin  tout  à  coup  s'entendirent. 
Le  val  était  désert ,  l'ombre  épaisse  ;  ils  se  dirent  : 
«  C'est  l'écho  qui  rit  dans  les  bois.  » 

Soudain  à  leurs  regards  une  lueur  rampante 
En  bleuâtres  sillons  sur  la  hauteur  serpente; 
Les  deux  blasphémateurs  ,  hélas  !  sans  s'effrayer  , 
Jetèrent  au  brasier  d'autres  branches  de  chênes  , 
Disant:  «  C'est ,  au  miroir  des  cascades  prochaines  , 
»  Le  reflet  de  notre  foyer.  « 


Or  cet  écho  (  d'effroi  qu'ici  chacun  s'incline  !  ) 
C'était  Satan ,  riant  tout  haut  sur  la  colline  ! 
Ce  reflet ,  émané  du  corps  de  Lucifer , 
C'était  le  pâle  jour  qu'il  Iraine  en  nos  ténèbres  , 
Le  rayon  sulfureux  qu'en  des  songes  funèbres 
Il  nous  apporte  de  l'enfer  ! 

Aux  profanes  éclats  de  leur  coupable  joie  , 
Il  était  accouru  comme  un  loup  vers  sa  proie  ; 
Sur  les  archers  dans  l'ombre  erraient  ses  yeux  ardents. 
—  «  Riez  et  blasphémez  dans  vos  heures  oisives  ! 
»  Moi ,  je  ferai  passer  vos  bouches  convulsives 
>>  Du  rire  au  grincement  de  dents  !  « 


A  l'aube  du  matin  ,  un  peu  de  cendre  éteinte 
D'un  pied  large  et  fourchu  portail  l'étrange  empreinte. 
Le  val  fut  tout  le  jour  désert ,  silencieux. 
Mais ,  au  lieu  du  foyer ,  à  minuit  même ,  un  pâtre 
Vit  soudain  apparaître  une  flamme  bleuâtre 
Qui  ne  montait  pas  vers  les  cicux  î 

Dès  qu'au  sol  attachée  elle  rampa  livide  , 
De  longs  rires  soudain  ,  éclatant  dans  le  vide  , 
Glacèrent  le  berger  d'un  grand  effroi  saisi; 
Il  ne  vit  point  Satan  et  ceux  de  l'autre  monde, 
Et  ne  put  concevoir ,  dans  sa  terreur  profonde  , 
Ce  qu'ils  souffraient  pour  rire  ainsi  ! 

Dès  lors ,  toutes  les  nuits ,  aux  monts,  aux  bois  antiques 
L'ardent  foyer  jeta  ses  clartés  fantastiques; 
Des  rires  effrayaient  les  hiboux  des  manoirs  ; 
El  les  chauve-souris  ,  que  tout  sabbat  réclame, 
Volaient ,  et  i)ar  moments  épouvantaient  la  flamme 
De  leur  grande  aile  aux  ongles  noirs. 

Rien  ,  avant  le  rayon  de  l'aube  matinale  , 
Enfants ,  rien  n'éteignait  cette  ilamme  infernale. 
Si  l'orage  ,  à  grands  flols  tombant,  grondait  dans  l'air, 
Ces  rires  éclataient  aussi  haut  que  la  foudre, 
La  flamme  en  tournoyant  s'élançait  de  la  poudre , 
Comme  pour  s'unir  à  l'éclair  ! 

Mais  enfin  une  nuit ,  vêtu  du  scapulaire  , 
Se  leva  du  vieux  saint  le  marbre  séculaire  ; 
11  fit  trois  pas  ,  armé  de  son  rameau  bénit  ; 
De  l'effrayant  prodige  effrayant  exorciste  , 
De  ses  lèvres  de  pierre  il  dit  :  «  Que  Dieu  m'assiste  !  » 
En  ouvrant  ses  bras  de  granit  ! 

Alors  tout  s'éteignit ,  flammes  ,  rires  ,  phosphore  , 
Tout  !  El  le  lendemain  ,  on  trouva  dès  l'aurore 
Les  deux  gens-d'armes  morts  sur  la  statue  assis  ; 
On  les  ensevelit;  et  suivant  sa  promesse  , 
Le  seigneur  du  hameau  ,  pour  fonder  une  messe  , 
Légua  trois  deniers  parisis. 
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Si  quelque  enseignement  se  cache  en  celte  histoire , 
Qu'imporle  ?  il  ne  faut  pas  la  juger  ,  mais  la  croire  ! 
La  croire!  Qu'ai-je  dit  ?  ces  temps  sont  loin  de  nous  ! 
Ce  n'est  plus  qu'à  demi  qu'on  se  livre  aux  croyances. 
Nul ,  dans  notre  âge  aveugle  et  vain  de  ses  sciences  , 
Ne  sait  plier  les  deux  genoux  ! 


Juillet  1825. 


iSaiiatfc  Vinxmsmt. 


ËCOUTE-MOI,  MADELEINE! 


Pour  ce  aimez-moy,  cependant  qu'estes  belle. 

RONSARD. 


Écoule-moi ,  Madeleine  ! 
L'hiver  a  quitté  la  plaine 
Qu'hier  il  glaçait  encor. 
Viens  dans  ces  bois  d'où  ma  suite 
Se  relire  ,  au  loin  conduite 
Par  les  sons  errants  du  cor! 

Viens  !  on  dirait ,  Madeleine  , 
Que  le  printemps ,  dont  l'haleine 
Donne  aux  roses  leurs  couleurs , 
A  ,  cette  nuit ,  pour  te  plaire , 
Secoué  sur  la  bruyère 
Sa  robe  pleine  de  fleurs  ! 

Si  j'étais ,  ô  Madeleine  , 
L'agneau  dont  la  blanche  laine 
Se  démêle  sous  tes  doigts!... 
Si  j'étais  l'oiseau  qui  passe , 
El  que  poursuit  dans  l'espace 
Un  doux  appel  delà  voix!... 

Si  j'étais  ,  ô  Madeleine  , 
L'ermite  de  Tombelaine 
Dans  son  pieux  tribunal , 
Quand  la  bouche  à  son  oreille 
De  les  péchés  de  la  veille 
Livre  l'aveu  virginal!... 

Si  j'avais,  ô  Madeleine , 
L'œil  du  nocturne  phalène  , 
Lorsqu'au  sommeil  lu  te  rends , 
Et  que  son  aile  indiscrète 
De  la  cellule  secrète 
Balles  vitraux  transparents... 


Quand  ton  sein  ,  ô  Madeleine  , 
Sort  du  corset  de  baleine  , 
Libre  enfin  du  velours  noir  ; 
Qunnd ,  de  peur  de  te  voir  nue  , 
Tu  jettes  ,  fille  ingénue  , 
Ta  robe  sur  Ion  miroir!... 

Si  tu  voulais  ,  Madeleine , 
Ta  demeure  serait  pleine 
De  pages  et  de  vassaux  ; 
Et  ton  splendide  oratoire 
Déroberait  sous  la  moire 
La  pierre  de  ses  arceaux!... 

Si  tu  voulais ,  Madeleine , 
Au  lieu  de  la  marjolaine 
Qui  pare  ton  chaperon , 
Tu  porterais  la  couronne 
De  comtesse  ou  de  baronne , 
Dont  la  perle  est  le  fleuron  ! 

Si  tu  voulais  ,  Madeleine  , 
Je  te  ferais  châtelaine  ; 
Je  suis  le  comte  Roger  ; 
Quitte  pour  moi  ces  chaumières, 
A  moins  que  lu  ne  préfères  , 
Que  je  me  fasse  berger  ! 


Septembre  1825. 


^aliaïTjc  Mxième. 


A  UN  PASSANT. 


Au  soleil  couchant , 
Toi  qui  vas  cherchant 

Fortune, 
Prends  garde  de  choir  : 
La  terre ,  le  soir, 

Est  brune. 

L'Océan  trompeur 
Couvre  de  vapeur 

La  dune. 
Vois  ;  à  l'horizon , 
Aucune  maison  ! 

Aucune  ! 


Maint  voleur  te  suit; 
La  chose  est,  la  nuit , 

Commune; 
Les  dames  des  bois 
Nous  gardent  parfois 

Rancune. 

Elles  vont  errer  : 
Crains  d'en  rencontrer 

Quelqu'une  ! 
Les  lutins  de  l'air 
Vont  danser  au  clair 

De  Lune. 

La  Chanson  du  Fou. 


Voyageur ,  qui ,  la  nuit ,  sur  le  pavé  sonore 
De  ton  chien  inquiet  passes  accompagné , 
Après  le  jour  brûlant  pourquoi  marcher  encore  ? 
Ou  mènes-tu  si  tard  ton  cheval  résigné  ? 
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La  nuit  !  —  Ne  crains-tu  pas  d'entrevoir  la  stature 
Dii  brifîand  dont  un  sabre  a  chargé  la  ceinture  ? 
Ou  qu'un  de  ces  vieux  loups  près  des  routes  rôdants , 
Oui  du  fer  des  coursiers  méprisent  l'étincelle  , 
D'un  bond  brusque  et  soudain  s'attachant  à  ta  selle, 
Ne  mêle  à  ton  sang  noir  l'écume  de  ses  dents  ? 

Ne  crains-tu  pas  surtout  qu'un  follet  à  celle  heure 
N'allonge  sous  tes  pas  le  chemin  qui  te  leurre , 
Et  ne  le  fasse ,  hélas  !  ainsi  qu'aux  anciens  jours , 
Rêvant  quelque  logis  dont  la  vitre  scintille  , 
Et  le  faisan  doré  par  l'âtre  qui  pélille , 
Marcher  vers  des  clartés  qui  reculent  toujours  ? 

Crains  d'aborder  la  plaine  où  le  sabbat  s'assemble, 
Où  les  démons  hurlants  viennent  danser  ensemble  ; 
Ces  murs  maudits  par  Dieu  ,  par  Satan  profanés, 
Ce  magique  château  dont  l'enfer  sait  l'histoire  , 
Et  qui,  désert  le  jour,  quand  tombe  la  nuit  noire 
Enflamme  ses  vitraux  dans  l'ombre  illuminés  ! 

Voyageur  isolé  ,  qui  t'éloignes  si  vile  , 
De  ton  chien  inquiet  la  nuit  accompagné , 
Après  le  jour  brûlant ,  quand  le  repos  l'invite, 
Où  mènes-tu  si  lard  ton  cheval  résigné? 


Octobre  1825. 


iBaiiatfc  ©n^ifm;. 


A  PAUL. 


LA  CHASSE  DU  BURGRAVE. 


l'n  vieux  faune  en  riait  dans  sa  groUe  sauvage. 
Segrais. 


«  Daigne  protéger  notre  chasse , 

»  Châsse 
»  De  monseigneur  saint  Godefroi , 

»  Roi! 

»  Si  tu  fais  ce  que  je  désire , 

»  Sire , 
»  Nous  t'édif  irons  un  tombeau 

»  Beau  ; 


«  Puis  ,  je  te  donne  un  cor  d'ivoire  ; 

»  Voire 
»  Un  dais  neuf  à  pans  de  velours, 

»  Lourds  ; 

n  Avec  dix  chandelles  de  cire , 

»  Sire  ! 
«  Donc,  te  prions  à  deux  genoux  , 

»  Nous, 

»  Nous  ,  qui ,  né  de  bons  gentilshommes, 

»  Sommes 
»  Le  seigneur  burgrave  Alexis 

»  Six  !»  — 

Voilù  ce  que  dit  le  burgrave  , 

Grave , 
Au  tombeau  de  saint  Godefroi , 

Froid. 

—  «  Mon  page ,  emplis  mon  escarcelle , 

i>  Selle 
»  Mon  cheval  de  Calatrava  ; 

»  Va  ! 

n  Piqueur,  va  convier  le  comte. 

«  Conte 
s  Que  ma  meute  aboie  en  mes  cours. 

i>  Cours  !  , 

n  Archers ,  mes  compagnons  de  fêles , 

»  Faites 
«Votre  épieu  lisse  et  vos  cornets 

»  Nets. 

«  Nous  ferons  ce  soir  une  chère 

»  Chère; 
n  Vous  n'y  recevrez,  maître-queux , 

»  Qu'eux. 

»  En  chasse  ,  amis  !  je  vous  invile. 

«  Vile  ! 
«  En  chasse  !  allons  courre  les  cerfs , 

»  Serfs  !  » 

11  part,  et  madame  Isabelle, 

Belle, 
Ditgaîment  du  haut  des  remparts  : 
«  —  Pars  !  » 

Tous  les  chasseurs  sont  dans  la  plaine , 

Pleine 
D'ardents  seigneurs ,  de  sénéchaux 

Chauds. 

Ce  ne  sont  que  baillis  et  prêtres , 
Reîtres 
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Qui  savent  traquer  à  pas  lourds 
L'ours. 

Dames  en  brillants  équipages  , 

Pages , 
Fauconniers,  clercs  ,  et  peu  bénins 

Nains. 

En  chasse  !  —  Le  maître  en  personne 

Sonne. 
Fuyez!  voici  les  paladins, 

Daims  ! 

Il  n'est  pour  vous  comte  d'empire 

Pire 
Que  le  vieux  biirgrave  Alexis 

Six!     • 

Fuyez  !  —  Mais  un  cerf  dans  l'espace 

Passe , 
El  disparaît  comme  l'éclair 

Clair  ! 

—  «  Taïaut  les  cbiens,  taïaut  les  hommes  ! 

1)  Sommes 
»  D'argent  et  d'or  paîront  sa  chair 

»  Cher  ! 

»  Mon  château  pour  ce  cerf  !  —  Marraine, 

»  Reine 
«  Des  beaux  sylphes  et  des  follets 

»  Laids  ! 

«  Donne-moi  son  bois  pour  trophée  , 

»  Fée  ! 
»  Mère  du  brave  ,  et  du  chasseur 

«  Sœur  ! 

«  Tout  ce  qu'un  prêtre  à  sa  madone 

>'  Donne , 
«  Moi ,  je  te  le  promets  ici , 

»  Si 

«  Notre  main ,  ta  serve  et  sujette , 

»  Jette 
»  Ce  beau  cerf  qui  s'enfuit  là-bas 

»  Bas  !  » 

Du  Chasseur  Noir  craignant  l'injure  , 

Jure 
Le  vieux  biirgrave  haletant, 

Tant 

Que  déjà  sa  meute  qui  jappe 

Happe , 
Et  fête  le  pauvre  animal 

Mal. 


11  fuit.  La  bande  malévole 

Vole 
Sur  sa  trace ,  et  par  le  plus  court 

Court. 

Adieu  clos,  plaines  diaprées, 

Prées  , 
Vergers  fleuris ,  jardins  sablés , 

Blés! 

Le  cerf ,  s'écliappant  de  plus  belle , 

Bêle; 
Un  bois  à  sa  course  est  ouvert , 

Vert. 

Il  entend  venir  sur  ses  traces 

Races 
De  chiens  dont  vous  seriez  jaloux  , 

Loups  ! 

Piqueurs  ,  ardentes  haquenées  , 

Nées 
De  ces  étalons  aux  long  crins 

Craints. 

Leurs  flancs ,  que  de  blancs  harnois  ceignent , 

Saignent 
Des  coups  fréquents  des  éperons 

Prompts. 

Le  cerf ,  que  le  son  de  la  trompe 

Trompe , 
Se  jette  dans  le  bois  épais....  — 

Paix  ! 

Hélas ,  en  vain  !....  la  meule  cherche , 

Cherche , 
Et  là  tu  retentis  encor, 

Cor! 

Où  fuir  ?  dans  le  lac  !  il  s'y  plonge , 

Longe 
Le  bord  où  maint  buisson  rampant 

Pend. 

Ah  !  dans  les  eaux  du  lac  agreste 

Reste  ! 
Hélas  !  pauvre  cerf  aux  abois , 

Bois  !  '^ 

Contre  toi  la  fanfare  ameute 

Meute , 
Et  veneurs  sonnant  du  hautbois.... 

Bois! 

Les  archers  sournois  qui  t'attendent. 
Tendent 

32. 
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Leurs  arcs  dans  l'épaisseur  du  bois  !... 
Bois! 

Ils  sont  avides  de  carnage  ; 

Nage  ! 
C'est  ton  seul  espoir  désormais  ; 

Mais 

L'essaim ,  que  sa  chair  palpitante 

Tenlc, 
Après  lui  dans  le  lac  profond 

Fond. 

H  sort.  -   Plus  d'espoir  qui  le  leurre  ! 

L'heure 
Vient  où  pour  loi  fout  est  fini. 

Ni 

Tes  piods  vifs  ,  ni  snint  Marc  do  Leydr 

L'aide 
Du  cerf  qu'un  chien  ,  à  demi-morl  . 

Mord  , 

Ne  te  sauveront  des  morsures 

Sûres 
Des  limiers  ardents  de  courroux  , 

Roux. 

Vois  ces  chiens  qu'un  serf  bas  et  lAchc 

Lâche , 
Vois  les  épieux  à  férir  prêts  , 

Près  ! 

Meurs  donc!  la  fanfare  niéclianle 

Chante 
Ta  chute  au  milieu  des  clameurs. 

Meurs  ! 

Et  ce  soir  ,  sur  les  délectables 

Tables  , 
Tu  feras  un  excellent  mets; 

Mais 

On  l'a  vengé.  —  Fille  d'Autriche 

Triche, 
Oiiand  l'hymen  lui  donne  un  barbon 

Bon. 

Or  ,  sans  son  hôte  le  bon  comte 

Compte; 
11  revient,  quoique  fatigué  , 

Gai. 

Et  tandis  que  ton  sang  ruisselle, 

Celle 
Qu'épousa  le  comte  Alexis 

Six , 


Sur  le  front  ridé  du  burgrave , 

Grave , 
Pauvre  cerf,  des  rameaux  aussi  ; 

Si 

Qu'au  burg,  vous  reniiez  ù  la  brune, 

Brune , 
Après  un  jour  si  hasardeux  , 

Deux  ! 


Janvier  1828. 


i^aiiaîfc  lOon^ime, 


LE  PAS  D  ARMES  DU  ROI  JEAN. 


rius  lie  six  cents  lances  y  furent  brisées  ;  on  se  ballil 
à  i>icd  cl  à  cheval ,  :'i  la  barrière  ,  à  cuiips  d'Opces 
et  de  pique  ,  où  parloul  les  lenanls  cl  le»  assail- 
lants lie  firent  rien  qui  ne  réponilltà  la  haute  es- 
time qu'ils  s'étaient  di'jA  acquise  ;  ce  qui  fit  éclater 
CCS  tournois  doublement.  Enfin  ,  .iu  dernier,  un 
gentilhomme ,  nomme  de  Fontaine.4 ,  be.iu-frùre  de 
Chandiou  ,  grand-prcvot  des  maréchaux,  fut  l>le.s$é 
à  mort;  et  au  second  eniore  ,  Salnl-Aubain,  autre 
gentilliuninic  ,  fut  tué  d'un  coup  de  lance. 

jinctenne  Chronique. 


Cà  ,  qu'on  selle  , 
Écuyer , 
Mon  fidèle 
Destrier. 
Mon  cœur  ploie 
Sous  la  Joie, 
Quand  je  broie 
L'étrier. 

Par  suint  Gille. 
Viens-nous-en , 
Mon  agile 
Alezan  ; 
Viens ,  écoute , 
Par  la  route , 
Voir  la  joute 
Du  Roi  Jean. 

Qu'un  gros  carme 
Charlrier 
Ait  pour  arme 
L'encrier  ; 
Qu'une  fille , 
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Sous  la  grille  , 
S'égosille 
,   A  prier. 

Nous  qui  soiiiiiK  s  . 
De  par  Dieu  , 
GenUlshomuies 
De  haut  lieu , 
.  Il  faul  faire 
Bruit  sur  lerre , 
Et  la  guerre 
N'esl  qu'un  jeu  ! 

Ma  vieille  âme 
Enrageait , 
Car  ma  laine , 
Que  longeait 
Cetle  rouille 
Qui  la  souille  , 
En  quenouille 
Se  changeait. 

Celle  ville 
Aux  longs  cris , 
Qui  profile 
Son  front  gris , 
Des  (oils  frêles , 
Cent  tourelles , 
Clochers  grêles  , 
C'est  Paris  ! 

Quelle  foule , 
Par  mon  sceau  ! 
Qui  s'écoule 
En  ruisseau  , 
Et  se  rue , 
Incongrue , 
Par  la  rue 
Sainl-Marceau. 

Notre-Dame  !  — 
Que  c'est  heau  ! 
Sur  mon  âme 
De  corheau , 
Voudrais  êlre 
Clerc  ou  prêtre 
Pour  y  mettre 
Mon  lomheau  ! 

Les  (piadrilles , 
Les  chansons  , 
Mêlent  filles 
Et  garçons. 
Quelles  fêles  I 
Que  de  lèles 
Sur  les  faites 
Des  maisons  ! 


Un  marouHe 
Mis  à  neuf 
Joue  et  souffle 
Comme  un  hœul' 
Une  marche 
De  Luzarche 
Sur  chaque  arche 
Du  Pont-Neuf. 

Le  vieux  Louvre  !  - 
Large  et  lourd , 
Il  ne  s'ouvre 
Qu'au  grand  jour , 
Emprisonne 
La  couronne , 
Et  bourdonne 
Dans  sa  tour. 

Los  aux  dames  ! 

Au  roi  los  ! 
Vois  les  flammes 
Du  champ-clos , 
Où  la  foule. 
Qui  s'écoule , 
Hurle  et  roule 
A  grands  flots  ! 

Sans  attendre , 
Çà  piquons! 
L'œil  bien  tendre , 
Attaquons 
De  nos  selles 
Les  donzelles , 
Roses ,  belles, 
Aux  balcons. 

Saulx-Tavane , 
Le  ribaud  , 
Se  pavane, 
Et  Chabot 
Qui  ferraille, 
Bossu ,  raille 
Mous  Fontraille 
Le  pied-bot. 

Là-bas ,  Serge 
Qui  fit  vœu 
D'aller  vierge 
Au  saint  lieu; 
L;^ ,  Lothaire , 
Duc  sans  terre  ; 
Sauveterre , 
Diable  et  dieu. 

Le  vidame 
De  Conflans 
Suit  sa  dame 
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A  pas  lents , 
Et  plus  d'une 
S'importune 
De  la  brune 
Aux  bras  blancs. 

Là-hant  brille , 
Sur  ce  mur, 
Yseult,  fille 
Au  front  pur; 
Là-bas ,  seules , 
Force  aïeules 
Portant  gueules 
Sur  azur. 

Dans  la  lice , 
Vois  encor 
Bcrthe ,  Alice , 
Léonor, 
Daine  Irène, 
Ta  marraine , 
El  la  reine 
Tout  en  or  ! 

Dame  Irène 
Parle  ainsi  ; 
—  Quoi  !  la  reine 
Triste  ici  ! 
Son  Altesse 
Dit  :  —  Comtesse , 
J'ai  tristesse 
Et  souci! 

On  comnieuce! 
Le  beffroi  ! 
Coups  de  lance , 
Cris  d'effroi  ! 
On  se  forge , 
On  s'égorge, 
Par  saint  George  ! 
Par  le  Roi .' 

La  cohue, 
Flot  de  fer , 
Frappe ,  hue, 
Remplit  l'air, 
Et,  profonde , 
Tourne  et  gronde , 
Gomme  une  onde 
Sur  la  mer  ! 

Dans  la  plaine 
Un  éclair 
Se  promène 
Vaste  et  clair  ; 
Quels  mélanges  ! 
Sang  et  franges  ! 


Plaisirs  d'anges  ! 
Bruit  d'enfer  ! 

Sus ,  ma  bête  , 
De  façon 
Que  je  fête 
Ce  grison! 
Je  te  baille 
Pour  ripaille  , 
Plus  de  paille , 
Plus  de  son 

Qu'un  gros  frère  , 
Gai ,  friand , 
Ne  peut  faire , 
Mendiant 
Par  les  places 
Où  tu  passes, 
De  grimaces 
En  priant  ! 

Dans  l'orage , 
Lis  courbé  , 
Un  beau  page 
Est  tomhé. 
Il  se  pâme , 
Il  rend  i'àme; 
11  réclame 
Un  abbé. 

La  fanfare 
Aux  sons  d'or, 
Qui  t'effare. 
Sonne  encor 
Pour  sa  chute  ; 
Triste  lutte 
De  la  flûte 
Et  du  cor! 

Moines ,  vierges , 
Porteront 
De  grands  cierges 
Sur  son  front; 
Et  dans  l'ombre 
Du  lieu  sombre , 
Deux  yeux d'ombie 
Pleureront. 

Car  madame 
Isabeau 
Suit  son  âme 
Au  tombeau. 
Que  d'alarmes  ! 
Que  de  larmes  !...  - 
Un  pas  d'armes , 
C'est  très  beau  ! 
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Çà  ,  mon  frère  , 
Viens ,  rentrons 
Dans  noire  aire 
De  barons; 
Va  plus  vile, 
Car  au  gîte 
Qui  t'invite , 
Trouverons, 

Toi ,  l'avoine 
Du  matin, 
Moi ,  le  moine 
Augustin , 
Ce  saint  homme , 
Suivant  Rome , 
Qui  m'assomme 
De  latin, 

Et  rédige 
En  romain 
Tout  prodige 
De  ma  main, 
Qu'à  ma  charge 
11  émarge 
Sur  un  large 
Parchemin. 

Un  vrai  sire 
Châtelain 
Laisse  écrire 
Le  vilain  ; 
Sa  main  digne , 
Quand  il  signe, 
Égratigne 
Le  vélin. 


A  M.  LOUIS  BOULANGER. 

LA  LÉGENDE  DE  LA  NONNE. 


Acabd  se  vuestro  bien 
yvueslros  maies  tio  acaban. 
Reproches  al  Roy  Uoilri(;o. 


Venez  ,  vous  dont  l'œil  étincelle , 
Pour  entendre  une  histoire  encor  , 


Approchez  :  je  vous  dirai  celle 

De  dona  Padilla  del  Flor. 

Elle  était  d'Alanje  ,  où  s'entassent 

Les  collines  et  les  halliers.  — 

Enfants  ,  voici  des  bœufs  qui  passent , 

Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

Il  est  des  filles  à  Grenade , 

11  en  est  à  Séville  aussi , 

Qui,  pour  la  moindre  sérénade  , 

A  l'amour  demandent  merci  ; 

11  en  est  que  d'abord  embrassent , 

Le  soir ,  les  hardis  cavaliers.  — 

Enfants  ,  voici  des  bœufs  qui  passent  , 

Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

Ce  n'est  pas  sur  ce  ton  frivole 
Qu'il  faut  parler  de  Padilla  , 
Car  jamais  prunelle  espagnole 
D'un  feu  plus  chaste  ne  brilla  ; 
Elle  fuyait  ceux  qui  pourchassent 
Les  filles  sous  les  peupliers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent , 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

Rien  ne  touchait  ce  cœur  farouche  , 
Ni  doux  soins  ,  ni  propos  joyeux  ; 
Pour  un  mot  d'une  belle  bouche  , 
Pour  un  signe  de  deux  beaux  yeux , 
On  sait  qu'il  n'est  rien  que  ne  fassent 
Les  seigneurs  et  les  bacheliers.  — 
Enfants  ,  voici  des  bœufs  qui  passent , 
Cachez  vous  rouges  tabliers  ! 

Elle  prit  le  voile  à  Tolède  , 
Au  grand  soupir  des  gens  du  lieu  , 
Comme  si ,  quand  on  n'est  pas  laide  , 
On  avait  droit  d'épouser  Dieu! 
Peu  s'en  fallut  que  ne  pleurassent 
Les  soudards  et  les  écoliers.  — 
Enfants  ,  voici  des  bœufs  qui  passent , 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

Mais  elle  disait  :  «  Lohi  du  monde  , 
«  Vivre  et  prier  pour  les  méchants  ! 
»  Quel  bonheur  !  quelle  paix  profonde 
B  Dans  la  prière  et  dans  les  chants  ! 
»  Lr» ,  si  les  démons  nous  menacent , 
»  Les  anges  sont  nos  boucliers  !  »  — 
Enfants ,  voici  des  bœufs  qui  passent  , 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

Or,  la  belle  à  peine  cloîtrée  , 
Amour  dans  son  cœur  s'installa. 
Un  lier  brigand  de  la  contrée 
Vint  alors  et  dit  :  Me  voilà  ! 
Quelquefois  les  brigands  surpassent 
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En  audace  les  chevaliers.  — 
Enfants  ,  voici  des  bœufs  qui  passent 
Cachez  vos  rouijes  tabliers! 

Il  était  laid  :  dos  traits  austères , 
La  main  plus  rude  que  le  {jant  ; 
Mais  l'amour  a  bien  des  mystères , 
El  la  nonne  aima  le  brigand! 
On  voit  des  biches  qui  remplacent 
Leurs  beaux  cerfs  par  des  sangliers.  - 
Enfants  ,  voici  des  bœufs  qui  passent , 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

Pour  franchir  la  sainte  limite, 
l'oui'  a])procher  du  saint  couvent , 
Souvent  le  brigand  d'un  ermite 
Prenait  le  cilice  ,  et  souvent 
La  cotte  démaille  où  s'enchâssent 
Les  croix  noires  des  Temjdiers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent  . 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

La  nonne  osa  ,  dit  la  chronique. 
Au  brigand  par  l'enfer  conduit, 
Aux  pieds  de  sainte  Véroni(|ue 
Donner  un  rendez-vous  la  nuit , 
A  l'heure  où  les  corbeaux  croassent  . 
Volant  dans  l'ombre  par  milliers.  — 
Enfants  ,  voici  des  bœufs  qui  passent  . 
Cachez  vos  rouges  tabhers  ! 

Padilla  voulait,  anathème  ! 
Oubliant  sa  vie  en  uu  jour, 
Se  livrer ,  dans  l'église  même. 
Sainte  à  l'enfer,  vierge  à  l'amour. 
Jusqu'à  l'heure  pâle  où  s'effacent 
Les  cierges  sur  les  chandeliers.  — 
Enfants  ,  voici  des  bœufs  qui  passent . 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

Or  quand,  dans  la  nef  descendue, 
La  nonne  appela  le  bandit , 
Au  lieu  de  la  voix  attendue , 
C'est  la  foudre  qui  répondit. 
Dieu  voulut  que  ses  coups  frappassent 
Les  amants  par  Satan  liés.  — 
Enfants  ,  voici  des  bœufs  qui  passent  . 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

Aujourd'hui  des  fureurs  divines 
Le  pâtre  ,  enflammant  ses  récits  . 
Vous  montre  au  penchant  des  ravines 
Ouelques  tronçons  de  murs  noircis  , 
Deux  clochers  que  les  ans  crevassent  . 
Dont  l'abii  tùrait  ses  béliers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent . 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 


Quand  la  nuit ,  du  cloître  gothique 
Brunissant  les  portraits  béants  , 
Change  à  l'horizon  fanlasiique 
Les  deux  clochers  en  deux  géants; 
A  l'heure  où  les  corbeaux  croassent , 
Volant  dans  l'ombre  par  milliers...  — 
Enfants  ,  voici  des  b  eufs  ([ui  passent , 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

Une  nonne  ,  avec  une  lampe  , 

Sort  d'une  cellule  à  minuit  ; 

Le  long  des  murs  le  spectre  rampe  , 

Un  autre  fantôme  le  suit  ; 

Des  chaînes  sur  leurs  pieds  s'amassent , 

De  lourds  carcans  sont  leurs  colliers.  — 

Enfants  ,  voici  des  bœufs  qui  passent  , 

Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

La  lampe  vient ,  s'éclipse  ,  brille  , 
Sous  les  arceaux  court  se  cacher, 
Puis  tremble  derrière  une  grille  , 
Puis  scintille  au  bout  d'un  clocher; 
Et  ses  rayons  dans  l'ombre  tracent 
Des  fantômes  multipliés.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent  , 
Cachez  vos  rouges  tabliers! 

Les  deux  spectres  qii^un  feu  dévore , 
Traînant  leur  suaire  en  lambeaux  , 
Se  cherchent  pour  s'unir  encore, 
Eu  trébuchant  sur  des  tombeaux; 
Leurs  pas  aveugles  s'embarrassent 
Dans  les  marches  des  escaliers.  — 
Enfants  ,  voici  des  bœufs  (|ui  passent, 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

Mais  ce  sont  des  escaliers  fées 

Qui  sous  eux  s'embrouillent  toujours  ; 

L'un  est  aux  caves  étouffées  , 

Quand  l'autre  marche  au  front  des  tours  ; 

Sous  leurs  pieds  ,  sans  tin  se  déplacent 

Les  étages  et  les  paliers.  — 

Enfants ,  voici  des  bœufs  qui  passent , 

Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

Élevant  leurs  voix  sépulcrales  , 
Se  cherchant  les  bras  étendus, 
Ils  vont...  Les  magiques  spirales 
Mêlent  leurs  pas  toujours  perdus; 
Ils  s'épuisent  et  se  harassent 
En  détours  sans  cesse  oubliés.  — 
Enfants ,  voici  des  bœufs  qui  passent  , 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

La  pluie  alors  ,  à  larges  gouttes  , 

Bat  les  vitraux  frêles  et  froid»  ; 

Le  vent  siffle  aux  brèches  des  voûtes  j 
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Une  plainte  sort  des  beffrois  ; 
On  entend  des  soupirs  qui  {rincent , 
Des  rires  d'esprits  familiers.  — 
Enfants  ,  voici  des  bœufs  qui  passent , 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

Une  voix  faible,  une  voixbaute, 
Disent  :  «  Quand  (iniront  les  jours  ? 
Ab!  nous  souffrons  par  notre  faute  , 
Mais  l'éternité  ,  c'est  toujours  ! 
Là  ,  les  mains  des  heures  se  lassent 
A  retourner  les  sabliers...  »  — 
Enfants  ,  voici  des  bœufs  qui  passent  , 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

L'enfer,  hélas!  ne  peut  s'éteindre! 
Toutes  les  nuits  ,  dans  ce  manoir  , 
Se  cherchent  sans  jamais  s'atteindre 
Une  ombre  blanche  ,  un  spectre  noir  , 
Jusqu'à  l'heure  pâle  où  s'efîacent 
Les  cierges  sur  les  chandeliers.  — 
Enfants  ,  voici  des  bœufs  qui  passent , 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

Si ,  tremblant  à  ces  bruits  étranges , 
Quelque  nocturne  voyageur 
En  se  signant  demande  aux  anges 
Sur  qui  sévit  le  Dieu  vengeur , 
Des  serpents  de  feu  qui  s'enlacent 
Tracent  deux  noms  sur  les  piliers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent , 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

Celte  histoire  de  la  novice , 
Saint  Ildefonse  ,  abbé  ,  voulut 
Qu'afin  de  préserver  du  vice 
Les  vierges  qui  font  leur  salut , 
Les  prieures  la  racontassent 
Dans  tous  Ips  couvents  réguliers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent  , 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 


A  M.  CHARLES  N. 

LA  RONDE  DU  SABBAT. 

Hic  chorus  ingens. 
....  Colitorgia. 

AVIENUS. 


Voyez ,  devant  les  murs  de  ce  noir  monastère  , 
La  lune  se  voiler  comme  pour  un  mystère  ! 


L'esprit  de  minuit  passe ,  et ,  répandant  l'efFroi , 

Douze  fois  se  balance  au  battant  du  beffroi. 

Le  bruit  ébranle  l'air,  roule ,  et  longtemps  encore 

Gronde  ,  comme  enfcimé  sous  la  cloche  sonoie. 

Le  silence  retombe  avec  l'ombre...  Écoulez  ! 

Qui  pousse  ces  clameurs  ?  qui  jetle  ces  clartés  ? 

Dieu  !  les  voùles  ,  les  tours  ,  les  portes  découpées  , 

D'un  long  réseau  de  feu  semblent  enveloppées  , 

Et  l'on  entend  l'eau  sainte,  où  trempe  un  buis  bénit, 

Bouillonner  à  grands  flots  dans  l'urne  de  granit  !... 

A  nos  patrons  du  ciel  recommandons  nos  âmes  ! 

Parmi  les  rayons  bleus ,  parmi  les  rouges  flammes , 

Avec  des  cris  ,  des  chants ,  des  soupirs ,  des  abois , 

Voilà  que  de  partout ,  des  eaux  ,  des  monts ,  des  bois , 

Les  larves,  les  dragons  ,  les  vampires ,  les  gnomes, 

Des  monstres  dont  l'enfer  rêve  seul  les  fantômes , 

La  sorcière,  échappée  aux  sépulcres  déserts. 

Volant  sur  le  bouleau  qui  sifïle  dans  les  airs. 

Les  nécromans  ,  parés  de  tiares  mystiques  , 

Où  brillent  flamboyants  les  mots  cabalistiques, 

Et  les  graves  démons  ,  et  les  lutins  rusés, 

Tous ,  par  les  toits  rompus  ,  par  les  portails  brisés  , 

Par  les  vitraux  détruits  que  mille  éclairs  sillonnent, 

Entrent  dans  le  vieux  cloître  où  leurs  flots  tourbillonnent. 

Debout  au  milieu  d'eux  ,  leur  prince  Lucifer 

Cache  un  front  de  taureau  sous  la  mitre  de  fer  ; 

La  chasuble  a  voilé  son  aile  diaphane  , 

Et  sur  l'autel  croulant  il  pose  un  pied  profane. 

0  terreur  !  Les  voilà  qui  chantent  dans  ce  lieu 

Où  veille  incessamment  l'œil  éternel  de  Dieu  !      [mense  , 

Les  mains  cherchent  les  mains...  Soudain  la  ronde  im- 

Comme  un  ouragan  sombre  en  tournoyant  commence; 

A  l'œil  qui  n'en  pourrait  embrasser  le  contour , 

Chaque  hideux  convive  apparaît  à  son  tour  ; 

On  croirait  voir  l'enfer  tourner  dans  les  ténèbres 

Son  zodiaque  affreux,  plein  de  signes  funèbres. 

Tous  volent  dans  le  cercle  emportés  à  la  fois. 

Satan  règle  du  pied  les  éclats  de  leur  voix  ; 

Et  leurs  pas ,  ébranlant  les  arches  colossales  , 

Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles. 


«  Mêlons-nous  sans  choix  ! 
»  Tandis  que  la  foule 
»  Autour  de  lui  roule  , 
«  Satan  joyeux  foule 
»  L'autel  et  la  croix! 
«  L'heure  est  solennelle. 
«  La  flamme  éternelle 
«  Semble  sur  son  aile 
n  La  pourpre  des  rois  !  » 

Et  leurs  pas ,  ébranlant  les  arches  colossales , 
Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles. 


«  Oui,  nous  triomphons! 
n  Venez  ,  sœurs  et  fières , 
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»  De  cent  points  contraires , 
»  Des  lieux  funéraires  , 
«  Des  antres  profonds. 
«  L'enfer  vous  escorte  : 
»  Venez  en  coliorte 
»  Sur  des  chars  qu'emporte 
'■>  Le  vol  des  ffrifFons  !  « 

El  leurs  pas,  ébranlant  les  arches  colossales  , 
Troublent  les  inorls  couchés  sous  le  pavé  des  salles. 

«  Venez  sans  remords , 

»  Nains  aux  pieds  de  chèvre  , 

n  Goules  ,  dont  la  lèvre 

»  Jamais  ne  se  sèvre 

»  Du  san[î  noir  des  morts  ! 

«  Femmes  infernales , 

«  Accourez  rivales  ! 

»>  Pressez  vos  cavales 

«  Qui  n'ont  point  de  mors  !  « 

Et  leurs  pas ,  ébranlant  les  arches  colossales, 
Troublent  les  moris  couciu's  sous  le  pavé  des  salles. 

«  Juifs,  par  Dieu  frappés  , 
»  Zin^aris ,  Bohèmes , 
n  Chargés  d'analhèmes , 
n  Follets  ,  spectres  blêmes, 
»  La  nuit  écha|)pés , 
»  Glissez  sur  la  brise  , 
»  Montez  sur  la  frise 
«  Du  mur  qui  se  brise , 
«  Volez  ,  ou  rampez  !  « 

l'.l  leurs  pas ,  ébranlant  les  arches  colossales , 
Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles. 

w  Venez  ,  boucs  méchants , 
«  Psylles  aux  corps  grêles  . 
»  Aspioles  frêles  , 
«  Comme  un  flot  de  ffrêles , 
n  Fondre  dans  les  champs  ! 
«  Plus  de  discordance  ! 
»  Venez  en  cadence 
«  Élargir  la  danse, 
"  Répéter  les  chants  !  » 

El  leurs  pas  ,  ébranlant  les  arches  colossales  , 
Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles. 

«  Qu'en  ce  beau  moment , 
»  Les  clercs  en  magie 
«  Brûlent  dans  l'orgie 
«  Leur  barbe  rougie 
«  D'un  sang  tout  fumant  j 
»  Que  chacun  envoie 
>i  Au  feu  quebjue  proie  , 


«  Et  sous  ses  dents  broie 
n  Un  pâleossement!  « 

Et  leurs  pas  ,  ébranlant  les  arches  colossales , 
Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles. 

«  Riant  au  saint  lieu  , 
>^  D'une  voix  hardie 
n  Satan  parodie 
«  Quelque  psalmodie 
«  Selon  saint  Mathieu  , 
i^  El  dans  la  chapelle 
»  Où  son  roi  l'appelle, 
n  Un  démon  épèle 
>i  Le  livre  de  Dieu  !  « 

F.l  leurs  pas,  ébranlant  les  arches  colossales  , 
Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles. 

»  Sorti  des  tombeaux, 
n  Que  dans  chaque  stalle 
n  Un  faux  moine  étale 
«  La  robe  fatale 
n  Qui  brûle  ses  os, 
«  Et  qu'un  noir  lévite 
f  Attache  bien  vite 
»  La  flamme  maudite 
»  Aux  sacrés  flambeaux  !  « 

Et  leurs  pas  ,  ébranlant  les  arches  colossales, 
Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles. 

u  Satan  vous  verra! 
«  De  vos  mains  grossières  , 
n  Parmi  des  poussières , 
«  Écrivez ,  sorcières  : 
r'  Adracadabra  ! 
«  Volez ,  oiseaux  fauves , 
0  Dont  les  ailes  chauves 
«  Aux  ciels  des  alcôves 
»  Suspendent  Smarra  !  « 

Et  leurs  pas,  ébranlant  les  arches  colossales, 
Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles. 

«  Voici  le  signal  !  — 
«  L'enfer  nous  réclame  : 
n  Puisse  un  jour  toute  âme 
«  N'avoir  d'autre  flamme 
«  Que  son  noir  fanal  ! 
»  Puisse  notre  ronde, 
»  Dans  l'ombre  profonde, 
»  Enfermer  le  monde 
«  D'un  cercle  infernal  !  « 

L'aube  pâle  a  blanchi  les  arches  colossales. 
Il  fuit ,  l'essaim  confus  des  démons  dispersés  ! 
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E[  les  morts  rendormis  sous  le  pnvé  des  salles . 

Sur  leurs  chevels  poudreux  posent  leurs  fronts  glacés. 


Octobre  1825. 


Baiiatfe  dhmn^ïème. 


LA  FÉE  ET  LA  PÉRL 


Leur  ombre  vagabonde ,  à  travers  le  feuillage  , 
Frémira  ;  sur  les  vents  ou  sur  quelque  nuage 
Tu  les  verras  descendre  ,  ou  ,  du  sein  de  la  mer 
S'élevant  comme  un  songe,  étinceler  dans  l'air; 
Et  leur  voix,  toujours  tendre  et  doucement  plaintive , 
Caresser  en  fuyant  ton  oreille  attentive. 

ANDRÉ  ChÉNIER. 


I. 


Enfants!  si  vous  mouriez,  gardez  bien  qu'un  esprit 
De  la  route  des  cieux  ne  défourne  votre  âme  ! 
Voici  ce  qu'autrefois  un  vieux  sage  m'apprit  :  — 
Quelques  démons ,  sauvés  de  l'éternelle  flamme  , 
Rebelles  moins  pervers  que  l'Archange  proscrit, 
Sur  la  terre ,  où  le  feu  ,  l'onde  ou  l'air  les  réclame  , 
Attendent ,  exilés ,  le  jour  de  Jésus-Christ. 
Il  en  est  qui .  bannis  des  célestes  phalanges , 
Ont  de  si  douces  voix  qu'on  les  prend  pour  des  anges. 
Craignez-les  :  Pour  mille  ans  exclus  du  paradis  , 
Ils  vous  entraîneraient ,  enfants  ,  au  purgatoire  !  — 
Ne  me  demandez  pas  d'où  me  vient  cette  histoire  ; 
Nos  pères  l'ont  contée,  et  moi  je  la  redis. 


II. 


LA  PÉRI. 

Où  vas-tu  donc ,  jeune  âme?...  Écoute  ! 
Mpn  palais  pour  toi  veut  s'ouvrir. 
Suis-moi ,  des  cieux  quitte  la  route. 
Hélas  !  tu  t'y  perdrais  sans  doute  , 
Nouveau-né ,  qui  viens  de  mourir  ! 

Tu  pourras  jouer  à  toute  heure 

Dans  mes  beaux  jardins  aux  fruits  d'or; 

Et  de  ma  riante  demeure 

Tu  verras  ta  mère  qui  pleure 

Près  de  ton  berceau  tiède  encor. 

Des  Péris  je  suis  la  plus  belle  : 
Mes  sœurs  régnent  où  naît  le  jour; 


.Te  brille  en  leur  troupe  immortelle  , 
Comme  ,  entre  les  fleurs,  brille  celle 
Que  l'on  cueille  en  rêvant  d'amour. 

Mon  front  porte  un  turban  de  soie  ; 
Mes  bras  de  rubis  sont  couverts  ; 
Quand  mon  vol  ardent  se  déploie , 
L'aile  de  pourpre  qui  tournoie 
Roule  trois  yeux  de  flamme  ouverts. 

Plus  blanc  qu'une  lointaine  voile  , 
Mon  corps  n'en  a  point  la  pâleur  ; 
En  quelque  lieu  qu'il  se  dévoile , 
Il  l'éclairé  comme  une  étoile  , 
Il  l'embaume  comme  une  fleur  ! 

LA  FÉE. 

Viens ,  bel  enfant  !  je  suis  la  Fée. 
Je  règne  aux  bords  où  le  soleil 
Au  sein  de  l'onde  réchauffée 
Se  plonge  éclatant  et  vermeil. 
Les  peuples  d'Occident  m'adorent  : 
Les  vapeurs  de  leur  ciel  se  dorent 
Lorsque  je  passe  en  les  touchant  ; 
Reine  des  ombres  léthargiques  , 
Je  bâtis  mes  palais  magiques 
Dans  les  nuages  du  couchant. 

Mon  aile  bleue  est  diaphane  : 

L'essaim  des  Sylphes  enchantés 

Croit  voir  sur  mon  dos,  quand  je  plane, 

Frémir  deux  rayons  argentés. 

Ma  main  luit ,  rose  et  transparente  ; 

Mon  souffle  est  la  brise  odorante 

Qui ,  le  soir,  erre  dans  les  champs  ; 

Ma  chevelure  est  radieuse  , 

Et  ma  bouche  mélodieuse 

Mêle  un  sourire  à  tous  ses  chants  ! 

J'ai  des  grottes  de  coquillages  ; 
J'ai  des  tentes  de  rameaux  verts  ; 
C'est  moi  que  bercent  les  feuillages  , 
Moi  que  berce  le  flot  des  mers. 
Si  tu  me  suis ,  ombre  ingénue , 
Je  puis  rapprendre  où  va  la  nue  , 
Te  montrer  d'où  viennent  les  eaux  ; 
Viens ,  sois  ma  compagne  nouvelle  , 
Si  lu  veux  que  je  te  révèle 
Ce  que  dit  la  voix  des  oiseaux. 

III. 

LA  PÉRI. 

Ma  sphère  est  l'Orient ,  région  éclatante 
Où  le  soleil  est  beau  comme  un  roi  dans  sa  tente  ! 
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Son  disque  s'y  promène  en  un  ciel  toujours  pur. 
Ainsi ,  portant  l'émir  d'une  riche  contrée  , 

Aux  sons  de  la  flûte  sacrée , 
Vogue  un  navire  d'or  sur  une  mer  d'azur. 

Tous  les  dons  ont  comblé  la  zone  orientale! 

Dans  tout  autre  climat ,  par  une  loi  fatale , 

Près  des  fruits  savoureux  croissent  les  fruits  amers  ; 

Mais  Dieu  ,  qui  pour  l'Asie  a  des  yeux  moins  austères  , 

Y  donne  plus  de  fleurs  aux  terres, 
Plus  d'étoiles  aux  cieux  ,  plus  de  perles  aux  mers  ! 

Mon  royaume  s'étend  depuis  ces  catacombes 
Oui  paraissent  des  monts  et  ne  sont  que  des  lombes  , 
Jusqu'à  ce  mur  qu'un  peuple  ose  en  vain  assiéger, 
Oui ,  tel  qu'une  ceinture  où  le  Calhay  resjiire  , 

Environnant  tout  un  empire , 
Garde  dans  l'univers  comme  un  monde  étranger  ! 

•l'ai  de  vastes  cités  qu'en  tous  lieux  on  admire  : 
Labore  aux  champs  flrtiris ,  Golconde  ,  Caciicmire  , 
La  guerrière  Damas  ,  la  royale  Ispahan  , 
Bagdad  que  ses  remparts  couvrent  comme  une  armure , 

Alep  dont  l'immense  murmure 
Semble  au  pâtre  lointain  le  bruit  d'un  Océan. 

Mysore  est  sur  son  trône  une  reine  placée  ; 
Médine  aux  mille  tours  ,  d'aiguilles  hérissée  , 
Avec  ses  flèches  d'or  ,  ses  kiosques  brillants , 
Est  comme  un  bataillon  arrêté  dans  les  plaines, 

Oui ,  parmi  ses  tontes  hautaines  , 
Élève  une  foret  de  dards  étincelanis. 

On  dirait  qu'au  désert ,  Thèbes  debout  encore 
Allend  son  peuple  eulier  absent  depuis  l'aurore. 
Madras  a  deux  cités  dans  ses  larges  contours. 
Plus  loin  brille  Delhy,  la  ville  sans  rivales, 

El  sous  ses  portes  triomphales 
Douze  éléphants  de  front  passent  avec  leurs  tours  ! 

Bel  enfant  !  viens  errer  parmi  tant  de  merveilles, 
Sur  ces  toits  pleins  de  fleurs,  ainsi  que  des  corbeilles, 
Dans  le  camp  vagabond  des  Arabes  ligués. 
Viens;  nous  verrons  danser  les  jeunes  bayadères, 

Le  soir,  lorsque  les  dromadaires 
Près  du  puits  du  désert  s'arrêtent  fatigués. 

Là  ,  sous  de  verts  figuiers  ,  sous  d'épais  sj'comores  , 
Luit  le  dôme  d'étain  du  minaret  des  Maures  ; 
La  pagode  de  nacre  au  toit  rose  et  changeant  ; 
La  tour  de  porcelaine  aux  clochettes  dorées. 

Et ,  dans  les  jonques  azurées  , 
Le  palancjuin  de  pourpre  aux  longs  rideaux  d'argent. 

J'écarterai  pour  toi  les  rameaux  du  platane 
Oui  voile  dans  son  bain  la  rêveuse  sultane  ; 
Viens  ,  nous  rassurerons  contre  un  ingrat  oubli 


La  vierge  qui ,  timide ,  ouvrant  la  nuit  sa  porte  , 

Écoute  si  le  vent  lui  porte 
La  voix  qu'elle  préfère  au  chant  du  bengali. 

L'Orient  fut  jadis  le  paradis  du  monde  !  — 
Un  printemps  éternel  de  ses  roses  l'inonde, 
Et  ce  vaste  hémisphère  est  un  riant  jardin  ! 
Toujours  autour  de  nous  sourit  la  douce  joie; 

Toi  qui  gémis,  suis  notre  voie  : 
Que  l'importe  le  Ciel  quand  je  t'ouvre  l'Éden  ? 

tA  FÉE. 

L'Occident  nébuleux  est  ma  patrie  heureuse. 
Là  ,  variant  dans  l'air  sa  forme  vaporeuse  , 

Fuit  la  blanche  nuée et  de  loin  bien  souvent 

Le  mortel  isolé  qui ,  radieux  ou  sombre , 

Poursuit  un  songe  ou  pleure  une  ombre, 

Assis ,  la  contemple  en  rêvant  ! 

Car  il  est  des  douceurs  pour  les  âmes  blessées 
Dans  les  brumes  du  lac  sur  nos  bois  balancées  ; 
Dans  nos  monts  où  l'hiver  semble  à  jamais  s'asseoir; 
Dans  l'éloile,  pareille  à  l'espoir  solitaire, 

Oui  vient ,  quand  le  jour  fuit  la  terre , 

Mêler  son  orient  au  soir. 

Nos  cieux  voilés  plairont  à  ta  douleur  amère  , 
Enfant  que  Dieu  retire  et  qui  pleures  ta  mère  ! 
Viens,  l'écho  des  vallons ,  les  soupirs  du  ruisseau  , 
El  la  voix  des  forêts  au  bruit  des  vents  unie. 

Te  rendront  la  vague  harmonie 

Oui  l'endormait  dans  ton  berceau  ! 

Crains  des  bleus  horizons  le  cercle  monotone. 
Les  brouillards ,  les  vapeurs  ,  le  nuage  qui  tonne, 
Tempèrent  le  soleil  dans  nos  cieux  parvenu  ; 
Et  l'œil  voit  au  loin  fuir  leurs  lignes  nébuleuses , 

Comme  des  flottes  merveilleuses 

Oui  viennent  d'un  monde  inconnu  ! 

C'est  pour  moi  que  les  venls  font,  sur  nos  mers  bruyantes, 
Tournoyer  l'air  et  l'onde  en  trombes  foudroyantes  ; 
La  tempête  à  mes  chants  suspend  son  vol  fatal  ; 
L'arc-en-ciel  pour  mes  pieds ,  qu'un  or  fluide  arcose  , 

Comme  un  pont  de  nacre ,  se  pose 

Sur  les  cascades  de  cristal. 

Du  moresque  Alhambra  j'ai  les  frêles  portiques  ; 
J'ai  la  grotte  enchantée  aux  piliers  basaltiques , 
Où  la  mer  de  StaflFa  brise  un  flot  inégal  ; 
El  j'aide  le  pêcheur,  roi  des  vagues  brumeuses , 

A  bàlir  ses  buttes  fumeuses 

Sur  les  vieux  palais  de  Fingal. 

Épouvantant  les  nuits  d'une  trompeuse  aurore, 
Là  ,  souvent  à  ma  voix  un  rouge  météore 
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Croise  en  voûte  de  feu  ses  gerbes  dans  les  airs; 

Et  le  chasseur,  debout  sur  la  roche  pendante  , 
Croit  voir  une  comète  ardente 
Baignant  ses  flammes  dans  les  mers  ? 

Viens  ,  jeune  âme  ,  avec  moi ,  de  mes  sœurs  obéie  , 
Peupler  de  gais  follets  la  morose  abbaye  ; 
Mes  nains  et  mes  géants  te  suivront  à  ma  voix  ; 
Viens,  troublant  de  ton  cor  les  monts  inaccessibles, 

Guider  ces  meutes  invisibles 

Qui  la  nuit  chassent  dans  nos  bois. 

Tu  verras  les  barons,  sous  leurs  tours  féodales, 
De  l'humble  pèlerin  détachant  les  sandales , 
Et  les  sombres  créneaux  d'écussons  décorés; 
Et  la  dame  tout  bas  priant ,  pour  un  beau  page  , 

Quelque  mystérieuse  image 

Peinte  sur  des  vitraux  dorés. 

C'est  nous  qui,  visitant  les  gothiques  églises , 
Ouvrons  leur  nef  sonore  au  murmure  des  brises  ; 
Quand  la  lune  du  tremble  argenté  les  rameaux, 


Le  pâtre  voit  dans  l'air,  avec  des  chants  mystiques  , 
Folâtrer  nos  chœurs  fantastiques 
Autour  du  clocher  des  hameaux. 

De  quels  enchantements  l'Occident  se  décore!  — 
Viens ,  le  ciel  est  bien  loin ,  ton  aile  faible  encore  ! 
Oublie  en  notre  empire  un  voyage  fatal. 
Un  charme  s'y  révèle  aux  heux  les  plus  sauvages  ; 

Et  l'étranger  dit  nos  rivages 

Plus  doux  que  le  pays  natal  ! 


IV. 


Et  l'enfant  hésitait ,  et  déjà  moins  rebelle 
Écoutait  des  esprits  l'appel  fallacieux  ; 
La  terre  qu'il  fuyait  semblait  pourtant  si  belle  !  — 
Soudain  ,  il  disparut  à  leur  vue  infidèle... 
11  avait  entrevu  les  cieux  ! 


NOTES. 


NOTES. 


ODES. 


LIVRE  PREMIER. 

LA  VENDÉE.  —  ODE  II. 

I. 

Page  158. 

n  Autour  du  froid  tombeau  d'une  tpouse  ou  d'un  frère , 
»  Qui  de  nous  n'a  mené  le  deuil  ? 

«  Quel  Français  ignore  aujourd'hui  les  cantiques  funèbres? 
Qui  de  nous  n'a  mené  le  deuil  autour  d'un  tombeau ,  n'a 
fait  retenlir  le  cri  des  funérailles?  » 

Chateaubriand.  Martyrs. 

II. 

Page  158. 

Elle  a  dit  :  «  Dans  ces  temps ,  la  France  eut  ses  victimes  ; 
»  Mais  la  Vendée  eut  ses  martyrs.  » 

Allusion  à  la  belle  Notice  sur  la  Vendée,  publiée  dans  le 
Conservateur  enl819 ,  par  M.  de  Chateaubriand.  C'estdans 
l'émolion  de  cette  lecture  que  l'ode  fut  composée,  et  pu- 
bliée d'abord  sous  ce  titre  emphatique  et  vague  :  les  Destins 
de  la  Fendée. 

111. 
Prt<7el59. 

Ceux-là  promèneront  des  os  sans  sépulture  , 
Et  cacheront  leurs  morts  sous  une  terre  obscure 
Pour  les  dérober  aux  vivants. 

La  noble  veuve  de  M.  de  Lescure  emporta,  dans  sa  voi- 
ture ,  le  corps  de  son  mari ,  et  on  l'enterra  dans  un  coin 


de  terre  ignoré  pour  le  soustraire  aux  outrages  de  l'exhu- 
mation. 

IV. 

Page  159. 

Grand  Dieu  !  si  toutefois,  etc.... 

Cette  strophe  et  la  suivante  renferment,  sur  des  actes  du 
ministère  d'alors  envers  les  Vendéens ,  des  allusions  deve- 
nues obscures  aujourd'hui,  et  qui,  en  1819,  n'étaient  peut- 
être  que  trop  claires  pour  le  repos  de  l'auteur.  Au  reste ,  s'il 
ne  les  explique  pas  ici ,  c'est  qu'il  n'y  a  plus  de  danger  à  le 
faire ,  et  que  d'ailleurs  ces  passages  sont  trop  empreints  de 
colère  de  parti. 

LES  VIERGES  DE  VERDUN.  —    ODE  III. 


PagenQ. 

Henriette ,  Hélène  et  Agathe  Watrin ,  filles  d'un  officier 
supérieur ,  Barbe  Henri ,  Sophie  Tabouillot ,  et  plusieurs  au- 
tres jeunes  filles  de  Verdun ,  furent  traduites  devant  le  tribu- 
nal révolutionnaire  ,  comme  coupables  d'avoir  présenté  des 
fleurs  aux  Prussiens,  lors  de  leur  entrée  en  cette  ville.  Les 
trois  premières ,  qui  seules  font  le  sujet  de  cette  Ode ,  étaient 
accusées,  en  outre,  d'avoir  distribué  de  l'argent  et  des  se- 
cours aux  émigrés.  Une  loi  punissait  de  mort  ce  singulier 
genre  de  délit.  Fouquier-Tainville  ,  charmé  de  la  beauté  des 
trois  jeunes  filles ,  leur  fit  insinuer  qu'il  tairait  cette  dernière 
partie  de  l'accusation  si  elles  voulaient  écouter  des  propo- 
sitions injurieuses  à  leur  honneur.  Elles  refusèrent ,  furent 
condamnées  et  traînées  à  la  mort  avec  vingt-neuf  habitants 
de  Verdun.  La  plus  âgée  de  ces  trois  sœurs  avait  dix-sept 
ans. 
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Barbe  Henri,  Sophie  Tabouillot  el  leurs  compagnes, 
parmi  lesquelles  se  trouvaient  des  enfants  de  treize  à  qua- 
torze ans ,  furent  condamnées  au  carcan  et  à  vingt  ans  de 
détention  à  la  Salpêtrière.  Le  Directoire  leur  rendit  la  li- 
berté. 

VI. 
Page  160. 

C'est  Tainvillc  :  on  le  voit ,  au  nom  de  la  patrie, 
Convier  aux  forfaits  celte  horde  flétrie 

D'assassins,  juRCs  à  leur  tour; 

1,0  besoin  du  sang  le  tourmente  ; 

Et  sa  voix  homicide  à  la  hache  fumante 

Désigne  les  têtes  du  jour  ! 

Fouquier-Tainville ,  accusateur  public,  réunissait  à  celle 
horrible  fonction  le  privilège  non  moins  horrible  de  marquer 
les  soixante  ou  quatre-vingts  têtes  qui  devaient  tomber  cha- 
que jour  à  Paris. 


VII. 


Page  160. 

(^ue  faisaient  nos  guerriers?...  Leur  vaillance  trompi'e 
Prétait  au  vil  couteau  le  secours  de  l'iîpec  ; 
Ils  sauvaient  ces  boiirreaux  qui  souillaient  leurs  combats. 
Hélas  !  un  même  jour,  jour  d'opprobre  et  de  gloire  ! 
Voyait  Moreau  monter  au  char  de  la  victoire, 
Et  son  père  au  char  du  trépas  ! 

Moreau  enlevait  à  des  ennemis  supérieurs  en  nombre  Pile 
Cazan  et  le  fort  de  l'Écluse ,  le  jour  où  son  vieux  père  mar- 
chait à  l'échafaud. 

VIII. 

Page  160. 

Verdun  se  revêtit  de  sa  robe  de  fête , 
Et,  libre  de  ses  fers  ,  vint  offrir  sa  conquête 
Au  monarque  vengeur  des  rois! 

Verdun  brûlait  d'ouvrir  ses  portes  au  roi  de  Prusse.  L'in- 
trépide commandant  résista  durant  trois  jours  aux  instances 
des  habitants  et  aux  menaces  de  Frédéric-Guillaume.  Forcé 
enfin  de  capituler,  il  se  brûla  la  cervelle.  Ce  brave  se  nom- 
mait Beaurepaire.  L'honneur  français  ne  s'est  jamais  dé- 
menti dans  les  camps. 

IX. 

Page  161 . 

Charlotte  ,  autre  Judith  ,  qui  vous  vengea  d'avance. 

L'année  précédente ,  Charlotte  Corday  avait  tué  Marat, 
l'un  des  représentants  qui  contribuèrent  le  plus  puissamment 
à  faire  adopter  la  loi  contre  ceux  qui  secouraient  les  émi- 
grés. 


X. 

Page\&\. 

EtSombrcuil ,  qui  trahit  par  ses  pâleurs  soudaines 
Ce  sang  glacé  des  morts  circulant  dans  ses  veines. 

Mademoiselle  de  Sombreuil  acheta  le  bonheur  de  sauver 
son  père  en  buvant  un  verre  de  sang.  Longtemps  après  en- 
core, on  l'a  vue  p'ilir  et  tressaillir  au  seul  souvenir  de  cet 
horrible  et  sublime  effort,  qui  détruisit  sa  santé,  et  la  laissa, 
pour  sa  vie,  sujette  à  de  douloureuses  convulsions. 

QUIBERON.  —  ODE  IV. 

XI. 

Page\Q\. 

Après  la  prise  du  fort  Penlhièvre,  les  émigrés,  commandés 
par  le  comte  de  Sombreuil ,  frère  de  l'illustre  mademoiselle 
de  Sombreuil ,  se  virent  poussés  à  l'extrémité  de  la  pres- 
qu'île (le  Quiberon  par  les  soldais  de  la  Convention.  Le  géné- 
ral républicain  ,  Hoche,  craignit  l'horrible  carnage  quiallail 
commencer  de  part  et  d'autre,  les  gentilshommes  étant  ré- 
duits au  désespoir.  Il  proposa  à  Sombreuil  de  les  traitei 
comme  prisonniers  de  guerre,  s'ils  voulaient  se  rendre.  I! 
ajouta  que  Sombreuil  était  le  seul  pour  lequel  il  ne  pût  riet 
promettre.  Je  mourrai  volontiers ,  répondit  ce  jeunt 
homme ,  si  je  puis  sauver  mes  frères  d'armes.  Se  fiant  l 
celte  capitulation  verbale  ,  Sombreuil  ordonna  aux  siens  d( 
mettre  bas  les  armes.  On  observa  le  traité  à  son  égard  :  i 
fut  fusillé  avec  révé(iue  de  Dol.  Mais  on  n'eut  pas  la  même 
fidélité  envers  les  émigrés  faits  prisonniers  de  guerre.  Le  cr 
d'horreur  el  de  pitié  qui  s'élève  aujourd'hui  au  seul  nom  d( 
Quiberon  dispense  d'en  dire  davantage. 

Au  reste ,  ce  n'est  pas  le  nom  du  général  Hoche  qui  rest( 
.souillé  de  cet  attentat. 

Les  Vendéens  ont  donné  le  nom  de  Prairie  des  Martyr, 
à  la  plaine  où  ces  vaillants  gentilshommes  furent  fusillés  pai 
détachements,  et  les  soldats  de  Larochejaquelein  viennen 
aujourd'hui  en  pèlerinage  visiter  les  restes  des  compagnon 
de  Sombreuil. 

LA  STATUE  DE  HEISRI  IV.  —  ODE  VI. 
XII. 

Page  164. 

Que  dis-je?  Ils  ont  détruit  sa  statue  adorée. 

Hélas  :  cette  horde  égarée 

Mutilait  l'airain  renversé  ; 
Et  cependant ,  des  morts  souillant  le  saint  asile, 
Leur  sacrilège  main  demandait  à  l'argile 

L'empreinte  de  son  front  glacé. 

La  statue  de  Henri  IV  fut  renversée  à  l'époque  du  10  aoùi 
On  sait  que  ce  fut  vers  le  même  temps  qu'après  avoi 
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violé  les  tombes  royales,  on  posa  un  masque  de  plâtre  sur 
le  visage  de  Henri  exhumé  ,  pour  mouler  ses  traits. 

XIII. 

Page  164. 

Assis  près  de  la  Seine  ,  en  mes  douleurs  amères, 
Je  me  disais  :  «  La  Seine  airose  encore  Ivry, 
»  El  les  flots  sont  passes  oi'i ,  du  temps  de  nos  pères , 
»  Se  peignaient  les  traits  de  Henri.  » 

Il  y  a  ici  une  énorme  faule  d'histoire  et  de  géographie. 
Cette  ode  fut  composée  au  sortir  du  collège ,  et  ce  n'est  pas 
là  qu'on  apprend  la  géographie  et  l'histoire. 


XIV. 


Page  165. 


Où  courez-vous?. 


Personne  n'ignore  l'enthousiasme  avec  lequel  le  peuple, 
le  13  août  1818,  s'empara  de  la  statue  de  Henri  IV,  et  la 
traîna  à  force  de  bras  au  lieu  où  elle  devait  être  élevée. 

lA  MORT  DU  DUC  DE  BERRY.  —  ODE  Vn. 

XV. 

Page  166. 

Et  tu  seras  semblable  à  la  mère  accablée  , 
Qui  s'assied  sur  sa  couche  ,  et  pleure  inconsolée  , 
Parce  que  son  enfant  n'est  plus! 

Et  noIuH  consolar'K  quia  non  stint. 

XVI. 

Page  167. 

D'Enghien  s'étonnera  ,  dans  les  célestes  sphères , 
De  voir  si  tôt  l'ami  cher  à  ses  jeunes  ans  , 
A  qui  le  vieux  Coudé  ,  prêt  à  quitter  nos  terres , 
Léguait  ses  devoirs  bienfaisants. 

On  se  rappelle  que  le  prince  de  Condé  recommandait  en 
nourant,  à  M.  le  duc  de  Berry ,  rhonorable  indigence  de  ses 
lieux  compagnons  d'armes. 

NAISSANCE  DU  DUC  DE  BORDEAUX.  —  ODE  VIII. 
XVII. 

Page  iG7. 

Lève-toi  !  Henri  doit  te  plaire 
Au  sein  du  berceau  populaire. 

I,e  berceau  donné  par  les  halles  de  Bordeaux. 


XVIII. 
Page  i68. 

Dis  ,  qu'irals-tu  chercher  au  lieu  qui  te  vit  naître , 
Princesse  ?  Parthénope  outrage  son  vieux  maître  : 
L'étranger,  qu'attiraient  des  bords  exempts  d'hivers, 
Voit  Palcrme  en  fureur,  voit  Messine  en  alarmes  , 

Et ,  plaignant  la  Sicile  en  armes  , 
De  ce  funèbre  Éden  fuit  les  sanglantes  mers! 

A  l'époque  où  cette  Ode  fut  publiée  pour  la  première  fois, 
la  révolution  deNaples  venait  d'éclater. 

-LIVRE  DEUXIIÎMK. 

LA  BANDE  NOIRE.  —  ODE  III. 

XIX. 

Page  178. 

Quel  Dieu  leur  inspira  ces  travaux  intrépides? 
Tout  joyeux  du  néant  par  leurs  soins  découvert, 
Peut-être  ils  ne  voulaient  que  des  sépulcres  vides  , 

Comme  ils  n'avaient  qu'un  ciel  désert  ; 
Ou,  domptant  les  respects  dont  la  mort  nous  fascine, 

Leur  iiLiin ,  peut-être  ,  en  sa  racine 

Frappait  quelque  auguste  arbrisseau  ; 
Et ,  courant  en  espoir  à  d'autres  hécatombes , 
Leur  sublime  courage  ,  en  attaquant  ces  tombes, 

S'essayait  à  vaincre  un  berceau. 

On  sait  qu'à  l'époque  de  notre  révolution  ,  la  violation  des 
lombes  royales  précéda  les  attentats  régicides,  dont  le  plus 
odieux  peut-être  fut  celui  qui  s'exécuta  lentement  et  comme 
à  plaisir  sur  un  enfant. 

LA  LIBERTÉ.  —  ODE  VI. 

XX. 

Page  18i. 

Car  mon  luth  est  de  ceux  dont  les  voix  importune» 

Pleurent  toutes  les  infortunes  , 

Bénissent  toutes  les  vertus. 
Mes  hymnes  dévoués  ne  traînent  point  la  chaîne 
Du  vil  gladiateur,  mais  ils  vont  dans  l'arène 

Du  linceul  des  martyrs  vêtus. 

Les  martyrs  condamnés  aux  bêtes  descendaient  dans  le 
cirque  couverts  d'une  tunique  bleue. 

LA  GUERBE  d'eSPAGNE.  —  ODE  VII. 

XXI. 

Page  iSô. 

Des  pas  d'un  conquérant  l'Espagne  encor  fumante 
Pleurait ,  prostituée  à  notre  liberté , 
Entre  les  bras  sanglants  de  l'effroyable  amante , 
Sa  royale  virginité. 

34. 
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La  constiliilion  des  corlès  l'tait  calqiu'c  sur  noire  conslilu- 
lion  de  1791.  Selon  nous,  c'était  là  son  tort. 

I.A  MORT  DE  MADEMOISELLE  DE  SOMBREUIL.  —  ODE  IX. 
XXII. 

Page  184. 

Nous  avons  conservé  ici  à  mademoiselle  de  Sombreuil 
(  morte ,  en  1823 ,  comtesse  de  Filleliime)  le  nom  fiu'clle  a 
illustré.  Ilcst  inutile  de  rien  ajouter  à  ce  nom.  Ilendit  assez, 
il  en  dit  trop.  Nous  ne  pouvons  cependant  nous  empêcher  de 
rappeler  ici  que  la  charité  de  madame  de  Villelume  fut  aussi 
admirable  peut-être  que  l'héroïsme  de  mademoiselle  de 
Sombreuil. 

LIVRE  TROISIÈME. 

LE  SACRE  DE  CHARLES  X.    —  ODE  IV. 

XXIII. 

Page  192. 

Elle  vient, échappée  aux  profanations. 

'  Le  6  octobre  1793,  la  sainte-ampoule,  qui.  depuis  qua- 
torze siècles,  déposée  dans  le  tombeau  de  saint  Remy ,  était 
en  vénération  dans  IVclise  de  Reims,  fut  brisée  par  un  com- 
missaire de  la  Convention  sur  le  piédestal  de  la  statue  de 
Louis  XV  ;  mais  des  mains  fidèles  parvinrent  à  recueillir  des 
fragments  de  la  sainte-ampoule,  et  une  partie  du  baume 
qu'elle  renfermait ,  ainsi  qu'il  est  constaté  par  un  procès- 
Verbal  authenti(|ue,  déposé  au  greffe  du  tribunal  de  Reims. 

—  Livre  des  prières  et  cérémonies  du  Sacre ,  pu- 
blié par  ordre  de  M.  l'Archevêque  de  Reims.  — 

XXIV. 
Page  192. 

Charles  sera  sacré  suivant  l'ancien  usage, 

Comme  Salomon ,  le  roi  sage , 

Qui  goûta  les  célestes  mets  , 
'Quand  Sadoch  et  Nathan  d'un  baume  l'arrosèrent  ; 
Et  s'approchant  de  lui ,  sur  le  front  le  baisèrent , 

En  disant  :  «  Qu'il  vive  à  jamais  !  » 

Vnxerunt  Salomonem  Sadoch  sacerdos  et  Nathan 
propheta  regem  in  Sien ,  etc. 

—  Prière  du  Sacre.  — 

XXV. 

Page  192. 

puis  le  roi  se  prosterne ,  et  les  évéques  disent  : 
«  Seigneur,  ayez  pitié  de  nous!  » 


y  Le  Roi  se  prosterne  ,  et  on  récite  les  litanies  : 

LES  ÉVÊQURS. 

«  Seigneur,  ayez  pitié  de  nous!  —  Kirie  Eleison.  » 

—  Cérémonial  du  Sacre.  — 

XXVI. 

Page  192. 

Nous  vous  louons.  Seigneur  ;  nous  vous  confessons  Dieu! 

Te  Dcum  laudamus,  te  Dominum  confitemur. 

—  Hymne  d'actions  de  grâces.  — 

XXVII. 

Page  192. 

Vous  êtes  Sabaoth  ,  le  Dieu  de  la  victoire  ! 
les  clu'Tubin» ,  remplis  de  gloire  , 
Vous  ont  proclamé  Saint  trois  fois. 

Tibi  Cherubim  et  Seraphim  incessabili  voce  procla- 
mant : 

Sanctus ,  sanctus ,  sanctus. 
Dominas  Deus  Sabaoth. 

—  Hymne  d'actions  de  grices.  — 

XXVIII. 

Page  193. 

Devant  ces  grands  témoins  de  la  grandcurfrançaise ,  etc. 

L'auteur  a  essayé  de  caractériser  dans  cette  strophe  les 
principales  cérémonies  du  Sacre ,  la  préparation  du  satnt- 
chrcme .,  la  consécration  du  Roi,  le  couronnement,  la 
bénédiction  de  l'épée,  la  tradition  du  sceptre  et  de  la 
main  de  justice,  la  bénédiction  des  gants. 

XXIX. 

Page  193. 
Entre,  6  peuple!... 

Quand  le  Roi  est  intronisé  ,  on  ouvre  la  porto  au  peuple  e 
on  lâche  les  oiseaux ,  conformément  aux  vieilles  traditions  d( 
ce  Royaume. 

XXX. 

Page  i9Z. 
Le  voilà  Prêtre  et  Roi!.. . 

Tu  es  sacerdos  inœternum  secundum  ordinem  Met 

chisedech. 

—  Psaume  109.— 

L'Église  appelle  le  Roi  YÉvêquedu  rfeAor*  ;  à  la  messi 

du  Sacre ,  il  communie  sous  les  deux  espèces. 
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XXXI. 

Page  19S. 
II  faut  qu'il  sacrine.... 
Holocaustum  tuum  p'mgue  fiât. 


Psaume.  — 


XXXII. 

Page  193. 

0  Dieu  !  garde  à  jamais  ce  Roi  qu'un  peuple  adore. 

Domine ,  salvutn  fac  Regem  ! 

—  Prière  pour  le  Roi.  — 

XXXIII. 

Page  193. 

Romps  de  ses  ennemis  les  flèclies  et  les  dards  ! 

Rumpe  te  la  inimicoriim. 

—  Psaume.  — 

XXXIV. 

Page\îi5. 

Qu'ils  viennent  du  couchant,  qu'ils  viennent  de  l'aurore , 
Sur  des  coursiers  ou  sur  des  chars. 

Hi  in  curribus,  et  hi  in  equis. 

—  Prière  pour  le  Roi.  — 

A  LA  COLONNE.  —  ODE  VII. 

XXXV. 

Page  198. 

Mais  non  :  l'Autrichien ,  dans  sa  fierté  qu'il  dompte , 
Est  content,  si  leurs  noms  ne  disent  que  sa  honte. 
Il  fait  de  sa  défaite  un  titre  à  nos  guerriers  ; 
Et,  craignant  des  vainqueurs  moins  que  des  feudataires , 
Il  pardonne  aux  fleurons  de  nos  ducs  militaires  , 
Si  ce  ne  sont  que  des  lauriers  ! 

L'Autriche  refuse  de  reconnaître  les  litres  qui  semblent 
instituer  des  fiefs  dans  ses  domaines  ;  mais  elle  admet  ceux 
qui  rappellent  simplement  des  victoires, 

LIVRE  QUATRIÈME. 

MOÏSE  StR  LE  HIL.  —  ODE  III. 

XXXVI. 

Page  204, 

Et  ces  jeunes  beautés,  qu'elle  effaçait  encor, 
Quand  la  fiUc  des  Rois  quittait  ses  voiles  d'or, 
Croyaient  voir  la  fille  de  l'Onde. 


Les  Egyptiens ,  comme  les  Grecs  et  les  Tyriens ,  croyaient 
la  déesse  de  la  beauté  née  de  l'écume  des  mers. 

XXXVII. 

Page  204. 

Accours,  toi  qui,  de  loin,  dans  un  doute  cruel, 
Suivais  des  yeux  ton  fils  sur  qui  veillait  le  ciel. 

La  Bible  dit  que  la  mère  de  Moïse  laissa  sa  fille  au  bord 
du  fleuve  pour  veiller  sur  le  berceau  ;  l'auteur  a  cru  pouvoir 
supposer  que  la  mère  était  restée  elle-même  afin  de  remplir 
ce  triste  devoir. 

LE   GÉNIE.  —  ODE  VI. 

XXXVIII. 

Page  207. 

Les  Grecs  courbent  leurs  fronts  servilcs. 
Et  le  rocher  des  Thermopyles 
Porte  les  tours  de  leurs  tyrans  ! 

Il  est  inutile  sans  doute  de  rappeler  au  lecteur  que  la  pre- 
mière publication  de  cette  ode  est  antérieure  au  réveil  hé- 
roïque de  la  Grèce. 

XXXIX. 

Page  208. 

Tel  l'oiseau  du  cap  des  Tempêtes 

Voit  les  nuages  sur  nos  tètes  ^^ 

Rouler  leurs  flots  séditieux  ; 

Pour  lui ,  loin  des  bruits  de  la  terre  , 

Bercé  par  son  vol  solitaire , 

11  va  s'endormir  dans  les  cieux. 

L'albatros  dort  en  volant. 

LIVRE  CINQUIÈME. 

MON  ENFANCE.  —  ODE  IX. 

XL. 

Page  224. 

Je  visitai  cette  ile  en  noirs  débris  féconde , 
Plus  tard  premier  degré  d'une  chute  profonde. 

L'ile  d'Elbe ,  où  l'on  trouve  une  foule  de  vestiges  volca- 
niques. 

XLI. 
Page  224. 

De  loin ,  pour  un  tombeau  je  pris  l'Escurlal  ; 
Et  le  triple  aquéiluc  vit  s'incliner  ma  tête 
Devant  son  front  impérial. 
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NOTES. 


Le  célèbre  aqueduc  romain  de  Ségovie,  oii  Ton  admire 
trois  rangs  superposi's  d'arcades  de  granit. 


BALLADES. 

LES  DEUX  ARCHERS.  —  BALLADE  VIII.  Page  2i6. 
LA  LÉfiErtDE  DE  LA  NOISIVE.  —   BALLADE  XIII.  Page  2o3. 

XLII. 

M.  Louis  Boulanger,  à  qui  ces  deux  ballades  sont  dédiées , 
s'est  placé  bien  jeune  au  premier  rang  de  cette  nouvelle  gé- 
nération de  peintres  qui  promet  d'élever  notre  écoleau  niveau 
des  magnifiques  écoles  d'Italie,  d'Espagne,  de  Flandre  et 
d'Angleterre.  La  réputation  de  M.  Boulanger  s'appuie  déjà 
sur  beaucoup  d'œuvrcs  du  premier  ordre,  entre  lesquelles 
nous  rappellerons  seulement  le  beau  tableau  de  Mazeppa, 
si  remarqué  au  dernier  Salon,  et  cette  gigantesque  litho- 
graphie oii  il  a  jeté  tant  de  vie,  de  réalité  et  de  poésie  sur 
la  Ronde  du  Sabbat.  L'auteur  de  ce  Recueil  lui  a  donné  ces 


deux  ballades  en  signe  d'admiration,  de  reconnaissance  et 
d'amitié. 

LA  CHASSE   DU  BVRGRAVE.  —   BALLADE  XI. 

XLIII. 

Page  248. 

Le  sujet  de  cette  ballade ,  peut-être  trop  gothique  de  forme, 
est  emprunté  au  Recueil  des  Traditions  des  bords  du 
Rhin. 

LA  FÉE  ET  LA  PÉRI.  —    BALLADE  XV. 
XLIV. 

Page  258. 

Êpoiiv;inlaiU  les  niiiis  d'inie  trompeuse  aurore, 
Là  SDUvcnl  A  iv.a  voix  un  rouge  météore 
Croise  en  voùle  de  feu  ses  gerliesdans  les  air». 

L'aurore  boréale. 


HERNANI, 


OU 


HONNEUR  GASTILLiN, 


ratttf. 

REPRÉSENTÉ    POUR    LA    PREMIÈRE   FOIS    SIJR    I.E   THÉÂTRE   FRANÇAIS  ,    I-E   25   FÉVRIER    18-30. 
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PRÉFACE. 


L'auteur  de  ce  drame  écrivait  il  y  a  peu  de  se- 
maines à  propos  d'un  poète  mort  avant  l'âge. 

<i  .  .  .  Dans  ce  moment  de  mêlée  et  de  tourmente 
)»  littéraire,  qui  faut-il  plaindre ,  ceux  qui  meurent 
Il  ou  ceux  qui  combattent  ?  Sans  doute  c'est  pitié 
))  de  voir  un  poète  de  vingt  ans  qui  s'en  va,  une 
»  lyre  qui  se  brise,  un  avenir  qui  s'évanouit;  mais 
»  n'est-ce  pas  quelque  chose  aussi  que  le  repos? 
»  N'est-il  pas  permis  à  ceux  autour  desquels  s'a- 
»  massent  incessamment  calomnies,  injures,  haines, 
)i  jalousies ,  sourdes  menées ,  basses  trahisons  ; 
1)  hommes  loyaux  auxquels  on  fait  une  guerre  dé- 
)»  loyale;  hommes  dévoués  qui  ne  voudraient  enfin 
»  que  doter  le  pays  d'une  liberté  de  plus,  celle  de 
»  l'art ,  celle  de  l'intelligence  ;  hommes  laborieux 
»  qui  poursuivent  paisiblement  leur  œuvre  decon- 
»  science,  en  proie  d'un  côté  à  de  viles  machina- 
it lions  de  censure  et  de  police,  en  butte  de  l'autre, 
1»  trop  souvent ,  à  l'ingratitude  des  esprits  mêmes 
»  pour  lesquels  ils  travaillent  ;  ne  leur  est-il  pas 
»  permis  de  retourner  quelquefois  la  tête  avec  en- 
»  vie  vers  ceux  qui  sont  tombés  derrière  eux ,  et 
11  qui  dorment  dans  le  tombeau  ?  Invideo,  disait 
1»  Luther  dans  le  cimetière  de  Worms ,  invideo  , 
»  quia  quiescunt. 

i>  Qu'importe  toutefois  ?  Jeunes  gens,  ayons  bon 
»  courage!  Si  rude  qu'on  nous  veuille  faire  le  pré- 
»  sent,  l'avenir  sera  beau.  Le  romantisme,  tant  de 
»  fois  mal  défini,  n'est,  à  tout  prendre,  et  c'est  là 
»  sa  définition  réelle,  que  le  libéralisme  en  litté- 
»  rature.  Cette  vérité  est  déjà  comprise  à  peu  près 
»  de  tous  les  bons  esprits ,  et  le  nombre  en  est 
»  grand  ;  et  bientôt,  car  l'œuvre  est  déjà  bien  avan- 
1»  cée,  le  libéralisme  littéraire  ne  sera  pas  moins 
1'  populaire  que  le  libéralisme  politique.  La  liberté 
i>  dans  l'art,  la  liberté  dans  la  société,  voilà  le  dou- 
»  ble  but  auquel  doivent  tendre  d'un  même  pas 


tous  les  esprits  conséquents  et  logiques  ;  voilà  la 
double  manière  qui  rallie,  à  bien  peu  d'intelli- 
gences près  (lesquelles  s'éclaireront  ),  toute  la 
jeunesse  si  forte  et  si  patiente  d'aujourd'hui; 
puis  avec  la  jeunesse,  et  à  sa  tête  l'élite  de  la  gé- 
nération qui  nous  a  précédés ,  tous  ces  sages 
vieillards  qui,  après  le  premier  moment  de  dé- 
fiance et  d'examen,  ont  reconnu  que  ce  que  font 
)  leurs  fils  est  une  conséquence  de  ce  qu'ils  ont 

>  fait  eux-mêmes,  et  que  la  liberté  littéraire  est 

>  fille  de  la  liberté  politique.  Ce  principe  est  celui 
)  du  siècle,  et  prévaudra.  Ces  Z7/^r«*  de  tout  genre, 
)  classiques  ou  monarchiques,  auront  beau  se  prê- 
)  ter  secours  pour  refaire  l'ancien  régime  de  toutes 

>  pièces,  société  et  littérature,  chaque  progrès  du 

>  pays ,  chaque  développement  des  intelligences , 
•  chaque  pas  de  la  liberté  fera  crouler  tout  ce 
1  qu'ils  auront échafaudé.  Et,  en  définitive,  leurs 

efforts  de  réaction  auront  été  utiles.  En  révolu- 
I  tion,  tout  mouvement  fait  avancer.  La  vérité  et 
la  liberté  ont  cela  d'excellent  que  tout  ce  qu'on 
fait  pour  elles,  et  tout  ce  qu'on  fait  contre  elles,  les 
sert  également.  Or,  après  tant  de  grandes  choses 
que  nos  pères  ont  faites ,  et  que  nous  avons  vues, 
nous  voilà  sortis  de  la  vieille  forme  sociale  ;  com- 
ment ne  sortirions-nous  pas  de  la  vieille  forme 
poétique?  A  peuple  nouveau  ,  art  nouveau.  Tout 
en  admirant  la  littérature  de  Louis  XIV  si  bien 
adaptée  à  sa  monarchie,  elle  saura  bien  avoir  sa 
littérature  propre,  et  personnelle ,  et  nationale  , 
cette  France  actuelle  ,  celte  France  du  dix-neu- 
vième siècle  à  qui  Mirabeau  a  fait  sa  liberté  et 
Napoléon  sa  puissance  (1).  » 
Qu'on  pardonne  à  4'auteur  de  ce  drame  de  se 
citer  ici  lui-même  ;  ses  paroles  ont  si  peu  le  don 

(1)  Lettre  aivx  Edileiirs  des  Poésies  ilc  M.  Dovalle. 
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de  se  graver  dans  les  esprits  ,  qu'il  aurait  souvent 
besoin  de  les  rappeler.  D'ailleurs,  aujourd'hui,  il 
n'est  peut-être  point  hors  de  propos  de  remettre 
sous  les  yeux  des  lecteurs  les  deux  pages  qu'on 
vient  de  transcrire.  Ce  n'est  pas  que  ce  drame  puisse 
en  rien  mériter  le  beau  nom  d'art  nouveau,  de 
poésie  7wurelle,  loin  de  là  ;  mais  c'est  que  le  prin- 
cipe de  la  liberté  vient  de  faire  un  pas  ;  c'est  qu'un 
progrès  vient  de  s'accomplir  non  dans  l'art,  ce 
drame  est  trop  peu  de  chose ,  mais  dans  le  public  ; 
c'est  que,  sous  ce  rapport  du  moins,  une  partie 
des  pronostics  hasardés  plus  haut  viennent  de  se 
réaliser. 

Il  y  avait  péril,  en  effet,  à  changer  ainsi  brus- 
(luement  d'auditoire,  à  risquer  sur  le  Ihéâlre  des 
tentatives  confiées  jusqu'ici  seulement  au  papier 
qui  souffre  tout  ;  le  public  des  livres  est  bien  dif- 
férent du  public  des  spectacles  ;  et  l'on  pouvait 
craindre  de  voir  le  second  repousser  ce  qiu^  le  pre- 
mier avaitaccepté.  H  n'en  arien  été.  Le  principe  de 
la  liberté ,  en  lillératin-e,  déjà  compris  par  le  monde 
qui  lit  et  qui  médite,  n'a  pas  été  moins  complète- 
ment adopté  par  cette  immense  foule  ,  avide  des 
pures  émotions  de  l'art,  qui  inonde  chaque  soir 
les  théâtres  de  Paris.  Cette  voix  haute  et  puissante 
du  peuj>le  qui  ressemble  à  celle  de  Dieu  ,  veut  dé- 
sormais que  la  poésie  ait  la  même  devise  que  la 
politique  :  tolérajNCe  et  liberté. 

Maintenant,  vienne  le  poète  !  il  y  a  un  public. 

El  cette  liberté,  le  public  la  veut  telle  qu'elle 
doit  être,  se  conciliant  avec  l'ordre  dans  l'État, 
avec  l'art  dans  la  littérature.  La  liberté  a  une  sa- 
gesse qui  lui  est  propre  ,  et  sans  laquelle  elle  n'est 
pas  complète.  Que  les  vieilles  règles  de  d'Aubi- 
gnac  meurent  avec  les  vieilles  coutumes  de  Cujas, 
cela  est  bien  ;  qu'à  une  littérature  de  cour  succède 
une  littérature  de  peuple ,  cela  est  mieux  encore  ; 
mais  surtout  qu'une  raison  intérieure  se  rencontre 
au  fond  de  toutes  ces  nouveautés.  Que  le  principe 
de  liberté  fasse  son  affaire,  mais  qu'il  la  fasse  bien. 
Dans  les  lettres ,  comme  dans  la  société ,  point 
d'étiquette,  point  d'anarchie  :  des  lois.  Ki  talons 
rouges,  ni  bonnets  rouges. 

Voilà  ce  que  veut  le  public,  et  il  veut  bien.  Quant 
à  nous ,  par  déférence  pour  ce  public  qui  a  accueilli 
avec  tant  d'indulgence  un  essai  qui  en  méritait  si 
peu  ,  nous  lui  donnons  ce  drame  aujourd'hui  tel 
qu'il  a  été  représenté.  Le  jour  viendra  peut-être 
de  le  publier  tel  qu'il  a  été  conçu  par  l'auteur  ,  eu 
indi([uantet  en  discutant  les  modifications  que  la 
scène  lui  a  fait  subir.  Ces  détails  de  critique  peu- 


vent ne  pas  être  sans  intérêtni  sans  enseignements, 
mais  ils  sembleraient  minutieux  aujourd'hui;  la 
liberté  de  l'art  est  admise ,  la  question  principale 
est  résolue  ,  à  quoi  bon  s'arrêter  aux  questions 
secondaires?  nous  y  reviendrons  du  reste  quelque 
jour  ;  et  nous  parlerons  aussi,  bien  en  détail,  en 
la  ruinant  par  les  raisonnements  et  par  les  faits, 
de  cette  censure  dramatique  qui  est  le  seul  obsta- 
cle à  la  liberté  du  théâtre ,  maintenant  qu'il  n'y  en 
a  plus  dans  le  public.  Nous  essaierons,  à  nos  ris- 
ques et  périls  et  par  dévouement  aux  choses  de 
l'art,  de  caractériser  les  mille  abus  de  cette  petite 
intpiisition  de  l'esprit,  qui  a,  comme  l'autre 
saint-office  ,  ses  juges  secrets,  ses  bourreaux  mas- 
qués ,  ses  tortures,  ses  mutilations,  et  sa  peine  de 
mort.  Nous  déchirerons,  s'il  se  peut,  ces  langes  de 
police  dont  il  est  honteux  que  le  théâtre  soit  en- 
core emmaillolte  aU  dix-neuvième  siècle. 

Aujourd'hui  il  ne  doit  y  avoir  place  que  pour  la 
reconnaissance  et  les  remerciemens.  C'est  au 
public  (jue  l'auteur  de  ce  drame  adresse  les  siens  , 
et  du  fond  du  cœur.  Cette  œuvre  ,  non  de  talent , 
mais  de  conscience  et  de  liberté  ,  a  été  généreuse- 
ment protégée  contre  bien  des  inimitiés  parle  pu- 
blic, parce  que  le  public  est  toujours  aussi,  lui, 
consciencieux  et  libre.  Grâces  lui  soient  donc  ren- 
dues, ainsi  qu'à  cette  jeunesse  puissante  qui  a 
porté  aide  et  faveur  à  l'ouvrage  d'un  jeune  homme 
sincère  et  indépendant  comme  elle!  C'est  pour  elle 
surtout  qu'il  travaille,  parce  que  ce  serait  une 
gloire  bien  haute  que  l'applaudissement  de  cette 
élite  de  jeunes  hommes,  intelligente,  logique,  con- 
séquente ,  vraiment  libérale  en  littérature  comme 
en  politi'jue,  noble  génération  qui  ne  se  refuse  pas 
à  ouvrir  les  deux  yeux  à  la  vérité  et  à  recevoir  la 
lumière  des  deux  cùtés. 

Quant  à  son  œuvre  en  elle-même,  il  n'en  par- 
lera pas.  Il  accepte  les  critiques  qui  en  ont  été 
faites ,  les  plus  sévères  comme  les  plus  bienveil- 
lantes, parce  qu'on  peut  profiter  à  toutes.  Il  n'ose 
se  flatter  que  tout  le  monde  ait  compris  dupremier 
coup  ce  drame,  dont  le  romancero  gênerai  est  la 
véritable  clé.  Il  prierait  volontiers  les  personnes 
que  cet  ouvrage  a  pu  choquer  de  relire  le  Cid,Ni- 
comède,  ou  plutôt  tout  Corneille ,  et  tout  Molière, 
ces  grands  et  admirables  poètes.  Cette  lecture ,  si 
pourtant  elles  veulent  bien  faire  d'abord  la  part  de 
l'immense  infériorité  de  l'auteur  à'Hertiani,  les 
rendra  peut-être  moins  sévères  pour  certaines  cho- 
ses qui  ont  pu  les  blesser  dans  la  forme  ou  dans  le 
fond  de  ce  drame.  En  somme,  le  moment  n'est 
peut-être  pas  encore  venu  de  le  juger.  Hernani 
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n'est  jusqu'ici  que  la  première  pierre  d'un  édifice 
qui  existe  tout  construit  dans  la  tête  de  son  auteur, 
mais  dont  l'ensemble  peut  seul  donner  quelque 
valeur  à  ce  drame.  Peut-être  ne  trouvera-t-on  pas 
mauvaise  un  jour  la  fantaisie  qui  lui  a  pris  de 
mettre  ,  comme  l'architecte  de  Bourges ,  une 
porte  presque  moresque  à  sa  cathédrale  gothique. 
En  attendant,  ce  qu'il  a  fait  estbien  peu  de  chose, 
il  le  sait.  Puissent  le  temps  et  la  force  ne  pas  lui 
manquer  pour  achever  son  œuvre  !  Elle  ne  vaudra 
qu'autant  qu'elle  sera  terminée.  Il  n'est  pas  de  ces 


poètes  privilégiés  qui  peuvent  mourir  ou  s'inter- 
rompre avant  d'avoir  fini,  sans  péril  pour  leur 
mémoire  ;  il  n'est  pas  de  ceux  qui  restent  grands , 
même  sans  avoir  complété  leur  ouvrage ,  heureux 
hommes  dont  on  peut  dire  ce  que  Virgile  disait  de 
Carthage  ébauchée, 


Opéra  pendent  tnterrupta,  minceque 
Murorum  ingénies  ! 


9  mars  1830. 


PERSONNAGES 


HERNANI.  — M.  FiRMin. 

DOIS  CARLOS.  —M.  Michei.ot. 

DON  RUY  GOMEZ  DE  SILVA.  —  M.  Joahht. 

DOÏSA  SOL  DE  SILVA.  —  MU"  Mars. 

LE  ROI  DE  BOHLME,   LE  DUC  DE  BAVIERE,  électeurs  du 

Saint-Empircromain.  —  M.  Dimilatre,  M.  SAiST-An.AiRE. 
LE  DUC  DE  GOTHA,  LE  BARON  DK  IIOHENBOURG,  LE  DUC 

DE  LUTZELBOURG,  seigneurs  allemands.  —  M.  Geffroi  , 

M.  Faure. 
lAQUEZ,  page  de  Silva.  —  Mlle  Despréacx. 
Don  SANCHEZ,  don  MATIAS,  don  RICARDO,  don  GARCIE 

SUAREZ,    don  FR.4NCISC0,  don  JUAN  DE  HARO ,   don 

GUSMAN  DE  LARDA,  don  GILÏELLEZ  GIRON,  espagnols. 

—  M.  Menjaud,   m.    Bouchet,   M.   Samsûn  ,    M.    Gkpfrot, 

M.  CaSANEUVE,  m.   GeFFROT,   M.   MoNTICNT. 

Un  montagnard. — M.  Monticnt. 


DONA  JOSEFA  DUARTE  ,  duègne.  —  MUc  Toisei. 

Une  dame.  —  M'ie  Thenard. 

Premier  conjure.  — M.  Menjaud. 

Deuxième  conjuré. 

Troisième  conjuré. 

Conjurés  de  la  Ligne  Sacro-Sainte ,  Allemands  et  Espagnols. 

Montagnards,  Seigneurs,  Soldats,  Pages,  Peuple,  etc. 


1519. 


Le  scène  est  à  Sarayosse  aux  premier ,  second  et  cinquième 
actes;  dans  les  environs  de  Saratjosse ,  au  troisième;  à 
Aix-la-Chapelle,  au  quatrième. 
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ACTE  PREMIER. 


Une  clwmbre  à  coucher.  —  La  nuit.  —  Une  lampe  sur  une 
table. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

DONA  JOSEFA  DUARTE,  vieille,  en  noir,  avec  le  corps 
de  sa  jupe  cousu  de  jais  à  la  mode  d'Isabelle-la- 
Catholique  :  DON  CARLOS. 

DONA  JOSEFA  seule.  Elle  ferme  les  rideaux  cramoisis  de  la  fe- 
nêtre,  et  met  en  ordre  quelques  fauteuils.  On  frappe  à  une 
petite  porte  dérobée  à  droite.  Elle  écoute.  On  frappe  un  second 
coup. 

Tin  nouveau  coup. 
Serait-ce  déjà  lui?  C'est  bien  à  l'escalier 
Dérobé. 

Un  quatrième  coup. 

Vite,  ouvrons. 

Elle  ouvre  la  petite  porte  masquée.  Entre  don  Carlos ,  le  man- 
teau sur  le  visage  et  le  chapeau  sur  les  yeux. 

Bonjour,  beau  cavalier. 

Elle  rintroduit.  Il  écarte  son  manteau,  et  laisse  voir  un  riche 
costume  de  velours  et  de  soie  à  la  mode  castillane  de  1519. 
Elle  le  regarde  sous  le  nez  et  recule. 

Quoi  !  seigneur  Hernani ,  ce  n'est  pas  vous  ?  —  Main- 

Aufeu!  [forte! 

DON  CARLOS,  lui  saisissant  le  bras. 

Deux  mots  de  plus ,  duègne ,  vous  êtes  morte  ! 
Il  la  regarde  fixement.  Elle  se  tait  effrayée. 
Suis-jechez  dona  Sol,  fiancée  au  vieux  duc 
De  Pastrana  ,  son  oncle ,  un  bon  seigneur,  caduc , 
Vénérable  et  jaloux  ?  Dites.  La  belle  adore 
Un  cavalier  sans  barbe  et  sans  moustache  encore , 
Et  reçoit  tous  les  soirs ,  malgré  les  envieux , 


Le  jeune  amant  sans  barbe ,  à  la  barbe  du  vieux. 
Suis-je  bien  informé  ? 

Elle  se  tait.  11  la  secoue  par  le  bras. 
Vous  répondrez ,  peut-être. 

DONA  JOSEFA. 

Vous  m'avez  défendu  de  dire  deux  mots ,  maître . 

DON  CARLOS. 

Aussi  n'en  veux-jequ'un.— Oui,non.— Ta  dame  est  bien 
Dona  Sol  de  Silva?  Parle. 

DONA  JOSEFA. 

Oui.  Pourquoi? 

DON  CARLOS. 

Pour  rien. 
Le  duc ,  son  vieux  futur,  est  absent  à  cette  heure  ? 

DONA  JOSEFA. 

Oui. 

DON  CARLOS. 

Sans  doute  elle  attend  son  jeune? 

DONA  JOSEFA. 

Oui. 

DON  CARLOS. 


Que  je  meure  ! 


DONA  JOSEFA. 


Oui. 


Oui. 


DON  CARLOS. 

Duègne  ,  c'est  ici  qu'aura  lieu  l'entretien  ? 

DONA  JOSEFA. 
DON  CARLOS, 

Cache-moi  céans. 

DONA  JOSEFA. 

Vous? 

DON  CARLOS. 

Moi. 

DONA  JOSEFA. 

Pourquoi? 
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DOff  CARLOS. 

Pourrien 

DO?CA  JOSEFA. 

Moi ,  vous  cacher? 

DCV   CARI.OS. 

Ici. 

DOPTA  JOSEFA. 

Jamais. 
liON  CARLOS,  tlranl  de  sa  ceinture  un  poignard  el  une  bourse. 

Daignez,  madame, 
Choisir  de  celle  bourse  ou  bien  de  cette  lame. 

DOIVA  JOSEFA,  prenant  la  bour.'se. 
Vous  êtes  donc  le  diable? 

DOÎf  CARLOS. 

Oui  duf'gne. 
no'^A  JOSEFA,  ouvrant  une  armoire  Ctroite  dans  le  mur. 

Entrez  ici. 

DON  CARLOS,  cxamin.TiU  l'armoire. 

Cette  boîte  ! 

DONA  JOSEFA  ,  refermant  Tarmolre 

Va-t'en,  si  tu  n'en  veux  pas. 

DON  CARLOS ,  rouvrant  l'armoire. 

Si. 
L'examinant  encore. 

Serait-ce  l'écurie  ofi  tu  mets  d'aventure 

Le  manche  du  balai  qui  te  sert  de  monture? 

Il  s'y  blottit  avec  peine. 
Ouf! 

DOiVA  JOSEFA ,  Joignant  les  mains  avec  scandale. 

Un  homme  ici  ! 

DOIS  CARLOS,  dans  l'armoire  resté  ouverte. 

C'est  une  femme ,  est-ce  pas , 

Qu'attendait  ta  maîtresse  ? 

DO!VA  JOSEFA. 

0  Ciel  !  j'entends  le  pas 
De  dona  Sol.  Seigneur,  fermez  vite  la  porte. 

Elle  pousse  la  porte  de  l'armoire  qui  se  referme. 
DON  CARLOS,  de  l'intérieur  de  l'armoire. 
Si  vous  dites  un  mot,  duègne ,  vous  êtes  morte. 

D0>A  JOSEFA ,  seule. 
Qu'est  cet  homme!  Jésus  mon  Dieu  !  si  j'appelais  !... 
Qui  ?  Hors  madame  et  moi ,  tout  dort  dans  le  palais. 
Bah  !  l'autre  va  venir.  La  chose  le  regarde. 
Il  a  sa  bonne  épée ,  et  que  le  ciel  nous  garde 
De  l'enfer  ! 

Pesant  la  bourse. 

Après  tout,  ce  n'est  pas  un  voleur. 
Entre  dona  Sol ,  en  blanc,  dona  Joscfa  cache  la  bourse. 

SCÈNE  II. 
LES  MÊMES;  DONA  SOL  ,  puis  HERNANI. 

DONA  SOL, 

Josefa  ! 


DONA  JOSEFA. 

Madame  I 

DONA  SOL. 

Ah  !  je  crains  quelque  malheur. 

Bruit  lie  pas  A  la  petite  porte. 

Hernani  devrait  être  ici.  —  Voici  qu'il  monte. 

Ouvre  avant  qu'il  ne  frappe,  et  fais  vite,  et  sois  prompte 

Joscfa  ouvre  la  petite  porte.  Entre  Hernani.  Grand  manteau 

grand  chapeau.  Dessous,  un  costume  de  montagnard  d'Aragon 

gris ,  avec  une  cuirasse  de  cuir,  une  épée  ,  un  poignard  et  ui 

cor  à  sa  ceinture. 

DONA  SOL  ,  courant  à  lui. 

Hernani ! 

HERNANI. 

Dona  Sol  !  Ah  !  c'est  vous  que  je  vois 
Enfin  !  et  cette  voix  qui  parle  est  votre  voix  ! 
Pourquoi  le  sort  mit-il  mes  jours  si  loin  des  vôtres  ? 
J'ai  tant  besoin  de  vous  pour  oublier  les  autres  ! 
DONA  SOL  ,  touchant  ses  vêtements. 

Jésus  :  votre  manteau  ruisselle.  Il  pleut  donc  bien? 

HERNANI. 

Je  ne  sais. 

DONA  SOL. 

Vous  devez  avoir  froid  ? 

HERNANI. 

Ce  n'est  rien. 

DONA  SOL 

Otez  donc  ce  manteau. 

HERNANI. 

Dona  Sol ,  mon  amie  , 
Dites-moi ,  quand  la  nuit  vous  êtes  endormie  , 
Calme  ,  innocente  et  pure,  et  qu'un  sommeil  joyeux 
Entr'ouvre  votre  bouche  et  du  doigt  clôt  vos  yeux , 
Un  ange  vous  dit-il  combien  vous  êtes  douce 
Au  malheureux  que  tout  abandonne  et  repousse  ? 

DONA  SOL. 

Ami ,  VOUS  avez  bien  tardé  :  Mais  dites-moi 
Si  vous  avez  froid. 

HERNANI. 

Moi  ?  je  brûle  près  de  toi. 
Ah  !  quand  l'amour  jaloux  bouillonne  dans  nos  têtes , 
Quand  notre  cœur  se  gonfle  et  s'emplit  de  tempêtes , 
Qu'importe  ce  que  peut  un  nuage  des  airs 
Nous  jeter  en  passant  de  tempête  et  d'éclairs  ? 

DONA  SOL  ,  lui  défaisant  son  manteau. 
Allons  ,  donnez  la  cape  et  l'épée  avec  elle  ! 
HERNANI ,  la  main  sur  son  épée. 
Non  ,  c'est  mon  autre  amie  ,  innocente  et  fidèle  î 
Dona  Sol ,  le  vieux  duc  ,  votre  futur  époux  , 
Votre  oncle  est  donc  absent  ? 

DONA  SOL. 

Oui,  cette  heure  est  à  nous. 

HERNANI. 

Cette  heure!  et  voilà  tout.  Pour  nous ,  plus  rien  qu'une 

[heure  ; 
Après ,  qu'importe  ?  il  faut  qu'on  oublie  ou  qu'on  meure. 


HERNANI. 
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Ange  !  une  heure  avec  vous'!  une  heure  ,  en  vérité  , 
A  qui  voudrait  la  vie  ,  et  puis  l'éternité  ! 

DONA  SOL. 

Ilernani  ! 

HERNANI ,  amèrement. 
Que  je  suis  heureux  que  le  duc  sorte  ! 
Comme  un  larron  qui  tremble  et  qui  force  une  porte  , 
Vite  ,  j'entre  ,  et  vous  vois  ,  et  dérobe  au  vieillard 
Une  heure  de  vos  chants  et  de  votre  regard  , 
Et  je  suis  bien  heureux  ,  et  sans  doute  on  m'envie 
De  lui  voler  une  heure  ;  et  lui  me  prend  ma  vie  ! 

DONA  SOL. 

Calmez-vous. 

Remettanl  le  manteau  à  la  duègne. 

Josefa  ,  fais  sécher  son  manteau; 

Josefa  sort. 
Elle  s'assied  et  fait  signe  à  Hernani  de  venir  près  d'elle. 

Venez  là. 

HERNANI ,  sans  l'entendre. 

Donc  le  duc  est  absent  du  château  ? 
DONA  SOL ,  souriant. 

Comme  vous  êtes  grand  ! 

HERNANI. 

Il  est  absent. 

DONA  SOL. 

Chère  âme , 
Ne  pensons  plus  au  duc. 

HERNANI. 

Ah!  pensons-y,  madame! 
Ce  vieillard  !  il  vous  aime  ,  il  va  vous  épouser  ! 
Quoi  donc  !  Vous  prit-il  pas  l'autre  Jour  un  baiser  ? 
N'y  plus  penser  ! 

DONA  SOL,  souriant. 
C'est  là  ce  qui  vous  désespère  l 
Un  baiser  d'oncle  !  au  front  !  presque  un  baiser  de  père  ! 

HERNANI. 

Non  5  un  baiser  d'amant ,  de  mari ,  de  jaloux. 
Ah  !  vous  serez  à  lui  !  madame.  Y  pensez-vous  ? 
0  l'insensé  vieillard  ,  qui ,  la  tête  inclinée  , 
Pour  achever  sa  route  et  finir  sa  journée  , 
A  besoin  d'une  femme  ,  et  va  ,  spectre  glacé , 
Prendre  une  jeune  fille  !  ô  vieillard  insensé! 
Pendant  que  d'une  main  il  s'attache  à  la  vôtre  , 
Ne  voit-il  pas  la  mort  qui  l'épouse  de  l'autre  ? 
Il  vient  dans  nos  amours  se  jeter  sans  frayeur  ! 
Vieillard  ,  va-t'en  donner  mesure  au  fossoyeur  !  — 
Qui  fait  ce  mariage  ?  On  vous  force,  j'espère  ! 

DONA  SOL. 

Le  roi,  dit-on, le  veut. 

HERNANI. 

Le  roi  !  le  roi  !  Mon  père 
Est  mort  sur  l'échafaud ,  condamné  par  la  sien. 
Or,  quoiqu'on  ait  vieilli  depuis  ce  fait  ancien , 
Pour  l'ombre  du  feu  roi ,  pour  son  fils  ,  pour  sa  veuve , 
Pour  tous  les  siens  ,  ma  haine  est  encor  toute  neuve  ! 
1 


Lui ,  mort,  ne  compte  plus.  Et  tout  enfant ,  je  fis 

Le  serment  de  venger  mon  père  sur  son  fils. 

Je  te  cherchais  partout ,  Carlos  ,  roi  des  Castilles  ! 

Caria  haine  est  vivace  entre  nos  deux  familles. 

Les  pères  ont  lutté  sans  pitié ,  sans  remords , 

Trente  ans  :  or,  c'est  en  vain  que  les  pères  sont  morts  ! 

La  haine  vit.  Pour  eux  la  paix  n'est  point  venue  , 

Car  les  fils  sont  debout ,  et  le  duel  continue. 

Ah  !  c'est  donc  toi  qui  veux  cet  exécrable  hymen  ! 

Tant  mieux.  Jeté  cherchais  ,  tu  viens  dans  mon  chemin! 

DONA  SOL. 

Vous  m'effrayez. 

HERNANI. 

Chargé  d'un  mandat  d'anathème , 
II  faut  que  j'en  arrive  à  m'effrayer  moi-même  ! 
Écoutez.  L'homme  auquel ,  jeune  ,  on  vous  destina , 
Ruy  de  Silva  ,  votre  oncle  ,  est  duc  de  Pastrana , 
Riche  homme  d'Aragon,  comte  et  grand  de  Castille. 
A  défaut  de  jeunesse,  il  peut,  ô  jeune  fille, 
Vous  apporter  tant  d'or ,  de  bijoux  ,  de  joyaux , 
Que  votre  front  reluise  entre  des  fronts  royaux  ; 
Et  pour  le  rang ,  l'orgueil ,  la  gloire  et  la  richesse  , 
Mainte  reine  peut-être  envîra  sa  duchesse  ! 
Voilà  donc  ce  qu'il  est.  Moi  je  suis  pauvre  ,  et  n'eus 
Toj^t  enfant ,  que  les  bois  où  je  fuyais  pieds  nus. 
Peut-être  aurais-je  aussi  quelque  blason  illustre 
Qu'une  rouille  de  sang  à  cette  heure  délustre  : 
Peut-être  ai-je  des  droits  ,  dans  l'ombre  ensevelis, 
Qu'un  drap  d'échafaud  noir  cache  encor  sous  ses  plis , 
Et  qui ,  si  mon  attente  un  jour  n'est  pas  trompée, 
Pourront  de  ce  fourreau  sortir  avec  l'épée. 
En  attendant,  je  n'ai  reçu  du  ciel  jaloux 
Que  l'air ,  le  jour  et  l'eau  ,  la  dot  qu'il  donne  à  tous. 
Or ,  du  duc  ou  de  moi  souffrez  qu'on  vous  délivre  j 
II  faut  choisir  des  deux ,  l'épouser,  ou  me  suivre. 

DONA  SOL. 

Je  vous  suivrai. 

HERNANI. 

Parmi  mes  rudes  compagnons  ? 
Proscrits  dont  le  bourreau  sait  d'avance  les  noms; 
Gens  dont  jamais  le  fer  ni  le  cœur  ne  s'émousse , 
Ayant  tous  quelque  sang  à  venger  qui  les  pousse? 
Vous  viendrez  commander  ma  bande ,  comme  on  dit  ? 
Car  ,  vous  ne  savez  pas  ,  moi ,  je  suis  un  bandit  ! 
Quand  tout  me  poursuivait  dans  toutes  les  Espagnes , 
Seule ,  dans  ses  forêts  ,  dans  ses  hautes  montagnes  , 
Dans  ses  rocs  où  l'on  n'est  que  de  l'aigle  aperçu , 
La  vieille  Catalogne  en  mère  m'a  reçu. 
Parmi  ses  montagnards ,  libres  ,  pauvres  et  graves  , 
Je  grandis  ,  et  demain  ,  trois  mille  de  ses  braves  , 
Si  ma  voix  dans  leurs  monts  fait  résonner  ce  cor , 
Viendront...  Vous  frissonnez  !  réfléchissez  encor. 
Me  suivre  dans  les  bois  ,  dans  les  monts  ,  sur  les  grèves, 
Chez  des  hommes  pareils  aux  démons  de  vos  rêves  , 
Soupçonner  tout ,  les  yeux  ,  les  voix  ,  les  pas,  le  bruit. 
Dormir  sur  l'herbe  ,  boire  au  torrent ,  et  la  nuit 
Entendre,  en  allaitant  quelque  enfant  qui  s'éveille  , 

30. 
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Les  balles  des  mousquets  siffler  à  votre  oreille. 
Être  errante  avec  moi ,  proscrite,  et,  s'il  le  faut , 
Me  suivre  où  je  suivrai  mon  père ,  —  à  l'échafaud. 

DONA  SOL. 

Je  vous  suivrai, 

HERTÎAPÎI. 

Le  duc  est  riche  ,  grand ,  prospère. 
Le  duc  n'a  pas  de  tache  au  vieux  nom  de  son  père. 
Le  duc  peut  tout.  Le  duc  vous  offre  avec  sa  main 
Trésors  ,  titres  ,  bonheur... 

DONA  SOL. 

Nous  partirons  demain. 
Hernani ,  n'allez  pas  sur  mon  audace  étrange 
Me  blâmer.  Êtes-vous  mon  démon  ou  mon  ange? 
Je  ne  sais ,  mais  je  suis  votre  esclave.  Écoutez , 
Allez  où  vous  voudrez,  j'irai.  Restez  ,  partez  , 
Je  suis  à  vous.  Pounpioi  fais-jo  ainsi  ?  je  l'ignore. 
J'ai  besoin  de  vous  voir  ,  et  de  vous  voir  encore  , 
Et  de  vous  voir  toujours.  Quand  le  bruit  de  vos  pas 
S'efface ,  alors  je  crois  que  mon  cœur  ne  bat  pas  ; 
Vous  me  manquez  ,  je  suis  absente  de  moi-même: 
Mais  dès  qu'enfin  ce  pas  que  j'entends  et  que  j'aime 
Vient  frapper  mon  oreille  ,  alors  il  me  souvient 
Que  je  vis  ,  et  je  sens  mon  ame  qui  revient. 

nERNAJil ,  la  serrant  dans  ses  bras.  • 

Ange! 

DONA  SOL. 

A  minuit.  Demain.  Amenez  votre  escorte 
Sous  ma  fenêtre.  Allez  ,  je  serai  brave  et  forte. 
Vous  frapperez  trois  coups. 

HERNANI. 

Savez-vous  qui  je  suis . 
Maintenant  ? 

DONA  SOL. 

Monseigneur,  qu'importe?  je  vous  suis. 

HERNANI. 

Non  ,  puisque  vous  voulez  me  suivre  ,  faible  femme , 
Il  faut  que  vous  sachiez  quel  nom,  quel  rang,  quelle  ame, 
Quel  destin  est  caché  dans  le  pâtre  Hernani. 
Vous  vouliez  d'un  brigand ,  voulez-vous  d'un  banni  ? 

DON  CARLOS  ,  ouvraat  avec  fracas  la  porte  de  l'armoire. 
Quand  aurez-vous  fini  de  conter  votre  histoire  ? 
Croyez-vous  donc  qu'on  soit  si  bien  dans  une  armoire  ? 

Hernani  recule  étonné.  Dona  Sol  pousse  un  cri  et  se  réfugie  dans 

ses  bras ,  en  fixant  sur  don  Carlos  des  yeux  effarés. 

HERNANI ,  la  main  sur  la  garde  de  son  épée. 

Quel  est  cet  homme? 

DONA  SOL. 

0  ciel  !  au  secours  ! 

HERNANI. 

Taisez-vous , 
Dona  Sol  !  vous  donnez  l'éveil  aux  yeux  jaloux. 
Quand  je  suis  près  devons,  veuillez,  quoi  qu'il  advienne, 
Ne  réclamer  jamais  d'autre  aide  que  la  mienne. 

A  don  Carlos. 

Que  faisiez-vous^là  ? 


DON  CARLOS. 

Moi  ?  mais ,  à  ce  qu'il  paraît , 
Je  ne  chevauchais  pas  à  travers  la  forêt. 

HERNANI. 

Qui  raille  après  l'affront  s'expose  à  faire  rire 
Aussi  son  héritier  ! 

DON  CARLOS. 

Chacun  son  tour,  messire  ? 
Parlons  franc.  Vous  aimez  madame  et  ses  yeux  noirs , 
Vous  y  venez  mirer  les  vôtres  tous  les  soirs  , 
C'est  fort  bien.  J'aime  aussi  madame,  et  veux  connaître 
Qui  j'ai  vu  tant  de  fois  entrer  par  la  fenêtre  , 
Tandis  que  je  restais  à  la  porte. 

HERNANI. 

En  honneur , 
Je  vous  ferai  sortir  par  où  j'entre  ,  seigneur. 

DON  CARLOS. 

Nous  verrons.  J'offre  donc  mon  amour  à  madame. 
Partageons  ,  voulez-vous  ?  J'ai  vu  dans  sa  belle  ame 
Tant  d'amour  ,  de  bonté  ,  de  tendres  sentiments  , 
Que  madame ,  à  coup  sûr,  en  a  pour  deux  amants. 
Or,  ce  soir,  voulant  mettre  à  fin  mon  entreprise, 
Pris  ,  je  pense,  pour  vous  ,  j'entre  ici  par  surprise; 
Je  me  cache,  j'écoute,  à  ne  vous  celer  rien  ; 
Mais  j'entendais  très-mal  et  j'étouffais  très-bien  ; 
Et  puis  je  chiffonnais  ma  veste  à  la  française. 
Ma  foi,  je  sors  ! 

HERNANI. 

Ma  dague  aussi  n'est  pas  à  l'aise  , 
Et  veut  sortir. 

DON  CARLOS,  le  saluant. 

Monsieur,  c'est  comme  il  vous  plaira. 

HERNANI,  tirant  son  épée. 
Don  Carlos  lire  son  épée. 

En  garde  ! 

DONA  SOL,  se  jetant  entre  eux. 
Hernani  !  ciel  ! 

DON  CARLOS. 

Calmez-vous,  senora. 

HERNANI. 

Dites-moi  votre  nom. 

DON  CARLOS. 

Hé  !  dites-moi  le  vôtre  ! 

HERNANI. 

Je  le  garde,  secret  et  fatal,  pour  un  autre 

Qui  doit  un  jour  sentir,  sous  mon  genou  vainqueur, 

Mon  nom  à  son  oreille,  et  ma  dague  à  son  cœur  ! 

DON  CARLOS. 

Alors  quel  est  le  nom  de  l'autre  ? 

HERNANI. 

Que  t'importe? 
En  garde  !  défends-toi  ! 

Ils  croisent  leurs  épées.  Dona  Sol  tombe  tremblante  sur  un  fau- 
teuil. On  entend  des  coups  à  la  porte. 


HERNANI. 


Il 


DONA  SOL,  se  levant  avec  effroi. 

Ciel  !  on  frappe  à  la  porte  ! 

Les  champions  s'arrêtent.  Entre  Josefa  par  la  petite  porte  et 
tonte  effarée. 
HERNANI,  à  Josefa. 
Qui  frappe  ainsi  ? 

DONA  JOSEFA,  à  dona  Soi. 

Madame,  un  coup  inattendu  ! 
C'est  le  duc  qui  revient  ! 

DONA  SOL. 

Le  duc  !  tout  est  perdu  ! 
Malheureuse  ! 

DONA  JOSEFA  ,  jetant  les  yeux  autour  d'elle. 
Mon  Dieu!  l'inconnu  !  des  épées  ! 
On  se  battait.  Voilà  de  belles  équipées  ! 

Les  deux  combattants  remettent  leurs  épées  dans  le  fourreau, 
don  Carlos  s'enveloppe  de  son  manteau  et  rabat  son  chapeau 
sur  ses  yeux.  On  frappe  de  nouveau. 
HERNANI. 

Que  faire  ? 

On  frappe. 
UNE  VOIX ,  en  dehors. 
Dona  Sol ,  ouvrez-moi  ! 
Dona  Josefa  fait  un  pas  vers  la  porte,  Hernani  l'arrête. 
HERNANI, 

N'ouvrez  pas. 

DONA  JOSEFA,  tirant  son  chapelet. 
Saint  Jacqueâ,  mon  seigneur,  tirez -nous  de  ce  pas  ! 
On  frappe  de  nouveau. 

HERNANI,  montrant  l'armoire  à  don  Carlos. 

Cachons-nous. 

DON  CARLOS. 

Dans  l'armoire? 

HERNANI. 

Entrez-y,  je  m'en  charge. 
Nous  y  tiendrons  tous  deux. 

DON  CARLOS. 

Grand  merci,  c'est  trop  large. 

HERNANI,  montrant  la  petite  porte. 

Fuyons  par  là. 

DON  CARLOS. 

Bonsoir.  Pour  moi,  je  reste  ici. 

HERNANI, 

Ah  !  tète  et  sang  !  seigneur ,  vous  me  paierez  ceci. 

A  dona  Sol. 
Si  je  barricadais  l'entrée  ? 

DON  CARLOS,  à  Josefa. 

Ouvrez  la  porte. 

HERNANI. 

Que  dit-il  ? 

DON  CARLOS,  à  Josefa  interdite. 
Ouvrez  donc,  vous  dis-je  ! 
On  frappe  toujours.  Dona  Josefa  va  ouvrir  en  tremblant. 
DONA  SOL. 

Je  suis  morte  ! 


SCENE  m. 

Les  mêmes;  DON  RU  Y  GOMEZ  DE  SILVA  ,  valets  avec 

DES  FLAMBEAUX. 

DON  RUY  GOMEZ,  barbe  et  cheveux  blancs  ;  en  noir,  la  Toison 
d'Or  au  cou. 

Des  hommes  chez  ma  nièce  à  cette  heure  de  nuit  ! 
Venez  tous  !  cela  vaut  la  lumière  et  le  bruit. 

A  dona  Sol. 

Par  saint  Jean  d'Avila,  je  crois  que,  sur  mon  âme. 
Nous  sommes  trois  chez  vous  !  c'est  trop  de  deux,  ma- 

[dame. 
Aux  deux  jeunes  gens. 

Mes  jeunes  cavaliers,  que  faites-vous  céans?  — 
Quand  nous  avions  le  Cidet  Bernard,  ces  géants 
De  l'Espagne  et  du  monde  allaient  par  les  Castilles 
Honorant  les  vieillards  et  protégeant  les  filles. 
C'étaient  des  hommes  forts  et  qui  trouvaient  moins  lourds 
Leur  fer  et  leur  acier,  que  vous  votre  velours. 
Ces  hommes-là  portaient  respect  aux  barbes  grises  , 
Faisaient  agenouiller  leur  amour  aux  églises. 
Ne  trahissaient  personne  et  donnaient  pour  raison 
Qu'ils  avaient  à  garder  l'honneur  de  leur  maison. 
S'ils  voulaient  une   femme,  ils  la  prenaient  sans  tache, 
En  plein  jour,  devant  tous,  et  l'épée,  ou  la  hache, 
Ou  la  lance  à  la  main.  —  Et  quant  à  ces  félons 
Qui  le  soir,  et  les  yeux  tournés  vers  leurs  talons, 
Ne  fiant  qu'à  la  nuit  leurs  manoeuvres  infâmes, 
Dérobent  aux  maris  la  chasteté  des  femmes, 
J'affirme  que  leCid,  cet  aïeul  de  nous  tous, 
Les  eût  tenus  pour  vils  et  fait  mettre  à  genoux, 
Et  qu'il  eût,  dégradant  leur  noblesse  usurpée, 
Souffleté  leur  blason  du  plat  de  son  épée!,.. 
Voilà  ce  que  feraient,  j'y  songe  avec  ennui, 
Les  hommes  d'autrefois  aux  hommes  d'aujourd'hui. 
—  Qu'êtes-vous  venus  faire  ici  ?  C'est  donc  à  dire 
Que  je  ne  suis  qu'un  vieux  dont  les  jeunes  vont  rire  ! 
On  va  rire  de  moi,  soldat  de  Zamora  ! 
Et  quand  je  passerai,  tête  blanche,  on  rira  ! 
Ce  n'est  pas  vous  du  moins  qui  rirez  !.., 

HERNANI, 

Duc, 

DON  RUY  GOMEZ. 

Silence  ! 
Quoi  !  vous  avez  l'épée ,  et  la  dague  ,  et  la  lance , 
La  chasse  ,  les  festins ,  les  meutes ,  les  faucons , 
Les  chansons  à  chanter  le  soir  sous  les  balcons  , 
Les  plumes  au  chapeau  ,  les  casaques  de  soie , 
Les  bals ,  les  carrousels  ,  les  jeunesses  ,  la  joie , 
Enfans  ,  l'ennui  vous  gagne  !  à  tout  prix  ,  au  hasard , 
Il  vous  faut  un  hochet  :  vous  prenez  un  vieillard  ! 
Ah  !  vous  l'avez  brisé,  le  hochet  ! 

HERNANI. 

Excellence  ! 
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HERNANI. 


J)0^  RtY  GOÎIEZ. 

Oui  donc  ose  parler ,  lorsque  j'ai  dit  :  silence  ! 

UER?îA.M. 

Seigneur  duc... 

DON  RIY  GOMEZ. 

Cavaliers  !  suivez-moi  !  suivez-moi  ! 
Messieurs  ,  avons-nous  fait  cela  pour  rire  ?  Quoi  ! 
Un  trésor  est  chez  moi;  c'est  Tiionneur  d'une  fille, 
D'une  femme  ,  l'honneur  de  foui  une  famille  ; 
Cette  fille ,  je  l'aime  ,  elle  est  ma  nièce  et  doit 
Bientôt  ciianger  sa  bayue  à  l'anneau  de  mon  doigt  ; 
Je  la  crois  chaste  et  pure  ,  et  sacrée  à  tout  homme  , 
Or,  il  faut  que  je  sorte  une  heure  ,  et  moi  qu'on  nomme 
Ruy  Gomcz  de  Silva  ,  je  ne  puis  l'essayer 
Sans  qu'un  larron  d'honneur  se  glisse  à  mon  foyer  ! 
Arriére ,  jeunes  gens  !  Ah  !  ce  sont  là  vos  fêtes  ! 
Des  bâtards  rougiraient  d'agir  comme  vous  faites  ! 
Non.  C'est  bien.  Poursuivez.  Ai-je  autre  chose  encor? 

Il  arrache  son  coUicr. 

Tenez ,  foulez  aux  pieds ,  foulez  ma  toison  d'or  ! 

Il  jeltc  son  chapeau. 

Arrachez  mes  cheveux ,  faites-en  chose  vile  ! 
Et  vous  pourrez  demain  vous  vanter  i)ar  la  ville 
()ue  jamais  débauches  ,  dans  leurs  jeux  insolents  , 
N'ont  sur  plus  noble  front  souillé  cheveux  plus  blancs  ! 

'  DO?IA  SOL. 

Monseigneur... 

DON  RUY  GOMEZ,  â  ses  valeU. 

Écuyers,  écuyers,  à  mon  aide  ! 
Ma  hache ,  mon  poignard ,  ma  dague  de  Tolède  ! 
Aux  deux  jeunes  gens. 

Et  suivez-moi  tous  deux  ! 

DON  CARLOS,  faisant  un  pas. 

Duc  ,  ce  n'est  pas  d'abord 
De  cela  qu'il  s'agit.  Il  s'agit  de  la  mort 
De  Maximilien,  empereur  d'Allemagne. 

11  jette  son  manteau  ,  et  dOcoiivre  son  visage  caché  par  son 

chapeau. 

DON  RtY  GOMEZ. 

Raillez-vous?...  Dieu  !  le  roi  !  .. 

DOJiA  SOI.. 

Le  roi  ! 

HERNANI ,  ilont  les  yeux  s'allument. 

Le  roi  d'Espagne  ! 

DON  CARLOS ,  gravement. 

Oui ,  Carlos.  Seigneur  duc  ,  es-tu *donc  insensé? 
Mon  aïeul  l'empereur  est  mort ,  je  ne  le  sai 
Oue  de  ce  soir.  Je  viens  ,  tout  en  hâte  ,  et  moi-même  , 
Dire  la  chose  à  toi ,  féal  sujet  que  j'aime  , 
Te  demander  conseil ,  incognito ,  la  nuit , 
Et  l'affaire  est  bien  simple ,  et  voilà  bien  du  bruit  ! 
Don  Ruy  Gomez  renvoie  ses  gens  d'un  signe.  Il  examine  don 
Carlos,  que  dona  Sol  regarde  avec  crainte  et  surprise,  et  sur  le- 
quel Hernani,  demeuré  dans  un  coin,  fixe  des  yeux  étincelants. 
DON  RDY  GOMEZ. 

Mais  pourquoi  larder  tant  à  ra'ouvrir  cette  porle? 


DON  CARLOS. 

Belle  raison  !  tu  viens  avec  tout  une  escorte  ! 
Ouand  un  secret  d'état  m'amène  en  ton  palais  , 
Duc,  est-ce  pour  l'aller  dire  à  tous  tes  valets? 

DON  RIY  GOMEZ. 

Altesse,  pardonnez;  l'apparence... 

DON  CARLOS 

Bon  père , 
Je  t'ai  fait  gouverneur  du  château  de  Figuère; 
Mais  qui  dois-jc  à  présent  faire  ton  gouverneur? 

DON  RI  Y  GOMEZ. 

Pardonnez... 

DON  CARLOS. 

11  suffit.  N'en  parlons  plus,  seigneur. 
Donc  l'empereur  est  mort. 

DON  RUY  GOMEZ. 

L'aïeul  de  votre  altesse 
Est  mort? 

DON  CARLOS. 

Duc  ,  tu  m'en  vois  pénétré  de  tristesse. 

DON  RLY  GOMEZ. 

Qui  lui  succède  ? 

DON  CARLOS. 

Un  duc  de  Saxe  est  sur  les  rangs. 
François  premier,  de  France,  est  un  des  concurrents. 

DON   RIY    GOMEZ. 

Où  vont  se  rassembler  les  électeurs  d'empire  ? 

DON   CARLOS. 

Ils  ont  choisi ,  je  crois  ,  Aix-Ia-chapelle  ,  ou  Spire  , 
Ou  Francfort. 

DON  RIY  GOMEZ. 

Notre  roi ,  dont  Dieu  garde  les  jours, 
N'a-t-il  pensé  jamais  à  l'empire  ? 

DON   CARLOS. 

Toujours. 

DON   RIY  GOMEZ. 

C'est  à  vous  qu'il  revient. 

DON  CARLOS. 

Je  le  sais. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Votre  père 
Fut  archiduc  d'Autriche ,  et  l'empire,  j'espère  , 
Aura  ceci  présent ,  que  c'était  votre  aïeul , 
Celui  qui  vient  de  choir  delà  pourpre  au  linceul. 

DON  CARLOS. 

Et  puis  on  est  bourgeois  de  Gand. 

DON   RCY  GOMEZ. 

Dans  mon  jeune  âge , 
Je  le  vis ,  votre  aïeul.  Hélas  !  seul  je  surnage 
D'un  siècle  tout  entier.  Tout  est  mort  à  présent. 
C'était  un  Empereur  magnifique  et  puissant  ! 

DON  CARLOS. 

Rome  est  i)Our  moi. 


/ 


HERNAINI. 


13 


DON  RIIY  GOMEZ. 

Vaillant ,  ferme ,  point  tyrannique. 
Cette  tête  allait  bien  au  vieux  corps  germanique. 

DON  CARLOS. 

Ce  roi  François  premier ,  c'est  un  ambitieux  ! 

Le  vieil  empereur  mort ,  vite  il  fait  les  doux  yeux 

A  l'empire  !  A-t-il  pas  sa  France  très-chrétienne  ! 

Ah  !  la  pai  t  est  pourtant  belle,  et  vaut  qu'on  s'y  tienne  ! 

L'empereur  mon  aïeul  disait  au  roi  Louis  : 

Si  j'étais  Dieu  le  père ,  et  si  j'avais  deux  fils  , 

Je  ferais  l'aîné  Dieu ,  le  second  roi  de  France. 

Au  duc. 

Crois-tu  que  François  puisse  avoir  quelque  espérance  ? 

DON  RTJY  GOMEZ. 

C'est  un  victorieux. 

DON  CARtOS. 

Il  faudrait  tout  changer. 
La  bulle  d'or  défend  d'élire  un  étranger. 

DON  RUY  GOMEZ. 

A  ce  compte ,  seigneur  ,  vous  êtes  roi  d'Espagne. 

DON  CARLOS. 

Je  suis  bourgeois  de  Gand. 

DON  RUy  GOMEZ. 

La  dernière  campagne 
A  fait  monter  bien  haut  le  roi  François  premier. 

DON  CARLOS. 

L'aigle  qui  va  peut-être  éclore  à  mon  cimier, 
Peut  aussi  déployer  ses  ailes. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Votre  altesse 
Sait- elle  le  latin  ? 

DON  CARLOS. 

Mal. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Tant  pis.  La  noblesse 
D'Allemagne  aime  fort  qu'on  lui  parle  latin. 

DON  CARLOS. 

Ils  se  contenteront  d'un  espagnol  hautain  : 
Car  il  importe  peu  ,  croyez-en  le  roi  Charte , 
Quand  la  voix  parle  haut ,  quelle  langue  elle  parle. 
—  Je  vais  en  Flandre.  11  faut  que  ton  roi ,  cher  Silva  , 
Te  revienne  empereur.  Le  roi  de  France  va 
Tout  remuer.  Je  veux  le  gagner  de  vitesse. 
Je  partirai  sous  peu. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Vous  nous  quittez ,  altesse , 
Sans  purger  l'Aragon  des  rebelles  maudits 
Qui  partout  dans  nos  monts  lèvent  leurs  fronts  hardis  ? 

DON  CARLOS. 

J'ordonne  au  duc  d'Arcos  d'exterminer  la  bande. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Donnez-vous  aussi  l'ordre  au  chef  qui  la  commande 
De  se  laisser  faire? 

DON  CARLOS. 

Hé  !  quel  est  ce  chef?  son  nom  ? 


DON  RUY  GOMEZ. 

Je  l'ignore.  On  le  dit  un  rude  compagnon. 

DON  CARLOS. 

Bah  !  je  sais  que  pour  l'heure  il  se  cache  en  Galice  , 
Et  j'en  aurai  raison  avec  quelque  milice. 

DON  RUY  GOMEZ. 

De  faux  avis  alors  le  disaient  près  d'ici. 

DON  CARLOS. 

Faux  avis  !  Cette  nuit  tu  me  loges. 

DON  RUY  GOMEZ ,  s'inclinant  jusqu'à  terre. 
M^ci , 
Altesse  ! 

Il  appelle  ses  valets. 

Faites  tous  honneur  au  roi  mon  hôte. 
Les  valets  entrent  avec  des  flambeaux.  Le  duc  les  range  sur  deux 
haies  jusqu'à  la  porte  du  fond,  cependant  dona  Sol  s'approche 
lentement  d'Hernani.  Le  roi  les  épie  tous  deux. 
DONA  SOL  ,  bas  à  Hernani. 

Demain ,  sous  ma  fenêtre ,  à  minuit ,  et  sans  faute, 
Vous  frapperez  des  mains  trois  fois. 

HERNANI ,  bas. 

Demain. 

DON  CARLOS  ,  à  part. 

Demain. 
Haut  à  dona  Sol  vers  laquelle  il  fait  un  pas  avec  galanterie. 
Souffrez  que  pour  rentrer  je  vous  offre  la  main. 

Il  lui  donne  la  main  et  la  reconduit  à  la  porte.— Elle  sort. 
HERNANI ,  la  main  dans  sa  poitrine  sur  la  poignée  de  sa  dague. 
Mon  bon  poignard  ! 

DON  CARLOS ,  revenant ,  à  part. 

Notre  homme  a  la  mine  attrapée. 
Il  prend  Hernani  à  part. 
Je  vous  ai  fait  l'honneur  de  toucher  votre  épée , 
Monsieur  ,  vous  me  seriez  suspect  pour  cent  raisons  ; 
Mais  le  roi  don  Carlos  répugne  aux  trahisons. 
Allez.  Je  daigne  encor  protéger  votre  fuite. 

DON  RUY  GOMEZ ,  revenant  et  montrant  Hernani. 

Qu'est  ce  seigneur  ? 

DON   CARLOS. 

Il  part.  C'est  quelqu'un  de  ma  suite. 

Ils  sortent  avec  les  valets  et  les  flambeaux.  Le  duc  précède  le 
roi  une  cire  à  la  main. 


SCÈNE  IV. 

HERNANI ,  seul. 

Oui,  de  ta  suite  ,  6  roi  !  de  ta  suite  !— J'en  suis. 
Nuit  et  jour ,  en  effet  ,  pas  à  pas  ,  je  te  suis  ! 
Un  poignard  à  la  main ,  l'œil  fixé  sur  ta  trace. 
Je  vais  !  Ma  race  en  moi  poursuit  en  toi  ta  race  ! 
Et  puis  ,  te  voilà  donc  mon  rival  !  Un  instant , 
Entre  aimer  et  haïr  je  suis  resté  flottant  : 
Mon  cœur  pour  elle  et  toi  n'était  point  assez  large , 
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J'oubliais  en  l'aimant  la  haine  qui  me  charge  ; 

Mais  puisque  tu  le  veux  ,  puisque  c'est  toi  qui  viens 

Me  faire  souvenir ,  c'est  bon  ,  je  me  souviens  ! 

Mon  amour  fait  pencher  la  balance  incertaine, 

Et  tombe  tout  entier  du  côté  de  ma  haine. 

Oui ,  je  suis  de  ta  suite  ,  et  c'est  toi  qui  l'as  dit  ! 

Va  Jamais  courtisan  de  ton  lever  maudit , 

Jamais  seigneur  baisant  ton  ombre  ,  ou  majordome 

Ayant  à  le  servir  abjuré  son  cœur  d'homme  , 

Jamais  chiens  de  palais  dressés  à  suivre  un  roi , 

Ne  seront  sur  tes  pas  plus  assidus  que  moi  ! 

Ce  qu'ils  veulent  de  loi ,  tous  ces  grands  de  Castille  , 

C'est  quelque  lilre  creux  ,  quelque  hochet  qui  brille  , 

C'est  quelque  mouton  d'or  qu'on  se  va  pendre  au  cou  ; 

Moi ,  pour  vouloir  si  peu  ,  je  ne  suis  pas  si  fou  ! 

Ce  que  je  veux  de  toi ,  ce  n'est  point  faveurs  vaines  , 

C'est  l'âme  de  ton  corps  ,  c'est  le  sang  de  tes  veines  , 

C'est  tout  ce  qu'un  poignard  ,  furieux  et  vainqueur , 

En  y  fouillant  longlenq)s  peut  i)rendre  au  fond  d'un  cœur, 

Va  devant ,  je  te  suis.  Ma  vengeance  qui  veille 

Avec  moi,  toujours  marche  et  me  parle  à  l'oreille  ! 

Va  ,  marche ,  je  suis  Ih  ,  je  le  pousse  ,  et  sans  bruit 

Mon  pas  cherche  ton  pas ,  et  le  presse,  et  le  suit  ! 

Le  jour  (u  ne  pourras,  6  roi ,  tourner  la  tête , 

Sans  me  voir  immobile  et  sombre  dans  ta  fêle  j 

La  nuit  tu  ne  pourras  tourner  les  yeux  ,  ô  roi , 

Sans  voir  mes  yeux  ardents  luire  derrière  toi  ! 

u  sort  par  la  petite  porte. 


ACTE  DEUXIÈME. 


Ine  cour  ouverte.  —  A  gauche  les  gr.inds  murs  de  Ihôtel  de 
Silva  ,  avec  une  fenêtre  à  balcon  ;  au-dessous  de  la  fenêtre, 
une  petite  porte  ;  à  droite  et  au  fond,  des  maisons  et  des  rues. 
—  Il  est  nuit.  —  On  voit  briller  çà  et  la,  aux  façades  «les  éUiû- 
ces,  quelques  fenêtres  encore  éclairées. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

DON  CARLOS ,  DON  SANCHEZ ,  DON  MATIAS  , 
DON  RICARDO. 

lis  arrivent  tous  quatre,  don  Carlos  en  tête.  Ils  sont  enveloppés 
de  longs  manteaux  dont  leurs  épées  soulèvent  le  bord  infé- 
rieur. 

DON  CARLOS ,  examinant  le  balcon. 
Voilà  bien  le  balcon  ,  la  porte...  Mon  sang  bout. 

Montrant  la  fenêtre  qui  n'est  pas  éclairée. 
Pas  de  lumière  encor...  Des  lumières  partout 
Oi^i  je  n'en  voudrais  pas  ,  hors  à  cette  fenêtre 
Où  j'en  voudrais. 

DON  SANCHEZ. 

Seigneur,  reparlons  de  ce  traître. 
Et  VOUS  l'avez  laissé  partir!... 


DON  CARLOS. 

Comme  tu  dis. 

DON  MATIAS. 

Et  peut-être  c'était  le  major  des  bandits  ! 

DON  CARLOS. 

Qu'il  en  soit  le  major  ou  bien  le  capitaine  , 
Jamais  roi  couronné  n'eut  mine  plus  hautaine. 

DON  SANCHEZ. 

Son  nom ,  seigneur  ? 

DON  CARLOS  ,  les  yeux  sur  la  fenêtre. 

Munoz...,  Fernan...,  un  nom  en  i 

DON  SANCHEZ. 

Hernani ,  peut-être  ? 

DON  CARLOS. 

Oui. 

DON  SANCHEZ. 

C'est  lui. 

DON  «ATIAS. 

C'est  Hernani  ? 
Le  chef! 

DON  SANCHEZ,  au  roi. 

De  ses  propos  vous  reste-t-il  mémoire  ? 
DON  CARLOS  ,  sans  quitter  la  fenêtre  des  yeux. 
Hé  !  je  n'entendais  rien  dans  leur  maudite  armoire  ! 

DON  SANCHEZ. 

Mais  pourquoi  le  lâcher  lorsque  vous  le  tenez  ? 

Don  Carlos  se  détourne  gravement  et  le  regarde  en  face. 
DON  CARLOS. 

Comte  de  Monterey,  vous  me  questionnez  ! 

Les  seigneurs  reculent  et  se  taisent. 
Et  d'ailleurs  ce  n'est  point  le  souci  qui  m'arrête. 
J'en  veux  à  sa  maîtresse  et  non  point  à  sa  tête. 
Rien  de  plus. 

DON  RICARDO. 

Pourquoi  pas  à  toutes  deux,  seigneur  ^ 

DON  CARLOS. 

Comte ,  un  digne  conseil,  et  qui  vous  fait  honneur  ! 
Vous  allez  droit  au  but  !  vous  avez  la  main  prompte  ! 

DON  RICARDO,  s'inclinant. 

Sous  quel  titre  plaît-il  au  roi  que  je  sois  comte. 

DON  SANCHEZ. 

C'est  méprise. 

DON  RICARDO,  à  Sanchez. 

Le  roi  m'a  nommé  comte. 

DON  CARLOS. 

Assez  ! 
A  Ricardo. 

Bien  !  j'ai  laissé  tomber  ce  titre...  Ramassez. 

DON  RICARDO,  s'inclinant. 

Merci ,  seigneur. 

DON  SANCHEZ,  à  don  Hlatias. 

Beau  comte  !  un  comte  de  surprise  ! 

Don  Carlos  se  promène  au  fond  du  théâtre,  examinant  avec  im- 
patience les  fenêtres  éclairées. 


HERNANI. 
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DON  MATTAS,  à  don  Sanchez,  sur  le  devant  du  théâtre, 
kfais  que  fera  le  roi,  la  belle  une  fois  prise  ? 

DON  SANCHEZ,  regardant  Ricardo  de  travers. 
1  la  fera  comtesse,  et  puis  dame  d'honneur  j 
>uis,  qu'il  en  ait  un  fils,  il  sera  roi. 

DON  MATIAS. 

Seigneur , 
liions  donc  !  un  bâtard  !  comte  ,  fût-on  altesse , 
)n  ne  saurait  tirer  un  roi  d'une  comtesse  ! 

DON  SANCHEZ. 

1  la  fera  marquise  ,  alors  ,  mon  cher  marquis. 

DON  MATIAS. 

»n  garde  les  bâtards  pour  les  pays  conquis. 
>n  les  fait  vice-rois.  C'est  à  cela  qu'ils  servent. 

on  Carlos  revient  et  regarde  avec  colère  toutes  les  fenêtres 

éclairées. 

DON  CARLOS. 

►irait-on  pas  des  yeux  jaloux  qui  nous  observent?... 

Deux  fenêtres  s'éteignent. 
Infîn,  en  voilà  deux  qui  s'éteignent  !...  allons  ! 
lessieurs,  que  les  instants  de  l'attente  sont  longs  ! 
lui  fera  marcher  l'heure  avec  plus  de  vitesse? 

DON  SANCHEZ. 

l'est  ce  que  nous  disons  souvent  chez  votre  altesse. 

nON  CARLOS. 

Cependant  que  chez  vous  mon  peuple  le  redit, 
la  dernière  fenêtre  éclairée  s'éteint. 

la  dernière  est  éteinte  ! 

Tourné  vers  le  balcon  de  dona  Sol,  toujours  noir. 
0  vitrage  maudit  ! 
•uand  t'allumeras-tu  ?  Cette  nuit  est  bien  sombre, 
•ona  Sol  !  viens  briller  comme  un  astre  dans  l'ombre  ! 
st-il  minuit? 

DON  RICARDO. 

Minuit  bientôt. 

DON  CARLOS. 

Il  faut  finir 
'ourlant  !  A  tout  moment  l'autre  peut  survenir. 

a  fenêtre  de  dona  Sol  s'éclaire,  on  voit  son  ombre  se  dessiner 
sur  les  vitraux  lumineux. 

les  amis  !  un  flambeau?...  son  ombre  à  la  fenêtre!... 
amais  jour  ne  me  fut  plus  charmant  avoir  naître, 
làtons-nous  !  faisons-lui  le  signal  qu'elle  attend  : 
1  faut  frapper  des  mains  trois  fois.  Dans  un  instant, 
les  amis  !  vous  allez  la  voir  !  Mais  notre  nombre 
l'a  l'effrayer  peut-être...  Allez  tous  trois  dans  l'ombre 
..à-bas  ,  épier  l'autre.  Amis  ,  partageons-nous 
..es  deux  amans  :  tenez,  à  moi  la  dame,  à  vous 
iC  brigand. 

DON  RICARDO. 

Grand  merci. 

DON  CARLOS. 

S'il  vient,  de  l'embuscade 
iortez  vite,  et  poussez  au  drôle  une  estocade  ! 
*endant  qu'il  reprendra  ses  esprits  sur  le  grès, 


J'emporterai  la  belle  et  nous  rirons  après. 

N'allez  pas  cependant  le  tuer  !  C'est  un  brave 

Après  tout  5  et  la  mort  d'un  homme  est  chose  grave  ! 

Les  seigneurs  s'inclinent  et  sortent.  Don  Carlos  les  Ials.se  s'éloi- 
gner, puis  frappe  des  mains  à  trois  reprises  ;  à  la  troisième  la 
fenêtre  s'ouvre,  et  dona  Sol  paraît  sur  le  balcon. 


SCENE  II. 
DON  CARLOS,  DONA  SOL. 

DONA  SOL,  au  balcon. 

Est-ce  vous ,  Hernani  ? 

DON  CARLOS,  à  part. 

Diable  !  ne  parlons  pas 
Il  frappe  de  nouveau  des  mains. 
Je  descends. 

Elle  referme  la  fenêtre  ,  dont  la  lumière  disparait.  Un  moment 
après  la  petite  porte  .s'ouvre  ;  dona  Sol  sort  une  lampe  à  la 
main  ,  elle  dit,  entr'ouvTant  la  porte  : 
Hernani ! 

Carlos  rabat  son  ch.ipeau  et  s'avance  précipitamment  vers  elle. 
Dona  Sol  laisse  tomber  sa  lampe. 

Dieu  !  ce  n'est  point  son  pas  ! 
Elle  veut  rentrer. 
DON  CARLOS  ,  courant  à  elle  et  la  retenant  par  le  bras. 
Dona  Sol  ! 

DONA  SOL. 

Ce  n'est  point  sa  voix  !  Ah  !  malheureuse  ! 

DON  CARLOS. 

Eh  !  quelle  voix  veux-tu  qui  soit  plus  amoureuse  ? 
C'est  toujours  un  amant ,  et  c'est  un  amant  roi  ! 

DONA  SOL. 

Le  roi  ! 

DON  CARLOS. 

Souhaite ,  ordonne.  Un  royaume  est  à  toi  ! 
Car  celui  dont  tu  veux  briser  la  douce  entrave 
C'est  le  roi  ton  seigneur,  c'est  Carlos  ton  esclave  ! 
DONA  SOL ,  cherchant  à  se  dégager  de  ses  bras. 
Au  secours ,  Hernani... 

DON  CARLOS. 

Le  juste  et  digne  efïroi  ! 
Ce  n'est  pas  ton  bandit  qui  te  tient  ;  c'est  le  roi  ! 

DONA  SOL. 

Non  !  le  bandit ,  c'est  vous  !  n'avez-vous  pas  de  honte  ? 

Ah  !  pour  vous  au  visage  une  rougeur  me  monte  ! 

Sont-ce  là  des  exploits  dont  le  roi  fera  bruit  ? 

Venir  ravir  de  force  une  femme  ,  la  nuit  ! 

Ah  !  qu'Hernani  vaut  mieux  cent  fois!  Roi ,  je  proclame 

Que  si  l'homme  naissait  oîi  le  place  son  ame , 

Si  le  cœur  seul  faisait  le  brigand  et  le  roi, 

A  lui  serait  le  sceptre  et  le  poignard  à  toi. 

DON  CARLOS ,  essayant  de  l'attirer. 
Madame!,.. 
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DONA  80L. 

Oubliez-vous  que  mon  père  était  comte  ? 

DON  CARL09. 

Je  vous  ferai  duchesse. 

DONA  SOL  ,  le  repoussant. 

Allez ,  c'est  une  honte  ! 
Elle  recule  de  quelques  pas. 
11  ne  peut  être  rien  entre  nous  ,  don  Carlo.s. 
Mon  vieux  père  a  pour  vous  versé  son  saufç  h  flots. 
Moi ,  je  suis  fille  noble  ,  «t .  de  ce  sang  jalouse , 
Trop  pour  la  favorite  et  trop  peu  pour  l'épouse  ! 

D0>  CARLOS. 

Hé  bien  !...  partage  donc  et  mon  trône  et  mon  nom  ! 
Venez.  —  Vous  serez  reine,  impératrice... 

DO>A  SOL. 

Non. 
C'est  un  piège.  Et  d'ailleurs,  altesse  ,  avec  franchise  , 
S'agit-il  pas  de  vous  ?  S'il  faut  cpic  jle  le  dise  , 
J'aime  mieux  avec  lui ,  mon  llernani ,  mon  roi , 
Vivre  errante  ,  en  dehors  du  monde  et  de  la  loi , 
Ayant  faim  ,  ayant  soif ,  fuyant  toute  l'année , 
Partageant  jour  ;1  jour  sa  pauvre  destinée , 
Abandon  ,  guerre ,  exil .  deuil ,  misère  et  terreur, 
Que  d'être  impératrice  avec  un  eujpereur. 

DON  CARLOS. 

Que  cet  homme  est  heureux  ! 

nos  s.  SOL. 
Quoi  !  pauvre  ,  proscrit  même  ! 

D0\  CARIOS, 

Qu'il  fait  bien  d'être  pauvre  et  proscrit,  puisqu'on  l'aime! 
Moi  je  suis  seul  !...  Un  ange  accompagne  ses  pas  ! 
Donc  vous  me  haïssez  ? 

DONA  SOL. 

Je  ne  vous  aime  pas, 
DON  CARLOS  ,  la  saisissant  avec  violence. 
Hé  bien  !  qu'importe  ? 

DONA  SOL. 

0  ciel  !  quoi  !  vous  êtes  altesse  , 
Vous  êtes  roi  !  Duchesse  ,  ou  marquise ,  ou  comtesse  , 
Vous  n'avez  qu'à  choisir.  Les  femmes  de  la  cour 
Ont  toujours  un  amour  tout  prêt  pour  votre  amour  ; 
Mais  mon  proscrit  !  qu'a-t-il  reçu  du  ciel  avare  ? 
Ah  !  vous  avez  Castille  ,  Aragon  et  Navarre , 
Et  Murcie  et  Léon  ,  dix  royaumes  encor. 
Et  les  Flamands ,  et  l'Inde  avec  les  mines  d'or  ! 
Vous  avez  un  empire  auquel  nul  roi  ne  touche  , 
Si  vaste  que  jamais  le  soleil  ne  s'y  couche  ! 
Et  quand  vous  avez  tout ,  voudrez-A  ous  ,  vous ,  le  roi  ! 
Me  prendre ,  pauvre  fille  ,  à  lui  qui  n'a  que  moi  ?... 
Elle  se  jette  à  ses  genoux  ;  il  cherche  à  l'entraîner. 
DON  CARLOS. 

Viens ,  je  n'écoute  rien  ,  viens  !  si  tu  m'accompagnes  , 
Je  te  donne...  choisis...  quatre  de  mes  Espagnes  : 
Dis ,  lesquelles  veux-tu  ?  choisis  ! 

Elle  se  débat  dans  ses  bras. 


DONA  SOL. 

Pour  mon  honneur. 
Je  ne  veux  rien  de  vous  ,  que  ce  poignard  ,  seigneur  ! 
Elle  lui  arrache  le  poignard  de  sa  ceinture.  Il  la  lâche  et  recule 
Avancez  maintenant ,  faites  un  pas. 

DON  CARLOS. 

La  belle  ! 
Je  ne  m'étonne  plus  si  l'on  aime  un  rebelle. 

Il  veut  faire  un  pas.  Dona  Sol  lève  le  poignard. 
DONA  SOL. 

Pour  un  pas  je  vous  lue  et  me  tue... 

Il  recule.  Elle  se  détourne  et  crie  : 

Hernani  !... 
Hernani  !... 

DON  C.VRLOS. 

Taisez-vous. 

DONA  SOL  ,  le  poign.ird  levé. 

Un  |)as  ,  tout  est  fini. 

DON  CARLOS. 

Madame  .  h  cet  excès  ma  douceur  est  réduite  ! 
J'ai  là  pour  vous  forcer  trois  hommes  de  ma  suite. 

SCtoE  III. 
DON  CARLOS ,  DONA  SOL ,  HERNANI. 

HERNATn ,  surgissant  tout  à  coup  derrière  lui. 
Vous  en  oubliez  un. 

Le  roi  se  retourne  ,  et  voit  Hernani  immobile  derrière  lui  ds 
l'ombre  ,  les  bras  croisés  sous  le  long  manteau  qui  l'envelopi 
et  le  large  bord  de  .son  chapeau  relevé.  Dona  Sol  pousse  un  c 
court  ;l  lui  et  l'entoure  de  ses  bras. 
HERNANI  immobile  ,  ses  yeux  étincelants  fixés  sur  le  roi. 
Ah  !  le  ciel  m'est  témoin 
Que  volontiers  je  l'eusse  été  chercher  plus  loin  ? 

DONA  SOL. 

Hernani,  sauvez-moi  de  lui  ! 

HERNANI. 

Soyez  tranquille. 

DON  CARLOS. 

Monterey  !  Que  font  donc  mes  amis  par  la  ville  ? 
Avoir  laissé  passer  ce  chef  de  Bohémiens  ! 

Appelant. 

Monterey  ! 

HERNANI. 

Vos  amis  sont  au  pouvoir  des  miens. 
Et  ne  réclamez  pas  leur  épée  impuissante  : 
Pour  trois  qui  vous  viendraient,  il  m'en  viendraitsoixant 
Soixante  dont  un  seul  vous  vaut  tous  quatre.  Ainsi , 
Vidons  entre  nous  deux  notre  querelle  ici. 
Quoi  !  vous  portiez  la  main  sur  celte  noble  fille  ! 
C'était  d'un  imprudent ,  seigneur  roi  de  Castille , 
Et  d'un  lâche. 

DON  CARLOS  ,  souriant  avec  dédain. 

Seigneur  bandit,  de  vous  à  moi 
Pas  de  reproche  ! 


HERNANI. 
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HERNATVI. 

Il  raille! Oh  !  je  ne  suis  pas  roi; 

Mais  quand  un  roi  m'insulte  et  pour  surcroît  me  raille , 
Ma  colère  va  haut  et  me  monte  à  sa  taille  ! 
Et  prenez  garde  !  On  craint,  lorsqu'on  me  fait  affront , 
Pins  qu'un  cimier  de  roi  la  rougeur  de  mon  front  ! 
Vous  êtes  insensé  si  quelque  espoir  vous  leurre. 

II  lui  saisit  le  bras. 
Savez-vous  quelle  main  vous  étreint  à  cette  heure  ? 
Écoutez  :  votre  père  a  fait  mourir  le  mien  , 
.levons  hais.  Vous  avez  pris  mon  titre  et  mon  bien  , 
Je  vous  hais.  Nous  aimons  tous  deux  la  même  femme  , 
Je  vous  hais  ,  je  vous  hais  ;  oui ,  je  te  hais  dans  l'ame. 

DON   CARLOS. 

Monsieur  ! 

HERNANI. 

Ce  soir  pourtant ,  toute  haine  avait  fui  ! 
Tout  ce  que  je  cherchais  ,  c'est  elle...  Ah  Dieu  !  c'est  lui! 
Don  Carlos  ,  le  voilà  pris  à  ton  propre  piège  , 
Ni  fuite  ni  secours  ;  je  te  tiens  et  t'assiège  ! 
Seul ,  entouré  partout  d'ennemis  acharnés , 
Que  vas-tu  faire  ? 

DON  CARLOS,  fièrement. 
Allons  !  vous  me  questionnez  ! 

HERNANI. 

Va ,  va  !  Je  ne  veux  pas  qu'un  bras  obscur  te  frappe  , 
Il  ne  sied  pas  qu'ainsi  ma  vengeance  m'échappe. 
Tu  ne  seras  touché  par  un  autre  que  moi. 
Défends-toi  donc. 

Il  tire  son  épée. 

DON    CARLOS. 

Je  suis  votre  seigneur  le  roi. 
Frappez  ;  mais  pas  de  duel. 

HERNANI. 

Seigneur  ,  qu'il  te  souvienne 
Qu'hier  encor  ta  dague  a  rencontré  la  mienne. 

DON  CARLOS 

Je  le  pouvais  hier.  J'ignorais  votre  nom  , 

Vous  ignoriez  mon  titre.  Aujourd'hui ,  compagnon, 

Vous  savez  qui  je  suis  et  je  sais  qui  vous  êtes. 

HERNANI. 

Peut-être. 

DON  CARLOS. 

Pas  de  duel.  Assassinez-moi  :  faites  ! 

HERNANI. 

Crois-tu  donc  que  pour  nous  il  soit  des  noms  sacrés  ? 
Ça  ,  te  défendras-tu  ? 

DON  CARLOS. 

Vous  m'assassinerez. 
Hernani  recule.  Don  Carlos  fixe  des  yeux  d'aigle  sur  lui. 
Ah  !  vous  croyez  ,  bandits  ,  que  vos  brigades  viles 
Pourront  impunément  s'èpandre  dans  mes  villes  ? 
One,  teints  de  sang,  chargés  de  meurtres,  malheureux! 
Vous  pourrez  ,  après  tout ,  faire  les  généreux  ? 
1 


Et  que  nous  daignerons ,  nous  ,  victimes  trompées  , 
Anoblir  vos  poignards  du  choc  de  nos  épées  !... 
Non  !  le  crime  vous  tient  !  partout  vous  le  traînez  : 
Nous ,  des  duels  avec  vous  !  arrière  !  assassinez. 

Hernani,  sombre  et  pensif,  tourmente  quelques  instants  de  la 
main  la  poignée  de  son  ép6e  ,  puis  se  retourne  brusquement 
vers  le  roi ,  et  brise  la  lame  sur  le  pavé. 
HERNANI. 

Va-t'en  donc. 

Le  roi  se  retourne  à  demi  vers  lui ,  et  le  regarde  avec  dédain. 

Nous  aurons  des  rencontres  meilleures. 
Va-t'en. 

DONA  SOL. 

Mon  Hernani  ! 

DON  CARLOS. 

C'est  bien  :  dans  quelques  heures 
Je  serai ,  moi  le  roi ,  dans  le  palais  ducal. 
Mon  premier  soin  sera  de  mander  le  lîscal  ! 
A-t-on  fait  mettre  à  prix  votre  tête  ? 

HERNANI. 

Oui. 

DON  CARLOS. 

Maître , 
Je  vous  tiens  de  ce  jour  sujet  rebelle  et  traître , 
Je  vous  en  avertis.  Partout  je  vous  poursuis  , 
Je  vous  fais  mettre  au  ban  du  royaume. 

HERNANI. 

J'y  suis 
Déjà. 

DON  CARLOS. 

Bien  ! 

HERNANI. 

Mais  la  France  est  auprès  de  l'Espagne , 
C'est  un  port. 

DON  CARLOS 

Je  vais  être  empereur  d'Allemagne. 
Je  vous  fais  mettre  au  ban  de  l'empire. 

HERNANI. 

A  ton  gré. 
J'ai  le  reste  du  monde  ,  où  je  te  braverai. 
Il  est  plus  d'un  asile  où  ta  puissance  tombe. 

DON  CARLOS. 

Et  quand  j'aurai  le  monde  ? 

HERNANI. 

Alors  j'aurai  la  tombe. 

DON  CARLOS. 

Je  saurai  déjouer  vos  complots  insolents. 

HERNANI. 

La  vengeance  est  boiteuse  j  elle  vient  à  pas  lents , 
Mais  elle  vient. 

DON  CARLOS ,  riant  avec  dédain. 

Toucher  à  la  dame  qu'adore 
Ce  bandit  ! 

HERNANI ,  dont  les  yeux  s'aHument. 
Songes-tu  que  je  te  tiens  encore  ? 
Ne  me  rappelle  pas  ,  futur  César  romain  , 

37. 
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HERNANI. 


Que  je  l'ai  là ,  chétif  et  petit  dans  ma  main  , 
Et  ((lie  si  Je  serrais  cette  main  trop  loyale  , 
J'écraserais  dans  l'œuf  ton  aijjle  impériale  ! 

DON  CARLOS. 

Faites. 

HERNANI. 

Va-t'en ,  va-t'en  j 

Il  ote  son  manteau  et  le  jette  sur  les  épaules  du  roi. 

Fuis  ,  et  prends  ce  manteau  : 

Car,  dans  uos  rangs,  pour  toi,  je  crains  quelque  couteau. 

Le  roi  s'enveloppe  du  manteau. 

Pars  tranquille  à  présent  !  ma  vengeance  altérée 
Poiu'  tout  autre  que  moi  fait  ta  tète  sacrée. 

DON  CARLOS. 

Monsieur  ,  vous  qui  venez  de  me  parler  ainsi , 
Ne  demandez  un  jour  ni  grAce  ,  ni  merci. 

II  sort. 

SCÈNE  IV. 

HERNANI ,  DON  A  SOL. 

DONA  SOL,  saisissant  la  main  d'Ilernani. 

Maintenant ,  fuyons  vile. 

HERNANI ,  la  repoussant  avec  une  douceur  grave. 
11  vous  sied  ,  mon  amie 
D'être  dans  mon  malheur  toujours  plus  raffermie, 
De  n'y  point  renoncer  ,  et  de  vouloir  toujours 
Ju.s(prau  fond  ,  jiis(|u'au  bout.  accoini)agiH'r  mes  jours. 
C'osl  un  noble  dessein  ,  digne  d'un  cœur  fidèle  ! 
Mais,  lu  le  vois  ,  mon  Dieu,  pour  tant  accepter  d'elle  , 
Pour  l'entraîner ,  sans  iionle  encore  et  sans  regret , 
11  n'est  plus  temps  ,  je  vois  l'échafaud  de  trop  près  ! 

DONA  SOL. 

Que  dites-vous? 

HERNANI. 

Ce  roi  que  je  bravais  en  face 
Va  me  punir  d'avoir  osé  lui  faire  grâce. 
II  fuit  ;  déjà  peut-être  il  est  dans  son  palais  ; 
11  appelle  ses  gens  ,  ses  gardes  ,  ses  valets  , 
Ses  seigneurs  ,  ses  bourreaux... 

DONA  SOL. 

Hernani!  Dieu  !  je  tremble  ! 
Eh  bien  !  hâtons-nous  donc  alors  ,  fuyons  ensemble  ! 

HERNAM. 

Ensemble  !  non ,  non  ;  l'heure  en  est  passée  !  hélas  ! 
Dona  Sol ,  à  mes  yeux  quand  tu  te  révélas , 
Bonne  ,  et  daignant  m'aimer  d'un  amour  secourable  , 
J'ai  bien  pu  vous  offrir,  moi ,  pauvre  misérable, 
Ma  montagne ,  mon  bois ,  mon  torrent ,  —  ta  pitié 
M'enhardissait,  —  mon  pain  de  proscrit ,  la  moitié 
Du  lit  vert  et  touffu  que  la  forêt  me  donne  ; 
Mais  l'offrir  la  moitié  de  l'échafaud  !  pardonne  , 
Dona  Sol  !  l'échafaud ,  —  c'est  à  moi  seul  ! 

DONA  SOL. 

Pourtant 
Vous  me  l'aviez  promis  ! 


HERNANI ,  tombant  à  ses  genoux. 

Ange  !  Ah  !  dans  cet  instant 
Où  la  mort  vient  peut-être  ,  où  s'approche  dans  l'ombre 
Un  sombre  dénoûment  pour  un  destin  bien  sombre  , 
Je  le  déclare  ici ,  proscrit ,  Irainant  au  flanc 
Un  souci  profond,  né  dans  un  berceau  sanglant , 
Si  noir  que  soit  le  deuil  qui  s'épand  sur  ma  vie  , 
Je  suis  un  homme  heureux  et  je  veux  qu'on  m'envie  ! 
Car  vous  m'avez  aimé  !  car  vous  me  l'avez  dit  ! 
Car  vous  avez  tout  bas  béni  mon  front  maudit. 

DONA  SOL. 

Souffre  que  je  te  suive. 

HERNANI, 

Ah  !  ce  serait  un  crime 
Que  d'arracher  la  fleur  en  tombant  dans  l'abîme  ! 
Va  :  j'en  ai  respiré  le  parfum  !  c'est  assez  ! 
Renoue  à  d'autres  jours  tes  jours  par  moi  froissés  ! 
Épouse  ce  vieillard  !  c'est  moi  (|ui  le  délie  ; 
Je  rentre  dans  la  nuit.  Toi,  sois  heureuse  ,  oublie  ! 

DONA    SOL. 

Non  ,  je  le  suis  ,  je  veux  ma  part  de  ton  linceul  ! 
Je  m'attache  à  tes  pas. 

HERNANI. 

Oh  !  laisse-moi  fuir  seul. 

DONA  SOL  ,  au  désespoir.  Hernani  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Hernani  !  tu  me  fuis.  —  Ainsi  donc,  insensée. 
Avoir  donné  sa  vie  et  se  voir  repoussée  ! 
Et  n'avoir ,  après  tant  d'amour  et  tant  d'ennui , 
Pas  même  le  bonheur  de  mourir  près  de  lui  ! 

HEKNANI  ,  hésitant. 

Je  suis  banni ,  je  suis  proscrit  !  je  suis  funeste  ! 

DONA  SOL. 

Ah!  vous  êtes  ingrat  ! 

HERNANI ,  revenant  avec  amour. 

Eh  bien  !  non  ,  non  ,  je  reste. 
Tu  le  veux  ;  me  voici.  Viens  !  oh  !  viens  dans  mes  bras  ! 
Je  reste  et  resterai  tant  que  lu  le  voudras  ! 
Oublions-les  :  restons.  Sieds-toi  sur  cette  pierre. 

Il  se  place  à  ses  pieds. 

Des  flammes  de  tes  yeux  inonde  ma  paupière  : 
Parle-moi  !  ravis-moi  !...  N'est-ce  pas  qu'il  est  doux 
D'aimer  et  de  sentir  qu'on  vous  aime  à  genoux? 
D'être  deux  ?  d'être  seids  ?  et  que  c'est  douce  chose 
De  se  parler  d'amour ,  la  nuit  quand  tout  repose? 
Oh  !  laisse-moi  dormir  et  rêver  sur  ton  sein  , 
Dona  Sol  !  mon  amour  ! ...  ma  beauté  î . . . 
Bruit  de  cloches  au  loin. 

DONA  SOL ,  se  levant. 

Le  tocsin  ! 
Entends-tu  ?  le  tocsin  ! 

HERNANI,  toujours  assis  à  ses  genoux. 

Eh  !  non ,  c'est  notre  noce 
Qu'on  sonne. 

Le  bruit  des  cloches  augmente.  Cris  confus,  flambeaux  et  lu- 
mières aux  fenêtres ,  dans  les  rues ,  .sur  les  toits. 


HERNANI. 
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DONA  sot 

Lève-toi  !  fuis  !  grand  Dieu ,  Saragosse 


S'allume  ! 


HERNAJÏI ,  se  soulevant  à  demi. 

Nous  aurons  une  noce  aux  flambeaux! 

DOiVA  SOL. 

C'est  la  noce  des  morts  !  la  noce  des  tombeaux  ! 

Bruit  d'épées ,  cris. 
HERIVAM  ,  se  recouchant  sur  le  banc  de  pierre. 
Viens  dans  mes  bras. 

CN  MONTAGNARD  ,  l'épée  à  la  main  ,  accourant. 

Seigneur  !  les  sbires  ,  les  alcades 
Débouchent  dans  la  place  en  longues  cavalcades  ! 
Alerte ,  monseigneur  ! . . . 

Hernani,  se  lève. 
DONA  SOL ,  pile. 

Ah  !  tu  l'avais  bien  dit, 

LE  MONTAGNARD. 

Au  secours!... 

HERNANI ,  au  montagnard. 
Me  voici  !  c'est  bien  ! 

CRIS  CONFDS  au  dehors. 

Mort  au  bandit  ! 
HERNANI ,  au  montagnard . 
A  Dona  Sol. 
Ton  épée...  Adieu  donc  ! 

DONA  SOL. 

C'est  moi  qui  fais  ta  perte  ! 
Où  vas-tu  ? 

Lui  montrant  la  petite  porte. 
Viens ,  fuyons  par  cette  porte  ouverte  ! 

HERNANI. 

Dieu  !  laisser  mes  amis  !  que  dis-tu  ? 

Tumulte  et  cris. 
DONA  SOL. 

Ces  clameurs 

Retenant  Hernani. 
Me  brisent.  Souviens-toi  que  si  tu  meurs  ,  je  meurs. 
HERNANI ,  la  tenant  embrassée. 

Un  baiser. 

DONA  SOL. 

Mon  époux  !  mon  Hernani  !  mon  maître  !.. 
HERNANI ,  la  baisant  sur  le  front. 

Hélas  !  c'est  le  premier  ! 

DONA  sot. 

C'est  le  dernier  peut-être. 
Il  part;  elle  tombe  sur  le  banc. 


ACTE  TROISIEME. 


La  scène  est  au  chftteau  de  Silva,  dans  les  montagnes  d'Aragon. 
—  La  galerie  des  portraits  de  famille  de  Silva;  grande  salle, 
dont  ces  portraits  entourés  de  riches  bordures,  et  surmontés 
de  couronnes  ducales  et  d'écussons  dorés,  font  la  décoration. 
Au  fond  une  haute  porte  gothique.  Entre  chaque  portrait  une 
panoplie  complète,  toutes  ces  armures  de  siècles  différents. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

DONA  SOL ,  en  blanc  et  debout  devant  une  table. 
DON  RUY  G03IEZ  DE  SILVA,  en  habits  magnifi- 
ques ,  assis  dans  un  grand  fauteuil  ducal  de 
bois  de  chêne, 

DON  RUY  GOMEZ. 

Enfin  c'est  aujourd'hui  !  Dans  une  heure  on  sera 
Ma  duchesse  !  plus  d'oncle!...  et  l'on  m'embrassera  ! 
Mais  m'as-tu  pardonné?  j'avais  tort,  je  l'avoue. 
J'ai  fait  rougir  ton  front,  j'ai  fait  pâlir  ta  joue  : 
J'ai  soupçonné  trop  vite  ,  et  je  n'aurais  point  dû 
Te  condamner  ainsi  sans  avoir  entendu. 
Que  l'apparence  a  tort  !  Injustes  que  nous  sommes  ! 
Certe ,  ils  étaient  bien  là  ,  les  deux  beaux  jeunes  hom- 
C'estégal.  Je  devais  n'en  pas  croire  mes  yeux,     [mes  ! 
Mais  que  veux-tu,  ma  pauvre  enfant? quand  on  est  vieux  ! 
DONA  SOL,  immobile  et  grave. 

Vous  reparlez  toujours  de  cela  j  qui  vous  blâme  ? 

DON  RDY  GOMEZ. 

Moi.  J'eus  tort.  Je  devais  savoir  qu'avec  ton  âme 
On  n'a  point  de  galants,  quand  on  est  dona  Sol, 
Et  qu'on  a  dans  le  cœur  de  bon  sang  espagnol. 

DONA  SOL, 

Certe  ,  il  est  bon  et  pur,  monseigneur  ;  et  peut-être 
On  le  verra  bientôt. 

DON  RUY  GOMEZ,  se  levant  et  allant  à  elle. 

Écoute,  on  n'est  pas  maître 
De  soi-même,  amoureux  comme  je  suis  de  toi , 
Et  vieux.  On  est  jaloux,  on  est  méchant!  Pourquoi? 
Parce  que  l'on  est  vieux.  Parce  que  beauté,  grâce, 
Jeunesse,  dans  autrui ,  tout  fait  peur,  tout  menace. 
Parce  qu'on  est  jaloux  des  autres  et  honteux 
De  soi.  Dérision  !  que  cet  amour  boiteux 
Qui  nous  remet  au  cœur  tant  d'ivresse  et  de  flamme 
Ait  oublié  le  corps  en  rajeunissant  l'ame  !  — - 
Quand  passe  un  jeune  pâtre,  — oui,  c'enest  là  ! — souvent, 
Tandis  que  nous  allons,  lui  chantant,  moi  rêvant. 
Lui ,  dans  son  pré  vert ,  moi,  dans  mes  noires  allées , 
Souvent  je  dis  tout  bas  :  0  mes  tours  écroulées  , 
Mon  vieux  donjon  ducal ,  que  je  vous  donnerais  ! 
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HERNANI. 


Oh  !  que  je  donnerais  mes  blés  et  mes  forêls , 
Et  les  vastes  troupeaux  qui  tondent  mes  collines  , 
Mon  vieux  nom  ,  mon  vieux  titre  et  toutes  mes  ruines  ; 
Et  tous  mes  vieux  aïeux  qui  bientôt  me  verront , 
Pour  sa  chaumière  neuve  ,  et  pour  son  jeune  front  !.,. — 
Car  ses  chevaux  sont  noirs  ;  car  son  œil  reluit  comme 
Le  tien.  Tu  peux  le  voir  et  dire  :  Ce  jeune  homme  l 
Et  puis  penser  à  moi  qui  suis  vieux  —  Je  le  sais  ! 
Pourtant  j'ai  nom  Silva,maisce  n'est  plus  assez. 
Oui ,  je  me  dis  cela.  Vois  à  quel  point  je  t'aime  ! 
Le  tout ,  pour  être  jeune  et  beau  comme  toi-même  ! 
Mais  à  quoi  vais-je  ici  rêver?  moi ,  jeune  et  beau  ! 
Qui  te  dois  de  si  loin  devancer  au  tombeau  ! 

D0:VA  SOL. 

Qui  sait  ? 

DON  RUT  GOMEZ. 

Mais  va  ,  crois-moi ,  ces  cavaliers  frivoles 
N'ont  pas  d'amour  si  grand  qu'il  ne  s'use  en  paroles. 
Qu'inie  fille  aime  et  croie  un  de  ces  jouvenceaux, 
Elle  en  meurt;  il  en  rit.  Tous  ces  jeunes  oiseaux, 
A  l'aile  vive  et  peinte,  au  langoureux  ramage  , 
Ont  un  amour  qui  mue  ainsi  que  leur  plumage. 
Les  vieux  ,  dont  I  âge  éteint  la  voix  et  les  couleurs, 
Ont  l'aile  plus  tîdéle  ,  et ,  moins  beaux  ,  sont  meilleurs. 
Nous  aimons  bien.  Nos  pas  sont  lourds  ?  nos  yeux  arides? 
Nos  fronts  ridés?  au  cœur  on  n'a  jamais  de  rides. 
Hélas  !  quand  un  vieillard  aime ,  il  faut  l'épargner; 
Le  cœur  est  toujours  jeune  et  peut  toujours  saigner. 
Ah  !  je  t'aime  en  époux  ,  en  père  !  et  puis  encore 
De  cent  autres  façons ,  comme  on  aime  l'aurore , 
Comme  on  aime  les  fleurs,  comme  on  aime  les  cieux  ! 
De  te  voir  tous  les  jours ,  toi ,  ton  pas  gracieux , 
Ton  front  pur,  le  beau  feu  de  ta  douce  prunelle... 
Je  ris ,  et  j'ai  dans  l'ame  une  fête  éternelle. 

DO>"A  SOL. 

Hélas  ! 

D0>  RLY  GOMEZ. 

Et  puis  ,  vois-tu  ,  le  monde  trouve  beau  , 
Lorsqu'un  homme  s'éteint ,  et ,  lambeau  par  lambeau 
S'en  va ,  lorsqu'il  trébuche  au  marbre  de  la  tombe  , 
Qu'une  femme ,  ange  pur,  innocente  colombe  , 
Veille  sur  lui ,  l'abrite  ,  et  daigne  encor  souffrir 
L'inutile  vieillard  qui  n'est  bon  qu'à  mourir. 
C'est  une  œuvie  sacrée  ,  et  qu'à  bon  droit  on  loue  , 
Que  ce  suprême  effort  d'un  cœur  qui  se  dévoue, 
Qui  console  un  mourant  jusqu'à  la  fin  du  jour. 
Et,  sans  aimer  peut-être,  a  des  semblants  d'amour. 
Ah  !  tu  seras  pour  moi  cet  ange  au  cœur  de  femme, 
Qui  du  pauvre  vieillard  réjouit  encor  l'ame  , 
Et  de  ses  derniers  ans  lui  porte  la  moitié  , 
Fille  par  le  respect  et  sœur  par  la  pitié. 

DOSA  SOL. 

Loin  de  me  précéder,  vous  pourrez  bieiî  me  suivre  , 
Monseigneur  !  ce  n'est  pas  une  raison  pour  vivre 
Que  d'être  jeune.  Hélas  !  je  vous  le  dis  ,  souvent 
Les  vieillards  sont  tardifs  ,  les  jeunes  vont  devant  ! 


Et  leurs  yeux  brusquement  referment  leur  paupière  , 
Comme  un  sépulcre  ouvert  dont  retombe  la  pierre. 

do:»  RUV  GOMEZ. 

Oh  !  les  sombres  discours  !  Mais  je  vous  gronderai , 
Enfant  !  un  pareil  jour  est  joyeux  et  sacré. 
Comment  à  ce  propos  ,  quand  l'heure  nous  appelle , 
N'ètes-vous  pas  encor  prête  pour  la  chapelle  ? 
Mais,  vite  !  habillez-vous.  —Je  compte  les  instants. 
La  parure  de  noce  ! 

D0>A  SOL. 

Usera  toujours  temps. 

DON  RIY  GOHEZ. 

Non  pas. 

Au  page  qui  entre. 

Que  veut  laquez? 

LE  PAGE. 

Monseigneur,  à  la  porte  , 
Un  homme  ,  un  pèlerin  ,  un  mendiant ,  n'importe  , 
Est  là  qui  vous  demande  asile. 

D05  RIY  GOMEZ. 

Quel  qu'il  soit, 
Le  bonheur  entre  avec  l'étranger  qu'on  reçoit , 
Qu'il  vienne.  —  Du  dehors  a-t-on  quelques  nouvelles? 
Que  dit-on  de  ce  chef  de  bandits  infidèles 
Qui  remplit  nos  forêts  de  sa  rébellion  ? 

LE  PAGE. 

C'en  est  fait  d'Hernani  j  c'en  est  fait  du  lion 
De  la  montagne. 

D0:VA  SOL  ,  â  part. 
Dieu  ! 

DO:»  RUY  GOMEZ  ,  au  page. 

Quoi  ! 

LE  PAGE. 

La  troupe  est  détruite. 
Le  roi ,  dit-on  ,  s'est  mis  lui-même  à  leur  poursuite. 
La  tête  d'Hernani  vaut  mille  écus  du  roi , 
Pour  l'instant  j  mais  on  dit  qu'il  est  mort. 

DONA  SOL  ,  à  paru 

Ah  !  sans  moi , 
Hernani  !... 

D0>  RLY  GOMEZ. 

Grâce  au  ciel  !  il  est  mort ,  le  rebelle  ! 
On  peut  se  réjouir  maintenant ,  chère  belle. 
Allez  donc  vous  parer,  mon  amour,  mon  orgueil  j 
Aujourd'hui ,  double  fête. 

DOSA  SOL,  à  part. 

Oh  !  des  habits  de  deuil. 
Elle  sort. 


HERNANI. 


21 


SCÈNE  II. 
DON  RUY  GOMEZ  ,  LE  PAGE. 

DON  RUY  GOMEZ  ,  à  part. 

Fais-lui  vite  porter  récrin  que  je  lui  donne. 

Il  se  rassied  dans  son  fauteuil. 

Je  veux  la  voir  parée  ainsi  qu'une  madone  , 
Et ,  grâce  à  ses  yeux  noirs  ,  et  grâce  à  mon  écrin  , 
Belle  à  faire  à  genoux  tomber  un  pèlerin. 
A  propos  ,  et  celui  qui  nous  demande  un  gite  ! 
Dis-lui  d'entrer,  fais-lui  mes  excuses  ;  cours  vite. 

Le  page  salue  et  sort. 

Laisser  son  hôte  attendre  !...  Ah  !  c'est  mal  ! 

La  porte  du  fond  s'ouvre  ,  Hernani  parait  déguisé  en  pèlerin.  Le 
duc  se  lève. 


SCÈNE  m. 

DON  RUY  GOMEZ ,  HERNANI. 
HERNANI ,  s'arrêtant  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Monseigneur, 
Paix  et  bonheur  à  vous  ! 


DON  RCY  GOBIEZ  ,  le  saluant  de  la  main. 

A  toi  paix  et  bonheur, 

Il  se  rassied. 
N'es-tu  pas  pèlerin? 

HERNANI ,  s'inclinant. 

Oui. 


Mon  hôte  ! 


DON  RCY  GODIEZ. 


Sans  doute 


Tu  viens  d'Armillas  ? 


HERNANI. 

Non ,  j'ai  pris  une  autre  route. 
On  se  battait  par  là. 

DON  RUY  GOMEZ. 

La  troupe  du  banni , 
N'est-ce  pas? 

HERNANI. 

Je  ne  sais. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Le  chef ,  le  Hernani , 
Que  devient-il  ?  sais-tu  ? 

HERNANI. 

Seigneur,  quel  est  cet  homme  ? 

DON  RUY  GOMEZ. 

Tu  ne  le  connais  pas  ?  tant  pis  :  la  grosse  somme 
Ne  sera  point  pour  toi.  Vois-tu  ,  ce  Hernani , 
C'est  un  rebelle  au  roi ,  trop  longtemps  impuni. 
Si  tu  vas  à  Madrid,  tu  le  pourras  voir  pendre. 


HERNANI. 

Je  n'y  vais  pas. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Sa  tête  est  à  qui  veut  la  prendre. 

HERNANI ,  à  part. 

Qu'on  y  vienne. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Où  vas-tu  ,  bon  pèlerin  ? 

HERNANI. 

Seigneur, 
Je  vais  à  Saragosse, 

DON  RUY  GOMEZ. 

Un  vœu  ?  fait  en  l'honneur 
D'un  saint  ?  de  Notre-Dame  ? 

HERNANI. 

Oui,  duc ,  de  Notre-Dame. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Del  Pilar  ? 


HERNANI. 


Del  Pilar. 


DON  RUY  GOMEZ. 

Il  faut  n'avoir  point  d'âme 
Pour  ne  point  acquitter  les  vœux  qu'on  fait  aux  saints. 
3Iais  ,  le  tien  accompli ,  n'as-tu  d'autres  desseins  ? 
Voir  le  Pilier,  c'est  là  tout  ce  que  tu  désires  ? 

HERNANI. 

Oui ,  je  veux  voir  brûler  les  flambeaux  et  les  cires  , 
Voir  Notre-Dame  ,  au  fond  du  sombre  corridor, 
Luire  en  sa  châsse  ardente  ,  avec  sa  chappe  d'or  j  — 
Et  puis  m'en  retourner. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Fort  bien  !  Ton  nom ,  mon  frère? 
Je  suis  Ruy  deSilva. 

HERNANI. 

Mon  nom  ? 

DON  RUY  GOMEZ. 

Tu  peux  le  taire, 
Si  tu  veux.  Nul  n'a  droit  de  le  savoir  ici. 
Viens-tu  pas  demander  asile  ? 

HERNANI. 

Oui ,  duc. 


DON  RUY  GOMEZ. 


Merci. 


Sois  le  bienvenu.  Reste ,  ami  !  ne  te  fais  faute 
De  rien.  Quant  à  ton  nom ,  tu  te  nommes  mon  hôte. 
Qui  que  tu  sois  ,  c'est  bien  !  et  sans  être  inquiet , 
J'accueillerais  Satan  ,  si  Dieu  me  l'envoyait. 

La  porte  s'ouvre  à  deux  battants.  Dona  Sol  entre  avec  sa  parure 
de  mariée.  Pages ,  valets  ,  deux  femmes  portant  sur  un  coussin 
de  velours  un  coflret  d'acier  ciselé  qu'elles  vont  déposer  sur 
une  table  ,  et  qui  renferme  un  riche  écrin  :  couronne  de  du- 
chesse ,  bracelets,  collier,  perles ,  brillants,  etc. 


22 


HERNANI. 


SCENE  IV. 

DON  RUY  GOMEZ ,  HERNANI ,  DONA  SOL. 

Hernani ,  effaré,  considère  dona  Sol  avec  des  yeux  ardents,  sans 

écouter  le  duc. 

DOy  RUY  GOMEZ. 

Voici  ma  Notre-Dame  ,  à  moi  ;  l'avoir  priée 
Te  portera  bonheur. 
Il  va  présenter  la  main  à  dona  Sol ,  toujours  p.1le  et  grave. 
Ma  belle  mariée, 
Venez.  Quoi  !  pas  d'anneau  !  pas  de  couronne  encor  ! 

IIERTf  AM ,  d'une  voix  tonnante. 
Qui  veut  {jagner  ici  mille  carolus  d'or  ? 
Tous  se  retournent  étonnés.  Il  déchire  sa  robe  de  pf-Ierin  ,  la 
foule  aux  pieds  et  parait  en  costume  de  montagnard. 

Je  suis  Hernani  ! 

DOiVA  SOL ,  à  part  avec  joie. 
Ciel  !  vivant  ! 

HERiVAm,aux  valets. 

Je  suis  cet  homme 
Au  duc. 

Qu'on  cherche.  Vous  vouliez  savoir  si  je  me  nomme 
Perez  ou  Diego  ?  non  !  je  me  nomme  Hernani  ! 
C'est  un  bien  plus  beau  nom ,  c'est  un  nom  de  banni , 
C'est  un  nom  de  proscrit.  —  Vous  voyez  cette  tête  ? 
Elle  vaut  assez  d'or  pour  payer  votre  fête  ! 

Aux  valets. 
Je  vous  la  donne  à  tous  !  vous  serez  bien  payés  ! 
Prenez  :  liez  mes  mains  ,  liez  mes  pieds  ,  liez  ! 
Mais  ,  non  :  c'est  inutile  ;  une  chaîne  me  lie 
Que  je  ne  romprai  point. 

DONA  SOL ,  à  part. 

Malheureuse  ! 

D0>  RUY  GOMEZ. 

Folie  ! 
Çà  ,  mon  hôte  est  un  fou  ! 

HERIVASI. 

Votre  hôte  est  un  bandit. 

D0?ÎA  SOL. 

Oh!  nerécoutez  pas. 

HERNAM. 

J'ai  dit  ce  que  j'ai  dit. 

DOS  RUY"  GOMEZ. 

Mille  carolus  d'or,  monsieur  !  la  somme  est  forte , 
Et  je  ne  suis  pas  sûr  de  tous  mes  gens. 

HERNA?(I. 

Qu'importe  ? 
Livrez-moi  ! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Taisez-vous. 

HERNANI ,  aux  valets. 
Hernani ! 
DONA  SOL ,  d'une  voix  éteinte ,  à  son  oreille. 
Oh  !  tais-toi. 


HERNANI ,  se  retournant  à  demi  vers  dona  Sol. 
On  se  marie  ici  !  Je  veux  en  être  ,  moi. 

Au  duc. 

Ma  fiancée  aussi  m'attend.  Elle  est  moins  belle 

Que  la  vôtre ,  seigneur  ;  mais  n'est  pas  moins  fidèle  :  — 

La  mort  !  —  Aucun  de  vous  ne  fait  un  pas  encor  ? 

DONA  SOL ,  bas. 

Par  pitié!... 

HERNANI  ,  aux  valets. 

Mes  amis  ,  mille  carolus  d'or  ! 

DON  RI  Y  GOMEZ. 

C'est  le  démon  ! 

HERNANI ,  à  un  jeune  valet. 

Viens  ,  loi  ;  tu  gagneras  la  somme. 
Riche  alors  ,  de  valet  tu  redeviendras  homme  ! 

Aux  valets. 

Vous  aussi  vous  tremblez  !  ai-je  assez  de  malheur  ! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Frère ,  à  toucher  ta  tète  ils  risqueraient  la  leur. 

Fusse.s-tu  Hernani ,  fusses-tu  cent  fois  pire, 

Pour  ta  vie ,  au  lieu  d'or,  offrît-on  un  empire , 

Mon  hole  ,  je  te  dois  protéger  en  ce  lieu  , 

Même  contre  le  roi ,  car  je  te  tiens  de  Dieu  ! 

S'il  tombe  un  seul  cheveu  de  ton  front ,  que  je  meure  ! 

A  dona  Sol. 

Ma  nièce  ,  vous  serez  ma  femme  dans  une  heure. 

Rentrez  chez  vous.  Je  vais  faire  armer  le  château  , 

J'en  vais  fermer  la  porte. 

Il  sort. 

HERNANI. 

Oh  !  pas  même  un  couteau  ! 

Dona  Sol ,  après  que  le  duc  a  disparu  ,  fait  quelques  pas  comme 
pour  suivre  ses  femmes  ,  puis  .s'arrête  ,  et ,  dès  qu'elles  sont 
sorties ,  revient  vers  Hernani  avec  anxiété. 

SCÈINE  V. 

HERNANI  ,  DONA  SOL. 

Hernani ,  immobile  ,  considère  avec  un  regard  froid  l'écrin  nup- 
tial placé  sur  la  table.  Puis  il  boche  la  tète  ,  et  ses  yeux  s'al- 
lument. 

HERNANI. 

Je  vous  fais  compliment  !  —  Plus  que  je  ne  puis  dire  , 
La  parure  me  charme  et  m'enchante  ,  et  j'admire  ! 

Examinant  le  coffret. 

Sans  doute  tout  est  vrai ,  tout  est  bon  ,  tout  est  beau  ! 
Il  n'oserait  tromper,  lui ,  qui  touche  au  tombeau. 

Il  prend  Tune  après  l'autre  toutes  les  pièces  de  Técrin. 
Rien  n'y  manque!  colliers,  brillants,  pendants  d'oreille, 
Couronne  de  duchesse,  anneau  d'or...  —  A  merveille  ! 
Grand  merci  de  l'amour  sûr,  fidèle  et  profond  ! 
Le  précieux  écrin  ! 

DONA  SOL  va  au  coffret ,  y  fouille  et  en  tire  un  poignard. 
Vous  n'allez  pas  au  fond. 
Hernani  pousse  un  cri  et  tombe  prosterné  à  ses  pieds. 
C'est  le  poignard  ,  qu'avec  l'aide  de  ma  patrone 


HERNANI. 
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Je  pris  au  roi  Carlos  lorsqu'il  m'offrit  un  trône  , 
El  que  je  refusai  pour  vous  qui  m'outragez  ! 

HERNANI ,  toujours  à  genoux. 

Oh  !  laisse,  qu'à  genoux  ,  dans  tes  yeux  affligés 
J'efface  tous  ces  pleurs  amers  et  pleins  de  charmes, 
Et  tu  prendras  après  tout  mon  sang  i)Our  tes  larmes  ! 

DONA  SOL,  attendrie. 
Hernani  !  je  vous  aime  et  vous  pardonne,  et  n'ai 
Que  de  l'amour  pour  vous. 

HERNANI. 

Elle  m'a  pardonné , 
Et  m'aime  !  Oui  pourra  faire  aussi  que  moi-même  , 
Après  ce  que  J'ai  dit ,  je  me  pardonne  et  m'aime  ?... 
Oh  !  je  voudrais  savoir,  ange  au  ciel  réservé , 
Où  vous  avez  marché ,  pour  haiser  le  pavé  ! 

DON  A  SOI.. 

Croire  que  mon  amour  eût  si  peu  de  mémoire  ? 
Que  jamais  ils  pourraient,  tous  ces  hommes  sans  gloire. 
Jusqu'à  d'autres  amours,  plus  nobles  à  leur  gré, 
Rapetisser  un  cœur  où  son  nom  est  entré  ! 

HERNANI. 

Hélas  !  j'ai  blasphémé  !...  Si  j'étais  à  fa  place  , 
Dona  Sol ,  j'en  aurais  assez  ;  je  serais  lasse 
De  ce  fou  furieux  ,  de  ce  sombre  insensé 
Qui  ne  sait  caresser  qu'après  qu'il  a  blessé  ! 

DONA  SOL. 

Ah  !  vous  ne  m'aimez  plus  ! 

HERNANI. 

Oh  !  mon  cœur  et  mon  âme , 
C'est  toi  !  l'ardent  foyer  d'où  me  vient  toute  flamme , 
C'est  toi!  ne  m'en  veux  pas  de  fuir,  être  adoré  !... 

DONA  sot. 
Je  ne  vous  en  veux  pas  ,  seulement  j'en  mourrai. 

HERNANI. 

Mourir!  grand  Dieu  !  pour  moi  se  peut-il  que  tu  meures  ? 

DONA  SOL  ,  pleurant  et  tombant  dans  un  fauteuil. 
Pour  qui ,  sinon  pour  vous  ? 

HERNANI ,  s'asseyant  près  d'elle. 

Oh  !  tu  pleures  !  tu  pleures  ! 
El  c'est  encor  ma  faute  !  et  qui  me  punira  ? 
Car  lu  pardonneras  encor  !  Qui  te  dira 
Ce  que  je  souffre  au  moins  ,  lorsqu'une  larme  noie 
La  flamme  de  tes  yeux ,  dont  l'éclair  est  ma  joie  ! 
Oii  !  mes  amis  sont  morts  !  Oii  !  je  suis  insensé  ! 
Pardonne  !  Je  voudrais  aimer,  je  ne  le  sai. 
Hélas  !  j'aime  pourtant  d'une  amour  bien  profonde  ! 
Ne  pleure  pas  ;  mourons  plutôt  !  que  n'ai-je  un  monde  ! 
Je  te  le  donnerais  !  Je  suis  bien  malheureux  ! 
DONA  SOL  ,  se  jetant  à  son  cou. 

Vous  êtes  mon  seigneur,  vaillant  et  généreux  ! 
Je  vous  aime. 

HERNANI. 

Ah  !  l'amour  serait  un  bien  suprême 
Si  l'on  pouvait  mourir  de  trop  aimer  ! 


DONA  SOL. 

Je  t'aime  ! 
Hernani  !  je  vous  aime  ,  et  je  suis  tout  à  vous. 
Hernani  laisse  tomber  sa  tête  sur  son  épaule. 

HERNANI. 

Oh  !  qu'un  coup  de  poignard  de  toi  me  serait  doux  ! 

DONA  SOL,  suppliante. 

Quoi  !  ne  craignez-vous  pas  que  le  ciel  vous  punisse 
De  parler  de  la  sorte  ? 

HERNANI. 

Eh  bien  !  qu'il  nous  unisse, 

Tu  le  veux  !...  qu'il  en  soit  ainsi!  j'ai  résisté  ! 

Tous  deux  dans  les  bras  l'un  de  Taulre  se  regardent  avec 
extase,  sans  voir,  sans  entendre,  et  comme  absorbés  dans  leurs 
regards.  Don  Ruy  Gomez  entre  ,  et  s'arrête  comme  pétrifié  sur 
le  seuil. 

SCÈNE  VI. 

HERNANI ,  DON  RUY  GOMEZ  ,  DONA  SOL. 

DON  RUY  GOMEZ  ,  immobile  et  croisant  les  bras. 

Voilà  donc  le  paîmenl  de  l'hospitalité  ! 
Voilà  ce  que  céans  notre  hôte  nous  apporte  ! 

Tous  deux  se  détournent  comme  réveillés  en  sursaut. 
Bon  seigneur  ,  va-t-en  voir  si  ta  muraille  est  forte , 
Si  la  porte  est  bien  close  et  l'archer  dans  sa  tour  j 
De  ton  château  pour  nous  fais  et  refais  le  tour  ; 
Cherche  en  ton  arsenal  une  armure  à  ta  taille  ; 
Ressaie  ,  à  soixante  ans ,  ton  harnais  de  bataille  ! 
Voici  la  loyauté  dont  nous  patrons  ta  foi  ! 
Tu  fais  cela  pour  nous  ,  et  nous  ,  ceci  pour  loi.  — 
Saints  du  ciel  !  j'ai  vécu  plus  de  soixante  années  , 
J'ai  vu  bien  des  bandits  aux  mains  empoisonnées  , 
J'en  ai  vu  qui  mouraient  sans  croix  et  sans  pater  ; 
J'ai  vu  Sforce  ,  j'ai  vu  Borgia  ,  je  vois  Luther  ; 
Mais  je  n'ai  jamais  vu  perversité  si  haute 
Qui  n'eût  craint  le  tonnerre  en  trahissant  son  hôte? 
Ce  n'est  pas  de  mon  temps  !  —  Si  noire  trahison 
Pétrifie  un  vieillard  au  seuil  de  sa  maison  , 
Et  fait  que  le  vieux  maitre  ,  en  attendant  qu'il  tombe  , 
A  l'air  d'une  statue  à  mettre  sur  sa  tombe  ! 
Maures  et  Castillans  !  —  quel  est  cet  homme-ci? 

Il  lève  les  yeux  et  les  promène  sur  les  portraits  qui  entourent 
la  salle. 

0  VOUS  !  tous  les  Silva  qui  m'ccoutez  ici , 
Pardon  si  devant  vous  ,  pardon  si  ma  colère 
Dit  l'hospitalité  mauvaise  conseillère  !  — 
Oh  !  je  me  vengerai  ! 

HERNANI. 

Ruy  Gomez  de  Silva  , 
Si  jamais  vers  le  ciel  noble  front  s'éleva  , 
Si  jamais  cœur  fut  grand  ,  si  jamais  âme  haute , 
C'est  la  vôtre  ,  seigneur  !  c'est  la  tienne  ,  ô  mon  hôte  : 
Moi  qui  te  parle  ici ,  je  suis  coupable ,  et  n'ai 
Rien  à  dire  ,  sinon  que  je  suis  bien  damné  ! 
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HERNANI. 


Oui ,  j'ai  voulu  te  prendre  et  t'enlever  ta  femme 
Oui ,  j'ai  voulu  souiller  ton  lit  ;  oui  ,  c'est  infâme  ! 
J'ai  tlu  sang  :  tu  feras  très-bien  de  le  verser , 
D'essuyer  ton  épée  ,  et  de  n'y  plus  penser. 

DOÎfA   SOI.. 

Seigneur,  ce  n'est  paslui!,..  ne  frappez  que  moi-même!... 

her:s\ni. 
Attendez ,  dona  Sol  ;  car  celte  heure  est  suprême. 
Cette  heure  m'appartient.  Je  n'ai  plus  qu'elle.  Ainsi 
Laissez-moi  m'expliquer  avec  le  duc  ici. 
Duc  !  crois  aux  derniers  mots  de  ma  bouche  ■  j'en  jure, 
Je  suis  coupable  ;  mais  sois  tranquille  ,  —  elle  est  pure. 

DO^A  soi. 
Ah  !  moi  seule  ai  tout  fait  ;  car  je  l'aime. 

A  ce  mot  Ruy  Oomez  se  (K'-loiirnc  en  tre.s.saillant ,  et  Axe  «ur 
dona  Sol  un  regard  terrible. 
no'SK  SOL ,  à  genoux. 

Oui ,  pardon. 
Je  l'aime ,  monseigneur  ! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Vous  l'aimez  ! 

A  Hcrnanl. 

Tremble  donc. 
Bruit  des  trompettes  au  dehors.  Au  page  qui  entre. 

Qu'est  ce  bruit? 

LE  PAGE. 

C'est  le  roi ,  monseigneur ,  en  personne , 
Avec  un  gros  d'archers  et  son  héraut  qui  sonne. 

DONA  SOL. 

Dieu  !  le  roi  !  Dernier  coup  ! 

LE  PAGE,  au  duc. 

Il  demande  pourquoi 
La  porte  est  close ,  et  veut  qu'on  ouvre. 

DON  RCY  GOMEZ. 

Ouvrez  au  roi  ! 
Le  page  s'incline  et  sort. 
DONA  SOL. 

Il  est  perdu  ! 

Don  Ruy  Gomez  va  à  l'un  des  tableaux  ,  cfui  est  son  propre  por- 
trait ,  et  le  dernier  à  gauche.  Il  presse  un  ressort  ;  le  portrait 
s'ouvre  comme  une  porte,  et  laisse  voir  une  cachette  pratiquée 
dans  le  mur.  Le  duc  se  tourne  vers  Hernani. 
DON  RCY  GOMEZ. 

Monsieur,  entrez  ici. 

HERNANI. 

Ma  tète 
Est  à  toi ,  livre-la  ,  seigneur,  je  la  tiens  prête. 
Je  suis  ton  prisonnier. 

Il  entre  dans  la  cachette.  Don  Ruy  Gomez  presse  le  ressort ,  tout 

se  referme,  et  le  portrait  revient  à  sa  place. 

DONA  SOL  ,  au  duc. 

Seigneur,  pitié  pour  lui. 

LE  PAGE ,  entrant. 

Son  altesse  le  roi  !  .^ 

Dona  Sol  baisse  précipitamment  son  voile.  La  porte  s'ouvre  à 
deux  battants.  Entre  don  Carlos  en  habit  de  guerre,  suivi  d'une 


foule  de  gentilshomme.'»  également  armés ,  «le  pcrtuisannîers , 
d'arquebusiers,  d'arbalétriers;  il  avance  à  pas  lents,  la  main 
gauche  sur  le  pommeau  de  son  Opée,  la  droite  dans  sa  poitrine, 
et  fixe  sur  le  vieux  duc  un  œil  de  défiance  et  de  colère.  Le  duc 
va  au  devant  du  roi  et  le  salue  profondément.  Silence ,  attente 
et  terreur  A  l'entour.  Enfin  le  roi ,  arrivé  en  face  du  duc ,  lève 
brusquement  la  tête. 


SCÈNE  VII. 
DON  RUY  GOMEZ  ,  DONA  SOL  ,  rotlée,  DON  CARLOS , 

SUITE. 
DON  CARLOS. 

D'oi'i  vient  donc  aujourd'hui , 
Mon  cousin  ,  que  ta  porte  est  si  bien  verrouillée? 
Par  les  saints  !  je  croyais  ta  dague  pins  rouillée  ! 
El  je  ne  savais  pas  qu'elle  eût  hâte  à  ce  point  , 
Quand  nous  te  venons  voir,  de  reluire  à  ton  poing  ! 

Don  Ruy  Gomez  veut  parler,  le  roi  poursuit  avec  un  geste  Im- 
périeux. 

C'est  s'y  prendre  un  peu  tard  pour  faire  le  jeune  homme' 
Avons-nous  des  turbans?  serait-ce  qu'on  me  nomme 
Mahom  on  Boabdil ,  et  non  Carlos,  répond  ' 
Pour  nous  baisser  la  herse  et  nous  lever  le  pont  ? 
DON  Rl'Y  GOMEZ,  s'inclinant. 

Seigneur  ! 

DON  CARLOS,  â  ses  gentilshommes. 
Prenez  les  clefs  !  saisissez-vous  des  portes  ! 

Deux  officiers  sortent ,  plusieurs  autres    rangent  les  soldats  ei 
triple  haie  dans  la  salle.  Don  Carlos  se  tourne  vers  le  duc. 

Ah  !  vous  réveillez  donc  les  rébellions  mortes  ; 
Pardieu  !  si  vous  prenez  de  ces  airs  avec  moi , 
Messieurs  les  ducs  ,  le  roi  prendra  des  airs  de  roi  ! 
El  j'irai  par  les  monts  ,  de  mes  mains  aguerries , 
Dans  leurs  nids  crénelés  ,  tuer  les  seigneuries  ! 

DON  RTIY  GOMEZ ,  S6  redressant. 
Altesse,  les  Silva  sont  loyaux. 

DON  CARLOS ,  avec  colère. 

Sans  détours , 
Réponds,  duc,  ou  je  fais  raser  tes  onze  tours  ! 
De  l'incendie  éteint  il  reste  une  étincelle  , 
Des  bandits  morts  il  reste  un  chef  :  —  qui  le  recèle  ? 
C'est  toi  !  ce  Hernani ,  rebelle  empoisonneur, 
Ici ,  dans  ton  château ,  tu  le  caches  ! 

DON  KLY  GOMEZ. 

Seigneur, 
C'est  vrai. 

DON  CARLOS. 

Fort  bien  !  je  veux  sa  tête  ou  bien  la  tienne 
Entends-tu ,  mon  cousin  ? 

DON  RVY  GOMEZ  ,  s'inclinant. 

Mais  qu'à  cela  ne  tienne  ! 

Vous  serez  satisfait. 

Dona  Sol  se  cache  la  tête  dans  ses  mains  et  tombe  sur  un 
fauteuil. 
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DON  CARLOS  ,  radouci. 

Ah  !  tu  t'amendes  !...  Va 
Chercher  mon  prisonnier. 

Le  duc  croise  les  bras,  baisse  la  tête  et  reste  un  instant  rêveur. 
Le  roi  et  dona  Sol  l'observent  en  silence  et  agitd-s  d'émotions 
contraires  ;  enfin  le  dnc  relève  son  front ,  prend  la  main  du 
roi ,  le  mène  devant  le  plus  ancien  des  portraits  ,  celui  qui 
commence  la  galerie  à  droite  du  spectateur. 

DO?i  RCY  GOMEZ,  montrant  le  vieux  portrait. 
Écoutez  !  —  des  Siiva 
C'est  l'aîné,  c'est  l'aïenl,  l'ancêtre,  le  grand  homme  ! 
Don  Silvius ,  qui  fut  trois  fois  consul  de  Rome. 
Mouvement  d'impatience  de  Carlos. 
DON  RUY  GOMEZ,  à  un  autre  portrait. 

Écoutez-moi  :  —  voici  Ruy  Gomez  de  Sllva  , 

Grand-maître  de  Saint-Jacqueet  de  Calatrava. 

Son  armure  géante  irait  mal  à  nos  tailles. 

Il  prit  trois  cents  drapeaux,  gagna  trente  batailles  , 

Conquit  au  roi  Motril ,  Antequera  ,  Suez, 

Nijar  ;  et  mourut  pauvre.  —  Altesse  ,  saluez. 

Il  s'incline ,  se  découvre  et  passe  à  un  autre.  Le  roi  l'écoute 
avec  une  impatience  et  une  colère  toujours  croissantes. 

Près  de  lui  Juan  ,  son  fils,  cher  aux  âmes  loyales, 
sa  main  pour  un  serment  valait  les  mains  royales. 
A  un  autre. 

i)on  Gaspar,  de  Mendoce  et  de  Silva  l'honneur  ! 
foute  noble  maison  tient  à  Silva  ,  seigneur. 
>andoval  tour  à  tour  nous  craint  et  nous  épouse, 
tfanrique  nous  envie  et  Lara  nous  jalouse. 
Llencastre  nous  hait.  Nous  touchons  à  la  fois 
)u  pied  à  tous  les  ducs ,  du  front  à  tous  les  rois  ! 
-  Vasquez ,  qui  soixante  ans  garda  la  foi  jurée... 
Geste  d'impatience  du  roi. 

'en  passe ,  et  des  meilleurs  !  —  Cette  tête  sacrée, 

l'est  mon  père ,  il  fut  grand  ,  quoiqu'il  vînt  le  dernier. 

,es  Maures  de  Grenade  avaient  fait  prisonnier 

.e  comte  Alvar  Giron  son  ami  ;  mais  mon  père 

'rit  pour  l'aller  chercher  six  cents  hommes  de  guerre  , 

I  fil  tailler  en  pierre  un  comte  Alvar  Giron  , 

fu'à  sa  suite  il  traîna ,  jurant  par  son  patron 

•e  ne  point  reculer  que  le  comte  de  pierre 

fe  tournât  front  lui-même  et  n'allât  en  arrière; 

I  combattit ,  puis  vint  au  comte  ,  et  le  sauva. 

DON  CARLOS,  hors  de  lui. 

Ion  prisonnier  ! 

DON  RUY  GOMEZ. 

C'était  un  Gomez  de  Silva. 
oilà  donc  ce  qu'on  dit ,  quand  dans  cette  demeure 
n  voit  tous  ces  héros... 

DON  CARLOS,  frappant  du  pied. 

Mon  prisonnier,  sur  l'heure  ! 

DOIN  RUY  GOMEZ. 
s'incline  devant  le  roi,  lui  prend  la  main  et  le  mène  devant 
le  dernier  portrait,  derrière  lequel  est  caché  Hernani.  Dona 
Solle  suit  des  yeux  avec  anxiété. 

B  portrait ,  c'est  le  mien.  —  Roi  don  Carlos ,  merci  ! 
îr  vous  voulez  qu'on  dise  en  le  voyant  ici  : 
1 


«  Ce  dernier,  digne  fils  d'imo  l'ace  si  haute  , 
»  Fut  un  traître ,  et  vendit  la  tête  de  son  hôte  !  » 

Le  roi  déconcerté  s'éloigne  avec  colère,  et  reste  un  instant  si- 
lencieux, les  lèvres  tremblantes  et  l'œil  enflammé. 
DON  CARLOS. 

Duc  ,  ton  château  me  gêne ,  et  je  le  mettrai  bas  ! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Car,  vous  me  le  paîriez  ,  altesse  ,  n'est-ce  |)as  ? 

DON  CARLOS. 

Duc  ,  j'en  ferai  raser  les  tours  pourtant  d'audace  , 
Et  je  ferai  semer  du  chanvre  sur  la  place. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Mieux  voir  croître  du  chanvre  oi"i  ma  tour  s'éleva  , 
Qu'une  tache  ronger  le  vieux  nom  de  Silva. 
Aux  portraits. 

N'est-il  pas  vrai ,  vous  tous  ? 

DON  CARLOS. 

Duc ,  cette  tête  est  nôtre  , 
Et  tu  m'avais  promis... 

DON  RUY  GOMEZ. 

J'ai  promis  l'une  ou  l'autre 
Se  découvrant. 

Je  donne  celle-ci.  Prenez-la  ! 

DON  CARLOS. 

Ma  bonté 
Est  à  bout  !  livre-moi  cet  homme  ? 

DON  RUY  GOMEZ. 

En  vérité , 
J'ai  dit. 

DON  CARLOS,  à  sa  suite. 
Fouillez  partout  !  et  qu'il  ne  soit  point  d'aile, 
De  cave,  ni  de  tour... 

DON  RUY  GOMEZ. 

Mon  donjon  est  fidèle 
Comme  moi.  Seul  il  sait  le  secret  avec  moi. 
Nous  le  garderons  bien  tous  deiux. 

DON  CARLOS. 

Je  suis  le  roi. 

DON  RUY  GOMEZ. 

A  moins  de  démolir  le  château  pierre  à  pierre, 
D'assassiner  le  maître  ,  on  n'aura  rien  ! 

DON  CARLOS. 

Prière , 
Menace  ,  tout  est  vain  !  Livre-moi  le  bandit, 
Duc ,  ou  ,  tête  et  château  ,  j'abattrai  tout. 

DON  RUY  GOMEZ. 

J'ai  dit, 

DON  CARLOS. 

Hé  bien  donc  !  au  lieu  d'une,  alors  j'aurai  deux  têtes. 

Au  duc  d'AIcala. 

—  Jorge  ,  arrêtez  le  duc. 

DONA  SOL,  arrache  son  voile,  et  se  jette  entre  le  roi,  le  duc 
et  les  gardes. 

Roi 'don  Carlos  ,  vous  êtes 
Un  mauvais  roi  ! 

38. 
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bO?»  CARLOS ,  se  détournant  avec  nn  cri  île  surprise. 
Grand  Dieu  !  que  vois-je?  dona  Sol  ! 

DO\A  SOI,. 

Altesse  ,  tu  n'as  pas  le  cœur  d'un  Espagnol  ! 

DON  CARLOS  ,  troublé  et  eliancelant. 

Madame ,  pour  le  roi ,  vous  êtes  bien  sévère. 

Il  s'approche  de  dona  Sol.  A  voix  basse. 
C'est  VOUS  qui  m'avez  mis  au  cœur  cette  colère. 
Un  homme  devient  ange  ou  monstre  en  vous  touchant  ! 
Ah  !  quand  on  est  haï ,  que  vite  on  est  méchant  ! 
Si  vous  aviez  voulu  ,  peut-être  ,  ô  jeune  fille  , 
J'étais  grand  !  j'eusse  été  le  lion  de  Caslille  ; 
Vous  m'en  faites  le  tigre  avec  votre  courroux. 
Le  voilà  qui  rugit ,  madame  !  Taisez-vous  ! 

Dona  Sol  lui  jetlc  un  regard  impérieux  ,  il  .s"inclinc. 
Se  tournant  vers  le  duc. 

Pourtant,  j'obéirai.  Mon  cousin ,  je  t'estime. 
Ton  scrupule ,  après  tout ,  peut  sembler  légitime, 
Sois  fidèle  à  ton  hôte  ,  infidèle  à  ton  roi  ; 
C'est  bien  j  je  te  fais  grâce  et  suis  meilleur  que  toi , 
J'emmène  seulement  ta  nièce  comme  otage. 

D0?t  RtY  GOMEZ. 

Seulement  ! 

D0\A  SOL,  interdite. 

Moi  !  seigneur  ! 

D0>  CARLOS. 

Oui,  vous. 

D0>  RIY  GOMEZ. 

P;ts  davantage  ! 
Oh  !  la  grande  clémence  !  ù  généreux  vainqueur. 
Oui  ménage  la  tête  et  torture  le  cœur  ! 
Belle  grâce  ! 

DON  CARLOS. 

Choisis  :  dona  Sol,  ou  le  traître. 
Il  me  faut  l'un  des  deux. 

D0.\  RLY  GOMEZ . 

Ah  !  vous  êtes  le  maître  ! 
le  roi  s'approche  de  dona  Sol  ;  elle  se  réfugie  ver.<  don  Ruy  Go- 
mez. 
D0:VA  SOL. 

Sauvez-moi,  monseigneur  ! 

Elle  s'arrête  tout  à  coup.  A  part. 

Malheureuse,  il  le  faut  ! 
La  tête  de  mon  oncle  ou  l'autre  !...  moi  plutôt  ! 

Au  roi. 

Je  vous  suis. 

nos  CARLOS,  à  part. 

Par  les  saints  !  l'idée  est  triomphante  ! 
11  faudra  bien  enfin  s'adoucir,  mon  infante! 

Dona  Sol  va  au  coffret,  l'ouvre  et  y  prend  le  poignard,  qu'elle 
cache  dans  son  sein.  Don  Carlos  va  à  elle,  et  lui  présente  la 
main. 


Ah  !  voyons. 


Ou'emporlez-vous  là  ? 


DO!^  CARLOS,  souriant. 

do:îa  SOL. 
Vous  verrez. 


Elle  donne  ta  main  à  Carlo.s  et  se  dispose  à  le  suivre.  Don  Ru 
Gomez,  (jui  est  resté  profondément  ab.sorbé  dans  sa  douleui 
se  retourne  et  fait  quelques  pas  en  criant. 

D0>"   RIV  GOMEZ. 

Dona  Sol  !...  terre  et  cieiix 
Dona  Sol  !...  puisque  l'homme  ici  n'a  point  d'entrailles 
A  mon  aide  !  croulez  !  armures  et  murailles  ! 

Il  court  au  roi. 

Laissez-moi  mon  enfant  !  Je  n'ai  qu'elle,  ô  mon  roi  ! 

DO'^  CARLOS,  lâchant  la  main  de  dona  Sol. 

Alors...  mon  prisonnier  ! 

Le  duc  hai-s-se  la  tète  et  semble  en  proie  A  une  horrible  agitation 
il  se  relève,  regarde  les  porlraiLs  enjoignant  les  mains  ver 
eux. 

DO:^  RLY  GOMEZ. 


...Ayez  pitié  de  moi  ! 


Vous  tous  ! 


DONA  SOL. 

Prince,  un  joyau  précieux. 


Il  fait  un  pas  vers  la  porte  masquée.  Dona  Sol  le  suit  des  yeux;  1 
se  tourne  encore  vers  les  portraits. 

Ah!  voilez-vous!  votre  regard  m'arrête. 

Il  s'avance  lentement  vers  son  portrait,  puis  se  détourne  de  non 
veau  vers  le  roi. 

Tu  le  veux?... 

n0>'  CARLOS. 

Oui. 
Le  duc  lève  en  tremblant  la  main  vers  le  ressort. 
DO>A  SOL. 

Dieu! 
D0>"  RtY  GOMEZ,  tombant  aux  genoux  du  roi. 

Non  !  par  pitié,  prends  ma  tète  ! 

D0>  CARLOS 

Ta  nièce  ! 

DON  RlV  GOMEZ,  se  relevant. 

Prends-la  donc,  et  laisse-moi  l'honneur. 

DON  CARLOS,  reprenant  la  main  de  dona  Sol  tremblante. 
Adieu,  duc  ! 

DON  RLY  GOMEZ. 

Au  revoir  ! 

Il  suit  de  l'œil  le  roi  qui  se  retire  avec  dona  Sol,  puis  il  met  la 
main  sur  son  poignard. 

Dieu  vous  garde,  seigneur  ! 

Il  revient  sur  le  devant  du  théâtre,  haletant,  immobile,  sans  plus 
rien  voir  ni  entendre.  L'œil  fixé,  les  bras  croisés  sur  la  poi- 
trine. Cependant  le  roi  sort  avec  dona  Sol.  La  suite  des  sei- 
gneurs sort  après  eux,  deux  à  deux,  chacun  à  son  rang.  Ils  se 
parlent  à  voix  basse  entre  eux.  Dès  qu'ils  sont  sortis,  don  Ruy 
Gomez  lève  les  yeux,  les  promène  autour  de  lui  et  voit  qu'il 
est  seul.  Il  court  à  la  muraille,  détache  deux  épées  d'une  pa- 
noplie, les  mesure  toutes  deux,  et  les  dépose  sur  une  table; 
puis  il  va  au  portrait,  presse  le  ressort  ;  la  porte  se  rouvTC. 
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SCENE  vm. 

DON  RU  Y  GOMEZ,  HERNANI. 

DON  RIY  GOMEZ. 

>ors . 

lernani  parait ,  don  Riiy  lui  montre  les  deux  OpOcs  sur  la  table. 

Choisis,  Don  Carlos  est  hors  de  la  maison. 

I  s'agit  maintenant  de  me  rendre  raison. 

Ihoisis  ,  et  faisons  vite.  Allons  donc  !  ta  main  tremble  ! 

HERNANI. 

In  duel  !  Nous  ne  pouvons  ,  vieillard ,  combattre  en- 

[  semble. 

DON  RUY  GOMEZ. 

•onrqnoi  donc  ?  As-tu  peur  ?  n'es-tu  point  noble?  Enfer  ! 
loble  OU  non ,  pour  croiser  le  fer  avec  le  fer  , 
'out  homme  qui  m'outrage  est  assez  geiîiilîiomme  ! 

HERNANI. 

ieillard  ! 

DON  RXIY  GOMEZ. 

Viens  me  tuer,  ou  viens  mourir  ,  jeune  homme. 

HERNANI. 

lourir,  oui.  Vous  m'avez  sauvé  malgré  mes  vœux  ; 
lonc  ,  ma  vie  est  à  vous.  Reprenez-la. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Tu  veux  ? 
e  t'en  prends  qu'à  toi  seul  !  C'est  bon  !  fais  ta  prière. 

HERNANI. 

II  !  c'est  à  toi ,  seigneur,  que  je  fais  la  dernière  ! 

DON  RUY  GOMEZ. 

arle  à  l'autre  Seigneur  ! 

HERNANI. 

Non  ,  non  ,  à  toi  !  vieillard  , 
rappe-moi.  Tout  m'est  bon  ,  dague ,  épée  ou  poignard  ! 
lais  fais-moi ,  par  pitié  ,  cette  suprême  joie  ! 
'uc  ,  avant  de  mourir,  permets  que  je  la  voie  ! 

DON  RI' Y  GOMEZ. 

a  voir  ! 

HERNANI. 

Au  moins  permets  que  j'entende  sa  voix 
ne  dernière  fois ,  rien  qu'une  seule  fois  ! 
L'  ne  lui  dirai  rien.  Tu  seras  là  ,  mon  père, 
u  me  prendras  après. 

DON  RUY  GOMEZ  ,  montrant  la  porte  masquée. 

Saint  du  ciel  !  ce  repaire 
sl-il  donc  si  profond ,  si  sourd  et  si  perdu  , 
'ti'il  n'ait  entendu  rien  ? 

HERNANI. 

Je  n'ai  rien  enlendu. 


DON  RUY  GOMEZ. 

u  a  fallu  livrer  dona  Sol ,  ou  toi-mémo. 

HERNANI. 

A  qui  livrée  ? 

DON  RUY  GOMEZ. 

Au  roi. 

HERNANI. 

Vieillard  stupide  !  il  l'aime  ! 

DON  RUY  GOMEZ. 

11  l'aime  !  !  ! 

HERNANI. 

Il  nous  l'enlève  !  il  est  notre  rival. 

DON  RUY  GOMEZ. 

0  malédiction  !  mes  vassaux,  à  cheval. 
A  cheval  !  poursuivons  le  ravisseur  ! 

HERNANI. 

Écoute. 
La  vengeance  au  pied  sûr  fait  moins  de  bruit  en  route. 
Je  t'appartiens ,  tu  peux  me  tuer.  Mais  veux-tu 
M'employer  à  venger  ta  nièce  et  sa  vertu  ? 
Ma  part  dans  ta  vengeance  !  oh  !  fais-moi  cette  grâce  ! 
Et  s'il  faut  embrasser  tes  pieds  ,  je  les  embrasse  ! 
Suivons  le  roi  tous  deux  !  Viens  ,  je  serai  ton  bras  , 
Je  te  vengerai ,  duc  ;  après  ,  tu  me  tueras. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Alors  ,  comme  aujourd'hui ,  te  laisseras-tu  faire  ? 

HERNANI. 

Oui ,  duc, 

DON  RUY  GOMEZ. 

Qu'en  jures-tu  ? 

HERNANI. 

La  tête  de  mon  père. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Voudras-tu  bien  toi-même  un  jour  t'en  souvenir? 

HERNANI ,  lui  présentant  le  cor  qu'il  ote  de  sa  ceinture. 

Écoute ,  prends  ce  cor.  Quoi  <]u'il  puisse  advenir , 
Quand  tu  voudras,  seigneur,  quel  que  soitle  lieu,  l'heure, 
S'il  te  passe  à  l'esprit  qu'il  est  temps  que  je  meure  , 
Viens ,  sonne  de  ce  cor ,  et  ne  prends  d'autres  soins  j 
Tout  sera  fait. 

DON  RUY  GOMEZ  ,  lui  tendant  la  main. 
Ta  main  ! 

Ils  se  serrent  la  main.  —  Aux  portraits. 
Vous  tous  ,  soyez  témoins. 


28 


HERNANÏ. 


ACTE  QUATRIÈME. 


Les  caveaux  qui  renferment  le  tombeau  «le  Oharlemagne  à  Aix- 
la-Cliapelle  ;  de  grandes  voûtes  d'architecture  lombarde.  Gros 
Itilicrs  bas.  Pleins  cintres.  Cliapiteaux  d"oiscaux  et  de  fleurs.  — 
A  droite  le  tombeau  de  Cbarlemagnc  ,  avec  une  petite  porte  de 
bronze  basse  et  cintrée.  Ine  seule  lampe  suspendue  A  une  clef 
de  voûte  en  éclaire  l'in.scription  :  Karoi.o  macno.— Il  est  nuit, 
on  ne  voit  pas  le  fon<l  du  souterrain  ;  Tceil  se  perd  dans  les  ar- 
cades et  les  piliers  qui  s'entrecroisent  dans  Tonibre. 


SCEINE  PREMIÈRE. 

DON  CARLOS ,  DON  RICARDO ,  grands  manteaux. 

l»o\  UIC.VKDO  ,  tcte  nue  ,  une  lanterne  A  la  main. 
C'est  ici. 

DO?î  CARLOS. 

C'est  ici  que  la  li(;iip  s'asseinbl»'? 
Que  je  vais  dans  ma  main  les  tenir  tous  ensemble  ! 
Ali  !  monsieur  l'électeur  de  Trêves!  c'est  ici  ? 
Vous  leur  prêtez  ce  lieu  !  Certe ,  il  est  bien  cboisi! 
Un  noir  complot  prospt^re  à  l'air  des  catacombes  ; 
11  est  bon  d'aifîiiiser  les  stylets  sur  des  tombes. 
Pourtant ,  c'est  jouer  {jros  :  la  tète  est  de  l'enjeu  , 
Messieurs  les  assassins  !  et  nous  verrons.  — Pardieu. 
Ils  font  bien  de  choisir  pour  une  telle  atfaire 
In  sépulcre!  ils  auront  moins  de  cliemin  i^i  faire. 
A  don  Ricardo. 

Ces  caveaux  sous  le  sol  s'étendcnt-ils  bien  loin  ? 

D0\  RIC.VRDO. 

Jusques  au  château  fort. 

VOy  CARLOS. 

C'est  plus  qu'il  n'est  besoin. 

DON  RIC.VRDO. 

D'autres  ,  de  ce  côté,  vont  jusqu'au  monastère 
U'Altenheim... 

DON  CARLOS. 

Oi^i  Rodolphe  extermina  Lothaire. 
Bien.  —  Une  fois  encor,  comte  ,  redites-moi 
Les  noms  des  conjurés,  où,  comment  et  pourquoi. 

D0?i  RICARDO. 

Gotha. 

DON  CARLOS. 

Je  sais  pourquoi  le  brave  duc  conspire. 
Il  veut  un  Allemand  d'Alleinap;ne  à  l'empire. 

DOS  RICARDO. 

Hohenbourg. 

DON  CARLOS. 

Hohenbourg  aimerait  mieux  ,  je  croi , 
L'enfer  avec  François  que  le  ciel  avecmni. 


I)0N  RICARD;). 

Don  Oil  Tellez  Giron. 

DON  CARLO.S. 

Castille  et  Notre-Dame  ! 
Il  se  t  èvolte  donc  contre  son  roi ,  l'infâme  ? 

DON  RICARDO. 

On  dit  qu'il  vous  trouva  chez  madame  Giron, 

Un  soir  ((iie  vous  veniez  de  le  faire  baron. 

Il  veut  venger  l'honneur  de  sa  tendre  compagne. 

DON     CARLOS. 

C'est  donc  qu'il  se  révolte  alors  contre  l'Espagne  i' 
—  Qui  nomme-t-on  encore  ? 

D0>   RICARDO. 

On  cite  avec  ceux-là 
Le  révérend  Vasqucz,  évèque  d'Avila. 

DON  CARLOS. 

Est-ce  aussi  pour  venger  la  vertu  de  sa  femme? 

DUN  RICARDO. 

Puis  Guzman  de  Lara  ,  mécontent  qui  réclame 
Le  collier  de  votre  ordre. 

DON  CARLOS. 

Ah  !  Gii/man  de  Lara  ! 
Si  ce  n'est  ([u'un  collier  qu'il  lui  faut ,  il  l'auiM. 

DON   RICARDO. 

Le  duc  de  Lulzelbourg.  Quant  aux  plans  qu'on  lui  prête. . 

DON  CARLOS. 

Le  duc  de  Lulzelbourg  est  trop  grand  delà  télé. 

DON  RICARDO. 

.luan  de  Haro,  qui  veut  Aslorga. 

DON  CARLOS. 

Ces  Haro 
Ont  toujours  fait  doubler  la  solde  du  bourreau. 

DO^  RICARDJ. 

C'est  tout. 

DON  CARLOS. 

Ce  ne  sont  pas  toutes  mes  tètes.  Comte  , 
Cil  1  ne  fait  que  sept ,  et  je  n'ai  pas  mon  compte. 

DON  RICARDO. 

Oh  !  je  ne  nomme  pas  quelques  bandits ,  gagés 
Par  Trêve  ou  par  la  France... 

DON  C.VRLOS. 

Hommes  sans  préjugés 
Dont  le  poignard  ,  toujours  prêt  à  jouer  son  rôle  , 
Tourne  aux  plus  gros  écus ,  comme  l'aiguille  au  pôle  ! 

DON  RICARDO. 

Pourtant  j'ai  distingué  deux  hardis  compagnons , 
Tous  deux  nouveaux  venus  ;  un  jeune  ,  un  vieux. 

DON  CARLOS. 

Leurs  noms; 
Don  Ricardo  lève  les  épaules  en  signe  d'ignorance. 
Leur  âge  ? 

DON  KICARDO. 

Le  plus  jeune  a  vingt  ans. 
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DON  CARLOS. 
DOIV  RICARDO. 

Le  vieux ,  soixante  au  moins. 


C'est  dommage. 


DON  CARLO  ;. 

L'un  n'a  pas  encore  Tàge , 
El  l'autre  ne  l'a  plus.  Tant  pis.  J'en  prendrai  soin  , 
Le  bourreau  peut  compter  sur  mon  aide  au  besoin  ! 
Mais...  serai-je empereur,  seulement  i' 

DOIV  RICARDO. 

Le  collège , 
A  cette  heure  assemblé  ,  délibère. 

DON  CARLOS. 

Que  sais-je? 
Ils  nommeront  François  premier,  —  ou  leur  Saxon  , 
Leur  Frédéric-le-Sage  !  —  Ah  !  Luther  a  raison  , 
Tout  va  mal  !  Beaux  faiseurs  de  majestés  sacrées  ! 
N'acceptant  pour  raisons  que  les  raisons  dorées  ! 
Un  Saxon  hérétique  !  un  comte  Palatin 
Imbécile  !  un  primat  de  Trêves,  libertin  ! 
—Quant  au  roi  de  Bohême,  il  est  pour  moi. —  Des  princes 
De  Hesse  ,  plus  petits  encor  que  leurs  provinces  ! 
De  jeunes  idiots ,  des  vieillards  débauchés  ! 
Des  couronnes  ,  fort  bien  !  mais  des  tètes  !...  Cherchez. 
Des  nains  !  que  je  pourrais ,  concile  ridicule  , 
Dans  ma  peau  de  lion  ,  emporter  comme  Hercule  , 
Et  qui ,  démaillottés  du  manteau  violet, 
Auraient  la  tête  encor  de  moins  que  Triboulet  ! 
—  Il  me  manque  trois  voix,  Ricardo  !  tout  me  manque! 
Ah  !  je  donnerais  Gand ,  Tolède  et  Salamanque  , 
Mon  ami  Ricardo ,  trois  villes  à  leur  choix  , 
Pour  trois  voix  !  s'ils  voulaient  !  vois-tu  ,  pour  ces  trois 
Oui,  trois  de  mes  cités  de  Castille  ou  de  Flandre,  [voix  : 
Je  les  donnerais  !  —  Sauf,  plus  tard ,  à  les  reprendre  ! 

Don  Ricardo  salue  profondément  le  roi  et  met  son  chapeau  sur  sa 
tète. 

Vous  vous  couvrez  ? 

DON  RICARDO 

Seigneur,  vous  m'avez  tutoyé  , 
Saluant  de  nouveau. 
Me  voilà  grand  d'Espagne. 

DON  CARLOS,   à  part. 

Ah  !  tu  me  fais  pitié. 
Ambitieux  de  rien  !  Engeance  intéressée  ! 
Comme  à  travers  la  nôtre  ils  suivent  leur  pensée  ! 
Pour  un  titre  ils  vendraient  leur  âme  ,  en  vérité  ! 
Vanité!  vanité  !  tout  n'est  que  vanité. 
Dieu  seul,  et  l'empereur  sont  grands,  —  et  le  Saint-Père  ! 
Le  reste  ,  rois  et  ducs  !  qu'est  cela  ? 

DON   RICARDO. 

Moi ,  j'espère 
Qu'ils  prendront  votre  altesse. 

DON  CARLOS  ,  A  part. 

Altesse  !  altesse  !  moi  ! 
J'ai  du  malheur  en  tout.  —  S'il  fallait  rester  roi  ! 


DON  RICARDO  ,  ii  part. 

Baste  !  empereur  ou  non  ,  me  voilà  grand  d'Espagne. 

DON  CARLOS  ,  haut. 

Sitôt  ([u'ils  auront  fait  l'empereur  d'Allemagne, 
Quel  signal  à  la  ville  annoncera  son  nom  ? 

DON  RICARDO. 

Si  c'est  le  duc  de  Saxe  ,  un  seul  coup  de  canon  ; 

Deux  ,  si  c'est  le  Français;  trois  ,  si  c'est  votre  altesse. 

DON  CARLOS. 

El  cette  dona  Sol  !  Tout  m'irrite  et  me  blesse  ! 

Comte ,  si  je  suis  fait  empereur,  par  hasard  , 

Cours  la  chercher.  Peut-être  on  voudra  d'un  César  ! 

DON  RICARDO  ,  souriant. 
Votre  altesse  est  bien  bonne... 

DON  CARLOS,  l'interrompant  avec  hauteur. 

Ah  !  là-dessus,  silence  ! 
Je  n'ai  point  dit  encor  ce  que  je  veux  qu'on  pense. 

—  Quand  saura-t-on  le  nom  de  l'élu  ? 

DON   RICARDO. 

Mais  ,  je  crois  , 
Duis  une  heure  au  plus  tard. 

DON  CARLOS. 

Oh  !  trois  voix  !  rien  que  trois 
Mais  écrasons  d'abord  ce  ramas  qui  conspire , 
Et  nous  verrons  après  à  qui  sera  l'empire. 
Va-t'en.  C'est  l'heure  où  vont  venir  les  conjurés. 
Ah!...  la  clef  du  tombeau  !... 

DON  RICARDO  ,  remettant  une  clef  au  roi. 

Seigneur,  vous  songerez 
Au  comte  de  Limbourg ,  gardien  capilulaire , 
Qui  me  l'a  confiée ,  et  fait  tout  pour  vous  plaire , 

DON  CARLOS,  le  congédiant. 

Fais  tout  ce  que  j'ai  dit  !  tout. 

DON  RICARDO,  s'inclinant. 

J'y  vais  de  ce  pas , 
Altesse. 

DON  CARLOS.. 

11  faut  trois  coups  de  canon  ,  n'est-ce  pas  ? 
Don  Ricardo  s'incline  et  sort. 
Don   Carlos  resté  seul  tombe   dans  vinc  profonde  rêverie.  Ses 
bras  se  croisent,  sa  tète  se  fléchit  sur  sa  poitrine  ,  il  la  relève 
et  se  tourne  vers  le  tombeau. 

SCÈNE  IL 

DON  CARLOS. 

Charlemagne  ,  paidon  !  —  ces  voûtes  solitaires 
Ke  devraient  répéter  que  paroles  austères. 
Tu  t'indignes  sans  doute  à  ce  bourdonnement 
Que  nos  ambitions  font  sur  ton  monument. 

—  Ah  !  c'est  un  beau  spectacle  à  ravir  la  pensée  , 
Que  l'Europe  ,  ainsi  faite  ,  et  comme  il  l'a  laissée  ! 
Un  édifice  ,  avec  deux  hommes  au  sommet. 
Deux  chefs  élus  auxquels  tout  roi  né  se  soumet. 
Presque  tous  les  états ,  duchés ,  fîefs  militaires  , 
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Royaumes  ,  marquisats  ,  tous  sont  liéréditaires  ; 

Mais  le  peuple  a  parfois  son  pape  ou  son  César, 

Tout  marche,  et  le  hasard  corrige  le  hasard. 

De  là  vient  l'équilibre  ,  et  toujours  l'ordre  éclate. 

Électeurs  de  draps  d'or,  cardinaux  d'écarlate  , 

Double  sénat  sacré ,  dont  la  terre  s'émeut, 

Ne  sont  Ifi  qu'en  parade  ,  et  Dieu  veut  ce  qu'il  veut. 

Ou'une  idée  ,  au  besoin  des  temps ,  un  jour  éclose  , 

Flic  grandit ,  va  ,  court ,  se  mêle  à  toute  cliose  , 

Se  fait  homme  ;  —  saisit  les  cœurs ,  creuse  un  sillon  j— 

Maint  roi  la  foule  aux  pieds  ou  lui  met  un  bâillon  : 

Mais  qu'elle  entre  un  malin  à  la  diète,  au  conclave  , 

Et  tous  les  rois  soudain  verront  l'idée  esclave  , 

Sur  leurs  télés  de  rois  ([ue  ses  pieds  courberont , 

Surgir,  le  globe  en  main  ,  ou  la  tiare  au  front  ! 

—  Le  i)ai)e  et  l'empereur  sont  tout.  Rien  n'est  sur  terre 
Oue  i)ar  eux  cl  pour  eux.  In  suprême  mystère 

Vit  en  eux  ,  et  le  ciel  ,  dont  ils  ont  tous  les  droits  , 

Leur  fait  un  grand  festin  des  peuples  et  des  rois. 

Le  monde ,  au-dessus  d'eux ,  s'échelonne  et  se  groupe , 

Ils  font  et  défont.  L'un  délie  et  l'autre  coupe. 

L'un  est  la  vérité,  l'autre  est  la  force.  Ils  ont 

Leur  raison  en  eux-méme  ,  et  sont  i)arce  qu'ils  sont. 

Ouand  ils  sortent,  tous  deux  égaux  ,  du  sanctuaire  , 

L'un  dans  sa  pourjjre  ,  et  l'autre  avec  son  blanc  suaire. 

L'univers  ébloui  contemple  avec  terreur 

Ces  deux  moitiés  de  Dieu ,  le  pa|)e  et  l'empereur  ! 

—  L'empereur  !  l'empereur  !  être  empereur  !—  0  rage  ! 
Ne  pas  l'être  —  et  sentir  son  cœur  plein  de  courage  ! 
Qu'il  fut  heureux  celui  qui  dort  dans  ce  tombeau  , 
Qu'il  fut  grand  !  de  son  temi)s  c'était  encor  plus  beau  ! 
Oquel  destin  !  Pourtant  celte  tond)e  est  la  sienne  ! 
Tout  est-il  donc  si  peu  que  ce  soit  là  qu'on  vienne  ? 
Quoi  donc ,  avoir  été  prince  ,  empereur  et  roi  ! 

Avoir  été  colosse  et  tout  dépassé  !  Quoi  ! 

Vivant ,  pour  piédestal  avoir  eu  l'Allemagne  ! 

Quoi  !  pour  titre  César  et  pour  nom  Charlemague  !  — 

Avoir  été  plus  grand  qu'Annibal  ,  qu'AUila  , 

Aussi  grand  que  le  monde  !...  —  ei  que  tout  tienne  là  ! 

Ah  !  briguez  donc  l'empire  et  voyez  la  poussière 

Que  fait  un  empereur  !  Couvrez  la  terre  entière 

De  bruit  et  de  tumulte.  —Élevez,  bâtissez 

Votre  empire  ,  et  jamais  ne  dites  :  «  C'est  assez  !  » 

Si  haut  que  soit  le  but  où  votre  orgueil  aspire  , 

Voilà  le  dernier  terme  !...  Oh  !  l'empire  !  l'empire  ! 

Que  m'importe  ?  j'y  touche  et  le  trouve  à  mon  gré. 

Quelque  chose  me  dit  :  «  Tu  l'auras.  »  Je  l'aurai  ! 

Si  jejjvyjiis  !...  —  0  ciel  !  être  ce  qui  commence  ! 

Seul ,  debout ,  au  plus  haut  de  la  spirale  immense  ! 

D'une  foule  d'états  l'un  sur  l'autre  étages 

Être  la  clef  de  voûte  ,  et  voir  sous  soi  rangés 

Les  rois  ,  et  sur  leur  tête  essuyer  ses  sandales  j 

Voir  au-dessous  des  rois  les  maisons  féodales  . 

Margraves ,  cardinaux ,  doges  ,  ducs  à  fleurons  j 

Puis  évè(iues  ,  abbés,  chefs  de  clans  ,  hauts  barons  ; 

Puis,  clercs  elsoldals;  puis,  loindu  faite  où  noussommes, 

i>ans  l'ombre  loul  au  fond  del'abime,  —  les  hommes. 


Les  hommes  !  c'est-à-dire  une  foule  ,  une  mer, 
Un  grand  bruit  :  pleurs  et  cris  ;  parfois  un  rire  amer, 
Ah  !  le  peuple  !  —  océan  !  onde  sans  cesse  émue  ! 
Où  l'on  ne  jette  rien  sans  que  tout  ne  remue  ! 
Vague  qui  broie  un  trône  et  qui  berce  un  tombeau  ' 
Miroir  où  rarement  uji^ roi jîe_YûiLiiaiieau_l— 
Ah  !  si  l'on  regardait  parfois  dans  un  flot  sombre, 
On  y  verrait  au  fond  des  empires  sans  nombre , 
Grands  vaisseaux  naufragés  ,  que  son  flux  et  reflux 
Roule,  et  qui  le  gênaient ,  et  qu'il  ne  connaît  plus  ! 
Gouverner  tout  cela  !  monter  si  l'on  vous  nomme , 
A  ce  faite  !  y  monter,  sachant  qu'on  n'est  qu'un  homme  ! 
Avoir  l'abime  là  !  —  malheureux  !  qu'ai-je  en  moi  ? 
Être  empereur  !  mon  Dieu  !  j'avais  trop  d'être  roi. 
Cerle  il  n'est  qu'un  niorlel  de  race  peu  commune 
Dont  puisse  s'élargir  l'àme  avec  la  fortune. 
Mais  moi  !  qui  me  fera  grand  ?  qui  sera  ma  loi  ?... 
Qui  me  conseillera  ?— 

II  tombe  à  genoux  devant  le  tombeau. 

Charlemague  !  c'est  toi  ! 
Ah  !  puiscjue  Dieu  ,  pour  qui  tout  obstacle  s'efFacc  , 
Prend  nos  deux  majestés  et  les  met  face  à  face, 
Verse-moi  dans  le  cœur,  du  fond  de  ce  tombeau  , 
Que!(iue  chose  de  grand  ,  de  sublime  et  de  beau  ! 
Oli  !  par  tous  ses  cotés  fais-moi  voir  toute  chose  ! 
Monire-moi  cpie  le  monde  est  pelit ,  car  je  n'ose 
Y  loucher  ;  apprends-moi  Ion  secret  de  régner. 
Et  dis-moi  qu'il  vaut  mieux  punir  que  pardonner, 
K'est-ce  pas  ?— Ombre  auguste  !  Emj)ereur  d'Allemagne, 
Oh  !  dis-moi  ce  qu'on  peut  faire  après  Charlemague  ! 
Parle,  —  dût  en  parlant  ton  soutfle  souverain 
Me  briser  sur  le  front  cette  porte  d'airain  !  — 
Ou  ,  si  tu  ne  dis  rien  ,  laisse,  en  ta  paix  profonde  , 
Carlos  étudier  ta  tête  comme  un  monde. — 
Laisse  qu'il  te  mesure  à  loisir,  ô  géant  ! 
Car  rien  n'est  ici-bas  si  grand  que  ton  néant  ! 
Que  la  cendre  ,  à  défaut  de  l'ombre ,  me  conseille... 
II  approche  la  clef  de  la  serrure. 
Il  recule. 

Entrons  !  —  Dieu  !  s'il  allait  me  parler  !  s'il  s'éveille  ! 
S'il  était  là,  debout  et  marchant  à  pas  lents  ! 
Si  j 'allais  ressortir  avec  des  cheveux  blancs  ! 
Entrons  toujours. 

Bruit  de  pas. 

On  vient  !  qui  donc  ose ,  à  cette  heure , 
Hors  moi ,  d'un  pareil  mort  éveiller  la  demeure  ? 
Qui  donc  ? 

I.C  bruit  s'approche. 

Ah  !  j'oubliais  !  ce  sont  mes  assassins  ! 

Il  ouvre  la  porte  du  tombeau  qu'il  referme  sur  lui.  EiUri;at  de 
divers  côtés  plusieurs  hommes  marchant  à  pas  sourds,  caches 
sous  leurs  manteaux  et  leurs  chapeaux. 
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SCÈNE  III. 

LES  CONJURÉS. 

Ils  vont  les  uns  aux  antres,  en  se  prenant  la  main,  et  en  échan- 
geant <|iiclf|iies  paroles  à  voix  basse. 

DEUXIÈME  CONJURÉ. 

Oui  vive  ? 

PREMIER  CONJURÉ,  portant  une  torche  allumée 
Ad  aiigiista. 

DEUXIÈME  CONJURÉ. 

Per  aiigiista. 

PREMIER  CONJURÉ. 

Les  saints 
Nous  protègent  ! 

TROISIÈME  CONJURÉ. 

Les  morts  nous  servent  ! 

PREMIER  CONJURÉ. 

Dieu  nous  garde  ! 

Bruit  de  pas  dans  l'ombre. 
DEUXIÈME  CONJURÉ. 

Qui  vive  ? 

VOIX  DANS   L'OMBRE. 

Ad  augusta. 

DEUXIÈME  CONJURÉ. 

Per  angusta. 

Nouveau  conjuré.  Bruit  de  pas. 
PREMIER  CONJURÉ  ,  au  troisième. 

Regarde. 
Il  vient  encor  quelqu'un. 

TROISIÈME  CONJURÉ. 

Qui  vive  ? 

VOIX  DANS  L'OMBRE. 

Adaugusta. 

TROISIÈME  CONJURÉ. 

Per  angusta. 

Entrent  de  nouveaux  conjurés  qui  échangent  des  signes  mysté- 
rieux avec  les  autres. 
PREMIER  CONJURÉ. 

C'est  bien  ,  nous  voilà  tous.  Gotha  , 
Fais  le  rapport.  Amis  ,  l'ombre  attend  la  lumière. 

Les  conjurés  s'asseyent  en  demi-cercle  sur  des  tombeaux.  Le 
premier  conjuré  passe  tour  à  tour  devant  tous ,  et  chacun  al- 
lume à  sa  torche  une  cire  qu'il  tient  à  la  main.  Puis  le  premier 
conjuré  va  s'asseoir  en  silence  sur  une  tombe  au  centre  du 
cercle,  et  plus  haute  que  les  autres. 

LE  DUC  DE  GOTHA ,  se  levant. 
Amis ,  Charles  d'Espagne  ,  étranger  par  sa  mère , 
Prétend  au  saint  empire. 

PREMIER  CONJURÉ. 

Il  aura  le  tombeau. 

LE  DUC  DE  GOTHA,  jetant  sa  torche  à  terre  et  l'écrasant  du  pied. 

Qu'il  en  soit  de  son  front  comme  de  ce  flambeau  ! 


TOUS. 

Que  ce  soit  ! 

PREMIER  CONJURÉ. 

Mort  à  lui. 

LE  DUC  DE  GOTHA. 

Qu'il  meure  ! 

TOUS. 

Qu'on  l'immole  ! 

DON  JUAN  DE  HARO. 

Son  père  est  Allemand. 

LE  DUC  DE  LUTZELBOURG. 

Sa  mère  est  Espagnole. 

LE  DUC  DE  GOTHA. 

II  n'est  plus  Espagnol  et  n'est  pas  Allemand. 
Mort  ! 

UN  CONJURÉ. 

Si  les  électeurs  allaient  en  ce  moment 
Le  nommer  empereur  ! 

PREMIER  CONJURÉ. 

Lui  !  jamais  ! 

DON  GIL  TELLEZ  GIRON. 

Dans  la  tombe. 
Amis  ,  jetons  la  tête  ,  et  la  couronne  y  tombe. 

PREMIER  CONJURÉ. 

S'il  a  le  saint  empire  ,  il  devient ,  quel  qu'il  soit , 
Très-auguste,  et  Dieu  seul  peut  le  toucher  du  doigt. 

LE  DUC  DE   GOTHA. 

Le  plus  sûr,  c'est  qu'avant  d'être  auguste  il  expire  ! 

PREMIER  CONJURÉ. 

On  ne  l'élira  point. 

TOUS. 

11  n'aura  pas  l'empire. 

PREMIER  CONJURÉ. 

Combien  faut-il  de  bras  pour  le  mettre  au  linceul  ? 

TOUS. 

Un  seul. 

PREMIER  CONJURÉ. 

Combien  faut-il  de  coups  au  cœur? 

TOUS. 

Un  seul. 

PREMIER  CONJURÉ. 

Qui  frappera  ? 

TOUS. 

Nous  tous. 

PREMIER  CONJURÉ. 

La  victime  est  un  traître. 
Ils  font  un  empereur;  nous,  faisons  un  grand-prêtre. 
Tirons  au  sort. 

Les  conjurés  écrivent  leurs  noms  sur  leurs  tablettes ,  déchirent 
la  feuille,  la  roulent  et  vont  l'un  après  l'autre  la  jeter  dans 
l'urne  d'un  tombeau  ,  puis  le  premier  conjuré  dit: 

Prions. 
Tous  s'agenouillent  ;  le  premier  conjuré  se  lève. 
Que  l'élu  croie  en  Dieu  ! 
Frappe  comme  un  Romain  ,  meure  comme  un  Hébreu  ! 
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Il  faut  qu'il  brave  roue  et  lenailles  mordantes  , 
Qu'il  chante  aux  chevalets,  rie  aux  lampes  ardentes. 
Enfin,  que,  pour  tuer  et  mourir,  résigné, 
11  fasse  tout. 

n  tire  un  parchemin  de  l'urne. 
TOIS. 
Quel  nom  ? 

PREMIER  C0\.II;KÉ,  à  li.iulc  voix. 

Ilernani  ! 

HERNAIÏI ,  .sortant  de  la  foule  des  conjuriis. 

J'ai  RaRué  ! 
Je  (e  tiens,  loi  que  j'ai  si  long-temps  poursuivie . 
Vengeance  ! 

BON  RIIY  GOMEZ,  prenant  Ilernani  :'i  part. 
Oh  !  c(^de-moi  ce  coup  ! 

HER^'.VIVT. 

Non,  sur  ma  vie  ! 
Oh  !  ne  m'enviez  pas  ma  fortune,  seigneur  ! 
C'est  la  première  fois  qu'il  m'arrive  bonheur  ! 

DON  RI  V  GOMEZ. 

Tu  n'as  rien.  Eh  bien,  tout,  fiefs,  châteaux,  vasselages. 
Cent  mille  paysans  dans  mes  trois  cents  villages, 
Pour  ce  coup  à  frapper,  je  te  les  donne,  ami  ! 

UERNAM. 

Non! 

LE  DtC  DE  GOTHA. 

Ton  bras  porterait  un  coup  inoins  affermi. 
Vieillard  ! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Arrière,  vous  !  sinon  le  bras,  j'ai  l'àme, 
Aux  rouilles  du  fourreau  ne  jugez  point  la  lame. 
A  Hernani. 

Tu  m'appartiens  ! 

IIERNASI. 

Ma  vie  à  vous,  la  sienne  à  moi. 

DOIV  RUY  GOMEZ ,  tirant  le  cor  de  sa  ceinture. 
Eh  bien,  écoule,  ami  :  je  te  rends  ce  cor  ! 

HER>A?!I. 

Ouoi  ! 
La  vie  !  Eh,  que  m'importe  !  ah  !  je  tiens  ma  vengeance. 
Avec  Dieu,  dans  ceci  je  suis  d'intelligence  ! 
J'ai  mon  père  à  venger...  peut-être  plus  encor  ! 
—  Elle,  me  la  rends-tu  ? 

DON  RUY  GOntZ. 

Jamais  !  Je  rends  ce  cor. 

HERNANI. 

Non  ! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Réfléchis,  enfant. 

HERNANI. 

Duc,  laisse-moi  ma  proie. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Eh  bien  !  maudit  sois-tu  de  m'ôter  cette  joie  ! 

Il  remet  le  eor  à  .sa  eeinture. 


PREMIER  CONJIRÉ,.'*  Ilernani, 

Frère,  avant  qu'on  ait  pu  l'élire,  il  serait  bien 
D'attendre  dès  ce  soir  Carlos... 

HERNANI. 

Ne  craignez  rien  ! 
Je  sais  comment  on  pousse  un  homme  dans  la  tombe. 

PREMIER  CONJURÉ,  il  impo.se  les  mains  à  Ilernani. 

Que  toute  trahison  sur  le  traître  retombe, 

Et  Dieu  soit  avec  vous  !  Nous,  comtes  et  barons, 

S'il  périt  sans  tuer,  continuons!  Jurons 

De  frapper  four  h  tour  et  sans  nous  y  soustraire, 

Carlos  qui  doit  mourir. 

TOUS,  tirant  leurs  «^pi^es. 
Jurons  ! 

LE  DUC  DE  GOTHA,  au  premier  conjuré. 

Sur  quoi,  mon  frère? 

DON  RUY  GOMEZ. 
Il  prend  .son  epée  par  la  pointe  et  l'élôve  au-dessus  de  sa  léte. 
Jurons  sur  cette  croix  ! 

TOUS,  élevant  leurs  epOes. 

Qu'il  meure  impénitent  ! 
On  entend  un  coup  de  canon  i-loigne.  Tous  .s'arrêtent  en  silence. 
I.a  porte  du  tombeau  .s'entr'ouvre.  Don  Carlos  parait  sur  le 
.seuil.  Pâle,  il  écoute.  Un  second  coup.  Un  troisième.  11  ouvre 
tout-A-fait  le  tombeau,  mais-.sans  faire  un  pat,  debout  et  Im- 
mobile sur  le  seuil. 

sc^:ne  IV. 

DON  CARLOS  ,  HERNAM  ,  DON  RUY  GOMEZ  , 
LES  CONJURÉS. 

DON  CARLOS. 

Messieurs,  allez  plus  loin  !  l'empereur  vous  entend. 

Tous  les  flamb<>aux  s'éteignent  A  la  fois.  Profond  silence.  Il  fait  un 
pas  dans  les  ténèbres,  si  épai.s.ses  qu'on  y  distingue  à  peine 
les  conjurés,  muets  et  immobiles. 

Silence  et  nuit  !  —  L'essaim  en  sort  et  s'y  replonge. 

Croyez-vous  que  ceci  va  passer  comme  un  .songe? 

Frappez,  c'est  Charles-Ouint  !  frappez,  faites  un  pas  ! 

Voyons,  oserez-vous  ?  non,  vous  n'oserez  pas. 

Vos  torches  flamboyaient  sanglantes  sous  ces  voûtes  ; 

Mon  souffle  a  donc  suflî  pour  les  éteindre  toutes  ! 

Mais  voyez,  et  tournez  vos  yeux  irrésolus, 

Si  j'en  éteins  beaucoup,  j'en  allume  encore  plus. 

Il  frappe  de  la  clef  de  fer  sur  la  porte  de  bronze  du  tombeau.  A 
ce  bruit  toutes  les  profondeurs  du  souterrain  se  remplissent 
de  soldats  portant  des  torches  et  des  pertuisanes;  à  leur  tète 
le  duc  dWlcala ,  le  comte  de  Casa  Palraa ,  etc. 

Accourez,  mes  faucons  !  j'ai  le  nid,  j'ai  la  proie  ! 

Aux  conjurés. 
J'illumine  à  mon  tour.  Le  sépulcre  flamboie, 
Regardez  ! 

Aux  soldats. 

Venez  tous,  car  le  crime  est  flagrant. 
HERNANI ,  regardant  les  soldats. 
A  la  bonne  heure  !  —  Seul,  il  rae  semblait  trop  grand. 


HERNANI. 
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rest  bien.  J'ai  cru  d'abord  que  c'était  Charlemagne, 
:e  n'est  que  Charles-Ouinl  ! 

DON  CARLOS. 

Connétable  d'Espagne  ! 
Lmiral  de  Castille  !  ici  !  Désarraez-Ies. 

On  entoure  les  conjurés  et  on  les  désarme. 
DON  RICARDO,  accourant  et  s'inclinant  jusqu'à  terre. 

klajesté  ! 

DON   CARLOS. 

Je  te  fais  alcade  du  palais. 

DON  RICARDO,  s'inclinant. 

)eux  électeurs,  au  nom  de  la  chambre  dorée, 
r'iennent  complimenter  la  majesté  sacrée! 

DON  CARLOS. 

}u'ils  entrent. 

Bas  à  Ricardo. 

Dona  Sol  ! 

licardo  salue  et  sort.  Entrent  avec  flambeaux  et  fanfares  le  roi 
de  Bohême  et  le  duc  de  Bavière,  vêtus  en  drap  d'or,  couronne 
en  tète.  Nombreux  cortège  de  seigneurs  allemands  portant  la 
bannière  de  l'empire,  l'aigle  à  deux  tètes,  avec  Técusson 
d'Espagne  au  milieu.  Les  soldats  s'écartent,  se  rangent  en  haie, 
et  font  passage  aux  deux  électeurs  jusqu'à  l'empereur,  qu'ils 
saluent  profondément,  et  qui  leur  rend  leur  salut  eu  soulevant 
son  chapeau. 

SCÈNE  V. 

)0N  CARLOS,  LE  DUC  DE  BAVIÈRE,  LE  ROI  DE 
BOHÊME,  HERNAKI ,  RUY  GOMEZ,  LES  CONJURÉS. 

DE  DUC  DE  BAVIÈRE. 

Sire  !  roi  des  Romains  ! 
tfajesté  très-sacrée,  empereur!  dans  vos  mains 
L,e  monde  est  maintenant,  car  vous  avez  l'empire. 
1  est  à  vous ,  ce  trône  où  tout  monarque  aspire  ! 
•■rédéric,  duc  de  Saxe,  y  fut  d'abord  élu  j 
tfais,  vous  jugeant  plus  digne,  il  n'en  a  pas  voulu, 
t^enez  donc  recevoir  la  couronne  et  le  globe. 
Le  saint  Empire,  ô  roi,  vous  revêt  de  la  robe; 
[1  vous  arme  du  glaive,  et  vous  êtes  très-grand  ! 

DON  CARLOS. 

rirai  remercier  le  collège  en  rentrant. 
Mlez ,  messieurs  ;  merci ,  mon  frère  de  Bohême, 
Mon  cousin  de  Bavière  ;  allez  !  j'irai  moi-même. 
Les  deux  électeurs  baisent  la  main  de  l'empereur  et  sortent. 
LA  FOLLE. 

Vivat  !  vivat  ! 

DON  CARLOS,  à  part. 

J'y  suis  !  —  Et  tout  m'a  fait  passage. 
Empereur  !  —  Au  refus  de  Frédéric-le-Sage. 

SCÈNE  VI. 

LES  MÊMES  ;  RICARDO  ,  DONA  SOL. 
DONA  SOL,  conduite  par  Ricardo. 

Des  soldats  !  l'empereur  !...  ô  ciel  !  coup  imprévu  ! 
Ilernani  !... 


HERNANI ,  *  part. 

Dona  Sol  ! 

DON  RUY  GOMEZ,  à  côté  d'Hernani. 

Elle  ne  m'a  point  vu  ! 

Dona  Sol  court  à  Hernani,  il  la  fait  reculer  d'un  regard  de 
défiance. 
HERNANI. 

Madame... 

DONA  SOL,  tirant  le  poignard  de  son  sein. 
J'ai  toujours  son  poignard! 
HERNANI,  lui  tendant  les  bras. 

Mon  amie  ! 

DON   CARLOS. 
Aux  conjurés. 

Silence,  tous  !  —  Votre  âme  est-elle  raffermie? 
Il  convient  que  je  donne  au  monde  une  leçon. 
Lara  le  Castillan  et  Gotha  le  Saxon  , 
Vous  tous  !  que  venait-on  faire  ici?  parlez  ! 

HFRNANI  fait  un  pas. 

Sire, 
La  chose  est  toute  simple ,  et  l'on  peut  vous  la  dire  : 
Nous  gravions  la  sentence  au  mur  de  Balthazar  j 
Il  tire  un  poignard  et  l'agite. 

Nous  rendions  à  César  ce  qu'on  doit  à  César. 

DON  CARLOS. 
A  don  Ruy  Gomez. 

Bien!  —  Vous  traître,  Silva? 

DON  RUY  GOMEZ. 

Lequel  de  nous  deux,  Sire? 
HERNANI ,  se  retournant  vers  les  conjurés. 
Nos  têtes  et  l'empire  !...  il  a  ce  qu'il  désire. 

A  l'empereur. 
Le  bleu  manteau  des  rois  pouvait  gêner  vos  pas. 
La  pourpre  vous  va  mieux,  le  sang  n'y  paraît  pas  ! 

DON  CARLOS,  à  don  Ruy  Gomez. 

Mon  cousin  de  Silva,  c'est  une  félonie 

A  faire  du  blason  rayer  ta  baronie  ! 

C'est  haute  trahison ,  don  Ruy,  songez-y  bien. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Les  rois  Rodrigue  font  les  comtes  Julien. 

DON  CARLOS,  au  duc  d'Alcala. 

Ne  prenez  que  ce  qui  peut  être  duc  ou  comte. 
Le  reste... 

Les  grands  seigneurs  sortent  du  groupe  des  conjurés  où  est  resté 
Hernani.  Le  duc  d'Alcala  les  entoure  de  gardes. 

DONA  SOL,  à  part. 

Il  est  sauvé!... 
HERNANI ,  sortant  du  groupe  des  conjurés. 

Je  prétends  qu'on  me  compte! 
A  don  Carlos. 
Puisqu'il  s'agit  de  hache  ici  ;  puisqu'Hernani 
Pâtre  obscur,  sous  tes  pieds  passerait  impuni  ; 
Puisque  son  front  n'est  plus  au  niveau  de  ton  glaive; 
Puisqu'il  faut  être  grand  pour  mourir,  —  je  me  lève  ! 
Dieu,  qui  donne  le  sceptre  et  qui  te  le  donna  , 

39. 
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M'a  fait  duc  de  S(''gorbe  et  duc  de  Cardona  , 
Marquis  de  Monroy,  comte  Alhatera  ,  vicomle 
De  Gor,  seigneur  de  lieux  dont  j'ignore  le  compte. 
Je  suis  Jean  d'Aragon  ,  grand-maître  d'Avis,  né 
Dans  l'exil ,  fils  proscrit  d'un  pi^re  assassiné 
Par  sentence  du  tien  ,  roi  Carlos  de  Caslille. 
Le  meurtre  est  entre  nous  affaire  de  famille. 
Vous  avez  l'échafaud  ,  nous  avons  le  poignard. 
Donc  le  ciel  m'a  fait  duc,  et  l'exil  montagnard. 
Mais  puisque  j'ai  sans  fruit  aiguisé  mon  épée 
Sur  les  monts,  et  dans  l'eau  des  torrents  retrempée. 

Il  met  son  chapeau. 

Couvrons-nous,  grands  d'Espagne. 

Tous  les  conjurés  grands  d'Espagne  se  couvrent  en  même 
temps. 

Oui ,  nos  tètes,  ô  roi , 

Ont  le  droit  de  tomber  couvertes  devant  toi  ! 

Aux  prisonniers. 

Silva  ,  Haro,  Lara ,  gens  de  titre  et  de  race, 
Place  à  Jean  d'Aragon  !  ducs  et  comtes,  ma  place  ! 

Aux  courtisans  et  gardes. 
Je  suis  Jean  d'Aragon  ,  roi ,  bourreaux  et  valets  ! 
Et  si  vos  échafauds  sont  i)etits,  changez-les! 

Il  va  se  joindre  au  groupe  des  seigneurs. 
D0:VA  SOL. 

Ciel! 

D0?(  CARI.OS. 

En  effet ,  j'avais  oublié  cette  histoire. 

HER^VAM. 

Celui  dont  le  Manc  saigne  a  meilleure  mémoire. 
L'affront  que  l'ofFeiiscur  oublie  en  insensé 
Vit ,  et  toujours  remue  au  cœur  de  l'offensé  ! 

DON  CARLOS. 

Donc,  je  suis,  c'est  un  titre  à  n'en  point  vouloir  d'autres, 
Fils  de  pères  qui  font  choir  la  tète  des  vôtres  ? 
DONA  SOL,  A  genoux  devant  l'empereur. 
Sire  !  pardon  !  pitié  !  sire  !  soyez  clément , 
Ou  frappez-nous  tous  deux,  car  il  est  mou  amant. 
Mon  époux.  En  lui  seul  je  respire  !  Oh  !  je  tremble... 
Sire  !  ayez  la  i>itié  do  nous  tuer  ensemble  ! 
Majesté  !  je  me  traîne  à  vos  sacrés  genoux  ! 
Je  l'aime  !  il  est  à  moi  comme  l'empire  à  vous  !  — 
Oh  grâce  ! 

L'empereur  la  regarde  immobile. 
Quel  penser  sinistre  vous  absorbe  ? 

DOiV  CARLOS,  avec  un  soupir  profond. 

Allons,  relevez-vous,  duchesse  de  Ségorbe, 
Comtesse  Albatera,  marquise  de  Monroy...  — 

A  Hernani. 

Tes  autres  noms,  don  Juan? 

HER?iANI. 

Qui  parle  ainsi  ?  le  roi  ? 

DON  CARLOS. 

Non ,  l'empereur. 


DOn A  SOL ,  te  relevant. 
0  ciel  ! 
DON  CARLOS,  la  montrant  à  Hernani. 

Duc  !  voilà  ton  épouse. 
HERNANI ,  les  yeux  au  ciel. 
Juste  Dieu  ! 

DON  CARLOS,  A  Don  Ruy  Gomez. 

Mon  cousin ,  ta  noblesse  est  jalouse. 
Je  sais,  mais  Aragon  peut  épouser  Silva. 

DON  RI  Y  GOSEZ  ,  sombre. 

Ce  n'est  pas  ma  noblesse. 

HERNANI ,  regardant  dona  Sol  avec  amour  et  la  tenant  embrat 
8<ie. 

Oh  !  ma  haine  s'en  va  ! 
Il  jette  son  poignard. 
DONA  SOL,  dans  les  bras  d'ileroani. 
0  mon  duc  ! 

HERNANI. 

Je  n'ai  plus  que  de  l'amour  dans  l'âme, 
Dona  Sol! 

DON  CARLOS,  à  part,  la  main  dans  sa  poitrine. 

Éteins-toi ,  cœur  jeune  et  plein  de  flamme  ! 
Laisse  régner  resjirit  que  longtemps  tu  troublas. 
Tes  amours  désormais,  tes  maîtresses,  hélas  ! 
C'est  l'Allemagne,  c'est  la  Flandre,  c'est  l'Espagne. 

fœil  flxé  sur  sa  bannière. 

L'empereur  est  pareil  à  l'aigle  sa  compagne  : 
A  la  place  du  cœur  il  n'a  qu'un  écusson  ! 

HERNANI. 

Ah  !  vous  êtes  César  ! 

DON  C.VRLOS. 

De  ta  noble  maison  , 
Don  Juan ,  ton  cœur  est  digne... 

Montrant  dona  Sol. 

11  est  digne  aussi  d'elU 
—  A  genoux ,  duc  ! 

Hernani  s'agenouille.  Don  Carlos  détache  sa  Toison  d'or  et  la  ii 
passe  au  cou. 

Reçois  ce  collier  ; 

11  tire  son  épée ,  et  l'en  frappe  trois  fois  sur  l'épaule 
Sois  fidèle  ! 
Par  saint  Etienne,  duc,  je  te  fais  chevalier. 

Il  le  relève  et  l'embrasse. 

Mais  lu  l'as,  le  plus  doux  et  le  plus  beau  collier  ! 
Celui  que  je  n'ai  pas,  qui  manque  au  rang  suprême. 
Les  deux  bras  d'une  femme  aimée  et  qui  vous  aime  ! 
Ah  !  lu  vas  être  heureux  j  moi ,  je  suis  empereur. 

Aux  conjurés. 

Je  ne  sais  plus  vos  noms,  messieurs;  haine  et  fureur. 
Je  veux  tout  oublier.  Allez  ;  je  vous  pardonne  ! 
C'est  la  leçon  qu'au  monde  il  convient  que  je  donne. 

LES  CONJURÉS ,  à  geaoux. 

Gloire  à  Carlos  ! 

DON  RI  Y  GOMEZ,  à  don  CarlOS. 

Moi  seul ,  je  reste  condamné. 
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DON  C\RLOS. 

Et  moi  ! 

DON  RtJY  roïiEZ,  à  part. 

Biais  comme  lui  je  n'ai  point  pardonné  ! 

HERNANI. 

Qui  donc  nous  change  tous  ainsi? 

TOUS. 

Vive  Allemagne  ! 
Honneur  à  Cliarles-Quint  ! 

DON  CARLOS,  se  tournant  vers  le  tombeau. 

Honneur  à  Charlemagne  ! 
Laissez-nous  seuls  tous  deux. 

Tous  se  retirent  au  fond  du  théâtre. 

SCÈNE  VII. 

DON  CARLOS  setil,  s'inclinant  devant  le  lambeau. 

Es-tu  content  de  moi  ? 
Ai-je  bien  dépouillé  les  misères  du  roi?  — 
Ah  !  j'étais  seul,  perdu,  seul  devant  un  empire; 
Tout  un  monde  qui  hurle,  et  bouillonne,  et  conspire, 
Le  Danois  à  punir;  le  Saint  Père  à  payer  ; 
Venise,  Soliman,  Luther,  François  premier; 
Mille  poignards  jaloux,  luisant  déjà  dans  l'ombre  ; 
Des  pièges,  des  écueils,  des  menaces  sans  nombre  , 
Vingt  peuples  dont  un  seul  ferait  peur  à  vingt  rois, 
Tout  pressé,  tout  pressant,  tout  à  faire  à  la  fois  ; 
Je  t'ai  crié  :  «  Par  oii  faut-il  que  je  commence?» 
Et  tu  m'as  répondu  :  «  Mon  fils,  par  la  clémence  !  » 


ACTE  CINQUIÈME. 


A  Saragosse.  —  Une  terrasse  du  palais  d'Aragon.  —  Au  fond  la 
rampe  d'un  escalier  qui  s'enfonce  dans  le  jardin.  —  A  droite  et 
à  gauche  deux  portes  donnant  sur  cette  terrasse  que  ferme  au 
fond  du  théâtre  une  balustrade  surmontée  de  deux  rangs  d'ar- 
cades moresques,  au-dessus  et  au  travers  desquelles  on  voit  les 
jardins  du  palais,  les  jets  d'eau  dans  l'ombre,  les  bosquets  avec 
des  lumières  qui  s'y  promènent,  et  au  fond  les  faites  gothiques 
et  arabes  du  palais  illuminé.  Il  est  nuit.  On  entend  des  fan- 
fares éloignées.  Des  masques  en  domino,  épars,  isolés  ou  grou- 
pés, traversent  çà  et  là  la  terrasse.  — Sur  le  devant  du  théâtre 
im  groupe  de  jeunes  seigneurs,  leurs  masques  à  la  main,  riant 
et  causant  à  grand  bruit. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

DON  SANCHEZ ,  DON  MATIAS ,  DON  RICARDO  , 
DON  FRANCISCO,  DON  GARCIE-SUAREZ. 

DON  GARCIE. 

Ma  foi,  vive  la  joie  et  vive  l'épousée  ! 


DON  MATIAS,  regardant  au  balcon. 

Saragosse  ce  soir  se  met  à  la  croisée...  ^ 

DON  GARCIE. 

Et  fait  bien  !  on  ne  vil  jamais  noce  aux  flambeaux 
Plus  gaie,  et  nuit  plus  douce,  et  mariés  plus  beaux! 

DON  MATIAS. 

Bon  empereur  ! 

DON  SANCHEZ. 

Marquis,  certain  soir  qu'à  la  brune 
Nous  allions  avec  lui  tous  deux  cherchant  fortune, 
Qui  nous  eût  dit  qu'un  jour  tout  finirait  ainsi? 
DON  RlCARDO,  l'interrompant. 

J'en  étais. 

Aux  autres. 
Écoutez  l'histoii-e  que  voici  : 
Trois  galants,  un  bandit  que  l'écbafaud  réclame. 
Puis  un  duc,  puis  un  roi,  d'un  même  cœur  de  femme 
Font  le  siège  à  la  fois.  L'assaut  donné,  qui  l'a? 
C'est  le  bandit. 

DON  FRANCISCO. 

Mais  rien  que  de  simple  en  cela. 
L'amour  et  la  fortune,  ailleurs  comme  en  Espagne, 
Sont  jeux  de  dés  pipés  .-  c'est  le  voleur  qui  gagne. 

DON  RICARDO. 

Moi,  j'ai  fait  ma  fortune  à  voir  faire  l'amour. 

D'abord  comte,  puis  grand,  puis  alcade  de  cour, 

J'ai  fort  bien  employé  mon  temps,  sans  qu'on  s'en  doute. 

DON  SANCHEZ. 

Le  secret  de  monsieur,  c'est  d'être  sur  la  route 
Du  roi... 

DON  RICARDO. 

Faisant  valoir  mes  droits,  mes  actions. 

DON  GARCIE. 

Vous  avez  profité  de  ses  distractions. 

DON  MATIAS. 

Que  devient  le  vieux  duc  ?  fait-il  clouer  sa  bière  ? 

DON  SANCHEZ. 

Marquis  ,  ne  riez  pas  !  car  c'est  une  âme  fière. 
11  aimait  doua  Sol ,  ce  vieillard  !  Soixante  ans 
Ont  fait  ses  cheveux  gris  ,  un  jour  les  a  faits  blancs. 

DON  GARCIE. 

Il  n'a  pas  reparu,  dit-on ,  à  Saragosse  ? 

DON  SANCHEZ. 

Vouliez-vous  pas  qu'il  mît  son  cercueil  de  la  noce  .•* 

DON  FRANCISCO. 

Et  que  fait  l'empereur  ? 

DON  SANCHEZ. 

L'empereur  aujourd'hui 
Est  triste.  Le  Luther  lui  donne  de  l'ennui. 

DON  RICARDO. 

Ce  Luther  !  beau  sujet  de  soucis  et  d'alarmes  ! 
Que  j'en  finirais  vite  avec  quatre  gens  d'armes  ! 

DON  MATIAS. 

Le  Soliman  aussi  lui  fait  ombre. 
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DON  GARCIB. 

Ah  !  Luther , 
Soliman  ,  Neptiinus  ,  le  Diable  et  Jupiter, 
Que  me  font  ces  gens-là  ?  les  femmes  sont  jolies  , 
La  mascarade  est  rare  ,  et  j'ai  dit  cent  folies. 

DON  SAÎVCHEÎ. 

Voilà  ressentiel. 

DON  RICARDO. 

Garcie  a  raison  :— Moi , 
Je  ne  suis  plus  le  même  un  jour  de  fête  ,  et  croi 
Qu'un  masque  que  je  mets  me  fait  une  autre  tète , 
En  vérité  ! 

DON  SANCHEZ,  1)38  à  Matias. 

Que  n'est-ce  alors  tous  les  jours  fête  ! 

DON  FRANCISCO,  montrant  la  porte  à  droite. 

Messeigneurs  ,  n'est-ce  pas  la  chambre  des  époux! 

DON  GARCIE,  avec  un  signe  de  tète. 

Nous  les  verrons  venir  dans  l'instant. 

DON  FRANCISCO. 

Croyez-vous  ? 

DON  GARCIE. 

Hé  !  sans  doute. 

DON  FRANCISCO. 

Tant  mieux  !  l'épousée  est  si  belle  ! 

DON  RICARDO. 

Que  l'empereur  est  bon  !  — llcrnani ,  ce  rebelle  , 
Avoir  la  Toison  d'or  !— Marié  ,  pardonné  ! 
Loin  de  là  ,  s'il  m'eût  cru  ,  l'empereur  ei'it  donné 
Lit  de  pierre  au  galant ,  lit  do  plume  à  la  dame. 

DON  SANCIIEZ,  bas  à  don  Matias. 

Que  je  le  crèverais  volontiers  de  ma  lame  , 

Faux  seigneur  de  clinquant  !  parvenu  lâche  et  vil  ! 

Pourpoint  de  comte  ,  empli  de  conseils  d'alguazil. 

DON  RICARDO ,  .sapprochant. 

Que  dites-vous  là  ? 

DON  MATIAS  ,  bas  à  don  Sanchez. 

Comte ,  ici ,  pas  de  querelle  ? 
A  don  Ricardo. 

11  me  chante  un  sonnet  de  Pétrarque  à  sa  belle. 

DON  GARCIE. 

Avez-vous  remarqué,  messieurs,  parmi  les  fleurs. 
Les  femmes,  les  habits  de  toutes  les  couleurs, 
Ce  spectre,  qui,  debout  contre  une  balustrade, 
De  son  domino  noir  tachait  la  mascarade  ? 

DON  RICARDO. 

Oui,  pardieu  ! 

DON  GARCIE. 

Qu'est-ce  donc  ? 

DON  RICARDO. 

Mais,  sa  taille,  son  air. 
C'est  don  Prancasio,  général  de  la  mer. 

DON  FRANCISCO. 

Non. 

DON  GARCIE. 

II  n'a  pas  quitté  son  masque  ? 


DON  FRANCISCO. 

Il  n'avait  garde. 
C'est  le  duc  de  Soma  qui  veut  qu'on  le  regarde. 
Rien  de  plus. 

DON  RICARDO. 

Non.  Le  duc  m'a  parlé. 

DON  GARCIE. 

Qu'est-ce  alors 
Que  ce  masque  ?  — Tenez  le  voilà, 

Enirc  un  domino  noir  qui  traverse  lentement  le  fond  du  tlieiltre. 
Tous  se  retournent  et  le  suivent  des  yeux ,  sans  qu'il  paraisse 
prendre  garde  A  eux. 

DON  SANCHEZ. 

Si  les  morts 
Marchent .  voicn  leur  pas. 

DON  GARCIE  ,  au  domino  noir. 
Beau  masque  !... 
Le  masque  se  retourne.  Il  recule. 

—Sur  mon  âme, 
Mes  seigneurs  ,  dans  ses  yeux  j'ai  vu  luire  une  flamme. 

DON  MATIAS. 

Si  c'est  le  diable,  il  trouve  à  qui  parler,  pardieu  ! 

I,e  Masque  s'arrOto,  le  regarde  fixement;  il  revient  tout  interdit. 

Je  vous  jure  qu'il  a  deux  prunelles  de  feu  ! 

Le  masque  reprend  sa  marche  et  disparaît  par  l'escalier ,  tous 

le  suivent  des  yeux  avec  effroi. 

DON  FRANCISCO. 

La  vision  est  sombre  autant  qu'on  le  peut  dire. 

DON  GARCIE. 

Baste  !  ce  qui  fait  peur  ailleurs,  au  bal  fait  rire. 

DON  SANCHEZ. 

Quelque  mauvais  plaisant  ! 

DON  GARCIE. 

Ou  si  c'est  Lucifer, 
Qui  vient  nous  voir  danser,  en  attendant  l'enfer, 
Dansons  ! 

DON  SANCHEZ. 

C'est  à  coup  sur  quelque  bouffonnerie. 

DON  JIATI.iS. 

Nous  le  saurons  demain. 

DON  SANCHEZ,  à  don  Matias. 

Regardez ,  je  vous  prie, 
Que  devient-il  ? 

DON  MATIAS ,  à  la  balustrade  de  la  terrasse. 

Il  a  descendu  l'escalier. 
Plus  rien. 

DON  SANCHEZ. 

Rêvant. 

C'est  un  plaisant  drôle  !...  C'est  singulier. 

DON  GARCIE,  à  une  dame  qui  passe. 

Marquise,  dansons-nous  celle-ci  ? 
Il  lui  présente  la  main. 
LA  DAME. 

Mon  cher  comte. 
Vous  savez ,  avec  vous,  que  mon  mari  les  compte. 


HERNANI. 
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DOT»  GARCIE. 

Raison  de  plus  !  cela  l'amuse  apparemment. 
C'est  son  plaisir  ;  il  compte,  et  nous  dansons. 
La  dame  lui  donne  la  main  et  ils  sortent. 
DON  SANCHEZ. 

Vraiment 
C'est  singulier  ! 

DON  MATIAS. 

Voici  les  mariés...  Silence  ! 

Entrent  Hernani  et  dona  Sol  se  donnant  la  main.  Une  foule  de 
masques,  de  dames  et  de  seigneurs.  Deux  hallebardiers  en 
magnifiques  livrées  les  suivent;  quatre  pages  les  précèdent. 
On  se  range  et  Ton  s'incline  sur  leur  passage.  Fanfare. 


SCENE  II. 

HERNANI,  DONA  SOL  ,  SANCHEZ,  MATIAS,  RICARDO, 
FRANCISCO. 

HERNANI ,  saluant. 

Chers  amis! 

DON  RICARDO,  allant  à  lui  et  s'inclinant. 

Ton  bonheur  fait  le  nôtre,  excellence  ! 

DON  FRANCISCO ,  contemplant  dona  Sol. 

Saint  Jacques,  monseigneur  !  c'est  Vénus  qu'il  conduit. 

DON  SANCHEZ,  à  Hernani. 

Aux  seigneurs. 
Soyez  heureux  ,  seigneur.  —  Partons,  il  est  minuit. 
Pendant  tout  le  commencement  de  la  scène  qui  suit ,  les  fanfa- 
res et  les  lumières  éloignées  s'éteignent  par  degrés  ;  la  nuit  et 
le  silence  reviennent  peu  à  peu. 

SCÈNE  III. 
HERNANI,  DONA  SOL. 

DONA  SOL. 

Ils  s'en  vont  enfin ,  c'est  qu'il  est  tard ,  ce  me  semble. 

HERNANI. 

Ange  !  il  est  toujours  tard  pour  être  seuls  ensemble. 

DONA  SOL. 

Ce  bruit  me  fatiguait.  Est-ce  pas,  cher  seigneur, 
Que  toute  cette  joie  étourdit  le  bonheur  ? 

HERNANI. 

Tu  dis  vrai.  Le  bonheur,  amie,  est  chose  grave  : 
Il  veut  des  cœurs  de  bronze  et  lentement  s'y  grave. 
Le  plaisir  l'efFarouche  en  lui  jetant  des  Heurs  ; 
Son  sourire  est  moins  près  du  rire  que  des  pleurs  ! 

DONA  SOL. 

Dans  vos  yeux ,  ce  sourire  est  le  jour. 

Il  cherche  à  l'entraîner. 

—Tout  à  l'heure  ! 

HERNANI. 

Oh  !  je  suis  (on  esclave  !  Oui ,  demeure,  demeure. 
Fais  ce  que  tu  voudras,  je  ne  demande  rien. 


Tu  sais  ce  que  tu  fais  !  Ce  que  tu  fais  est  bien. 

Je  rirai,  si  tu  veux,  pour  te  plaire... —  Mon  âme 

Brûle  ?  Eh  !  dis  au  volcan  qu'il  étouffe  sa  flamme. 

Le  volcan  fermera  ses  gouffres  entr'ouverts. 

Et  n'aura  sur  ses  flancs  ((ue  fleurs  et  gazons  verts. 

DONA  SOL. 

Oh  !  que  vous  êtes  bon  pour  une  pauvre  femme, 
Hernani  de  mon  cœur!... 

HERNANI. 

Quel  est  ce  nom,  madame.' 
Oh  !  ne  me  nomme  plus  de  ce  nom  ,  par  pitié  ! 
Tu  me  fais  souvenir  que  j'ai  tout  oublié  ! 
Je  sais  qu'il  existait  autrefois,  dans  un  rêve. 
Un  Hernani  dont  l'œil  avait  l'éclair  du  glaive. 
Un  homme  de  la  nuit  et  des  monts,  un  proscrit , 
Sur  qui  le  mot  vengeance  était  partout  écrit, 
Un  malheureux  traînant  après  lui  l'anathème  ! 
Mais  je  ne  connais  pas  ce  Hernani.  —  Moi,  j'aLiue 
Les  jeux  et  les  festins,  je  suis  noble  espagnol , 
Je  suis  Jean  d'Aragon ,  mari  de  dona  Sol  ! 
Je  suis  heureux  ! 

DONA  SOL. 

Je  suis  heureuse  ! 

HERNANI. 

Que  m'importe 
Les  haillons  qu'en  entrant  j'ai  laissés  à  la  porte? 
Voici  que  je  reviens  à  mon  palais  en  deuil. 
Un  Ange  du  Seigneur  m'attendait  sur  le  seuil  ! 
J'entre,  et  remets  debout  les  colonnes  brisées, 
Je  rallume  les  feux ,  je  rouvre  les  croisées. 
Je  fais  arracher  l'herbe  au  pavé  de  la  cour  ; 
Je  ne  suis  plus  que  joie,  enchantement,  amour! 
Qu'on  me  rende  mes  tours,  mes  vassaux  ,  mes  bastilles. 
Mon  panache,  mon  siège  au  conseil  des  Castilles, 
Vienne  ma  dona  Sol  ,  rouge  et  le  front  baissé. 
Qu'on  nous  laisse  tous  deux ,  et  le  reste  est  passé  ! 
Je  n'ai  rien  vu  ,  rien  dit  ,  rien  fait.  Je  recommence, 
J'efface  tout ,  j'oublie  !  ou  sagesse  ou  démence, 
Je  vous  ai ,  je  vous  aime  et  vous  êtes  mon  bien  ! 

DONA  SOL  ,  examinant  sa  Toison  d'or. 

Que  sur  ce  velours  noir  ce  collier  d'or  fait  bien  ! 

HERNANI. 

Vous  vîtes  avant  moi  le  roi  rais  de  la  sorte. 

DONA  SOL. 

Je  n'ai  pas  remarqué.  Tout  autre,  que  m'importe? 

Puis,  est-ce  le  velours  ou  les  atin  encor? 

Non ,  mon  duc  ,  c'est  ton  cou  qui  sied  au  collier  d'or. 

II  veut  rentrainer. 

Vous  êtes  noble  et  fier,  monseigneur... — Tout  à  l'heure! 
Un  moment  !  vois-tu  bien  ,  c'est  la  joie  !  et  je  pleure  ! 

A  la  balustrade. 

Viens  voir  la  belle  nuit, — mon  duc,  rien  qu'un  momen  t 
Le  temps  de  respirer  et  de  voir  seulement  ! 
Tout  s'est  éteint,  flambeaux  et  musique  de  fête. 
Rien  que  la  nuit  et  nous.  Félicité  parfaite  ! 
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Dis,  ne  le  crois-lu  pas  !  sur  nous,  tout  en  dormant , 
La  nature  à  demi  veille  amoureusement. 
Pas  un  nuage  au  ciel  !  Tout ,  comme  nous,  repose. 
Viens,  respire  avec  moi  l'air  embaumé  de  rose  ! 
Regarde  :  plus  de  feux  ,  plus  de  bruit.  Tout  se  tait. 
La  lune  tout  à  l'heure  à  l'horizon  montait 
Tandis  que  tu  parlais;  —  sa  lumière  qui  tremble 
Et  ta  voix  ,  toutes  deux  m'allaient  au  cœur  ensemble. 
Je  me  sentais  joyeuse  et  calme,  ù  mon  amant  ! 
Et  j'aurais  bien  voulu  mourir  en  ce  moment. 

nER>A?îI. 

Ah  !  qui  n'oublîrait  tout  ù  cette  voix  céleste  ! 

Ta  parole  est  un  chant  où  rien  d*humain  ne  reste. 

DoivA  soi. 
Ce  silence  est  trop  noir,  ce  calme  est  trop  profond. 
Dis, ne  voudrais-tu  point  voir  une  étoile  au  fond? 
Ou  qu'une  voix  des  nuits,  tendre  et  délicieuse, 
S'élevant  tout  à  coup,  chantât?... 

IIER?iAIVI,  souriant. 

Capricieuse  ! 
Tout  à  l'heure  on  fuyait  la  lumière  et  les  chants  ! 

D0\A  SOL. 

Le  bal  !  mais  un  oiseau  qui  (hanterait  aux  champs  ! 
Un  rossignol  perdu  dans  l'ombre  et  dans  la  mousse. 
Ou  quelque  flûte  au  loin  !  Car  la  musique  est  douce, 
Fait  l'Ame  harmonieuse,  et ,  comme  un  divin  chœur, 
Éveille  mille  voix  qui  chantent  dans  le  cœur  ! 
Oh  !  ce  serait  charmant  ! 

Bruit  lointain  d'un  cor  tUms  l'ombre. 

—  Dieu  !  je  suis  exaucée  ! 

HERNAM,  trcs.saillant,  à  part. 

Ah  !  malheureuse  ! 

DoxA  sot. 
Un  ange  a  compris  ma  pensée...— 
Ton  bon  ange  ,  sans  doute? 

HERNANI,  amèrement. 

Oui ,  mon  bon  ange  ! 

A  part. 

Encor!... 

BONA  sol ,  souriant. 

Don  Juan  !  je  reconnais  le  son  de  votre  cor  ! 

HERNANI. 

IS 'est-ce  pas? 

D0?îA  SOL. 

Seriez-vous  dans  cette  sérénade 
De  moitié? 

HERNANI. 

De  moitié ,  tu  l'as  dit. 

DONA  SOL. 

Bal  maussade  ! 
Ah  !  que  j'aime  bien  mieux  le  cor  au  fond  des  bois  !... 
Et  puis,  c'est  votre  cor,  c'est  comme  votre  voix. 

le  cor  recommence. 
HERNANI,  à  part. 

Ah  !  le  tigre  est  en  bas  qui  hurle  et  veut  sa  proie  ! 


DONA  SOI. 

Don  Juan,  cette  harmonie  emplit  le  cœur  de  joie  !... 

HERNANI,  se  levant  terrible. 
Nommez-moi  Hernani  !  nommez-moi  Heruani  ! 
Avec  ce  nom  fatal  je  n'en  ai  pas  fini  ! 
DONA  SOL,  tremblante. 
Qu'avez-vous  ? 

HERNANI. 

Le  vieillard  ? 

DONA  SOL. 

Dieu  !  quels  regards  funèbre 
Qu'avez-vous  ? 

HERNANI. 

Le  vieillard  qui  rit  dans  les  ténèbres  ï... 
Ne  le  voyez-vous  pas  ? 

DONA  soi. 

Où  vous  égarez-vous  ? 
Qu'est-ce  que  ce  vieillard? 

HERNANI. 

Le  vieillard  î 

DONA  SOL. 

A  genoux 
Je  t'en  suplie  ,  oh  !  dis  !  quel  secret  te  déchire? 
Qu'as-tu  ? 

HERNANI. 

Je  l'ai  juré  !... 

DONA  SOL. 

Juré! 

Elle  suit  tous  ses  mouvements  avec  anxiété.  Il  s'arrête  tout 
coup,  et  passe  la  main  sur  son  front. 

HERNANI ,  à  part. 

Qu'allais-je  dire , 
Épargnons-là,.. 

Haut. 

Moi ,  rien  !  de  quoi  t'ai-je  parlé  ? 

DONA  SOL. 

Vous  avez  dit... 

HERNANI. 

Non ,  non  j  j'avais  l'esprit  troublé... 
Je  souffre  un  peu,  vois-tu'  N'en  prends  pas  d'épouvaut< 

DONA  SOL. 

Te  faut-il  quelque  chose  ?  ordonne  à  ta  servante  ! 
Le  cor  recommence 
HERNANI,  à  part. 

Il  le  veut  !  il  le  veut  !  Il  a  mon  serment. 

Cherchant  son  poignard. 
Rien  ! 
Ce  devrait  être  fait  !...  —  Ah  ! 

DONA  SOL. 

Tu  souffres  donc  bien  ? 

HERNANI. 

Une  blessure  ancienne,  et  que  j'ai  cru  fermée  , 

A  part.  Haut 

Se  rouvre...  Éloignon-s-la.  —  Dona  Sol,  bien-aimée. 
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Écoute  :  ce  cofFret  qu'en  des  jours  moins  heureux 
Je  portais  avec  moi... 

DONA  SOL. 

Je  sais  ce  que  tu  veux. 
Eli  bien  ,  qu'en  veux-tu  faire  ? 

HERNANI. 

Un  flacon  qu'il  renferme 
Contient  un  élixir  qui  pourra  mettre  un  terme 
Au  mal  que  je  ressens...  Va  ! 

DONA  SOL. 

J'y  vais ,  monseigneur. 
Elle  sort  par  la  porte  de  la  chambre  nuptiale. 

SCÈNE  IV. 

HERNANI ,  seul. 

Voilà  donc  ce  qu'il  vient  faire  de  mon  bonheur  ! 
Voici  le  doigt  fatal  qui  luit  sur  la  mui-aille  ! 
Oh  !  que  la  destinée  amèrement  me  raille  ! 

Il  tombe  dans  une  profonde  et  convulsive  rêverie ,  puis  se  dé- 
tourne brusquement. 

Hé  bien?...  Mais  tout  se  tait.  Je  n'entends  rien  venir. 

Si  je  m'étais  trompé  !... 

Le  masque  en  domino  noir  parait  au  haut  de  la  rampe.  Hernani 
s'arrête  pétrifié. 


SCÈNE  V. 

HERNANI ,  LE  MASQUE. 
LE  MASQUE,  d'une  voix  sépulcrale. 

—  «  Ouoi  qu'il  puisse  advenir, 
»  Quand  tu  voudras,  vieillard,  quel  que  soit  lelieu,  l'heure, 
»  S'il  te  passe  à  l'esprit  qu'il  est  temps  que  je  meure  , 
»  Viens ,  sonne  de  ce  cor  ,  et  ne  prends  d'autres  soins  ! 
»  Tout  sera  fait.  »  —  Ce  pacte  eut  les  morts  pour  témoins  : 
Hé  bien  !  tout  est-il  fait? 

HERNANI ,  à  voix  basse. 

C'est  lui  ! 

LE  MASQUE. 

Dans  ta  demeure 
Je  viens  ,  et  je  te  dis  qu'il  est  temps.  C'est  mon  heure. 
Je  te  trouve  en  retard. 

HERNANI. 

Bien.  Quel  est  ton  plaisir? 
Qwç^  feras-tu  de  moi?  Parle. 

LE  MASQUE. 

Tu  peux  choisir 
Du  fer  ou  du  poison.  Ce  qu'il  faut ,  je  l'apporte. 
Kous  partirons  tous  deux. 

HERNANI. 

Soit, 


LE  MASQUE. 

Prions-nous  ? 

HERNANI. 

Qu'importe  ! 

LE  MASQUE. 

Que  prends-tu  ? 

HERNANI. 

Le  poison. 

LE  MASQUE. 

Bien  !  donne-moi  ta  main. 
Il  présente  une  fiole  à  Hernani  qui  la  reçoit  en  pâlissant. 
Bois  ,  pour  que  je  finisse. 

Hernani  approche  la  fiole  de  ses  lèvres,  puis  recule. 
HERNANI. 

Oh  !  par  pitié  !  demain  !  ~ 
Oh  !  s'il  te  reste  un  cœur,  duc,  ou  du  moins  une  âme  ; 
Si  tu  n'es  pas  un  spectre  échappé  de  la  flamme  j 
Un  mort  damné  ,  fantôme  ou  démon  désormais  ; 
Si  Dieu  n'a  point  encor  mis  sur  ton  front  :  «  Jamais  !  >» 
Si  lu  sais  ce  que  c'est  que  ce  bonheur  suprême 
D'aimer ,  d'avoir  vingt  ans  ,  d'épouser  quand  on  aime  ; 
Si  jamais  femme  aimée  a  tremblé  dans  tes  bras  , 
Attends  jusqu'à  demain.  —  Demain  tu  reviendras  ! 

LE  MASQUE. 

Simple  qui  parle  ainsi  !  demain  !  demain  !  —  tu  railles  ! 
Ta  cloche  a  ce  matin  sonné  tes  funérailles  ! 
Et  que  ferais-je ,  moi ,  cette  nuit?  J'en  mourrais. 
Et  qui  viendrait  te  prendre  et  t'emporter  après  ? 
Seul  descendre  au  tombeau  !  Jeune  homme ,  il  faut  me 
HERNANI.  [suivre  ! 

Eh  bien  ,  non  !  et  de  toi ,  démon  ,  je  me  délivre  ! 
Je  n'obéirai  pas. 

LE  MASQUE. 

Je  m'en  doutais.  —  Fort  bien. 
Sur  quoi  donc  m'as-tu  fait  ce  serment?  Ah  ,  sur  rien. 
Peu  de  chose  après  tout  !  La  tète  de  ton  père. 
Cela  peut  s'oublier  ,  la  jeunesse  est  légère. 

HERNANI. 

Mon  père!  — Mon  père!...  Ah!  j'en  perdrai  la  raison  !.., 

LE  MASQUE. 

Non  ,  ce  n'est  qu'un  parjure  et  qu'une  trahison. 

HERNANI, 

Duc!,.. 

LE  MASQUE. 

Puisque  les  aînés  des  maisons  espagnoles 
Se  font  jeu  maintenant  de  fausser  leurs  paroles , 
Adieu  !... 

Il  fait  un  pas  pour  sortir. 
HERNANI. 

Ne  t'en  vas  pas. 

LE  MASQUE. 

Alors... 
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HERNANI. 


HERrrANi. 

Vieillard  cruel  ! 

Il  prend  la  fiolc. 

Revenir  sur  mes  pas  à  la  porte  du  ciel  !... 

Rentre  dona  Sol,  sans  voir   lo  masque  qui  est  debout  près  de  la 
rampe  au  fond  du  théâtre. 


SCENE  VI. 

tES  MÊMES  ;  DONA  SOL. 

no^x  SOL. 
Je  n'ai  pu  le  Irouver,  ce  coffret  ! 

HERNANI,  à  part. 

Dieu  !  c'est  elle  ! 
Dans  quel  moment  ! 

DONA  SOL 

Ou'a-t-il  ?  je  l'efFraic,  il  chancelle 
A  ma  voix  !— Que  tiens-tu  dans  ta  main  ?  quel  soupçon  ! 
Que  licns-lu  dans  ta  main  ?  réponds. 

Le  domino  se  dOmasque.  Elle  pousse  lui  cri  ;  et  roconn.iil  don 
Ruy. 

—C'est  du  poison  ! 

HERNANI. 

Grand  Dieu  ! 

DONA  SOL,  à  Uernani. 

Que  t'ai-je  fait  ?  quel  horrible  mystère  !... 
Vous  me  trompiez ,  don  Juan  !... 

HERNANI. 

Ah  !  j'ai  dû  te  le  taire. 
J'ai  promis  de  mourir  au  duc  qui  me  sauva. 
Arapondoit  payer  cette  dette  à  Silva. 

DONA  SOL. 

Vous  n'êtes  pas  à  lui .  mais  à  moi.  Que  m'importe 
Tous  vos  autres  serments. 

A  don  Ruy  Gomcz. 

Duc  ,  l'amour  me  rend  forte. 
Contre  vous  ,  contre  tous  ,  duc  ,  je  le  défendrai. 

DON  RUY  GOMEZ,  immobile. 

Défends-le  ,  si  tu  peux,  contre  un  serment  juré  ! 

DONA  SOL. 

Quel  serment  ? 

HERNANI. 

J'ai  juré. 

DONA  SOL. 

Non  ,  non  :  rien  ne  te  lie  j 
Cela  ne  se  peut  pas  !  crime  ,  attentat ,  folie  ! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Allons,  duc  ! 

Ilernani  fait  un  geste  pour  obéir.  Dona  Sol  cherche  à  l'arrêter. 
HERNANI. 

Laissez-moi ,  dona  Sol ,  il  le  faut. 
Le  duc  a  ma  parole  ,  et  mon  père  est  là  haut  ! 


DONA  SOL,  A  don  Ruy. 

11  vaudrait  mieux  pour  vous  aller  aux  tigres  même 
Arracher  leurs  petits  ,  qu'à  moi  celui  que  j'aime. 
Savez-vous  ce  que  c'est  que  dona  Sol  ?  Longtemps, 
Par  pitié  p)our  votre  âge  et  pour  vos  soixante  ans. 
J'ai  fait  la  fille  douce  ,  innocente  et  timide; 
Mais  voyez-vous  cet  œil  de  pleurs,  de  rage  humide  ? 
Elle  tire  un  poignard  de  son  .sein. 

Voyez-vous  ce  poignard  ?  Ah  !  vieillard  insensé. 
Craignez-vous  pas  le  fer,  quand  l'œil  a  menacé? 
Prenez  garde  ,  don  Ruy  !  —  Je  suis  de  la  famille. 
Mon  oncle  !  écoutez-moi,  fussé-je  votre  fille. 
Malheur  si  vous  jiortez  la  main  sur  mon  époux  !... 

Elle  jette  le  poignard  et  tombe  à  genoux  devant  le  duc. 
Ah  !  je  tombe  à  vos  pieds  !  Ayez  pitié  de  nous  ! 
Grâce  !  hélas  !  monseigneur,  je  ne  suis  qu'une  femme 
Je  suis  faible  ,  ma  force  avorte  dans  mon  âme  , 

Je  me  brise  aisément Je  tombe  à  vos  genoux  ! 

Ah  !  je  vous  en  supplie  ,  ayez  pitié  de  nous  ! 

DON  RUY  GOHEZ. 

Dona  Sol  ! 

DONA  SOL. 

Pardonnez!....  Nous  autres  Espagnoles , 
Notre  douleur  s'emporte  à  de  vives  paroles  ; 
Vous  le  savez.  Hélas  !  vous  n'étiez  pas  méchant  ! 
Pitié  !  vous  me  tuez,  mon  oncle ,  en  le  touchant  ! 
Pitié  !  je  l'aime  tant  ! 

DON  RCY  GOMEZ,  sombre. 
Vous  l'aimez  trop! 

HERNANI. 

Tu  pleures 

DONA  SOL. 

Non  ,  non ,  je  ne  veux  pas ,  mon  amour,  que  tu  meures 

A  don  Ruy. 

Non  ,  je  ne  le  veux  pas.  Faites  grâce  aujourd'hui  ; 
Je  vous  aimerai  bien  aussi ,  vous. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Après  lui  ! 
Allons. 

Hernani  approche  la  flole  de  ses  lèvres.  Dona  Sol  se  jette  sur  sor 

bras, 

DONA  SOL. 

Oh  !  pas  encor  !  Daignez  tous  deux  m'entendre 

DON  RUY  GOMEZ. 

Le  sépulcre  est  ouvert ,  et  je  ne  puis  attendre. 

DONA    SOL. 

Un  instant,  monseigneur  ! . . .  mon  don  Juan!  Ah  !  tous  deux 
Vous  êtes  bien  cruels  ?  —  Qu'est-ce  que  je  veux  d'eux? 
Un  instant  !  voilà  tout...  tout  ce  que  je  réclame  !... 
Enfin  on  laisse  dire  à  cette  pauvre  femme 

Ce  qu'elle  a  dans  le  cœur!  Oh  !  laissez-moi  parler 

DON  RUY  GOMEZ,  à  Hernani. 

J'ai  hâte. 

DONA  SOL. 

Messeigneurs  !  vous  me  faites  trembler  ! 
Que  vous  ai-je  donc  fait? 


HERNANI. 
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IlERNANI. 

Ah  !  son  cri  me  décliire. 
«ONA  SOL  ,  lui  retenant  toujours  le  bras. 

Vous  voyez  bien  que  j'ai  mille  choses  à  dire. 

DO?i  RCY  GOMEZ,  à  llcrnani. 
Il  faut  mourir. 

DONA  SOL,  toujours  pendue  au  bras  d'Hernani. 
Don  Juan ,  lorsque  j'aurai  parlé , 
Tout  ce  que  tu  voudras,  lu  le  feras. 

Elle  lui  arrache  la  flolo. 

Je  l'ai. 

Elle   Olôve  la  fiole  aux  yeux  d'Hernani  et  du  vieillard  élonnO. 
DON  RUY  GOMEZ. 

l'uisque  Je  n'ai  céans  affaire  qu'à  deux  femmes, 
Don  Juan  ,  il  faut  qu'ailleurs  j'aille  chercher  des  âmes. 
ïu  fais  de  beaux  serments  par  le  sang  dont  tu  sors , 
Et  je  vais  à  ton  père  en  parler  chez  les  morts  ! 
—  Adieu  !... 

H  fait  quelques  pas  pour  sortir.  Hernani  le  retient. 
HERNANI. 

Duc ,  arrêtez. 

A  dona  Sol. 

Hélas  !  je  t'en  conjure  , 
Veux-tu  me  voir  faussaire ,  et  félon  ,  et  parjure  ? 
Veux-tu  que  partout  j'aille  avec  la  Iraliison 
Écrite  sur  le  front?  Par  pitié ,  ce  poison. 
Rends-le-moi  !  Par  l'amour,  par  notre  âme  immortelle  ! 
DONA  SOL,  sombre. 

Tu  veux  ?' 

Elle  boit. 
Tiens  maintenant. 

DON  RIY  GOMEZ. 

Ah  !  c'était  donc  pour  elle  ! 
DONA  SOL,  rendant  à  Hernani  la  fiole  à  demi  vidOe. 
Prends,  te  dis-je. 

HERNANI,  à  don  Ruy. 

Vois-tu,  misérable  vieillard? 

DONA  SOL. 

Ne  te  plains  pas  de  moi ,  je  t'ai  gardé  ta  part. 

HERNANI ,  prenant  la  fiole. 
Dieu  i 

DONA  SOL. 

Tu  ne  m'aurais  pas  ainsi  laissé  la  mienne, 
Toi  !...  tu  n'as  pas  le  cœur  d'une  épouse  chrétienne  ; 
Tu  ne  sais  pas  aimer  comme  aime  une  Silva. 
Mais  j'ai  bu  la  première  et  suis  tranquille.  —  Va  ! 
Bois  si  lu  veux  ! 

HERNANI. 

Hélas  !  qu'as-tu  fait ,  malheureuse? 

DONA SOL. 

C'est  toi  qui  l'as  voulu. 

HERNANI. 

C'est  une  mort  affreuse  !... 
l 


DONA  SOL. 

Non.  —  Pourquoi  donc? 

HERNANI. 

Ce  philtre  au  sépulcre  conduit. 

DONA  SOL. 

Devions-nous  pas  dormir  ensemble  cette  nuit? 
Qu'importe  dans  quel  lit  ! 

HERNANI. 

Mon  père  ,  lu  te  ven{;cs 
Sur  moi  qui  t'oublias  ! 

Il  porte  la  fiole  A  .sa  bouche. 
DONA  SOL  ,  se  jetant  sur  lui. 

Ciel  !  des  douleurs  étranges  ! 
Ah  !  jette  loin  de  toi  ce  philtre  !...  ma  raison 
S'égare.  —  Arrête  !  hélas  !  mon  don  Juan  !  ce  poison 
Est  vivant ,  ce  poison  dans  le  cœur  fait  éclore 
Une  hydre  à  mille  dents  qui  ronge  et  qui  dévore  ! 
Oh  !  je  ne  savais  pas  qu'on  souffrît  à  ce  point  ! 
Qu'est-ce  donc  que  cela  ?  c'est  du  feu  !  ne  bois  point  ! 
Oh  !  tu  souffrirais  trop  ! 

HERNANI,  à  don  Ruy. 

Ah  !  ton  âme  est  cruelle  ! 
Pouvais-tu  pas  choisir  d'autre  poison  pour  elle  ? 
11  boit  et  jette  la  fiole 
DONA  SOL. 

Que  fais-tu  ? 

HERNANI. 

Qu'as-tu  fait  ? 

DONA  SOL. 

Viens,  ô  mon  jeune  amant, 
Dans  mes  bras. 

Ils  s'asseyent  l'un  près  de  l'antre. 
Est  ce  pas  qu'on  souffre  horriblement? 

HERNANI. 

Non! 

DONA  SOL. 

Voilà  notre  nuit  de  noce  commencée  ! 
Je  suis  bien  pâle  ,  dis  ,  pour  une  fiancée  ? 

HERNANI. 

Ah 

DON  RUY  GOMEZ. 

La  fatalité  s'accomplit. 

HERNANI. 

Désespoir  ! 
0  tourment  !  Dona  Sol  souffrir,  et  moi  le  voir  ! 

DONA  SOL. 

Calme-toi.  Je  suis  mieux.  —  Vers  des  clartés  nouvelles 
Nous  allons  tout  à  l'heure  ensemble  ouvrir  nos  ailes. 
Partons  d'un  vol  égal  vers  un  monde  meilleur. 
Un  baiser  seulement,  un  baiser  ! 

Ils  s'embrassent. 

DON  RUY  GOMEZ. 

G  douleur  ! 

HERNANI,  d'une  voix  affaiblie. 

Oh  !  béni  soit  le  ciel  qui  m'a  l'ait  une  vie 
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irKRNANI. 


D'ahlmcs  entourée  el  de  fipecfrcs  suivie. 

Mais  qui  permet  que  ,  las  d'un  si  rude  chemin, 

Je  puisse  m'cndoruiir,  ma  bouclie  sur  la  main  ! 

1)0^  ni'Y  GOJIEZ. 

ils  sont  encore  lieureux! 

IIERWAiNI ,  U'iine  voix  de  plus  en  plus  faible. 

Doua  Sol ,  tout  est  sombre.... 
SoufFre8-tu  ! 

noNA  SOL,  d'une  voix  ('g-ilcmcnl  C'telnto. 
Rien ,  itlus  rien. 

IIERNAÎII. 

Vois-tu  des  feux  dans  l'ombre? 

DONA  .SOL. 


Pas  (.ncor 


HERTïAîVI,  avec  un  soupir. 
Voici... 

U  (on>l!0. 


DO!V  RVY  COMEZ,  soulevant  sa  tôto  riu i retombe. 
Mort! 

DOSA  SOL. 
ÉchcvclOe  et  «e  dressant  \  demi  sur  son  sOant. 

Morl  !  non  pas  !...  nous  dormons. 
11  dort  !  c'est  mon  époux,  vois-tu,  nous  nous  aimons. 
Nous  sommes  couchés  là.  C'est  notre  nuit  de  noces... 

D'une  voix  qui  s'Oteint. 

Ne  le  réveillez  pas  ,  seigneur  duc  de  Mendoce  ! 
Il  est  las... 

Elle  rclourne  I.n  flgïire  d'Hernanl. 
Mou  amour,  tiens-loi  vers  moi  tourné... 
Plus  près...  plus  près  encor... 
Elle  retombe. 

noy  RUV  GOMEZ. 

Morte  ! ...  Oh  !  je  suis  damné. 

Il  se  tue. 


o..f!iiiiil|11/-; 


xMARION  DE  LORME, 


rame. 


REPRÉSENTÉ  Al'  THÉÂTRE  DE  I\  TORTE  S\I^'T-MARTI!V  ,  LE  11  AOIT  1831. 
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PREFACE. 


Celte  i»iècc,  représentée  dix-huit  mois  après 
leniani,  fut  faite  trois  mois  auparavant.  Les 
leux  drames  ont  été  composés  en  1829  :  Marion 
le  Lorme  en  juin,  Hernani  en  septembre.  A  cela 
)rès  de  quelques  changements  de  détail  qui  ne 
nodifient  en  rien  ni  la  donnée  fondamentale  de 
'ouvrage,  ni  la  nature  des  caractères,  ni  la  valeur 
•cspective  des  passions,  ni  la  marche  des  événe- 
nents,  ni  même  la  distribution  des  scènes  ou  l'in- 
l'ention  des  épisodes,  l'auteur  donne  au  public, 
lu  mois  d'août  1831 ,  sa  pièce  telle  qu'elle  fut 
icrite  au  mois  de  juin  1829.  Aucun  remaniement 
H'ofond,  aucune  mutilation,  aucune  soudure  faite 
iprès  coup  dans  l'intérieur  du  drame,  aucune 
nain-d'œuvre  nouvelle,  si  ce  n'est  ce  travail  d'a- 
ustcment  qu'exige  toujours  la  représentation.  L'au- 
eur  s'est  borné  à  cela,  c'est-à-dire  à  faire  sur  les 
)ords  extrêmes  de  son  œuvre  ces  quelques  rognures 
sans  lesquelles  le  drame  ne  pourrait  s'encadrer  so- 
lidement dans  le  théâtre. 

Cette  pièce  est  donc  restée  éloignée  deux  ans  du 
théâtre.  Quant  aux  motifs  de  cette  suspension ,  de 
juillet  1829  à  juillet  1830,  le  public  les  connaît  : 
elle  a  été  forcée  ;  l'auteur  a  été  empêché.  Il  y  a  eu, 
L't  l'auteur  écrira  peut-être  un  jour  cette  petite 
histoire  demi-politique,  demi-littéraire,  il  y  a  eu 
t'e/odela  censure,  prohibition  successive  des  deux 
ministères  Martignac  et  Polignac,  volonté  formelle 
du  roi  Charles  X.  (Et  si  l'auteur  vient  de  pronon- 
cer ici  ce  moi  àa  ce?isui'e  sans  y  joindre  d'épithète, 
c'est  qu'il  l'a  combattue  assez  publiquement  et 
assez  longtemps  pendant  qu'elle  régnait,  pour  être 
en  droit  de  ne  pas  l'insulter  maintenant  qu'elle  est 
au  rang  des  puissances  tombées.  Si  jamais  on  osait 
la  relever ,  nous  verrions.  ) 

Pour  la  deuxième  année,  de  l8ô0  à  1831  ,  h\ 


suspension  de  Marion  de  Lorme  a  été  volontaire. 
L'auteur  s'est  abstenu.  Et,  depuis  cette  époque, 
plusieurs  personnes  qu'il  n'a  pas  l'honneur  de  con- 
naître lui  ayant  écrit  pour  lui  demander  s'il  existait 
encore  quelques  nouveaux  obstacles  à  la  représen- 
tation de  cet  ouvrage,  l'auteur,  en  les  remerciant 
d'avoir  bien  voulu  s'intéresser  à  une  chose  si  peu 
importante,  leur  doit  une  explication  ;  la  voici  : 

Après  l'admirable  révolution  de  1830  ,  le  théâtre 
ayant  conquis  sa  liberté  dans  la  liberté  générale , 
les  pièces  que  la  censure  de  la  restauration  avait 
inhumées  toutes  vives  br^isèi^ent du  crâne,  comme 
dit  Job,  la  pierre  de  leur  tombeau,  et  s'éparpillè- 
rent en  foule  et  à  grand  bruit  sur  les  théâtres  de 
Paris,  où  le  public  vint  les  applaudir,  encore  tou- 
tes haletantes  de  joie  et  de  colère.  C'était  justice. 
Ce  dégorgement  des  cartons  de  la  censure  dura 
plusieurs  semaines,  à  la  grande  satisfaction  de 
tous.  La  Comédie-Française  songea  à  Marion  de 
Lorme.  Quelques  personnes  influentes  de  ce  théâtre 
vinrent  trouver  l'auteur  ;  elles  le  pressèrent  de  lais- 
ser jouer  son  ouvrage,  relevé  comme  les  autres  de 
l'interdit. 

Dans  ce  moment  de  malédiction  contre  Char- 
les X,  le  (pialrième  acte,  défondu  par  Charles  X, 
leur  semblait  promis  à  un  succès  de  réaction  poli- 
tique. L'auteur  doitle  dire  ici  franchement, comme 
il  le  déclara  alors  dans  l'intimité  aux  personnes 
qui  faisaient  cette  démarche  près  de  lui,  notam- 
ment à  la  grande  actrice  qui  avait  jeté  tant  d'éclat 
sur  le  rôle  de  dona  Sol;  ce  fut  précisément  cette 
raison ,  la  prohahilitê  d'un  succès  de  réaction 
politique ,  qui  le  détermina  à  garder,  pour  (piel- 
que  temps  encore  ,  son  ouvrage  en  portefeuille.  11 
sentit  qu'il  était,  lui,  dans  un  cas  particulier. 
Quoique  placé  depuis  plusieurs   années   dans  les 
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rangs,  sinon  les'plus  illustres,  du  moins  les  plus 
laborieux  de  l'opposition  ;  quoique  dévoué  et  ac- 
quis, depuis  qu'il  avait  âge  d'homme,  à  toutes  les 
idées  de  progrès,  d'amélioration  ,  de  liberté;  quoi- 
(jue  leur  ayant  donné  peut-être  queiques  gages ,  et 
entre  autres ,  précisément  une  année  auparavant, 
à  propos  de  cette  même  Marion  de  Lorme  ;  il  se 
souvint  que,  jeté  à  seize  ans  dans  le  monde  litté- 
raire par  des  passions  politiques,  ses  premières  opi- 
nions, c'est-à-dire  ses  premières  illusions,  avaient 
été  royalistes  et  vendéennes;   il   se  souvint  qu'il 
avait  écrit  une  Ode  du  sac7'e  à  une  époque ,  il  est 
vrai,  où  Charles  X,  roi  populaire,  disait  aux  ac- 
clamations de  tous  :  Plus  de  censure!  plus  de 
hallebardes  !  Il  ne  voulut  pas  qu'un  jour  on  put 
lui  reprocher  ce  passé,  passé  d'erreur  sans  doute, 
mais  aussi  de  conviction,  de  conscience,  de  désin- 
téressement, comme  sera,  il  l'espère,  toute  sa  vie. 
11  comprit  qu'ini  succès  politiipic  à  propos  de 
Charles  X  tombé,  permis  à  tout  autre,  lui   était 
défendu  à  lui  ;  qu'il  ne  lui  convenait  pas  d'être  un 
des  soupiraux  par  où  s'échapperait  la  colère  pu- 
blique; qu'en  présence  de  cette  enivrante  révolu- 
tion de  juillet,  sa  voix  pouvait  se  mêler  à  celles 
qui  applaudissaient  le   peuple ,  non  à  celles  qui 
maudissaient  le  roi.  11  lit  son  devoir.  Il  fit  ce  que 
tout  homme  de  cœur  eût  fait  à  sa  place.  Il  refusa 
d'autoriser  la  représentation  de  sa  pièce.  D'ailleurs 
les  succès  de  scandale  cherché  et  d'allusions  politi- 
ques ne  lui  sourient  guère ,  il  l'avoue.  Ces  succès 
valent  peu  et  durent  peu.  C'est  T.ouis  XIII  qu'il 
avait  vo'.du  peindre  dans  sa  bonne  foi  d'artiste  ,  et 
non  tel  de  ses  descendants.  Et  puis  c'est  précisé- 
ment quand  il  n'y  a  plus  de  censure  qu'il  faut  que 
les  auteurs  se  censurent  eux-mêmes,   honnête- 
ment, consciencieusement,  sévèrement.  C'est  ainsi 
(lu'ils  placeront  haut  la  dignité  de  l'art.  Quand  on 
a  toute  liberté ,  il  sied  de  garder  toute  mesure. 

Aujourd'hui  que  trois  cent  soixante-cinq  jours, 
c'est-à-dire,  parle  temps  où  nous  vivons,  trois 
cent  soixante-cinq  événements,  nous  séparent  du 
roi  tombé  ;  aujourd'hui  que  le  flot  des  indignations 
populaires  a  cessé  de  battre  les  dernières  années 
croulantes  de  la  restauration  ,  comme  la  mer  qui 
se  retire  d'une  grève  déserte  ;  aujourdluii  (pie  Char- 
lesX  est  plus  oublié  que  LouisXlll,  l'auteur  a  donné 
sa  pièce  au  public  elle  public  l'a  prise  comme  l'au- 
teur la  lui  a  donnée,  naïvement,  sans  arrière-pen- 
sée, comme  chose  d'art,  bonne  ou  mauvaise,  mais 
voilà  tout. 

L'auteur  s'en  félicite  et  en  félicite  le  imblic.  C'est 
quelque  chose,  c'est  beaucoup  ,  c'est  tout  pour  les 


hommes  d'art ,  dans  ce  moment  de  préoccupation 
politiques,  qu'une  affaire  littéraire  soit  prise  littc 
rairement. 

Pour  en  finir  sur  cette  pièce,  l'auteur  fera  rc 

marquer  ici  que  sous  la  branche  ainée  des  Bour 

bons,  elle  eût   été  absolument  et  éterncllemcn 

exclue  du  théâtre.  Sans  la  révolution  de  juillet,  ell 

n'eût  jamais  été  jouée.  Si  cet  ouvrage  avait  une  plu 

haute  valeur,  on  pourrait  soumettre  cette  observa 

tion  aux  personnes  qui  affirment  cpie  la  révolulioi 

de  juillet  a  été  nuisible  à  l'art.  11  serait  facile  d 

démontrer  que  cette  grande  secousse  d'affranchi* 

sèment  et  d'émancipation  n'a  pas  été  nuisible 

l'art,  mais  qu'elle  lui  a  été  utile  ;  qu'elle  ne  lui 

pas  été  utile  ,  mais  qu'elle  lui  a  été  nécessaire.  E 

en  effet,  dans  les  dernières  années  de  la  restaura 

lion,  l'esprit  nouveau  du  dix-neuvième  siècle  avai 

pénétré  tout,  réformé  tout ,  recommencé  tout,  hia 

loirc,  poésie,  philosophie,  tout,  excepté  le  tliéd 

tre.  Et  à  ce  phénomène ,  il  y  avait  une  raison  bie 

simple  :  la  censure  murait  le  théâtre.  Aucun  moye 

de  traduire  naïvement,  grandement,  loyalemer 

sur  la  scène,  avec  l'impartialité ,  mais  aussi  avec  1 

sévérité  de  l'artiste,  un  roi,  un  prêtre,  un  seigneui 

le  moyen  âge,  l'histoire  ,  le  passé.  La  censure  éta 

là ,  indulgente  pour  les  ouvrages  d'école  et  de  cor 

vention,  (jui  fardent  tout,  et  par  conséquent  d( 

guisent  tout;  impitoyable  pour  l'art  vrai,  conscici 

cieux  ,    sincère.    A    peine  y   a-t-il    eu   quelqu< 

exceptions  ;  à  peine  trois  ou  quatre  œuvres  vra 

ment  historiques  et  dramatiques  ont-elles  pu  j 

glisser  sur  la  scène  dans  les  rares  moments  où  1 

police,  occupée  ailleurs,  en  laissait  la  porte  eutr 

baillée.  Ainsi  la  censure  tenait  l'art  en  échec  devai 

le  théâtre.  Yidocq  bloquait  Corneille.  Or  la  cei 

sure  faisait  partie  intégrante  de  la  restauration 

l'une  ne  pouvait  disparaître  sans  l'autre.  Il  falla 

donc  que  la  révolution  sociale  se  complétât ,  poi 

([ue  la  révolution  de  l'art  pût  s'achever.  Un  joui 

juillet  1830  ne  sera  pas  moins  une  date  littéraii 

qu'une  date  politique. 

Maintenant  l'art  est  libre  :  c'est  à  lui  de  rester  dign 

Ajoutons-le  en  terminant.  Le  public,  cela  devs 

être  et  cela  est ,  n'a  jamais  été  meilleur,  n'a  jama 

été  plus  éclairé  et  plus  grave  qu'en  ce  momen 

Les  révolutions  ont  cela  de  bon  qu'elles  mûrisse 

vile ,  et  à  la  fois ,  et  de  tous  les  côtés ,  tous  les  e 

prits.  Dans  un  temps  comme  le  nôtre,  en  deux  an 

l'instinct  des  masses  devient  goût.  Les  misérabl 

mots  à  querelle ,  classique  et  romantiqiie ,  so 

tombés  dans  l'abîme  de  1830,  comme  ff lue /lisle 

picciniste  dans  le  gouffre  de  1789.  L'art  seul  ( 
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slé.  Pour  l'arlisle  qui  cludie  le  public,  et  il  faut 
■ludier  sans  cesse,  c'est  un  grand  encouragement 
!  sentir  se  développer  chaque  jour  au  fond  des 
asses  une  intelligence  de  plus  en  plus  sérieuse  et 
ofonde  de  ce  qui  convient  à  ce  siècle ,  en  littéra- 
re  non  moins  qu'en  politicpie.  C'est  un  beau  spec- 
cle  de  voir  ce  public ,  harcelé  par  tant  d'intérêts 
atériels  qui  le  pressent  et  le  tiraillent  sans  rela- 
ie, accourir  en  foule  aux  premières  transforma- 
jns  de  l'art  qui  se  renouvelle ,  lors  même  qu'elles 
int  aussi  incomplètes  et  aussi  défectueuses  que 
llc-cl.  On  le  sent  attentif,  sympathique,  plein  de 
»n  vouloir,  soit  qu'on  lui  fasse  ,  dans  une  scène 
histoire,  la  leçon  du  passé;  soit  qu'on  lui  fasse  , 
ins  un  drame  de  passion ,  la  leçon  de  tous  les 
mps.  Certes,  selon  nous,  jamais  moment  n'a  été 
us  propice  au  drame.  Ce  serait  l'heure,  pour 
lui  à  qui  Dieu  en  aurait  donné  le  génie ,  de  créer 
ut  un  théâtre,  un  théâtre  vaste  et  simple,  un  et 
irié,  national  par  l'histoire  ,  populaire  par  la  vé- 
té,  humain  ,  naturel,  universel,  par  la  passion, 
jetés  dramatiques,  à  l'œuvre!  elle  est  belle,  elle 
t  haute.  Vous  avez  affaire  à  un  grand  peuple 
ibituéaux  grandes  choses.  lien  a  vu  et  il  en  a  fait. 

Des  siècles  passés  au  siècle  présent ,  le  pas  est 
tiniense.  Le  thécitre ,  maintenant,  peut  ébranler  les 
lulliludesetles  remuer  dans  leurs  dernières  pro- 
indeurs.  Autrefois,  le  peuple,  c'était  une  épaisse 
luraille  sur  laquelle  l'art  ne  peignait  qu'une  fresque. 

11  y  a  des  esprits  ,  et  dans  le  nombre  de  fort 


élevés,  qui  disent  que  la  poésie  est  morte ,  que  l'art 
est  impossible.  Pourquoi  ?  tout  est  toujours  possi- 
ble à  tous  les  moments  donnés,  et  jamais  plus  de 
choses  ne  furent  possibles  qu'au  temps  où  nous  vi- 
vons. Certes  ,  on  peut  tout  attendre  de  ces  généra- 
tions nouvelles  qu'appelle  un  si  magnifique  avenir, 
que  vivifie  une  pensée  si  haute,  que  soutient  une 
foi  si  légitime  en  elles-mêmes.  L'auteur  de  ce  drame, 
qui  est  bien  fier  de  leur  appartenir,  qui  est  bien 
glorieux  d'avoir  vu  quelquefois  son  nom  dans  leui- 
bouche  ,  quoiqu'il  soit  le  moindre  d'entre  eux , 
l'auteur  de  ce  drame  espère  tout  de  ses  jeunes  con- 
temporains ,  même  un  grand  poêle.  Que  ce  génie , 
caché  encore ,  s'il  existe ,  ne  se  laisse  pas  découra- 
ger par  ceux  qui  crient  à  l'aridité ,  à  la  sécheresse, 
au  prosaïsme  des  temps.  Une  époque  trop  avancée? 
pas  de  génie  primitif  possible?...  —  Laisse-les  par- 
ler, jeune  homme  !  Si  quelqu'un  eût  dit  à  la  fin  du 
dix-huitième  siècle,  après  le  régent,  après  Vol- 
taire, après  Beaumarchais,  après  Louis  XV,  après 
Cagliostro  ,  après  Marat ,  que  les  Charlemagnes , 
les  Charlemagnes  grandioses,  poétiques  et  presque 
fabuleux,  étaient  encore  possibles,  tous  les  scepti- 
ques d'alors ,  c'est-à-dire  la  société  tout  entière , 
eussent  haussé  les  épaules  et  ri.  Hé  bien  !  au  com- 
mencement du  dix-neuvième  siècle,  on  a  eu  l'em- 
pire et  l'empereur.  Pourquoi  maintenant  ne  vien- 
drait-il pas  un  poète  qui  serait  à  Shakspeare  ce  que 
Napoléon  est  à  Charlemagne? 

AoiH  1831. 


MARION  DE  LORME 


41. 


PERSONNAGES. 


PERSONNAGES. 

ACTEURS 

Qui  onl 

rrpic'soiilt'la 

pièce  011  1831. 

MARION  DE  LORME. 

M"""  DoBVAl. 

DIDIER. 

M.  Bocage. 

LOUIS  XIII. 

M.   GoBERT. 

LE  MARQUIS  DE  SAVERNY. 

M.  CnÉBi. 

LE  MARQUIS  DE  NANGIS 

M.    Al'GirSTB. 

L'AISGELY. 

M.  Provost. 

M.  DE  LAFFEMAS. 

M.  Jemma. 

LE  DUC  DE  BELLEGARDE. 

M.   Valteb. 

LE  MARQUIS  DE  RRIC.HANTEAU. 

1 

M.  Daves^e. 

LE  COMTE  DE  GASSÉ. 

OFFICIERS 

1  M.  Edouard. 

LE  VICOMTE  DE  BOUCHAVANNES. 

^            DU         ^ 

1  M.  Matis. 

LE  CHEVALIER  DE  ROCHEBARON. 

BÉGIMENT 

\  M.  BiF.s. 

LE  COMTE  DE  VILLAC. 

\  d'anjoo. 

f  M.  Mo^vAt. 

LE  CHEVALIER  DE  MONTPESAT. 

/ 

,  M.  Sevbi^. 

\  comédiem^dï  province 


ACTEURS. 

/  M.MoESSARtl 

.    <  M.  Serres. 
I  M.  Crancer 

M.  ViSSOT. 


PERSONNAGES. 

LE  SCARAMOUCHE 

LE  GRACIEUX. 

LE  TAILLERAS. 

LE  CRI  EUR  PUBLIC. 

LE  CAP1TA1>E  QUARTEMER  de  lA  viLts  DB 

BlOIS. 

U^  GEOLIER. 

UN  GREFFIER. 

UN  CONSEILLER  PRÈSLA  GRAND'CHAMBRE.M.  Héret. 

DAME  ROSE.  MiicCaomosjt 

DES    SEIGNEI'RS    DU    LEVER    DU    ROI.  "« 

DES    OUVRIERS. 

DES    COMÉDIENS    DE    PROVINCE. 

CARDES,    PEUPLE,    GENTILSHOMMES,    PAGES. 

Fr.-»nce  163R. 


M.  HÉRET. 
M.  ViSSOT. 

M.  Fonbonnb, 


MARION  DE  LORME 


ACTE  PREMIER. 


lE    RENDEZ-VOUS. 

ne  chambre  à  coucher.  —  Au  fond ,  une  fenêtre  ouverte  sur 
un  balcon.  A  droite,  une  table  avec  une  lampe  et  un  fauteuil. 
A  tjauche,  une  porte  sur  laquelle  retombe  une  portière  en  ta- 
pisserie. Dans  l'ombre  ,  un  lit. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

UARION  DE  LORME ,  négligé  très-paré ,  assise  près 
(le  la  table  et  brodant  une  tapisserie.  Le  marqcis  de 
S WEKNY,  tout  jeune  homme  blo?ul  sans  mousta- 
che ,  vêtu  à  la  dernière  mode  de  1638. 

SAVER^Y  s'approchant  de  Marion  et  cherchant  à  renibras.>€r. 

iéconcilions-nous,  ma  petite  Marie  ! 

MARION  le  repoussant. 

léconcilions-nous  de  moins  près  ,  je  vous  prie. 

SAVERNY  insistant. 

Jn  seul  baiser  ! 

MARION  avec  colère. 

Monsieur  le  marquis  ! 

SAVERNY. 

Quel  courroux  ! 
>'otre  bouche  eut  parfois  des  caprices  plus  doux. 

MARION. 

'ous  oubliez... 

SAVERNY 

Non  pas  !  Je  me  souviens ,  ma  belle. 
MARION  à  part. 
/importun  !  le  fâcheux  ! 

SAVERNY. 

Parlez,  mademoiselle. 
Hie  devons-îious  penser  de  h  brusque  façon 


Dont  vous  quittez  Paris .-'  et  pour  quelle  raison  , 
Tandis  que  l'on  vous  cherche  à  la  Place-Royale  , 
Vous  relrouvé-je  à  Blois  ,  cachée?...  Ah  !  déloyale  ! 
Qu'est-ou  venue  ici  faire  depuis  deux  mois  ? 

MARION. 

Je  fais  ce  que  je  veux ,  et  veux  ce  que  je  dois. 
Je  suis  libre,  monsieur. 

SAVERNY. 

Libre  !  et  dites ,  madame , 
Sont-ils  libres  aussi  ceux  dont  vous  avez  l'àme  ? 
5Ioi,  — Gondi ,  qui  passa,  l'autre  jour,  devant  nous, 
La  moitié  de  sa  messe  ,  ayant  un  duel  pour  vous  ;  — 
Nesmond ,— le  Pressigny.  d'Arquien,  les  deux  Caussadesj 
Tous  de  votre  départ  si  fâchés  ,  si  maussades  , 
Que  leurs  femmes  comme  eux  te  voudraient  à  Paris  , 
Pour  leur  faire  après  tout  de  moins  tristes  maris  ! 

MARION  souriant. 
Et  Beauvillain?... 

SAVERNY. 

Toujours  il  vous  aime. 

MARION. 
SAVERNY. 

Il  vous  adore. 


El  Céresle  ? 


MARION. 

El  Pons  ? 

SAVERNY. 

Celui-là  vous  déleste. 

MARION. 

C'est  le  seul  amoureux.  —  Et  le  vieux  président?..  — 

Riant. 

Son  nom  ,  déjà  !... 

Riant  plus  fort. 
Leloup  ! 

SAVERNY. 

Mais  en  vous  atteiulaul , 
11  a  votre  portrait ,  et  fait  mainle  élégie. 
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MARIOX. 

Oui ,  voilà  bien  deux  ans  qu'il  m'aime  en  effigie. 

SAVERNY. 

Ail  !  qu'il  aimerait  mieux  vous  brûler  !  —  Çà,  vraiment, 
Peul-on  fuir  tant  d'amis? 

M\RI0?(  sérieuse  et  liaissant  les  yeux. 

Marquis,  précisément. 
Ce  sont,  à  parler  franc  ,  les  causes  de  ma  fuite  ; 
Tous  ces  brillants  péchés  qui .  jeune  ,  m'ont  séduite, 
IS'ont  laissé  dans  mon  cœur  que  rejjrets  trop  souvent, 
le  viens  dans  la  retraite  ,  et  peut-être  au  couvent , 
Expier  une  vie  impure  et  débauchée. 

SAVERJrV. 

Gageons  qu'une  amourette  est  lù-dessous  cachée  ! 

MARI0\. 

Vous  croiriez... 

6AVER?iV. 

Oue  jamais  ensemble  on  ne  dut  voir 
Un  voile  et  tant  d'éclairs  sous  les  cils  d'un  œil  noir. 
C'est  impossible.  —  Allons  !  vous  aimez  en  province  ! 
Clore  un  si  beau  roman  d'un  dénoûment  si  mince  ! 

MARIOTf. 

Il  n'en  est  rien. 

SAVERNY. 

Gageons  ! 

HARIOIf 

Rose ,  quelle  heure  est-il  ? 

DAME  ROSE  du  dehors. 

Minuit  bientôt. 

MARION  à  part. 

Minuit  ! 

saver:<y. 

Le  détour  est  subtil 
Pour  dire  :  Allez-vous-en  ! 

MARION. 

Je  vis  fort  retirée. . . 
Ne  recevant  personne  et  de  tous  ignorée... 
Puis  ,  il  vous  peut  si  tard  arriver  des  malheurs... 
Cette  rue  est  déserte  et  pleine  de  voleurs. 

SAVERNY. 

Soit,  je  serai  volé. 

MARION. 


On  m'assassinera. 


Parfois  on  assassine  î 

SAVERNY. 


aïs. 


SAVERNY. 

Vous  êtes  divine  ! 
Mais  avant  de  partir  je  veux  savoir  de  vous 
Ouel  est  l'heureux  berger  qui  nous  succède  à  tous. 

MARION. 

Personne. 


SAVERVT. 

Je  tiendrai  secrètes  vos  paroles, 
Nous  autres  gens  de  cour  ,  on  nous  croit  têtes  folles  , 
Médisants,  curieux,  indiscrets,  brouillons;  mais 
Nous  bavardons  toujours  et  ne  parlons  jamais.  — 
Vous  vous  taisez  ? 

Il  s'assied. 

Je  reste. 

MARION. 

Eh  bien  ,  oui  !  que  m'importe: 
J'aime  et  j'attends  quelqu'un  ! 

SAVERNY. 

Parlez  donc  de  la  sorte  : 
A  la  bonne  heure  !  Oîi  donc  l'attendez-vous  ? 

MARION. 

Ici. 

SAVERNY. 

Et  quand  .' 

MARION. 

Dans  un  instant. 

Elle  va  au  balcon  et  écoule. 

Peut-être  le  voici. 

Revenant. 
Non. 

A  Savcmy. 

Vous  voilà  content. 

SAVERNY. 

Pas  trop. 

MARION. 

Partez ,  de  grâce. 

SAVERNY. 

Oui ,  mais  nommez-le-moi ,  ce  galant  qui  me  chasse  , 
Et  pour  qui  je  me  vois  ainsi  congédier. 

MARION. 

Je  ne  connais  de  lui  que  le  nom  de  Didier. 
Il  ne  connaît  de  moi  que  le  nom  de  Marie. 

SAVERNY  éclatant  de  rire. 

Vrai? 

MAHION. 

Vrai. 

SAVERNY  riant. 

Mais ,  pasquedieu  ,  c'est  de  la  bergerie 
Que  ces  amitiés-là  !  c'est  du  Segrais  tout  pur. 
11  va  donc  pour  entrer  escalader  ce  mur  ? 

MARION. 

Peut-être.  —  Maintenant,  partez  vite. 

A  part. 

Il  m'assomme  ! 
SAVERNY  reprenant  son  sérieux. 
Savez-vous  seulement  s'il  est  bon  gentilhomme  ? 

MARION. 

Je  n'en  sais  rien. 
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SAVERNY. 

Comment  ! 
A  Marion  qui  le  pousse  doucement  vers  la  porte. 

Je  pars... 

II  revient. 
Encore  un  mot, 
J'oubliais  :  un  auteur,  qui  n'est  pas  un  grimaud  , 

Il  tire  un  livre  de  sa  poche  et  le  remet  à  Marion. 
A  fait  pour  vous  ce  livre.  Il  cause  un  bruit  énorme. 

MARIOIV  lisant  le  titre. 

La  Guirlande  d'amour ,  à  Marion  de  Lorme. 

SAVERIVY. 

On  ne  parle  à  Paris  que  Guirlande  d'amour. 
Et  c'est ,  avec  le  Cid ,  le  grand  succès  du  jour. 

MARIOX  prenant  le  livre. 
C'est  fort  galant.  Bonsoir. 

SAVERNY. 

A  quoi  bon  être  illustre  ? 
Venir  à  Blois  filer  l'amour  avec  un  rustre  ! 

MARI0\  appelant  dame  Rose. 

Prenez  soin  du  marquis ,  Rose  ,  et  le  dirigez. 

SAVERNY  saluant. 

\Iarion  !  Marion  !  Hélas  !  vous  dérogez  ! 

Il  sort. 

SCÈNE  II. 

MARION  seule. 

Elle  referme  la  porte  par  laquelle  Saverny  est  sorti. 
Va,  va  donc  !...  Je  tremblais  que  Didier... 

On  entend  sonner  minuit. 

Minuit  sonne. 
Après  avoir  compté  les  coups. 

Minuit  !  —  Mais  il  devrait  être  arrivé... 

Elle  va  au  balcon  et  regarde  dans  la  rue. 

Personne  ! 

Elle  revient  s'asseoir  avec  humeur. 

Être  en  retard  !  —  Déjà  ! 

Un  jeune  homme  paraît  derrière  la  balustrade  du  balcon ,  la 
franchit  lestement,  entre  et  dépose  .sur  un  fauteuil  son  man- 
teau et  une  épée  de  main.  Le  costume  du  temps,  tout  noir. 
Botlines.  —  II  fait  un  pas,  s'arrête  et  regarde  quelques  in- 
stants Marion  assise  et  les  yeux  baissés. 


SCENE  III. 

MARION  ,  DIDIER. 

MARIOiV  levant  tout  â  coup  les  yeux.  —  Avec  joie. 
Ha! 
Avec  reproche. 

Me  laisser  compter 
L'heure  en  vous  attendant  ! 


DIDIER  gravement. 

J'hésitais  à  monter. 

MARION  piquée. 

Ah  !  monsieur  ! 

DIDIER  sans  y  prendre  garde. 
Tout  à  l'heure,  au  pied  de  ces  murailles, 
J'ai  senti  de  pitié  s'émouvoir  mes  entrailles  , 
Oui,  de  pitié  pour  vous.  —  Moi ,  funeste  et  maudit , 
Avant  que  d'achever  ce  pas ,  je  me  suis  dit  : 
«  Là  haut ,  dans  sa  vertu  ,  dans  sa  beauté  première , 
»  Veille  ,  sans  tache  encore  ,  un  ange  de  lumière  , 
»  Un  être  chaste  et  doux  ,  à  qui  sur  les  chemins 
»  Les  passants  ,  à  genoux,  devraient  joindre  les  mains. 
»  Et  moi ,  qui  suis-je ,  hélas  !  qui  rampe  avec  la  foule? 
»  Pourquoi  troubler  cette  eau  si  belle  qui  s'écoule  ? 
»  Pourquoi  cueillir  ce  lys?  Pourquoi  d'un  souffle  impur 
»  De  cette  âme  sereine  aller  ternir  l'azur? 
»  Puisqu'à  ma  loyauté  ,  candide  ,  elle  se  fie , 
»  Elle  que  l'innocence  à  mes  yeux  sanctifie, 
»  Ai-je  droit  d'accepter  ce  don  de  son  amour  , 
»  Et  de  mêler  ma  brume  et  ma  nuit  à  son  jour?  « 

MARION  à  part. 

Çà  ,  je  crois  qu'il  me  fait  de  la  théologie. 
Serait-ce  un  huguenot? 

DIDIER. 

Mais  la  douce  magie 
De  votre  voix  ,  venant  jusqu'à  moi  dans  la  nuit , 
M'a  tiré  de  mon  doute  et  près  de  vous  conduit. 

MARION. 

Quoi  !  vous  m'avez  oui  parler?  l'étrange  chose  ! 

DIDIER. 

Avec  une  autre  voix... 

MARION  vivement. 
Celle  de  dame  Rose. 
N'est-ce  pas  qu'on  dirait  une  voix  d'homme  ?  Elle  a 
Le  parler  rude  et  fort.  —  Mais  puisque  vous  voilà 
Je  ne  vous  en  veux  plus.  —  Séyez-vous  ,  je  vous  prie. 

Lui  montrant  une  place  près  d'elle. 
Ici. 

DIDIER. 

Non  ,  à  vos  pieds. 
II  s'assied  sur  un  tabouret  aux  pieds  de  Marion,  et  la  regarde 
quelques  instants  dans  une  contemplation  muette. 

—  Écoutez-moi ,  Marie. 
J'ai  pour  tout  nom  Didier.  Je  n'ai  jamais  connu 
Mon  père  ni  ma  mère.  On  me  déposa  nu  , 
Tout  enfant ,  sur  le  seuil  d'une  église.  Une  femme. 
Vieille  et  du  peuple,  ayant  quelque  pitié  dans  l'âme, 
Me  prit ,  fut  ma  nourrice  et  ma  mère  ,  en  chrétien 
M'éleva ,  puis  mourut ,  me  laissant  tout  son  bien , 
Neuf  cents  livres  de  rente  à  peu  près,  dont  j'existe. 
Seul  à  vingt  ans  ,  la  vie  était  amère  et  triste  , 
Je  voyageai.  Je  vis  les  hommes  j  et  j'en  pris 
En  haine  quelques-uns  ,  et  le  reste  en  mépris  j 
Car  je  ne  vis  qu'orgueil ,  que  misère  et  que  peine 
Sur  ce  miroir  terni  qu'on  nomme  face  humaine. 
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Si  bien  que  me  voici ,  jeune  encore  ,  et  pourtant 
Vieux,  et  du  monde  las  comme  on  l'est  en  sortant  ; 
Ne  me  heurtant  à  rien  où  je  ne  me  déchire  ; 
Trouvant  le  monde  mal ,  mais  trouvant  l'homme  pire. 
Or  je  vivais  ainsi,  pauvre,  sombre,  isolé, 
Quand  vous  êtes  venue  ,  et  m'avez  consolé. 
Je  ne  vous  connais  pas.  Au  détour  d'une  rue  , 
C'est  à  Paris  qu'un  soir  vous  m'êtes  apparue. 
Puis  ,  je  vous  ai  parfois  rencontrée  ,  et  toujours 
J'ai  trouvé  doux  vos  yeux  et  tendres  vos  discours. 
J'ai  craint  de  vous  aimer,  j'ai  fui...  —  Hasard  étrange  ! 
Je  vous  retrouve  ici ,  partout ,  comme  mon  ange  ! 
Enfin  ,  troublé  d'amour,  flottant,  irrésolu  , 
J'ai  voulu  vous  parler,  vous  avez  bien  voulu. 
Maintenant ,  disposez  de  mon  cœur,  de  ma  vie. 
A  quoi  puis-je  être  bon  dont  vous  ayez  envie  ? 
Quel  est  l'homme  ou  l'objet  qui  vous  est  importun  ? 
Voulez-vous  quelque  chose  ,  et  vous  faut-il  (|ucl(pi'un 
Qui  meure  pour  cela  ?  qui  meure  sans  rien  dire 
Et  trouve  tout  son  sang  trop  payé  d'un  sourire  ? 
Vous  le  faut-il'  parlez,  ordonnez,  me  voici. 
M\RI05  souriant. 

Vous  êtes  singulier,  mais  je  vous  aime  ainsi. 

DIDIER. 

Vous  m'aimez  !  prenez  garde  ,  une  telle  parole, 
Hélas  ,  ne  se  dit  pas  d'une  façon  frivole. 
Vous  m'aimez  !  Savez-vous  ce  que  c'est  que  l'amour? 
Qu'un  amour  qui  devient  notre  sang  ,  notre  jour, 
Qui  longtemps  étouffé  ,  s'allume  ,  et  dont  la  flamme 
S'accroît  incessamment  en  purifiant  l'àme  , 
Qui  seul  au  fond  du  cœur,  où  nous  les  entassions, 
Brûle  les  vains  débris  des  autres  passions  ! 
Qu'un  amour  à  la  fois  sans  espoir  et  sans  borne  , 
Et  qui,  même  au  bonheur,  survit ,  profond  et  morne  ! 
—  Dites,  est-ce  l'amour  dont  vous  parliez  ? 
MARIOS  t'niue. 

Vraiment... 

DIDIER. 

Oh  !  vous  ne  savez  pas  ,  je  vous  aime  ardemment  ! 
Du  jour  où  je  vous  vis  ,  ma  vie  encor  bien  sombre 
Se  dora  ,  vos  regards  m'éclairèrent  dans  lombre. 
Dès  lors ,  tout  a  changé.  Vous  brillez  à  mes  yeux 
Comme  un  être  inconnu  ,  de  l'espèce  des  cieux. 
Cette  vie ,  où  longtemps  gémit  mon  cœur  rebelle. 
Je  la  vois  sous  un  jour  qui  la  rend  presque  belle  ; 
Car,  juscpi'à  vous  ,  hélas  !  seul ,  errant ,  opprimé  , 
J'ai  lutté ,  j'ai  souffert...  Je  n'avais  point  aimé  ! 

M.\RI0>'. 

Pauvre  Didier  ! 

DIDIER. 

Marie  !... 

MARIOX. 

Eh  bien  !  oui,  je  vous  aime. 
Oui,  je  VOUS  aime!...  autant  que  vous  m'aimez  vous-même. 
Plus  peut-être  !...  C'est  moi  qui  suivis  tous  vos  pas, 
Et  je  suis  toute  à  vous. 


DIDIER  tombante  genoux. 

Oh  !  ne  me  trom|)ez  pas. 
A  mon  amour  si  pur  que  votre  amour  réponde  , 
Et  mon  bonheur  pourra  faire  la  dot  d'un  monde  , 
Et  mes  jours  ne  seront .  prosternés  à  vos  pieds  , 
Qu'amour,  délice  et  joie...  —  Oh  !  si  vous  me  trompiez 

M.\R!o:v. 
Pour  croire  à  mon  amour  que  vous  faul-il  ?  J'écoute. 

DIDIER. 

l  ne  preuve. 

M.KRIO^. 

Parlez.  Quoi  ? 

DiniF.R. 

Vous  êtes  sans  doute 
Libre' 

MARIO'V  avec  embarras. 

Oui... 

DIDIER. 

Prenez-moi  pour  frère  ,  pour  ai>pui  ; 
Épousez-moi  ! 

M.VRIO-V  A  part. 

Pourquoi  suis-je  indigne  de  lui  ! 

DIDIER. 

lié  bien? 

.MARIOX. 

Mais... 

DIDIER. 

Je  comprends.  Orphelin,  sans  fortune. 
L'audace  est  inouïe,  étrange  ,  et  j'importune. 
Laissez-moi  donc  mon  deuil ,  mes  maux  ,  mon  abandon, 
Adieu. 

Il  fait  un  pas  pour  sortir,  Marion  le  relient. 
MARIOX. 

Didier  !  Didier  !  que  dites-vous  ? 

Elle  fond  en  larmes. 
DIDIER  revenant 

Pardon  ! 
Mais  poiu-quoi  balancer? 

S'approcliant  d'elle. 

—  Comprends-tu  bien  ,  Marie  ? 
Nous  être  l'un  à  l'autre  un  monde  ,  une  patrie, 
In  ciel  !...  Vivre  ignorés  dans  un  lieu  de  ton  choix, 
Y  cacher  un  bonheur  à  faire  envie  aux  rois  !... 

MARIOV. 

Ah  !  ce  serait  le  ciel  ! 

DIDIER. 

En  veux-tu  ? 

M  VRIO?ï  à  part. 

Malheureuse  ! 

Haut. 

Je  ne  puis.  Jamais  ! 

Elle  s'arrache  des  bras  de  Didier  et  tombe  sur  son  fauteuil 
DIDIER  glacial. 

L'offre  était  peu  généreuse 
De  ma  part.  Il  suffît.  Je  n'en  parlerai  plus  , 
Allons  ! 
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MARION  à  part. 

Ah  !  maudit  soit  le  jour  où  je  lui  plus  ! 

naiit. 

»idier  !  je  vous  dirai...  vous  me  déchirez  l'âme... 
e  vous  expliquerai... 

DIDIER  froidement. 

Que  lisiez-vous ,  madame  , 
)uand  jesuis  arrivé? 

Il  prend  le  livre  sur  la  table  et  lit. 
La  Guirlande  (Vamour, 
t  Manon  de  Lorme. 

Amèrement. 
Oui ,  la  beauté  du  jour  ! 
Jetant  le  livre  à  terre  avec  violence. 
h  !  vile  créature  ,  impure  entre  les  femmes  ! 
MARION  tremblante. 

[onsieur... 

DIDIER. 

Que  faites-vous  de  ces  livres  infâmes  ? 
omnient  sont-ils  ici? 

MARION  faiblement  et  baissant  les  yeux. 
Le  hasard... 

DIDIER. 

Savez-vous , 
ous  dont  l'œil  est  si  pur,  dont  le  front  est  si  doux, 
avez-vous  ce  que  c'est  que  Marion  de  Lorme  ? 
ne  femme  ,  de  corps  belle,  et  de  cœur  difforme  ! 
ne  Phryné  qui  vend  à  tout  homme ,  en  tout  lieu  , 
on  amour  qui  fait  honte  et  fait  horreur  ! 

MARION  la  tète  dans  ses  mains. 

Grand  Dieu  ! 
;Un  bruit  de  pas  ,  un  cliquetis  d'épées  au  dehors  et  des  cris  : 

u  meurtre  ! 

DIDIER  étonné. 
Mais  quel  bruit  dans  la  place  voisine  ? 
Les  cris  continuent  : 
l'aide  !  au  meurtre  ! 

DIDIER  regai'dant  au  balcon. 

C'est  quelqu'un  qu'on  assassine... 
prend  .son  épée  et  enjambe  la  balustrade  du  balcon.  Marion  se 
lève ,  court  à  lui ,  et  cherche  à  le  retenir  par  son  manteau. 

MARION. 

idier  !  si  vous  m'aimez...  —  Ils  vous  tueront  !  —  restez! 

DIDIER  sautant  dans  la  rue. 
ais  c'est  lui  qu'ils  tueront ,  le  pauvre  homme  ! 

Dehors,  aux  combattants  : 

Arrêtez  ! 
-  Tenez  ferme,  monsieur  ! 

Cliqvietis  d'épées. 

Poussez  !  —  tiens, misérable! 

Bruit  d'épées,  de  voix  et  de  pas. 
MARION,  au  balcon,  avec  terreur. 

Ciel  !  six  contre  deux! 


VOIX  DANS  LA  RUE. 

Mais  cet  homme  est  le  diable  ! 

Le  cliquetis  d'armes  décroit  peu  à  peu,  puis  cesse  tout  à  fait. 
Bruit  de  pas  qui  s'éIoi(;nent.  On  voit  reparaître  Didier  qui  es- 
calade le  balcon. 
DIDIER  encore  en  dehors  du  balcon  et  tourné  vers  la  rue. 

Vous  voici  liors  d'affaire.  Allez  votre  chemin. 

SAVERNY  du  dehors. 

Je  ne  m'en  irai  pas  sans  vous  serrer  la  main , 
Sans  vous  remercier,  s'il  vous  plaît. 

DIDIER  avec  humeur. 

Passez  vite  ! 
De  vos  remercîments  ,  monsieur,  je  vous  tiens  quitte. 

SAVERNY. 

Je  VOUS  remercîrai  ! 

Il  escalade  le  balcon. 
DIDIER. 

Hé  !  sans  monter  ici 
Ne  pouviez-vous  d'en-bas  me  dire  :  grand  merci  ? 


SCÈNE  IV. 

MARION,  DIDIER,  SAVERNY. 

SAVERNY  sautant  dans  la  chambre  l'épée  à  la  main. 
Pardieu  ,  la  tyrannie  est  étrange,  et  trop  forte 
De  me  sauver  la  vie  et  me  mettre  à  la  porte  ! 
—  La  porte ,  c'est-à-dire  à  la  fenêtre  !  —  Non  , 
Il  ne  sera  pas  dit  qu'un  homme  de  mon  nom 
Soit  bravement  sauvé  par  un  bon  gentilhomme 
Sanslui  dire  :  Jlarquis...— le  nomdonton  vous  nomme, 
Monsieur  ? 

DIDIER. 

Didier. 

SAVERNY. 

Didier  de  quoi  ? 

DIDIER. 

Didier  de  rien. 
Çà  ,  l'on  VOUS  tue ,  et  moi  je  vous  secours.  C'est  bien  ; 
Allez-vous-en. 

SAVERNY. 

Voilà  vos  façons  !  —  Par  ces  traîtres , 
Que  ne  me  laissiez-vous  tuer  sous  vos  fenêtres  ! 
J'eusse  aimé  mieux  cela  ,  car  sans  vous ,  sur  ma  foi , 
J'étais  mort.  Six  larrons,  six  voleurs  contre  moi! 
Mort  !  six  larges  poignards  contre  une  mince  épée  !... 

Apercevant  Marion  qui  jusque-là  a  cherché  à  l'éviter. 
Mais  vous  aviez  ici  l'âme  bien  occupée  : 
Je  comprends  ;  je  dérange  un  entretien  fort  doux  ; 
Pardon. 

A  part. 

Voyons  pourtant  la  dame. 
Il  s'approche  de  Marion  trembl.nnle  et  la  reconnaît.  —  Ba.s. 
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Quoi  !  c'est  vous  ! 
Montrant  Di<Her. 

C'est  donc  lui  ! 

MARION  bas. 

Ah  !  monsieur,  vous  me  perdez  ! 

SAVER:vy  saluant. 

Madame... 

MARIO!V  bas. 

C'est  la  première  fois  que  j'aime! 

DIDIER  A  part. 

Sur  mon  àme , 
Cet  homme  la  regarde  avec  des  yeux  hardis  ! 
Il  renverse  la  lampe  d'un  coup  de  poing. 
SAVERNY. 

Quoi  donc  ,  vous  éteignez  cette  lampe  ? 

DIDIER. 

Je  dis 
Ou'il  convient,  s'il  vous  plaît,  que  nous  parlions  ensemble. 

saver:vy. 
Soit;  je  vous  suis. 

A  Marion  qu'il  salue  profondément. 

Adieu ,  madame. 

DiaiER  à  part. 

A  quoi  ressemble 
Ce  muguet  ? 

A  Saverny. 
Venez  donc  ! 

SAVERÎTY. 

Vous  êtes  brusque  ,  mais 
.le  vous  dois  d'être  en  vie  ,  et  s'il  vous  faut  jamais 
Dévoûment ,  zèle, ardeur,  amitié  fraternelle...  — 
Marquis  de  Saverny,  Paris,  hôtel  de  Nesle. 

DIDIER. 

Ron! 

A  part. 

La  voir  par  un  fat  e.xaminée  ainsi  ! 
Us  sortent  par  le  balcon.  On  entend  la  voix  de  Didier  dehors. 

Votre  route  est  par  là.  —  La  mienne  est  par  ici. 

SCÈNE  V. 

MARION,  DAME  ROSE, 

Marion  reste  un  moment  rcveu.se,  puis  appelle. 
M.\RIO^. 

Daine  Rose  ! 

Dame  Rose  parait.  —  Lui  montrant  la  fenêtre. 
Fermez. 

DAME  ROSE. 

l.a  fenêtre  fermée,  elle  se  retourne  et  voit  Marion  essuyant  une 

larme. 

A  part. 

On  dirait  qu'elle  pleure. 


lUnt. 

Il  est  feinps  de  dormir  ,  madame. 

MAR10>. 

Oui,  c'est  votre  heure 

A  vous  autres. 

Dêfai.iant  ses  cheveux. 

Venez  m'accommoder. 

DAME  ROSE  ,  la  déshabillant. 

Eh  bien, 
Madame  ,  le  monsieur  de  ce  soir  est-il  bien  ? 
—  Riche? 

MARI0:<l. 


Non. 


Baisé  la  main. 


DAME  ROSE. 

Galant? 

MARIO?r. 

Non. 

Se  tournant  vers  Rose. 
Rose ,  il  ne  m'a  pas  même 

DAME  ROSE. 

Alors  qu'en  faites-vous  ? 
MARIO?!  pensive. 

Je  Taime. 


ACTE  DEUXIEME. 


LA  KSNCONTKE. 


La  porte  d'un  cabaret.  —  l'nc  place.  —  On  voit  dans  le  fond 
ville  de  Blois  en  amphithéâtre,  et  les  tours  de  Saint- ?ticolas  s 
la  colline  rouverte  de  maison.^. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

Le  COMTE  DE  CASSÉ  ,  le  marqpis  DE  BRICHANTEA 
LE  VICOMTE  DE  BOUCHAVANNES  ,  le  chevalier 
ROCHEBARON.  Ils  sont  assis  à  des  tables  devant 
porte  ;  les  uns  fument ,  les  autres  jouent  aux  dés 
boivent.  —  Ensuite  le  chevalier  de  MONTPESAl 
LE  COMTE  DE  VILLAC.  —  Pîiis  L'ANGELY.  —  Pu 

le  CRIELR  PUBLIC  ET  LA  FOCLE. 

BRlCHAnTEAV  se  levant ,  à  Gassé  qui  entre. 
Gassé  !  — 

Ils  se  serrent  la  main. 

Tu  viens  à  Blois  joindre  le  régiment  ? 
Le  saluant. 
Nous  te  complimentons  de  ton  enterrement. 

Examinant  sa  toilette. 
Ah! 
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GASSÉ. 

C'est  la  mode.  Orange  ,  avec  des  faveurs  bleues. 

Croisant  les  bras  et  retroussant  ses  moustaches. 

Savez-vous  bien  que  Blois  est  à  quarante  lieues 
De  Paris  ? 

BRICHAINTEAU. 

C'est  la  Cliine! 

GASSÉ. 

Et  cela  fait  crier 
Les  femmes.  Pour  nous  suivre  il  faut  s'expatrier! 

BOUCHAVANNES  se  tI(5tournant  du  jeu. 

Monsieur  vient  de  Paris  ? 

ROCHEBARON  quittant  sa  pipe. 

Dit-on  quelques  nouvelles? 

GASSÉ  saluant. 

Point.  —  Corneille  toujours  met  en  air  les  cervelles, 

juiche  a  Tordre.  Ast  est  duc.  Puis  des  riens  à  foison  : 

De  trente  huguenots  on  a  fait  pendaison. 

Toujours  nombre  de  duels.  Le  trois  ,  c'était  d'Angennes 

Contre  Arquin  ,  pour  avoir  porté  du  point  de  Gènes  ; 

Lavardin  avec  Pons  s'est  rencontré  le  dix 

Pour  avoir  pris  à  Pons  la  femme  de  Sourdis  ; 

Sourdis  avec  d'Ailly  pour  une  du  théâtre 

De  Mondori.  Le  neuf,  Nogent  avec  Lachâtre 

Pour  avoir  mal  écrit  trois  vers  de  Colletet  ; 

Gorde  avec  Margaillan  ,  pour  l'heure  qu'il  était  ; 

D'Humière  avec  Gondi ,  pour  le  pas  à  l'église  ; 

Et  puis  tous  les  Brissac  contre  tous  les  Soubise 

i  propos  du  pari  d'un  cheval  contre  un  chien. 

Enfin,  Caussade  avec  Latournelle,  pour  rien  , 

Pour  le  plaisir.  Caussade  a  tué  Latournelle. 

BRICHANTEAU. 

îeureux  Paris  !  les  duels  ont  repris  de  plus  belle! 

GASSÉ. 

>'cst  la  mode. 

BRICHANTEAU. 

Toujours  festins  ,  amours  ,  combats. 
)n  ne  peut  s'amuser  et  vivre  que  là-bas. 

Bâillant, 
tfais  on  s'ennuie  ici  de  façon  paternelle  ! 

A  Gassé. 

fu  dis  donc  que  Caussade  à  tué  Latournelle  ! 

GASSÉ. 

)ui,  d'un  bon  coup  d'estoc. 

Examinant  les  manches  de  Rochebaron. 
Ou'avez-vous  là  ,  mon  cher  ? 
îongez  que  ce  n'est  pas  la  mode  du  bel  air. 
liguillettes  !  boutons  !  d'honneur ,  rien  n'est  plus  triste. 
)es  nœuds  et  des  rubans  ! 

BRICHANTEAU. 

Refais-nous  donc  la  liste 
)e  tous  ces  duels.  Qu'en  dit  le  roi? 

GASSÉ. 

Le  cardinal 
îst  furieux ,  et  veut  un  prompt  remède  au  mal. 
1 


BOTICHAVANNES. 

Point  de  courrier  du  camp  ? 

GASSÉ. 

Je  crois  que  par  surprise 
Nous  avons  pris  Figuière ,  oubien  qu'on  nous  l'a  prise . 

Réfléchissant. 

C'est  à  nous  qu'on  l'a  prise. 

ROCHEBARON. 

Et  que  dit  de  ce  coup 
Le  roi  ? 

GASSÉ. 

Le  cardinal  n'est  pas  content  du  tout. 

BRICHANTEAU. 

Que  fait  la  cour?  Le  roi  se  porte  bien  sans  doute? 

GASSÉ. 

Non  pas.  Le  cardinal  a  la  fièvre  et  la  goutte  , 
Et  ne  va  qu'en  litière. 

BRICHANTEAU. 

Étrange  original  ! 
Quand  nous  te  parlons  roi,  tu  réponds  cardinal. 

GASSÉ. 

Ah  !  —  c'est  la  mode. 

BOUCHAVANNES. 

Ainsi  rien  de  nouveau  ? 

GASSÉ. 

Que  dis-je.' 
Pas  de  nouvelles?  —  Mais,  un  miracle  ,  un  prodige 
Qui  tient  depuis  deux  mois  Paris  en  passion  ! 
La  fuite  ,  le  départ ,  la  disparition... 

BRICHANTEAU. 

De  qui  ? 

GASSÉ. 

De  Marion  de  Lorme  ,  de  la  belle 
Des  belles. 

BRICHANTEAU  d'un  air  mystérieux. 

A  ton  tour  écoute  une  nouvelle  : 
Elle  est  ici. 

GASSÉ. 

Vraiment  !  à  Blois  ! 

BRICHANTEAU. 

Incognito. 

GASSÉ  haussant  les  épaules. 

Marion  !  — -  Vous  raillez ,  monsieur  de  Brichanteau  ! 
Elle  ici  !  Marion  !  elle  qui  fait  la  mode  ! 
Mais  c'est  que  de  Paris  ce  Blois  est  l'antipode  ! 
Regardez.  — Tout  est  laid,  tout  est  vieux,  tout  est  mal. 

Montrant  les  tours  de  Saint-Nicolas. 

Ces  clochers  même  ont  l'air  gauche  et  provincial  ! 

ROCHÉBARON. 

C'est  vrai. 

BRICHANTEAU. 

Douterez-vous  que  Saverny  l'ait  vue  ? 
Cachée  ici  ?  déjà  d'un  grand  amant  pourvue? 
Lequel  même  a  sauvé  Saverny ,  s'il  vous  plaît , 

42. 
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De  voleurs  qui  la  nuit  Tavaiont  pris  au  collet , 
Bons  larrons  ,  qui  voulaient  faire  en  cette  rencontre 
L'aumône  avec  sa  bourse  et  voir  l'heure  à  sa  montre. 

CASSÉ. 

Mais  c'est  tout  une  histoire  ! 

P.0CIIEIîAR0>  A  Brichanteau. 

En  f'ies-vous  bien  sûr  ? 

BRlCIlANTEAt. 

Comme  j'ai  six  basants  d'argent  sur  champ  d'azur! 
Si  bien  que  Saverny  depuis  n'a  d'autre  envie 
Que  de  trouver  cet  homme  aïKiiiel  il  doit  la  vie. 

r.oi:ciiAVAis:vES. 
Mais  il  peut  bien  l'iiller  trouver  chez  elle. 

BRICnAlVTEAU. 

Non. 
Elle  a  changé  depuis  de  logis  et  de  nom. 
On  a  perdu  sa  trace. 

Marion  et  niriior  travcrscnl  IcnU'iiicnl  le  Tond  du  lliOâlrc  sans  ûlre 
vus  des  iulcrlocuteuis  ,  et  enlrcnl  par  une  petite  porte  dans 
une  des  maisons  latC-rales. 

GASSt:. 

11  fallait  que  je  vinsse 
A  Blois  p(Uir  rolrouver  Marion  en  province  ! 

Entrent  MM.  de  villac  ri  de  Moiitpcsat,   parlant  liaut  et  se  dis 
putant. 
VII-LAC. 

Moi,  je  le  disqne  non  ! 

MONTPESAT. 

Moi ,  je  te  dis  (|ue  si  ! 

MLLAC. 

Le  Corneille  est  mauvais! 

MOPiTPESAT. 

Traiter  Corneille  ainsi  ! 
Corneille  enfin  ,  l'auteur  du  Cùl  et  de  Méliie  ! 

VItLAC. 

Mélite  soit  !  j'en  dois  avouer  le  mérite  ; 

Mais  Corneille  n'a  fait  que  descendre  depuis , 

Comme  ils  font  tous  !  Pour  toi  je  fais  ce  que  je  puis. 

Parle-moi  de  Mélite  et  de  la  Galerie 

Du  Palais  !  Mais  le  Cid ,  qu'est  cela ,  je  te  prie  ? 

CASSÉ  à  Montpesat. 
Monsieur  est  modéré. 

MOMPESAT. 

Le  Cid  est  bon  ! 

VlLLAC. 

Méchant  ! 
Ton  Cid ,  mais  Scudéri  l'écrase  en  le  touchant  ! 
Quel  style  !  ce  ne  sont  que  choses  singulières, 
Que  façons  de  parler  basses  et  familières. 
Il  nomme  à  tout  propos  les  choses  parleurs  noms. 
Puis  le  Cid  est  obscène  et  blesse  les  canons. 
Le  Cid  n'a  pas  le  droit  d'épouser  son  amante. 
Tiens ,  mon  cher ,  as-tu  lu  Pyrame  et  Bradamanle? 
Quand  Corneille  en  fera  de  pareils,  donne-m'en. 


ROCHEBARON  A  Montpesat. 

Lisez  aussi  le  grand  et  dernier  Soliman 

De  monsieur Mairet.  C'est  la  grande  tragédie; 

Mais /e  Cm/.' 

VIIJ.AC. 

Puis  il  a  l'âme  vaine  et  hardie. 
Croit-il  pas  égaler  messieurs  de  Boisrobert , 
Chapelain  ,  Serisay  ,  Mairet ,  Gombaidt ,  Habert , 
Baulru  ,  Giry ,  Faret ,  Desmarels  ,  Malleville , 
Duryer ,  Cherisy ,  Colletet ,  Gomberville  , 
Toute  l'académie  enfin  ! 

BRICHANTEAU  riant  de  pitié  et  haussant  les  épaules. 
C'est  excellent  ! 

VILLAC. 

Puis  monsieur  veut  créer  !  inventer  !  Insolent  ! 
Créer  ai)rès  Garnier  !  après  le  Théophile! 
Après  Hardy  !  Le  fat  !  créer  ,  chose  facile  ! 
Comme  si  ces  esprits  fameux  avaient  laissé 
Quelque  elio-se  après  eux  (|ui  ne  fût  pas  usé  ! 
Chapelain  UVdessus  le  raille  d'une  grâce  !... 

ROCUEBAROn. 

Corneille  est  un  croquant  ! 

BOCCHAVANNES. 

Mais  l'évéque  de  Grasse , 
Monsieur  Godeau  ,  m'a  dit  qu'il  a  beaucoup  d'esprit. 

MONTPESAT. 

Beaucoup! 

MLLAC. 

S'il  écrivait  autrement  qu'il  n'écrit , 
S'il  suivait  Aristote  et  la  bonne  méthode... 

CASSÉ. 

Messieurs  ,  faites  la  paix.  Corneille  est  à  la  mode; 

Il  succède  h  Garnier  ,  comme  font  de  nos  jours 

Les  grands  chapeaux  de  feutre  aux  mortiers  de  velour 

MONTPESAT. 

Moi ,  je  suis  pour  Corneille  et  les  chapeaux  de  feutre. 

CASSÉ  à  Montpesat. 
Tu  vas  trop  loin  !  — 

A  Villac. 

Garnier  est  très-beau.— Je  suis  neutr 
Mais  Corneille  a  du  bon  parfois. 

VILLAC. 

D'accord. 

ROCHEBARON. 

D'accord , 
C'est  un  garçon  d'esprit  et  que  j'estime  fort. 

BRICHANTEAU. 

Mais  ce  Corneille-là  ,  c'est  de  courte  noblesse  ! 

ROCHEBARON. 

Ce  nom  sent  le  bourgeois  d'une  façon  qui  blesse. 

BOrCHAVANNES. 

Famille  de  robins  ,  de  petits  avocats , 

Qui  se  sont  fait  des  sous  en  rognant  des  ducats. 

Entre  L'Angely,  qui  va  s'asseoir  A  une  talile  seul  et  en  silence 
En  noir  velours  et  pa.sseqnilles  d'or. 


MARION  DE  LORME. 


59 


VILLAC. 

Messieurs ,  si  le  public  goûte  ses  rapsodies  , 
:'eii  est  fait  du  bel  art  des  tragi-comédies  ! 
Le  théâtre  est  perdu,  ma  parole  d'honneur  ! 
:'est  ce  que  Richelieu... 

GASSÉ  regardant  1,'Angely  de  travers. 

Dites  donc  monseigneur , 
)ii  parlez  plus  bas... 

BRICHANTEAU. 

Baste  !  au  diable  l'érainence  ! 
«J'est-ce  donc  pas  assez  que  soldats  et  tinance , 
1  ait  tout ,  que  de  tout  il  puisse  disposer , 
ians  que  sur  notre  langue  il  vienne  encor  peser  ? 

BOCCHAVANNES. 

ileure  le  Richelieu  qui  déchire  et  qui  flatte  ! 
/homme  à  la  main  sanglante ,  à  la  robe  écarlate  ! 

ROCHEBAROIV. 

k  quoi  donc  sert  le  roi  ? 

BRICHAJiTEAU. 

Les  peuples  dans  la  nuit 
f^ont  marchant ,  l'œil  fixé  sur  un  flambeau  qui  luit. 
1  est  le  flambeau  ,  lui;  le  roi ,  c'est  la  lanterne , 
}ui  le  sauve  du  vent  sous  sa  vitre  un  peu  terne.' 

BOUCHAVANNES. 

Dh  !  puissions-nous  un  jour  ,  et  ce  jour  sera  beau  , 
[)u  vent  de  notre  épée  éteindre  ce  flambeau  ! 

ROCHEBARON. 

Vh  !  si  chacun  pensait  comme  moi  sur  son  compte  !... 

BRICBANTEAU. 

Vous  nous  réunirions... 

A  Boucliavannes. 

Qu'en  penses-tu ,  vicomte? 

BOUCHAVA^SES. 

St  nous  lui  donnerions  un  bon  coup  de  Jarnac  ! 

VASGELY  se  levant ,  d'une  voix  lugubre. 
Dn  complot  !  Jeunes  gens  ,  songez  à  Marillac  ! 
Fous  tressaillent,  se  retournent  et  se  taisent  consternés,  l'œil 

fixé  sur  L'Angely  qui  se  rassied  en  silence. 

VILLAC  prenant  Montpesat  à  l'écart. 

Chevalier ,  tout  à  l'heure  ,  à  propos  de  Corneille  , 
Tu  m'as  parlé  d'un  ton  qui  m'a  choqué  l'oreille  : 
Je  voudrais ,  à  mon  tour ,  te  dire ,  s'il  te  plaît , 
Deux  mots. 

MONTPESAT. 

A  l'épée  ? 

VILLAC. 

Oui. 

MONTPESAT. 

Veux-tu  le  pistolet  ? 

VILLAC. 

L'un  et  l'autre. 

MONTPESAT  lui  prenant  le  bras. 

Cherchons  eptelque  coin  par  la  ville. 


L'AIVGELY  se  levant. 

Un  duel  !  Souvenez-vous  du  sieur  de  Doutteville  ! 

Nouvelle  consternation  dans  l'assistance,  villac  et  Jlontpcsat  se 
quittent,  l'œil  attaché  sur  L'Angely. 

ROCKEBAROIV. 

Quel  est  cet  homme  noir  qui  me  fait  peur ,  ma  foi  ? 

L'ANGELY. 

Mon  nom  est  l'Angely.  Je  suis  bouffon  du  roi. 

BRICHAISTEAU  riant. 

Je  ne  m'étonne  plus  que  le  roi  soit  si  triste. 

BOLCHAVANNES  riant. 

C'est  un  plaisant  bouffon  qu'un  fou  cardinaliste  ! 

L'ANGELY   debout. 

Prenez  garde  ,  messieurs  !  le  ministre  est  puissant  : 
C'est  un  large  faucheur  qui  verse  à  flots  le  sang  j 
Et  puis ,  il  couvre  tout  de  sa  soutane  rouge , 
Et  tout  est  dit. 

Un  silence. 
GASSÉ. 

Mortdieu  ! 

ROCUEBARON. 

Du  diable  si  je  bouge  ! 

BRICHANTEAU. 

Ça ,  près  de  ce  bouffon  Pluton  est  un  rieur. 

Entre  une  foule  de  peuple  qui  sort  des  rues  et  des  uiatsous  et 
couvre  la  place  ;  au  milieu  ,  le  crieur  public  à  cheval ,  avec 
quatre  valets  de  ville  en  livrée,  dont  un  sonne  la  trompe, 
tandis  qu'un  autre  bat  du  tambour. 

CASSÉ. 

Que  vient  donc  faire  ici  ce  peuple?  —  Ah  !  le  crieur  ! 
Que  vient-il  nous  chanter ,  en  fait  de  patenôtre  ? 

BRICHANTEAU  à  un  bateleur  qui  est  mêlé  à  la  foule  et  qui 
porte  un  singe  sur  son  dos. 

Mon  bon  ami ,  lequel  de  vous  deux  fait  voir  l'autre  ? 

MOMPESAT  à  Rochebaron. 

Voyez  donc  si  nos  jeux  de  cartes  sont  complets. 

Montrant  les  quatre  valets  de  ville  en  IhTée. 

Je  gage  qu'en  l'un  d'eux  on  a  pris  ces  valets. 

LE  CRIEUR  PUBLIC  d'une  voix  nasillarde. 

Bourgeois ,  silence  ! 

BRICHANTEAU  bas  à  Gassé. 

Il  est  d'une  mine  farouche  , 
Et  sa  voix  doit  user  son  nez  plus  que  sa  bouche. 

LE  CRIEUR. 

«  Ordonnance.  —  Louis  !  par  la  grâce  de  Dieu...  » 

BOUCHAVANNES  bas  à  Brichanteau. 

Manteau  fleurdelisé  qui  cache  Richelieu  ! 

L'ANGELY. 

Écoulez ,  messieurs  ! 

LE  CKIEUR  poursuivant. 

«...  Roi  de  France  et  de  Navarre...  « 

BRICHANTEAU  bas  à  Boucliavannes. 

Un  lieau  nom  dont  jamais  ministre  n'est  avare. 
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I.E  CRIEUR  poursuivant. 

»...  A  tous  ceux  qui  verront  ces  présentes  ,  salut  ! 

Il  salue. 
«  Ayant  considéré  que  chaque  roi  voulut 
»  Exterminer  le  duel  par  des  peines  sévères  ; 
»  Que  malgré  les  édits  ,  signés  des  rois  nos  pères  ! 
»  Les  duels  sont  aujourd'hui  plus  nombreux  que  jamais  j 
«  Ordonnons  et  mandons  ,  voulons  que  désormais 
»>  Les  duellistes  ,  félons  qui  de  sujets  nous  privent , 
»  Qu'il  en  survive  un  seul  ou  que  tous  deux  survivent, 
»  Soient  pour  être  ameudés  traduits  en  notre  cour, 
«  Et,  nobles  ou  vilains  ,  soient  pendus  haut  et  court  j 
»  Et,  pour  rendre  en  tout  point  Pédit  plus  efficace  , 
»  Renonçons  pour  ce  crime  à  notre  droit  de  grâce. 
»  C'est  notre  bon  plaisir.  —  Signé  Louis.  —  plus  bas 
»  Richelieu.  » 

Indignalion  parmi  les  gcnlilshommcs. 

BRICH\>TEAU. 

Nous  ,  pendus  comme  des  Barabbas  ! 

B01CHAVAM\ES. 

Nous  pendre  !  Dites-moi  comment  l'endroit  se  nomme 
Où  l'on  trouve  une  corde  à  pendre  un  gentilhomme? 

LE  CRIEl'R  poursuivant. 

«  Nous  ,  prévôt ,  pour  que  tous  se  le  tiennent  pour  dit , 

»  Enjoignons  qu'en  la  Place  on  allaciie  Pédit.  » 

Deux  valets  de  ville  attachent  un  grand  Ocriteau  à  une  potence 

en  fer  qui  sort  d'un  mur  à  droite. 

CASSÉ. 

A  la  bonne  heure,  au  moins!  c'estPédllqu'il  faut  pendre! 

BOlîCllAVAîV^ES  secouant  la  tète. 

Oui,  comte  !...  —  En  attendant  celui  qui  l'a  fait  rendre. 

Le  crieur  sort.  Le  peuple  se  retire.  —  Entre  Saverny.  —  Le  jour 

commence  à  baisser. 


SCENE  II. 

LES   PRÉCÉDENTS  ,    LE   MARQUIS   DE   SAVERNY. 

BRICHAIVTEAL  allant  à  Saverny. 
Mon  cousin  Saverny  !  —  Hé  bien  ,  as-tu  trouvé 
L'homme  qui  des  larrons  l'autre  nuit  t'a  sauvé? 

SWERJiY. 

Non.  Par  la  ville  en  vain  je  cherche  ,  je  m'informe  j 
Les  voleurs  ,  le  jeune  homme  ,  et  Marion  de  Lorme  , 
Tout  s'est  évanoui  comme  un  rêve  qu'on  a. 

BRICHAPÎTEAU. 

Mais  tu  dois  l'avoir  vu  quand  il  te  ramena 
Comme  un  chrétien  tiré  des  mains  de  Pinfidèle  ! 

SAVERNY. 

11  a  d'abord  du  poing  renversé  la  chandelle  ! 

CASSÉ. 

C'est  étrange. 

BRICHANTEAIT. 

Pourtant  lu  le  reconnaîliais 
En  le  rencontrant? 


SAVERÎÏY. 

Non  ,  je  n'ai  point  vu  ses  traits. 

BRICHANTEAU. 

Sais-lu  son  nom  ? 

SAVERNY. 

Didier. 

ROCHEBAROX 

Ce  n'est  pas  un  nom  d'homme , 
C'est  un  nom  de  bourgeois  ! 

SAVERNY. 

C'est  Didier  qu'il  se  nomme. 
Beaucoup ,  qui  sont  de  race  et  qui  font  les  vainqueurs  , 
Ont  bien  de  plus  grands  noms,  mais  non  de  plus  grands 
Moi,  j'avais  six  voleurs,  lui,  Marion  de  Lorme,  [cœurs. 
Il  la  quitte  ,  et  me  sauve.  Ah  !  ma  dette  est  énorme , 
Et  je  la  lui  pairai,je  vous  le  jure  à  tous, 
De  tout  mou  sang  ! 

VILLAC. 

Marquis  ,  depuis  quand  payez-vous 
Vos  dettes  ? 

SAVERNY  nèremenl. 

J'ai  toujours  payé  celle  qu'on  paie 
Avec  du  sang.  Mon  sang ,  c'est  ma  seule  monnaie. 

La  nuit  est  tout  à  TaittombCe.  On  voit  les  tcnëtres  de  la  ville 
s'éclairer  l'une  après  l'autre.  —  Entre  un  allumeur  qui  allume 
un  réverbère  au-dessus  de  l'écriteau  et  s'en  va.  —  La  petite 
porte  par  laquelle  sont  entrés  Marion  et  Didier  se  rouvre  ;  Di- 
dier en  sort  rêveur,  marchant  lentement  les  bras  croises  dans 
son  manteau. 

SCÈNE  UI. 

LES  PRÉCÉDENTS,   DIDIER. 

DIDIER  s'avançant  lentement  du  fond  du  théâtre  sans  être  vu  ni 
entendu  des  autres. 

Marquis  de  Saverny  !...  —  Je  voudrais  bien  revoir 
Ce  fat  qui  fut  près  d'elle  effronté  lautresoir  j 
J'ai  son  air  sur  le  cœur. 

BOICIIAVANNES  à  Saverny  qui  cause  avec  Bricbanteau. 
Saverny ! 

DIDIER  à  part. 

C'est  mon  homme  ! 

Il  s'avance  à  pas  lents,  l'œil  fixé  sur  les  gentilshommes,  et  vient 
s'asseoir  à  une  table  placée  sous  le  réverbère  qui  éclaire  l'é- 
criteau ,  à  quelques  pas  de  L'Angely  qui  demeure  aussi  immo- 
bile et  silencieux. 

BOICHAVANNES  à  Saverny  qui  se  retourne. 

Connaissez-vous  Pédit  ? 

SAVERNY. 

Ouel  édit  ! 

BOUCHAVANNES. 

Qui  nous  somme 
De  renoncer  au  duel  ? 

SAVERNY. 

Mais  c'est  très-sage. 
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BRICHANTEAU. 

Oui ,  mais 
Sous  peine  de  la  corde  ? 

SAVERNY. 

Ah  !  tu  railles  !  —  Jamais. 
Qu'on  pende  les  vilains ,  c'est  très-bien. 

BRIcaANTEAU  lui  montrant  l'écriteau. 

Lis  toi-même , 
L'édit  est  sur  le  mur. 

SAVERNY  apercevant  Didier. 
Hé  !  cette  face  blême 
Peut  me  le  lire. 

A  Didier,  haussant  la  voix. 

Holà  !  hé  !  l'homme  au  grand  manteau  ! 
L'ami  !  —  Mon  cher  !  — 

A  Brichanteau. 
Je  crois  qu'il  est  sourd,  Brichanteau. 
DIDIER  qui  ne  l'a  pas  quitté  des  yeux,  levant  lentement  la  tête. 

Me  parlez-vous  ? 

SAVERNY. 

Pardieu!  pour  récompense  honnête, 
Lisez-nous  l'écriteau  placé  sur  votre  tête. 

DIDIER. 

Moi? 

SAVERNY. 

Vous.  —  Savez-vous  pas  épeler  l'alphabet? 

DIDIER  se  levant. 

C'est  redit  qui  punit  tout  bretteur  de  gibet  j 
Qu'il  soit  noble  ou  vilain. 

SAVERNY. 

Vous  vous  trompez,  brave  homme. 
Sachez  qu'on  ne  doit  pas  pendre  un  bon  gentilhomme  j 
Et  qu'il  n'est  dans  ce  monde,  où  tous  droits  nous  sont  dus, 
Que  les  vilains  qui  soient  faits  pour  être  pendus. 

Aux  gfentilshommes. 

Ce  peuple  est  insolent  ! 

A  Didier  en  ricanant. 
Vous  lisez  mal ,  mon  maître  ! 
Mais  vous  avez  la  vue  un  peu  basse ,  peut-être. 
Otez  votre  chapeau,  vous  lirez  mieux.  —  Otez  ! 

DIDIER  renversant  la  table  qui  est  devant  lui. 

Ah  !  prenez  garde  à  vous  ,  monsieur  !  vous  m'insultez. 

Maintenant  que  j'ai  lu ,  ma  récompense  honnête 

Il  me  la  faut!  —  Marquis,  c'est  ton  sang,  c'est  ta  tête. 

SAVERNY  souriant. 

Nos  titres  à  tous  deux,  certes,  sont  bien  acquis. 
Je  le  devine  peuple  ,  il  me  flaire  marquis. 

DIDIER. 

Peuple  et  marquis  pourront  se  colleter  ensemble. 
Marquis,  si  nous  mêlions  notre  sang,  que  t'en  semble? 

SAVERNY  reprenant  son  sérieux. 
Monsieur,  vous  allez  vite ,  et  tout  n'est  pas  fini. 
Je  me  nomme  Gaspard ,  marquis  de  Saverny. 


DIDIER. 

Que  m'importe  ? 

SAVERNY  froidement. 

Voici  mes  deux  témoins.  Le  comte 

De  Gassé  ;  l'on  n'a  rien  à  dire  sur  son  compte  ; 

Et  monsieur  de  Villac  ,  qui  tient  à  la  maison 

La  Feuillade  ,  dont  est  le  marquis  d'Aubusson. 

Maintenant  êtes-vous  noble  homme  ? 

DIDIER. 

Que  t'importe  ? 
Je  ne  suis  qu'un  enfant  trouvé  sur  une  porte, 
Et  je  n'ai  pas  de  nom  ;  mais  ,  cela  suffit  bien , 
J'ai  du  sang  à  répandre  en  échange  du  lien  ! 

SAVERNY. 

Non  pas ,  monsieur,  cela  ne  peut  suffire  en  somme  ; 
Mais  un  enfant  trouvé  de  droit  est  gentilhomme , 
Attendu  qu'il  peut  l'être  ;  et  que  c'est  plus  grand  mal, 
Dégrader  un  seigneur  qu'anoblir  un  vassal. 
Je  vous  rendrai  raison.  —  Votre  heure? 

DIDIER. 

Tout  de  suite. 

SAVERNY. 

Soit.  —  Vous  n'usurpez  pas  la  qualité  susdite?... 

DIDIER. 

Une  épée ! 

SAVERNY. 

Il  n'a  pas  d'épée  !  Ah  !  pasquedieu  , 
C'est  mal.  On  vous  prendrait  pour  quelqu'un  de  bas-lieu. 

offrant  sa  propre  épée  à  Didier. 
La  voulez-vous  ?  Elle  est  fidèle  et  bien  trempée. 

L'Angely  se  love,  tire  son  épée  et  la  présente  à  Didier. 
L'ANGELY. 

Pour  faire  une  folie  ,  ami ,  prenez  l'épée 

D'un  fou.  — •  Vous  êtes  brave  ,  et  lui  ferez  honneur. 

Ricanant. 

En  échange  ,  écoutez  ,  pour  me  porter  bonheur , 
Vous  me  laisserez  prendre  un  bout  de  votre  corde. 

DIDIER  prenant  l'épée,  amèrement. 
Soit. 

Au  marquis. 

Maintenant  Dieu  fasse  aux  bons  miséricorde  ! 
BRICHANTEAU  sautant  de  joie. 
Un  bon  duel  !  c'est  charmant  ! 

SAVERNY  à  Didier. 

Mais  où  nous  mettre  ? 

DIDIER. 

Sous 
Ce  réverbère. 

GASSÉ. 

Allons  ,  messieurs ,  êtes-vous  fous  ? 
On  n'y  voit  pas.  Ils  vont  s'éborgner,  par  Saint-George  ! 

DIDIER. 

On  y  voit  assez  clair  pour  se  couper  la  gorge  ! 

SAVERNY. 

Dien  dit. 
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VILLAC. 

On  n'y  voit  pas  ! 

DIDIER. 

On  y  voit  assez  clair, 
Vous  dis-je  !  et  cliaque  épée  est  dans  l'ombie  un  éclair  ! 
Allons ,  marquis  ! 

Tous  deux  jettent  leurs  manteaux,  ôtent  leurs  chapeaux  dont  ils 
se  saluent  et  qu'ils  jettent  derrière  eux  ;  puis  ils  tirent  leurs 
Cpées. 

8AVERNY. 

Monsieur,  à  vos  ordres. 

DIDIER. 

En  garde  ! 
Ils  croisent  le  fer  et  ferraillent  pied  A  pied,  en  silence  et  avec 
fureur.—  Tout  A  coup  la  petite  porte  s'entr'ouvre  et  .Varion  en 
robe  blanche  parait. 


SCENE  IV. 

LES  PRÉCÉDENTS,  MARION. 

M.\Rio:v. 
Quel  est  ce  bruit  ? 

Apercevant  Didier  .souslerCverbère. 
Didier  ! 

Aux  combattants. 
Arrêtez  ! 
Les  combattants  continuent. 

A  la  garde' 

S.WEKW. 

Qu'est-ce  que  cette  femme  ? 

DIDIER  se  détournant. 
Ah  Dieu  ! 
B0DC1IAVAN?IES  accourant  à  Saverny. 

Tout  est  perdu  ! 
Le  cri  de  cette  femme  au  loin  s'est  entendu. 
J'ai  des  archers  de  nuit  vu  briller  les  rapières. 

Entrent  les  archers  avec  des  torches. 
BRICHA^TEAU  à  Savemy. 

Fais  le  mort ,  ou  lu  l'es  ! 

SAVER:vy  se  laissant  tomber. 
Ah! 
Bas  à  Brichanteau  qui  se  penche  vers  lui. 

Les  maudites  pierres  ! 
Didier,  qui  croit  l'avoir  tué,  .s'arrête. 
LE  CAPITAWE  QUARTENIER. 

Dt'  par  le  Roi  ! 

BRICHANTEAU  aux  gentilshommes. 
Sauvons  le  marcpiis  !  il  est  mort 
S'il  est  pris  ! 

Les  sentilshomnies  entourent  Saverny. 
LE  CAPITAINE  QUARTENIER. 

Arrêtez!  ftlessieiirs  !  —  Pardieu,  c'est  fort  ! 


Venir  se  battre  en  duel  sous  la  propre  lanterne 
De  l'édit  ! 

A  Didier. 

Rendez-vous  ! 
Les  archers  saisissent  et  désarment  Didier  qui  est  resté  seul.  — 
Montrant  Saverny  couché  à  terre  et  entouré  de  gentilshommes. 

Et  cet  autre  à  l'œil  terne, 
Qu'est-il  ?  son  nom  ? 

BRICHANTEAU. 

Gaspard  ,  marquis  de  Saverny. 
II  est  mort. 

LE  CAPITAINE  QUARTENIER. 

Mort?  alors  son  procùs  est  fini. 
Il  fait  bien  ,  cette  mort  vaut  encor  mieux  que  l'aulre. 

HARION  effrayée. 
Que  dit-il  ? 

LE  CAPITAINE  QUARTENIER  A  Didier. 

Maintenant ,  celte  atfaire  est  la  votre. 
Venez,  Monsieur. 

Les  archers  emmènent  Didier  d'un  cùté  ;  les  gentilshommes 

emportent  Saverny  de  l'autre. 

DIDIER  à  Marion  immobile  de  terreur. 

Adieu  ,  Marie  ,  oubliez-moi  ! 

Adieu  ! 

Us  sortent 


SCÈNE  V. 
MARION,  L'.VNGELY. 

MARION  courant  pour  le  retenir. 
Didier  !  poiir([Uoi  cet  adieu-là  ?  pourquoi 
T'oublier  ! 

LessoldaU  la  repoussent;  elle  revient  vers  L'Angely  avec  an- 
goisse. 

Est-il  donc  perdu  pour  cette  affaire  ? 
Monsieur,  qu'a-t-il  donc  fait ,  et  que  veut-on  lui  faire  ? 

L'ANGELY. 
Il  lui  prend  les  mains  et  la  mène  en  silence  devant  lécriteau. 

Lisez  ! 

Elle  lit  et  recule  avec  horreur. 
MARION. 
Dieu  !  juste  Dieu  !  la  mort  !  ils  me  l'ont  pris  ! 
Ils  le  tueront  !  c'est  moi  qui  le  perds  par  mes  cris  ! 
J'appelais  au  secours,  mais  à  mes  cris  funèbres 
La  mort  venait ,  hâtant  ses  pas  dans  les  ténèbres  ! 
—C'est  impossible  :'— un  duel  !  est-ce  un  si  grand  forfait? 

A  L'Angely. 
N'est-ce  pas  qu'on  ne  peut  le  condamner  ? 

L'ANGELY. 

Si  fait. 

MARION. 

Mais  il  peut  s'échapper  ? 

L'ANGELY. 

Les  murailles  sont  hautes  ! 
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MARIO?J. 

Ail  !  c'est  moi  qui  lui  fais  un  crime  avec  mes  fautes  ! 
Dieu  le  frappe  pour  moi.  —  Mon  Didier  !  — 

A  L'Angely. 

Savez-vous 
Que  c'est  lui  pour  qui  rien  ne  m'eût  semblé  trop  doux  ? 
Dieu  !  les  cachots  !  la  mort  !  Peut-être  la  torture  !... 

L'ANGELY. 

Peut-être.  —  Si  l'on  veut. 

MARTON. 

Mais  je  puis  d'aventure 
Voir  le  roi  ?  Le  roi  porte  un  cœur  vraiment  royal , 
11  fait  grâce  ? 

L'ANGELY. 

Oui ,  le  roi.  Mais  non  le  cardinal. 

MARION  égarée. 

Mais  qu'en  ferez-vous  donc? 

L'ANGELY. 

L'affaire  est  capitale. 
Il  faut  qu'il  roule  au  bas  de  la  pente  fatale. 

MARION. 

C'est  horrible  ! 

A  L'Angely. 

Monsieur,  vous  me  glacez  d'effroi  ! 

Et  qui  donc  êtes-vous  ? 

L'ANGELY. 

Je  suis  bouffon  du  roi, 

MARION. 

0  mon  Didier  !  je  suis  indigne ,  vile  ,  infâme. 

Mais  ce  que  Dieu  peut  faire  avec  des  mains  de  femme 

Je  te  le  montrerai.  Je  te  suis  ! 

Elle  sort  du  coté  par  où  est  sorti  Didier. 
L'ANGELY  resté  seul. 

Dieu  sait  où! 
Ramassant  son  6|)ée  laissée  à  terre  par  Didier. 
Çà ,  qui  dirait  qu'ici  c'est  moi  qui  suis  le  fou  ! 

II  sort. 


ACTE  TROISIEME. 

LA    COMÉDIZ:. 

Cn  parc  dans  le  goût  de  Henri  IV.  —  Au  fond,  sur  une  hauteur, 
on  voit  le  château  de  Nangis,  neuf  et  vieux.  Le  vieux  donjon  à 
ogives  et  tourelles;  le  neuf,  maison  haute  en  briques  à  coins 
de  pierre  de  taille,  à  toit  pointu.  —  La  grande  porte  du  vieux 
donjon  est  tendue  de  noir,  et  de  loin  on  y  distingue  un  écus- 
.son,  celui  des  familles  de  Nangis  et  de  Saverny. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

M.  DE  LAFFEMAS  ,  petit  costume  de  magistrat  du 
temps.  Le  marqdis  de  SAVERNY,  déguisé  en  officier 
du  régiment  d'Anjou  ;  moustaches  et  royale  noires; 
un  emplâtre  sur  l'œil. 

LAFFEMAS. 

Çù,  vous  étiez  présent,  monsieur,  à  l'algarade? 


SAVEUNY,  retroussant  sa  moustache. 

Monsieur,  j'avais  Thonneur  d'être  son  camarade. 
Il  est  mort. 

LAFFEMAS. 

Le  marquis  de  Saverny  ? 

SAVERNY. 

Bien  mort  ! 
D'une  botte  poussée  en  tierce ,  qui  d'abord 
A  rompu  le  pourpoint ,  puis  s'est  fait  une  voie 
Entre  les  côtes,  par  le  poumon,  jusqu'au  foie 
Oui  fait  le  sang,  ainsi  que  vous  devez  savoir. 
Si  bien  que  la  blessure  était  horrible  à  voir  ! 

LAFFEMAS. 

Est-il  mort  sur  le  coup 

SAVERNY. 

A  peu  près.  Son  martyre 
A  peu  duré.  J'ai  vu  succéder  au  délire 
Le  spasme,  puis  au  spasme  un  affreux  tétanos. 
Et  l'improstathonos  à  l'opistathonos. 

LAFFEMAS. 

Diable  ! 

SAVERNY. 

D'après  cela  ,  voyez-vous,  je  calcule 
Qu'il  est  faux  que  le  sang  passe  par  la  jugule, 
Et  qu'on  devrait  punir  Pecquet  et  les  savants 
Oui,  pour  voir  leurs  poumons,  ouvrent  les  chiens  vivants, 

LAFFEMAS. 

Mort  !  ce  pauvre  marquis  ! 

SAVERNY. 

Une  botte  assassine  ! 

LAFFEMAS. 

Vous  êtes  donc,  monsieur,  docteur  en  médecine? 

SAVERNY. 

Non. 

LAFFEMAS. 

Vous  l'avez  pourtant  étudiée  ? 

SAVERNY. 

Un  peu. 
Dans  Aristote. 

LAFFEMAS. 

Aussi  vous  en  parlez,  morbleu  ! 

SAVERNY. 

Ma  foi,  je  suis  d'un  cœur  fort  épris  de  malice  ; 
Nuire  me  plaît.  Je  fais  le  mal  avec  délice  : 
J'aime  à  tuer.  Aussi  j'eus  toujours  le  dessein 
De  me  faire  à  vingt  ans  soldat  ou  médecin. 
J'ai  longtemps  hésité.  Puis  j'ai  choisi  l'épée. 
C'est  moins  sûr,  mais  plus  prompt.— J'eus  bien  l'âme  oc- 
Un  moment  d'être  acteur, poète  et  montreur  d'ours;  [cupée 
Mais  j'aime  assez  dîner  et  souper  tous  les  jours. 
Foin  des  ours  et  des  vers  ! 

LAFFEMAS. 

Pour  cette  fantaisie , 
Vous  aviez  donc,  mon  cher,  appris  la  poésie? 
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SAVEUNY. 

Un  peu.  Dans  Aristote. 

LAFFEMAS. 

Et  VOUS  étiez  connu 
Du  marquis  ? 

SAVERWY. 

Je  ne  suis  qu'un  soldat  parvenu. 
Il  était  lieutenant  que  j'étais  anspessade. 

I.AFFEMAS. 

Vraiment? 

SAVER^Y. 

J'étais  d'abord  à  monsieur  de  Caussadc, 
Lequel  au  colond  du  marquis  me  donna. 
Maigre  était  le  cadeau  ;  l'on  donne  ce  qu'on  a. 
Ils  m'ont  fait  officier  ;  j'ai  la  moustache  noire. 
Et  j'en  vaux  bien  un  autre,  et  voilà  mon  histoire  ! 

LAFFEMAS. 

On  vous  a  donc  chargé  de  venir  au  château 
Avertir  l'oncle  ? 

SAVERNY. 

Avec  son  cousin  Brichanteau 
Je  suis  venu,  traînant  son  cercueil  en  carrosse 
Pour  qu'on  l'enterre  ici,  comme  on  eût  fait  sa  noce. 

I.AFFEMAS. 

Comment  le  vieux  marquis  de  Nangis  a-t-il  pris 
La  mort  de  son  neveu  ? 

SAVERNY. 

Sans  bruit,  sans  pleurs,  sans  cris. 

LAFFEMAS. 

Il  Taimait  fort  pourtant? 

SAVERNY. 

Comme  on  aime  sa  vie. 
Sans  enfants,  il  n'avait  qu'un  amour,  qu'une  envie. 
Qu'un  espoir  ;  —  ce  neveu,  qu'il  aimait  d'un  cœur  chaud, 
Quoiqu'il  ne  l'eftt  pas  vu  depuis  cinq  ans  bientôt. 
Passe  au  fond  »lu  tln'âtre  le  vieux  marquis  <le  >angis.  —  Cheveux 
blancs,  visage  pMe ,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine.  Habit  à  la 
mode  de  Henri  IV;  grand  deuil.  T.a  plaque  et  le  cordon  du  Saint- 
Esprit.  Il  marche  lentement  et  traverse  le  thCItrc.  >eur gardes, 
vêtus  de  deuil,  la  hallebarde  sur  lYpaule droite  et  le  mousquet 
sur  l'épaule  gauche,  le  suivent  sur  trois  rangs  à  quelque  dis- 
tance, s'arrêtant  quand  il  s'arrête  et  marchant  quand  il  marche. 
LAFFEMAS,  le  regardant  passer. 
Pauvre  homme  ! 

11  va  au  fond  du  théAtre  et  suit  le  marquis  des  yeux. 
S.WERJiY,  àpart. 

Mon  bon  oncle  ! 
Entre  Brichanteau  qui  va  à  Saverny. 

SCÈNE  II. 

LES  MÊMES,  BRICHANTEAU. 

BRICHANTEAL. 

Ah  !  deux  mots  à  l'oreille. 

Riant. 

Mais  depuis  qu'il  est  mort,  il  se  porte  à  merveille  ! 


SAVERNY,  bas,  —  lui  montrant  le  marquis  qui  passe. 
Regarde,  Brichanteau.  —  Pourquoi  m'as-tu  forcé 
De  lui  porter  ce  coup  que  j'étais  trépassé? 
Si  nous  lui  disions  tout?  Veux-tu  pas  que  j'essaie?... 

BRICHANTEAU. 

Garde-t'en  bien.  11  faut  que  sa  douleur  soit  vraie. 
11  faut  qu'à  tous  les  yenx  il  pleure  abondamment. 
Son  deuil  est  un  côté  de  ton  déguisement. 

SAVERNY. 

Mon  pauvre  oncle  ! 

BRICRANTEAC. 

Il  se  peut  bientôt  qu'il  te  revoie. 

SAVERNY. 

S'il  n'est  mort  de  douleur,  il  mourra  de  la  joie. 
De  tels  coups  sont  trop  forls  pour  un  vieillard. 

BRICHANTEAU. 

Mon  cher 
11  le  faut. 

SAVERNY. 

J'ai  grand'peine  à  voir  son  rire  amer 
Par  moments,  son  silence  et  ses  pleurs.  Il  me  navre 
A  baiser  ce  cercueil  ! 

BRICHANTEAU. 

Un  cercueil  sans  cadavre. 

SAVERNY. 

Oui,  mais  il  m'a  bien  mort  et  sanglant  dans  son  cœur. 
C'est  là  qu'est  le  cadavre. 

LAFFEMAS,  revenant. 

Ah  !  pauvre  vieux  seigneur  ! 
Comme  on  voit  dans  ses  yeux  le  chagrin  qui  le  mine  ! 

BRICHANTEAU,  bas  à  Saverny. 

Quel  est  cet  homme  noir  et  de  mauvaise  mine? 

SAVERNY,  avec  un  geste  d'ignorance. 
Quelque  ami  qui  se  trouve  au  château. 

BRICHANTEAU,  bas. 

Le  corbeau 
Est  noir  de  même  et  vient  à  l'odeur  du  tombeau. 
Plus  que  jamais,  tais-toi.  —  C'est  une  face  ingrate 
Et  louche  ,  à  rendre  un  fou  prudent  comme  Socrate  ! 

Rentre  le  marquis  de  Nangis,  toujours  plongé  dans  une  profoml 
rêverie.  11  vient  à  pas  lents,  sans  parailre  voir  personne,  s'as 
seoir  sur  un  banc  de  gazon  au-devant  du  théâtre. 


SCÈNE  in. 

LES  MÊMES,    LE   MARQUIS   DE   NANGIS. 

LAFFEMAS,  allant  au-devant  du  vieux  marquis. 

Ah  !  monsieur  le  marquis,  nous  avons  bien  perdu. 
C'était  un  neveu  rare,  et  qui  vous  eût  rendu 
La  vieillesse  bien  douce.  Avec  vous  je  le  pleure. 
Beau  ,  jeune  ,  on  n'était  point  de  nature  meilleure  ' 
Servant  Dieu ,  réservé  près  des  femmes,  toujours 
Juste  en  ses  actions  et  sage  en  ses  discours. 
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Un  seigneur  parfait ,  brave ,  et  que  chacun  célèbre  ! 
Mourir  si  tôt  ! 

I,e  vieux  marquis  laisse  tomber  sa  tète  dans  ses  mains. 
SAVERNY,  basàBriclianteau. 

Le  diable  ait  l'oraison  funèbre  ! 
Il  me  loue,  et  le  rend  plus  triste  .  sur  ma  foi  ! 
Toi ,  pour  le  consoler  ,  dis-lui  du  mal  de  moi. 

BRICHAiVTEAU,  à  laffemas. 

Vous  vous  trompez ,  monsieur.  J'étais  du  même  grade 
Que  Saverny.  C'était  un  mauvais  camarade , 
Un  fort  méchant  sujet,  qui  dans  ces  derniers  temps 
Se  gâtait  tous  les  jours.  Brave  ,  on  l'est  à  vingt  ans  ; 
Mais  ,  après  tout,  sa  mort  n'est  pas  digne  d  estime. 

LAFFEMAS. 

Un  duel  !  Mais  voyez  donc  !  le  grand  mal  !  le  grand  crime  ! 

A  Brichanteau,  d'un  air  goguenard,  lui  montrant  son  épée. 

Vous  êtes  officier  ? 

BRICHANTEAU,  du  même  ton ,  lui  montrant  sa  perruque. 

Vous  êtes  magistrat  ? 

SAVERNY,  bas. 

Continue. 

BRICHANTEAU. 

Il  était  quinteux,  menteur,  ingrat. 
Peu  regrettable  au  fond  ;  il  allait  aux  églises, 
Mais  pour  cligner  de  l'œil  avec  les  Cidalises. 
Ce  n'était  qu'un  galant,  qu'un  fou,  qu'un  libertin. 

SAVERNY,  bas. 

Bien ,  bien  ! 

BRICHANTEAU. 

Avec  ses  chefs  indocile  et  mutin. 
Quant  à  sa  bonne  mine,  il  l'avait  fort  perdue, 
Boitait,  avait  sur  l'œil  une  loupe  étendue, 
De  blond  devenait  roux,  et  de  courbé  bossu. 

SAVERNY,  bas. 

Assez. 

BRICHANTEAU. 

Puis  il  jouait,  on  s'en  est  aperçu. 
Il  eût  joué  son  âme  aux  dés,  et  je  parie 
Qu'il  avait  au  brelan  mangé  sa  seigneurie. 
Tout  son  bien  chaque  nuit  s'en  allait  au  grand  trot. 

SAVERNY,  le  tirant  par  la  manche.  — Bas. 

Assez,  que  diable,  assez  !  tu  le  consoles  trop  ! 

LAFFEMAS,  à  Brichanteau. 

Mal  parler  d'un  ami  défunt,  c'est  sans  excuse  ! 

BRICHANTEAU,  montrant  Saverny. 

Demandez  à  monsieur. 

SAVERNY. 

Ah  !  moi,  je  me  récuse. 

LAFFEMAS,  affectueusement,  au  vieux  marquis. 

Monseigneur,  monseigneur,  nous  vous  consolerons. 
On  a  son  meurlrier;  —  eh  bien  !  nous  le  pendrons  ! 
Il  est  sous  bonne  garde  et  son  affaire  est  sûre. 

A  Brichanteau  et  à  Saverny. 

Comprend-on  le  marquis  de  Saverny?  Je  jure 
1 


Qu'il  est  des  duels  que  nul  ne  peut  répudier; 
Mais  s'aller  battre  avec  je  ne  sais  quel  Didier  ! 

SAVERNY,  à  part. 

Didier? 

Le  vieux  marquis,  qui  est  resté  pendant  toute  la  scène  immo- 
bile et  muet,  se  lève  et  sort  à  pas  lents  du  côté  opposO  à  celui 
d'où  il  est  venu;  ses  gardes  le  suivent. 
LAFFEMAS,  essuyant  une  larme  et  le  suivant  des  yeux. 
En  vérité  !  sa  douleur  me  pénètre. 

UN  VALET,  accourant. 

Monseigneur  ! 

BRICHANTEAU. 

Laissez  donc  tranquille  votre  maître  ! 

LE  VALET. 

C'est  pour  l'enterrement  du  feu  marquis  Gaspard. 
Quelle  heure  fixe-t-on  ? 

BRICHANTEAU. 

Vous  le  saurez  plus  tard. 

LE  VALET. 

Puis,  des  comédiens  qui  viennent  delà  ville, 
Pour  cette  nuit  céans  demandent  un  asile. 

BRICHANTEAU. 

Pour  des  comédiens  le  jour  est  mal  choisi  ; 
Mais  l'hospitalité  ,  c'est  un  devoir  aussi. 

Montrant  une  grange  à  la  gauche  du  théâtre. 
Donnez-leur  cette  grange. 

LE  VALET,  tenant  une  lettre. 

Une  lettre  qui  presse  .. 

Lisant. 

Monsieur  de  Laffemas... 

LAFFEMAS. 

Donnez.  C'est  mon  adresse. 

BRICHANTEAU,  bas  à  Saverny  qui  est  resté  pensif  dans  un  coin. 

Hâtons-nous,  Saverny  !  Viens  tout  expédier 
Pour  ton  enterrement. 

le  tirant  par  la  manche. 
Çà,  rêves-tu  ? 

SAVERNY,  à  part. 

Didier  ! 
Ils  sortent. 

SCÈNE  IV. 

LAFFEMAS  seul. 

C'est  le  sceau  de  l'État.  —  Oui,  le  grand  sceau  de  cire 
Rouge.  Allons  !  quelque  affaire  j  ouvrons  vite. 

Lisant. 
«  Messire , 
»  Lieutenant  criminel ,  on  vous  fait  ici  part 
»  Que  Didier ,  l'assassin  du  feu  marquis  Gaspard  , 
«  S'est  échappé... «—Mon  Dieu!  c'estun  malheur  énorme! 
«  Une  femme,  qu'on  dit  la  Marion  de  Lorme  , 
«  L'accompagne.  Veuillez  au  plus  tôt  revenir.  » 
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—  Vite  ,  des  chevaux  !  —  Moi!  qui  croyais  le  tenir  ! 

Bon  !  une  affaire  encor  manquée  et  mal  conduite  ! 

Malheur!  sur  deux,  pas  un!  L'un  est  moii, l'autre  en  fuite, 

Ah  !  je  le  reprendrai  ! 

Il  Rorl.— Entre  une  Ironpc  <1(î  comédiens  de  campngne,  hommes, 
femmes,  enfants,  en  costtinie  de  caractère.  Parmi  eux,  Marion 
et  Didier  vêtus  A  respagnole  ;  Didier  coiffé  d'un  grand  feutre 
et  enveloppe  d'un  manteau. 


SCENE  V. 

LES  COMÉDIENS  ,  MARION ,  DIDIER. 

un  VAl.ET  conduisant  les  comédiens  à  la  grange. 
Voici  votre  logis. 
Vous  êtes  chez  monsieur  le  marquis  de  Nantis. 
Tenez-vous  décemment  et  tâchez  de  vous  taire  , 
Car  nous  avons  lui  mort  que  demain  l'on  enterre. 
Surtout  ne  mêlez  pas  de  chansons  et  de  hruit 
Aux  chants  que  pour  son  âme  on  chantera  la  nuit. 

LE  GRACIEIX.  —  Petit  et  bossu.  — 

Nous  ferons  moins  de  hruit  que  tous  vos  chiens  de  chasse 
Qui  vous  vont  ahoyant  aux  jamhes  quand  on  passe. 

LE  VALET. 

Mais  des  chiens  ne  sont  pas  des  baladins,  mon  cher. 

LE  TAILLEBRAS  au  Gracieux. 

Tais-toi  !  tu  nous  feras ,  toi ,  coucher  en  plein  air. 

Le  valet  sort. 

LE  SCAR  AMOUCHE,  A  Marion  et  A  Didier,  qui  jusque-là  sont  restés 
immobiles  dans  un  coin  du  tbéAtre. 

<Jà  ,  maintenant  causons.  Vous  voilît  de  la  troupe. 
Pourquoi  monsieur  courait  portant  madame  en  croupe, 
Si  l'on  est  deux  époux  ou  deux  tendres  amants  , 
Si  l'on  fuit  la  police  ,  ou  bien  les  nécromans, 
Qui  tenaient  méchamment  madame  prisonnière  , 
Cela  ne  me  regarde  en  aucune  manière. 
Que  jouerez-vous  ?  voilà  tout  ce  que  je  veux  voir  : 
—  Écoute  ,  lu  feras  les  Chimènes  ,  œil  noir  ! 

Marion  fait  une  révérence. 
DIDIER  indigné.  —  A  part. 

Lui  voir  ai  nsi  parler  par  un  vil  saltimbanque  ! 

LE  SCARAMOVCHE  à  Didier. 

Quant  à  toi ,  si  tu  veux  d'un  beau  rôle .  il  nous  manque 
Un  matamore.  —  On  est  fendu  comme  un  compas  , 
On  fait  la  grosse  voix  et  l'on  marche  à  grands  pas  , 
Puis  quand  on  a  d'Orgon  pris  la  femme  ou  la  nièce , 
On  vient  tuer  le  Maure  à  la  fin  de  la  pièce. 
C'est  un  rôle  tragique.  Il  t'irait  entre  tous. 

DIDIER. 

Comme  il  vous  plaira. 

LE  SCARAMOUCHE. 

Don.  Mais  ne  me  dis  plus  vous , 
Tu  me  manques. 

Avec  une  profonde  révérence. 

Salut ,  matamore  ! 


DIDIER  â  part. 

Ces  drôles  ! 

LE  SCARAMOtCHE  aux  autres  comédiens. 

Sur  ce  ,  faisons  la  soupe,  et  repassons  nos  rôles. 
Tous  entrent  dans  la  grange  ,  excepté  Marion  et  Didier. 

SCÈNE  VI. 

MARION  ,  DIDIER.  —  Puis  LE  GRACIEUX  ,  SAVERN\ 
—  Puis  LAFFEMAS. 

DIDIER,  après  un  long  silence  et  avec  un  rire  amer. 

Marie!  Eh  bien,  l'abime  est-il  assez  profond? 
Vous  ai-je,  misérable,  assez  conduite  au  fond? 
Vous  m'avez  voulu  suivre  !  hélas ,  ma  destinée 
Marche,  et  brise  la  vôtre ,  à  sa  roue  enchaînée. 
Hé  bien,  où  sommes-nous?  —  Je  vous  l'avais  bien  dil 
MARION,  tremblante  et  Joignant  les  mains. 

Didier  !  est-ce  un  reproche  ? 

DIDIER. 

Ah!  que  je  sois  niaudil 
Et  plus  maudit  du  Ciel ,  et  plus  proscrit  des  hommes. 
Qu'on  ne  le  fut  jamais  et  que  nous  ne  le  sommes  , 
Hélas  !  si  de  ce  cœur ,  dont  toi  seule  es  la  foi , 
.la mais  il  peut  sortir  un  reproche  pour  toi  ! 
Quand  tout  me  frappe  ici ,  me  repousse  et  m'exile  , 
N'es-tu  pas  mon  sauveur ,  mon  espoir  ,  mon  asile? 
Qui  trompa  le  geôlier?  Qui  vint  limer  mes  fers? 
Qui  descendit  du  ciel  pour  me  suivre  aux  enfers? 
Avec  le  prisonnier  qui  donc  s'est  fait  captive  ? 
Avec  le  fugitif  qui  s'est  fait  fugitive  ? 
Quelle  autre  eût  eu  ce  cœur ,  plein  de  ruse  et  d'amoui 
Qui  délivre  ,  soutient ,  console  tour  à  tour? 
Moi ,  fatal  el  méchant ,  m'as-tu  pas  ,  faible  femme  , 
Sauvé  de  mon  destin  ,  hélas  !  et  de  mon  âme  ! 
N'as-tu  pas  eu  pitié  de  ce  pauvre  opprimé  ? 
Moi ,  que  tout  haïssait ,  ne  m'as-tu  pas  aimé? 

MARION,  pleurant. 

Didier  ,  c'est  mon  bonheur ,  vous  aimer  et  vous  suivre 

DIDIER. 

Oh  !  laisse ,  de  tes  yeux  laisse  que  je  m'enivre  ! 
Dieu  voulut,  en  mêlant  une  âme  ù  mon  limon  , 
Accompagner  mes  jours  d'un  ange  et  d'un  démon  ; 
Mais ,  oh  !  qu'il  soit  béni ,  lui  dont  la  grâce  étrange 
Me  cache  le  démon  et  me  laisse  voir  l'ange  ! 

MARION. 

Vous  êtes  mon  Didier  ,  mon  maîlre  et  mon  seigneur. 

DIDIER. 

Ton  mari ,  n'esl-ce  pas  ? 

MARION  à  part. 
Hélas  ! 

DIDIER. 

Que  de  bonheur  ! 
En  quittant  celle  terre  implacable  et  jalouse, 
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Te  i)reiuire  et  t'avoiier  pour  dame  et  pour  épouse  ! 
Tu  veux  bien?  dis  ,  réponds? 

MARION. 

Je  serai  votre  sœur , 
Et  vous  serez  mon  frère. 

DIDIER. 

Oh  non  !  cette  douceur , 
De  ravoir  devant  Dieu  pour  mienne  ,  pour  sacrée  , 
Ne  la  refuse  pas  à  mon  âme  altérée  ! 
Va  ,  tu  peux  avec  moi  venir  en  sûreté , 
Car  l'amant  à  l'époux  garde  ta  pureté  ! 

MARION  à  part. 

Hélas  ! 

DIDIER. 

Savez-vous  bien  quel  était  mon  supplice? 
Souffrir  qu'un  baladin  vous  parle  et  vous  salisse  ! 
Ah  !  ce  n'est  pas  la  moindre  entre  tant  de  douleurs 
Que  de  vous  voir  mêlée  à  ces  vils  bateleurs  ! 
Vous,  chaste  et  noble  fleur,  jetée  avec  ces  femmes. 
Avec  ces  hommes  pleins  d'impuretés  infâmes  ! 

MARION, 

Didier,  soyez  prudent. 

DIDIER. 

Dieu  !  que  j'ai  combattu 
Contre  ma  colère...  Ah  !  cet  homme  ,  il  vous  dit  :  Tu  ! 
Quand  moi  !  moi ,  votre  époux  ,  à  peine  encor  je  l'ose , 
De  crainte  d'enlever  à  ce  front  quelque  chose  ! 

MARION. 

Vivez  bien  avec  eux ,  il  y  va  de  vos  jours , 
Des  miens  ! 

DIDIER. 

Elle  a  raison ,  elle  a  raison  toujours  ! 
Ah  !  quoique  à  chaque  instant  mon  mauvais  sort  renaisse, 
Tu  me  donnes  ton  cœur ,  ton  bonheur,  ta  jeunesse  ! 
D'où  vient  que  tous  ces  dons  sont  prodigués  pour  moi , 
Qui  seraient  peu  payés  du  royaume  d'un  roi  ? 
Je  ne  t'offre  en  retour  que  misère  et  folie. 
Le  ciel  te  donne  à  moi ,  l'enfer  à  moi  le  lie. 
Pour  mériter  tous  deux  ce  partage  inégal , 
Qu'ai-je  donc  fait  de  bien  et  qu'as-tu  fait  de  mal  ? 

MARION. 

Ah  Dieu  !  tout  mon  bonheur  me  vient  de  vous. 
DIDIER,  redevenu  sombre. 

Écoute , 
Quand  lu  parles  ainsi ,  tu  le  penses  sans  doute  , 
Mais  je  dois  l'avertir,  oui ,  mon  astre  est  mauvais. 
J'ignore  d'où  je  viens  et  j'ignore  où  je  vais. 
Mon  ciel  est  noir.  —  Marie,  écoute  une  prière.  — 
Il  en  est  temps  encor,  loi ,  retourne  en  arrière  ; 
Laisse-moi  suivre  seul  ma  sombre  route  ;  hélas  ! 
Après  ce  dur  voyage  ,  et  quand  je  serai  las  , 
La  couche  qui  m'attend  ,  froide  d'un  froid  de  glace  , 
Est  étroite ,  et  pour  deux  n'a  pas  assez  de  place. 
—  Va-t'en! 


MARION. 

Didier,  je  veux  dans  l'ombre  et  sans  lémouis, 
Partager  avec  vous...  —  Oh  !  celle-là  du  moins  ! 

DIDIER. 

Que  veux-tu  donc  ?  Sais-tu  qu'à  me  suivre  poussée , 
Tu  vas  cherchant  l'exil ,  la  misère  ?  Insensée  ! 
El  peut-être ,  entends-tu  ?  de  si  longues  douleurs  , 
Que  tes  yeux  adorés  s'éleindronl  dans  les  pleurs  ! 
Marion  laisse  tomber  sa  tête  dans  ses  mains. 

Ah  !  je  le  jure  ici ,  cette  peinture  est  vraie  , 
Et  tu  me  fais  pitié  !  ton  avenir  m'efl'raie  , 
Va-l'en  ! 

MARION  éclatant  en  sanglots. 
Ah!  tuez-moi ,  si  vous  voulez  encor 
Parler  ainsi  ! 

Sanglotant. 
Mon  Dieu  ! 
DIDIER  la  prenant  dans  ses  bras. 

Marie  ,  ô  mon  trésor  ! 
Tant  de  larmes  !  j'aurais  donné  mon  sang  pour  une  ! 
Fais  ce  que  tu  voudras  !  suis-moi ,  sois  ma  fortune  , 
Ma  gloire  ,  mon  amour ,  mon  bien  et  ma  vertu  ! 
Marie  !  Ah!  réponds-moi  ;  je  parle  ,  m'entends-lu? 

11  rassied  doucement  sur  le  banc  de  gazon. 
MARION  se  dégageant  de  ses  bras. 

Ah  !  vous  m'avez  fait  mal. 

DIDIER,  à  genoux  et  courbé  sur  sa  main. 

Moi  qui  mourrais  pour  elle! 

MARION,  souriant  dans  ses  larmes. 

Vous  m'avez  fait  pleurer ,  méchant  ! 

DIDIER. 

Vous  êtes  belle  ! 

Il  s'assied  sur  le  banc  à  coté  d'elle. 
Un  seul  baiser  !  au  front ,  pur  comme  nos  amours. 
Il  la  baise  au  front.— Tous  deux  assis  se  regardent  avec  ivresse 
Regarde-moi ,  Marie ,  —  encore ,  —  ainsi ,  —  toujours  ! 

LE  GRACIEUX  entrant. 
On  appelle  doua  Chimène  dans  la  grange. 

Marion  se  lève  précipitamment  d'auprès  de  Didier. — En  même 
temps  que  le  Gracieux  ,  entre  Saverny  qui  s'arrête  au  fond  du 
théâtre  et  considère  attentivement  Marion,  sans  voir  Didier 
qui  est  resté  assis  sur  le  banc  et  qu'une  broussaille  lui 
cache. 

SAVERNY  au  fond  du  théâtre  sans  être  vu.— A  part. 

Pardieu ,  c'est  Marion  !  l'aventure  est  étrange  ! 

Riant. 

Chimène  ! 

LE  GRACIEUX,  à  Didier  qui  veut  suivre  Marion. 
Restez  là.  Vous  ,  monsieur  le  jaloux  , 
Je  veux  vous  taquiner. 

DIDIER. 

Corps- Dieu! 

MARION,  bas  à  Didier. 

Contenez-vous . 

Didier  se  rassied  ,  elle  entre  dans  la  grange. 
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SAVERisy  au  fond  du  théâtre.  —  A  part. 
Qui  donc  lui  fait  courir  le  pays  de  la  sorte? 
Serait-ce  le  galant  qui  m'a  prêté  main-forte 
Et  sauvé  l'autre  soir?...  Son  Didier  !  c'est  cela. 

Entre  LafTemas. 
LAFFEMAS  en  habit  de  voyage,  saluant  Savcrny. 

Monsieur ,  je  prends  congé  de  vous... 

.SAVER>Y,  saluant. 

Ah  !  vous  voilà  , 
Monsieur!  Vous  nous  tiuittez... 

II  rit. 
LAFFEMA9. 

Qu'avez-vous  donc  à  rire? 

SAVERJIY  riant. 

C'est  une  folle  histoire ,  et  l'on  peut  vous  la  dire. 
Parmi  ces  bateleurs  qui  ne  font  (^l'arriver, 
Là ,  devinez  un  peu  qui  je  viens  de  trouver  ? 

LAFFEMAS. 

Parmi  ces  bateleurs? 

SAVERSY. 

Oui. 

Riant  plus  Tort. 

Marion  de  Lorme  ! 

LAFFEMAS,  tressaillant. 

Marion  de  Lorine  ! 

DIDIER,  qui  depuis  leur  arrivée  a  le  regard  11x0  sur  cu.x. 
Hein  ! 
11  se  lève  k  demi  sur  son  banc. 
SAVERNY ,  riant  toujours. 

Il  faut  (|ue  j'en  informe 
Tout  Paris.  —  Allez-vous  ,  monsieur  ,  de  ce  coté  ? 

LAFFEMAS. 

Oui ,  le  fait  y  sera  fidèlement  porté. 

Mais  êtes-vous  bien  sûr  d'avoir  cru  reconnaître?... 

SAVER?ÎY. 

Vive-France  !  On  connaît  sa  Marion,  peut-être  ! 

Fouillant  dans  sa  poche. 

J'ai  sur  moi  son  portrait ,  dou.K  gage  de  sa  foi  ; 
Qu'elle  fit  peindre  exprès  par  le  peintre  du  roi. 
Il  donne  â  LafTemas  un  médaillon. 

Comparez. 

Montrant  la  porte  de  la  grange. 
On  la  voit  par  cette  porte  ouverte...  — 
En  Espagnole,  —  avec  une  basquine  verte... 

LAFFEMAS,  portant  les  yeux  tour  à  tour  sur  le  portrait  et  sur  la 
grange. 

C'est  elle  !  —  Marion  de  Lorme  !... 

A  part. 

J  e  le  tiens  ! 
A  Saverny. 

A-t-elle  un  compagnon  parmi  tous  ces  païens  ? 

SAVERîSY. 

Sans  l'avoir  vu ,  j'en  jure  !  —  Hé  !  sans  être  bégueules  , 
Ces  dames  n'aiment  pas  courir  le  pays  seules. 


LAFFEMAS,  à  part. 

Faisons  vite  garder  la  porte.  Il  faudra  bien 
Que  je  démêle  après  le  faux  comédien. 
A  coup  sûr,  il  est  pris  ! 

II  sort. 
SAVER:^Y,  regardant  sortir  LafTemas.  —  A  part. 

J'ai  fait  quelque  sottise. 
Bah! 

Prenant  A  part  le  Gracieux  qui  jusque-là  est  resté  dans  un  coin, 
gesticulant  tout  seul  et  grommelant  son  r61e  entre  ses  dents. 

—Quelle  est  cette  dame, —ici, — dans  l'ombre, —assise? 

Il  lui  montre  la  porte  de  la  grange. 
LE  GRACIEUX. 

La  Chimène  ? 

Avec  solennité. 
Seigneur,  je  ne  sais  pas  son  nom. 

Montrant  Didier. 

Parlez  à  ce  seigneur,  son  noble  compagnon. 

Il  sort  du  côté  du  parc. 

SCÈNE  VII. 

DIDIER,  SAVERNY. 

SAVERNY  se  tournant  vers  Didier. 
C'est  monsieur?  Dites-moi...  —Mais c'est  singulier  comme 
Il  me  regarde...  Allons,  mais  c'est  lui,  c'est  mon  homme. 

Haut  à  Didier. 

S'il  n'était  en  prison,  vous  ressemblez,  mon  cher... 

DIDIER. 

Et  vous  ,  s'il  n'était  mort,  vous  avez  un  faux  air 

D'un  homme...  —  Que  son  sang  sur  sa  tête  retombe  !  — 

A  qui  j'ai  dit  deux  mots  qui  l'ont  mis  dans  la  tombe. 

SAVERNY. 

Chut!...  —  Vous  êtes  Didier  ! 

DIDIER. 

Vous ,  le  marquis  Gaspard  ! 

SAVERNY. 

C'est  vous  qui  vous  trouviez  certain  soir  quelque  part. 
Donc ,  je  vous  dois  la  vie. . . 

Il  s'approche  les  bras  ouverts.  —  Didier  recule. 
DIDIER. 

Excusez  ma  surprise , 
Marquis,  mais  je  croyais  vous  l'avoir  bien  reprise. 

SAVERJÎT. 

Point.  Vous  m'avez  sauvé ,  non  tué.  Maintenant, 
Vous  faut-il  un  second  ,  un  frère  ,  un  lieutenant? 
Que  voulez-vous  de  moi?  mon  bien,  monsang,  mon  âme? 

DIDIER. 

Non,  rien  de  tout  cela  !  mais  ce  portrait  de  femme. 

Saverny  lui  donne  le  portrait. 
Amèrement  en  regardant  le  portrait. 
Oui ,  voilà  son  beau  front ,  son  oeil  noir,  son  cou  blanc, 
Surtout  son  air  candide,  —  il  est  bien  ressemblant. 
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SAVERNY. 

Vous  trouvez  ? 

DIDIER. 

C'est  pour  vous ,  dites ,  qu'elle  fit  faire 
Ce  portrait  ? 

SAVERNY  avec  lin  geste  affirmatif ,  saluant  Didier. 
A  présent ,  c'est  vous  qu'elle  préfère, 
Vous  qu'elle  aime  et  choisit  entre  tant  d'amoureux. 
Heureux  homme  ! 

DIDIER  avec  un  rire  éclatant  et  ilésespOré. 

Est-ce  pas  que  je  suis  bien  heureux  ! 

SAVERNY. 

Je  VOUS  fais  compliment.  C'est  une  bonne  fille , 
Et  qui  n'aime  jamais  que  des  fils  de  famille. 
D'une  telle  maîtresse  on  a  droit  d'être  fier, 
C'est  honorable  ;  et  puis  cela  donne  bon  air  ; 
C'est  de  bon  goût  ;  et  si  de  vous  quelqu'un  s'informe , 
On  dit  tout  haut  :  l'amant  de  Marion  de  Lorme  ! 
Didier  veut  lui  rendre  le  portrait,  il  refuse  de  le  recevoir. 

Non ,  gardez  le  portrait.  Elle  est  à  vous  ;  ainsi 
Le  portrait  vous  revient  de  droit  j  gardez. 

DIDIER. 

Merci. 
Il  serre  le  portrait  dans  sa  poitrine. 
SAVERIVY. 

Mais  savez-vous  qu'elle  est  charmante  en  Espagnole  !— 

Donc  vous  me  succédez?  —  Un  peu  ,  sur  ma  parole, 

Comme  le  roi  Louis  succède  à  Pharamoiid.  — 

Moi,  ce  sont  les  Brissac,—  oui,  tous  les  deux— qui  m'ont 

Supplanté. 

Riant. 

Croiriez-vous  ?...  le  cardinal  lui-même  ! 
Puis  le  petit  d'Efiîat  ;  puis  les  trois  Sainte-Mesme  ; 
Puis  les  quatre  Argenteau...—  Vous  êtes  dans  son  cœur 
En  bonne  compagnie.... 

Riant. 

Un  peu  nombreuse... 

DIDIER  à  part. 

Horreur  ! 

SAVERNY. 

Çà  ,  VOUS  me  conterez...  Moi ,  pour  ne  rien  vous  taire , 
Je  passe  ici  pour  mort ,  et  demain  on  m'enterre. 
Vous  ,  VOUS  aurez  trompé  sbires  et  sénéchaux  , 
Marion  vous  aura  fait  ouvrir  les  cachots  ; 
Vous  aurez  joint  en  route  une  troupe  ambulante  , 
N'est-ce  pas  ?...  Ce  doit  être  une  histoire  excellente  ! 

DIDIER. 

Tout  une  histoire  ! 

SAVERNY. 

Elle  a  ,  pour  vous  ,  fait  les  yeux  doux 
Sans  doute  à  quelque  archer? 

DIDIER  d'une  voix  de  tonnerre. 

Tête  et  sang  !  croyez-vous  ! 


SAVERNY. 

Quoi  !  seriez-vous  jaloux  ? 

Riant. 
Oh  !  ridicule  énorme  ! 
Jaloux  de  qui  ?  jaloux  de  Marion  de  Lorme  ! 
La  pauvre  enfant  !  N'allez  pas  lui  faire  un  sermon  ! 

DIDIER. 

Soyez  tranquille  ! 

A  part. 

0  Dieu  !  l'ange  était  un  démon  ! 
Entrent  Laffemas  et  le  Gracieux.  —  Didier  sort.  Saverny  le  suit. 


SCÈNE  VIII. 

LAFFEMAS,  LE  GRACIEUX. 

LE  GRACIEUX  à  Laffemas. 

Seigneur,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  vous  voulez  dire  , 

A  part. 

Humph  !  Costume  d'alcade  et  figure  de  sbire  ! 
Un  petit  œil ,  orné  d'un  immense  sourcil  ! 
Sans  doute  il  joue  ici  le  rôle  d'alguazil  ! 
LAFFEMAS  tirant  une  bourse. 
L'ami  ! 

LE  GRACIEUX  se  rapprochant.  —  Bas  à  Laffemas. 
Notre  Chiinène  est  ce  qui  vous  intrigue  , 
Et  vous  voulez  savoir  ?. . . 

LAFFEMAS  lias  en  souriant. 

Oui ,  quel  est  son  Rodrigue  ? 

LE  GRACIEUX. 

Son  galant  ? 

LAFFEMAS, 

Oui. 

LE  GRACIEUX. 

Celui  qui  gémit  sous  sa  loi  ? 
LAFFEMAS  avec  impatience. 

Est-il  là  ? 

LE  GRACIEUX. 

Sans  doute. 
LAFFEMAS  s'approchant  vivement  de  lui. 
Hé  !  fais-moi  le  voir  ! 
LE  GRACIEUX  avec  une  profonde  révérence. 

C'est  moi. 
J'en  suis  fou. 

Laffemas  désappointé  s'éloigne  avec  dépit,  puis  se  rapproche 

faisant  sonner  sa  bourse  à  Toreille  et  aux  yeux  du  Gracieux. 

LAFFEMAS. 

Connais-tu  le  son  des  génovines? 

LE  GRACIEUX. 

Ah  Dieu  !  cette  musique  a  des  douceurs  divines  ! 

LAFFEMAS. 
A  part. 

J'ai  mon  Didier  ! 
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Au  Gracieux. 
Vois-tu  cette  bourse  ? 

LE  GKACI£UX. 

Combien  ? 

LAFFEMAS. 

Vingt  génovines  d'or. 

LE  GRACIEUX. 

Humph  ! 
LAFFEMAS  lui  Taisant  sonner  la  bourse  sous  le  nez. 

Veux-tu  ? 
LE  GRACIEUX  lui  arrachant  la  l)ourse. 

Je  veux  bien. 

D'un  ton  tht'âtral ,  à  LafTemas  qui  l'écoute  avec  anxiété. 
Monseigneur!  si  ton  dos  portait,— bien  à  son  centre,— 
Une  bosse  ,  en  grosseur  égale  A  (on  gros  ventre  , 
Si  tu  faisais  remplir  ces  deux  sacs  de  ducats  , 
De  louis  ,  de  doublons,  de  scquins...  en  ce  cas... 

LAFFEMAS  vivement. 
Eli  bien  !  que  dirais-tu  ? 

LE  GRACIEUX  mettant  la  bourse  clans  sa  poche. 

J'empocherais  la  somme  , 
Et  je  dirais  .- 

Avec  une  profonde  révérence. 
Merci ,  vous  Hes  un  bon  homme  ! 

LAFFEMAS  à  part,  furieux. 

Peste  du  jeune  singe  ! 

LE  GRACIEUX  A  part,  riant. 

Au  diable  le  vieux  chat  ! 

LAFFEiM\S  A  part. 

Ils  se  sont  entendus  au  cas  qu'on  le  cherchât. 
C'est  un  complot  traîné.  Tous  se  tairont  de  même. 
Oh!  les  maudits  satans d'Egypte  et  de  Bohême! 

Au  Gracieux  qui  s'en  va. 
Çà ,  rends  la  bourse  au  moins  ! 

LE  GRACIEUX  se  retournant,  d'un  ton  tratîique. 

Pouicpii  me  [)renez-vous, 
Seigneur?  et  l'univers  ,  que  dirait-il  de  nous  ? 
Vous  ,  proposer,  et  moi ,  faire  la  chose  infâme 
De  vous  vendre  à  prix  d'or  une  tète  et  mon  âme  ! 

Il  veut  sortir. 
LAFFEMAS  le  retenant. 
Fort  bien  !  mais  rends  l'argent. 

LE  GRACIEUX  toujours  sur  le  même  ton. 

Je  garde  mon  honneur  , 
Et  je  n'ai  pas  de  compte  à  vous  rendre  ,  seigneur  ! 

Il  le  salue  et  rentre  dans  la  grange. 


SCÈNE  IX. 

LAFFEMAS  seul. 

Vil  baladin!  l'orgueil  en  des  âmes  si  basses! 

S'il  se  pouvait  <iu'un  jour  en  mes  mains  lu  tombasses  . 

Et  si  je  ne  chassais  un  plus  noble  gibier....  — 


Comment  dans  tout  cela  découvrir  le  Didier  ?  — 
Prendre  toute  la  bande  en  masse  ,  et  puis  la  faire 
Mettre  à  la  question ,  on  ne  peut.  —  Quel  affaire  ! 
C'est  chercher  une  aiguille  en  tout  un  champ  de  blé. 
11  faudrait  un  creuset  d'alchimiste  endiablé 
Qui ,  rongeant  cuivre  et  plomb,  mît  à  nu  la  parcelle 
D'or  pur  que  ce  lingot  d'alliage  recelle  — 
Retourner  sans  ma  prise  auprès  de  monseigneur 
Le  cardinal! 

Se  frappant  le  front. 

Mais  oui...  quelle  idée!...  ô  bonheur  ! 
II  est  pris  ! 

Appelant  parla  porte  de  la  grange. 

Hé ,  messieurs  de  la  troupe  comique  , 
Deux  mots  ! 

Les  comédiens  sortent  en  foule  de  la  grange. 


SCÈNE  X. 

LES  MÊMES,  LES  COMÉDIENS, ;?ar««ej<j;  MARION  et 
DIDIER.  —  PltiS  LE   MARQUIS  DE   iNANGIS. 

LE  SCARAMODCHE  à  Laffemas. 

Que  nous  veut-on  ? 

LAFFEMAS. 

Sans  phrase  académique  , 
Voici  :  —  Le  cardinal  m'a  commis  à  l'effet 
De  trouver  pour  jouer  dans  les  pièces  qu'il  fait 
Aux  moments  de  loisir  cpie  lui  laisse  le  prince  , 
De  bons  comédiens  ,  s'il  en  est  en  province. 
Car ,  malgré  ses  efforts ,  son  théâtre  est  caduc 
Et  lui  fait  peu  d'honneur  pour  un  cardinal-duc. 

Tous  les  comédiens  s'approchent  avec  empressement.  — Entre 
Saverny  qui  observe  avec  curiosité  ce  qui  se  passe. 

LE  GRACIEUX  à  part,  contant  les  génovines  de  LalTemas  dans  un 
coin. 

Douze  !  il  m'avait  dit  vingt  !  il  m'a  volé  !  Vieux  drôle  ! 

LAFFEMAS. 

Dites-moi  tour  à  tour  chacun  un  bout  de  rôle , 
Tous  !  —  Pour  que  je  choisisse  et  que  je  juge  enfin. 

A  part. 

S'il  se  tire  de  là ,  le  Didier  sera  fin  ! 

Haut. 

Êtes-vous  au  complet  ? 

Marion  s'approche  furtivement  de  Didier ,  et  cherche  à  l'entrai- 
ner.  Didier  recule  et  la  repousse. 

LE  GRACIEUX  allant  à  eux. 

Eh  !  venez  donc ,  vous  autres  ! 

UARION. 

Juste  Ciel  ! 

Didier  la  quitte  et  va  se  mêler  aux  comédiens. 
LE  GRACIEUX. 

Étes-vous  heureux  d'être  des  nôtres  ! 
Avoir  des  habits  neufs  ,  tous  les  jours  un  régal , 
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Et  dire  tous  les  soirs  des  vers  de  Cardinal  ! 
C'est  un  sort  ! 

Tous  les  comédiens  se  rangent  devant  I.affemas.  Marion  et  Didier 
parmi  eux.  Didier  sans  regarder  Marion,  Ta-il  fixé  en  terre,  les 
bras  croisés  sous  son  manteau  ;  Marion,  au  contraire  ,  attache 
sur  Didier  des  yeux  pleins  d'anxiété. 

LE  GRACIEUX  en  tête  de  la  troupe.  —  A  part. 
Eût-on  cru  que  ce  corbeau  sinistre 
Recrutât  des  farceurs  au  cardinal-ministre  ! 

LAFFEMAS  au  Gracieux. 
Toi,  d'abord.  Quel  es-tu? 

LE  GRACIEUX  avec  un  grand  salut  et  une  pirouette  qui  fait  res- 
sortir sa  bosse. 

Je  suis  le  Gracieux 
De  la  troupe .  et  voici  ce  que  je  sais  le  mieux  : 

Il  chante. 
Des  magistrats,  sur  des  nuques 
Ce  sont  d'énormes  perruques. 
De  toute  cette  toison, 
On  voit  sortir  à  foison 
Gènes ,  gibet ,  roue ,  amende , 
Au  moindre  signe  évident 
D'une  perruque  plus  grande 
Qu'on  nomme  le  président. 
L'avocat,  c'est  un  déluge 
De  mots  tombant  sur  le  juge , 
C'est  un  mélange  matois 
De  latin  et  de  palois.... 

LAFFEMAS  l'interrompant. 

Tu  cbanles  faux  ,  à  rendre  envieuse  une  orfraie  ! 
Tais-toi  ! 

LE  GRACIEUX  riant. 

Le  chant  est  faux ,  mais  la  chanson  est  vraie. 
LAFFEMAS  au  Scaramouche. 
A  votre  tour. 

LE  SCARAMOUCHE  saluant. 

Je  suis  Scaramouche,  seigneur. 
J'ouvre  la  scène  ainsi  dans  la  Duègne  d'honneur  : 

Déclamant. 
«  Rien  n'est  plus  beau,  disait  une  reine  d'Espagne, 
»  Qu'un  évêque  à  l'autel ,  un  gendarme  en  campagne , 
»  Si  ce  n'est  dame  au  lit  et  voleur  au  gibet...  » 

Laffemas  l'interrompt  du  geste,  et  fait  signe  au  Taillebras  de 

parler.  Le  Taillebras  salue  profondément ,  et  se  redresse. 

LE  TAILLEBRAS  avec  emphase. 

Moi ,  je  suis  Taillebras.  J'arrive  du  Thibel, 
J'ai  puni  le  grand  Khan,  pris  le  Mogol  rebelle... 

LAFFEMAS. 

Autre  chose  ! 

Bas  à  saverny,  qui  est  debout  devant  lui. 

Vraiment ,  que  Marion  est  belle  ! 

LE  TAILLEBRAS. 

C'est  pourtant  du  meilleur.— S'il  vous  plaît,  cependant, 
Je  serai  Charlemagne,  empereur  d'Occident. 

11  déclame  avec  emphase. 

«  Quel  étrange  destin!  ô  ciel  îje  vous  appelle! 


»  Soyez  témoin ,  ô  ciel ,  de  ma  peine  cruelle  ; 

>>  Il  me  faut  dépouiller  moi-même  de  mon  bien , 

n  Délivrer  à  un  autre  un  amour  qui  est  mien, 

n  En  douer  mon  contraire ,  et  l'emplir  de  liesse , 

»  M'enfiellant  l'estomac  d'une  amère  tristesse. 

»  Ainsi  pour  vous ,  oiseaux ,  au  bois  vous  ne  nichez  ; 

n  Ainsi,  mouches,  pour  vous  aux  champs  vous  ne  ruchez; 

«  Ainsi  pour  vous ,  moutons ,  vous  ne  portez  la  laine  ; 

«  Ainsi  pour  vous,  taureaux,  vous n'écorchez  la  plaine!  « 


LAFFEMAS.. 


Bon. 


A  Saverny. 

—  Tudieu  !  les  beaux  vers  !  c'est  dans  le  Bradamante 
De  Garnier  !  quel  potte  ! 

A  Marion. 

A  votre  tour,  charmante  ! 
Votre  nom  ? 

MARION  trembante. 
Moi ,  je  suis  la  Chimène. 

LAFFEMAS. 

Vraiment  ! 
La  Chimène?  en  ce  cas ,  vous  avez  un  amant 
Qui  tue  en  duel  quelqu'un... 

MARION  effrayée. 
Moi! 

LAFFEMAS  ricanant. 

J'ai  bonne  mémoire , 
Et  qui  se  sauve... 

MARION  à  part. 

Dieu! 

LAFFEMAS. 

Contez-nous  cette  histoire. 

MARION  à  demi  tournée  vers  Didier. 

«  Puisque  pour  t'empêcher  de  courir  au  trépas, 

»  Ta  vie  et  ton  honneur  sont  de  faibles  appas  ; 

»  Si  jamais  je  t'aimai,  cher  Rodrigue,  en  revanche 

»  Défends-loi  maintenant  pour  m'ôter  à  don  Sanche, 

«  Combats  pour  m'affranchir  d'une  condition 

«  Qui  me  livre  à  l'objet  de  mon  aversion. 

»  Te  dirai-je  encor  plus?  va ,  songe  à  ta  défense, 

»  Pour  forcer  mon  devoir,  pour  ra'imposer  silence  ; 

»  Et  si  tu  sens  pour  moi  ton  cœur  encore  épris, 

»  Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix!  » 

laffemas  se  lève  avec  galanterie  et  lui  baise  la  main.  Marion 
pAle  regarde  Didier,  qui  demeure  immobile,  les  yeux 
baissés. 

LAFFEMAS. 

Certe ,  il  n'est  pas  de  voix  qui  mieux  que  vous  ne  faites, 
Nous  prenne  au  fond  du  cœur  par  des  fibres  secrètes  j 
Vous  êtes  adorable  ! 

A  Saverny. 

On  ne  peut  le  nier. 
Le  Corneille  ,  après  tout,  ne  vaut  pas  le  Garnier. 
Pourtant ,  il  fait  en  vers  meilleure  contenance 
I  Depuis  qu'il  a  l'honneur  d'être  à  son  éminence. 
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A  Marion. 

Quel  talent!  quels  beaux  yeux  !  vous  enterrer  ainsi  ! 
Vous  n'êtes  pas  ,  madame,  à  votre  place  ici. 
Asseyez-vous  donc  là. 

Il  s'assied  et  fait  signe  h  Marion  de  venir  s'asseoir  près  de  lui. 

Elle  recule. 

MARlOTï  bas  à  Didier,  avec  angoisse. 

Grand  Dieu  !  restons  ensemble  ! 

I.AFFEMAS  souriant. 

Mais  venez  près  de  moi  vous  asseoir. 

Didier  repousse  Marion  qui  vient  tomber  effrayée  sur  le  banc 
prî-s  de  Laffemas. 
MARIOIV  à  part. 

Ah  !  je  tremble. 

LAFFEMAS  souriant  à  Marion  d'un  air  de  reproche. 

Enfin!... 

A  Didier. 

Vous ,  votre  nom? 

Didier  fait  un  pas  vers  lafTcmas,  jette  .son  manteau  et  enfonce 
son  chapeau  sur  sa  tète. 
DIDIER  d'un  (on  grave. 

Je  suis  Didier. 

MARION,  LAFFEMAS,  SAVERNY. 

Didier  ! 
Étonnement  et  stupeur. 
DIDIER  h  Laffemas,  qui  ricane  avec  triomphe. 

Vous  pouvez  à  présent  tous  les  congédier! 
Vous  avez  votre  proie  :  elle  reprend  sa  chaîne. 
Ah  !  cette  joie  enfin  vous  coûte  assez  de  peine! 

MARION  courant  à  lui. 

Didier  ! 

DIDIER  avec  un  regard  glacé. 

De  celui-ci  ne  me  détournez  pas , 
Madame  ! 

Elle  recule  et  vient  tomber  anéantie  sur  le  banc. 
A  Laffemas. 

Autour  de  moi  j'ai  vu  tourner  tes  pas , 
Démon  !  j'ai  dans  tes  yeux  vu  la  sinistre  flamme 
De  ce  rayon  d'enfer  quit'illuminait  l'àme  ! 
Je  pouvais  fuir  ton  piège  ,  inutile  à  moitié  ; 
Mais  tant  d'efforts  perdus  ,  cela  m'a  fait  pitié  ! 
Prends-moi ,  fais-toi  payer  ta  pauvre  perfidie  ! 
LAFFEMAS  avec  une  colère  concentrée  et  s'efforçant  de  rire. 
Donc,  VOUS  ne  jouez  pas,  monsieur,  la  comédie? 

DIDIER. 

C'est  toi  qui  l'as  jouée  ! 

LAFFEMAS. 

Ah  !  je  la  jouerais  mal. 
Mais  j'en  fais  une  avec  monsieur  le  cardinal  j 
C'est  une  tragédie  ,  —  où  vous  aurez  un  rôle. 

Marion  pousse  un  cri  d'effroi.  Didier  se  tourne  avec  dédain. 

Ne  tournez  pas  ainsi  la  tête  sur  l'épaule  , 
Nous  irons  jusqu'au  bout  admirer  votre  jeu. 
Allez  !  recommandez  ,  monsieur,  votre  âme  à  Dieu. 


Ah!... 

En  ce  moment,  le  marqtiis  de  ?(aiigis  repasse  au  fond  du 
théâtre,  toujours  dans  .sa  première  attitude  et  avec  son  pclotor 
de  hallebardiers.  Au  cri  de  Marion,  Il  s'arrête  et  se  tourne  ver; 
les  assistants  ,  pAle,  muet  et  Immobile. 

LAFFEMAS  un  marquis  de  IVangis. 

Monsieur  le  marquis  ,  je  réclame  main-forte. 
Bonne  nouvelle  !  mais  prêtez-moi  votre  escorte. 
L'assassin  du  marquis  Gaspard  s'était  enfui 
Mais  nous  l'avons  repris! 

MARION  se  jetant  aux  genoux  de  LalTemas. 
Monsieur,  pitié  pour  lui 
LAFFEMAS  avec  galanterie. 

Vous  à  mes  pieds,  madame  !  Hé  !  ma  place  est  aux  vôtres, 

MARIOV  toujours  à  genoux  et  joignant  les  mains. 
Oh  !  monseigneur  le  juge  !.  ayez  pitié  des  autres, 
Si  vous  voulez  qu'un  jour  un  juge  plus  jaloux. 
Prêt  à  punir  aussi ,  prenne  pitié  de  vous  ! 

LAFFEMAS  souriant. 

Mais  quoi!  c'est  un  sermon,  vraiment,  que  vous  nous  faites! 
Ah  !  madame,  régnez  aux  bals,  brillez  aux  fêtes, 
Mais  ne  nous  prêchez  point.—  Pour  vous  je  ferais  tout. 
Mais  cet  homme  a  tué,  c'est  un  meurtrier... 

DIDIER  A  Marion. 

Debout  ! 
Marion  se  relève  tremblante. 

A  Laffemas. 
Tu  mens  !  ce  n'est  qu'un  duel. 

LAFFEMAS. 

Monsieur... 

DIDIER. 

Tu  mens,  te  dis-je! 

LAFFEMAS. 

Paix  ! 

A  Marion. 

—  Le  sang  veut  du  sang.  Celle  rigueur  m'afflige , 

Il  a  tué  !  tué  qui  ?  —  Le  marquis  Gaspard 

De  Saverny, — 

Montrant  M.  de  Nangis. 

Neveu  de  ce  digne  vieillard, 

Jeune  seigneur  parfait  !  c'est  la  plus  grande  perle 

Pour  la  France  et  le  roi!...  S'il  n'était  pas  mort, certe, 

Je  ne  dis  pas...  mon  cœur  n'est  de  roche....  et  si... 

SAVERNY  faisant  un  pas. 

Celui  que  l'on  croit  mort  n'est  pas  mort.  —  Le  voici  ! 

Étonnement  général. 
LAFFEMAS  tressaillant. 

Gaspard  de  Saverny  !  mais  à  moins  d'un  prodige  ?... 
Ils  ont  là  son  cercueil  ? 

SAVER^Y  arrachant  ses  fausses  moustaches,  son  emplâtre  et  sa 
perruque  noire. 

Il  n'est  pas  mort,  vous  dis-je  ! 
Me  reconnaissez-vous  ? 

LE  MARQUIS  DE  NAPfGlS  comme  réveillé  dun  rêve,  pousse  un 
cri  et  se  jette  dans  ses  bras. 

Mon  Gaspard  !  mon  neveu  ! 
Mon  enfant  ! 

Ils  se  tiennent  étroitement  embrassés. 
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MARION  tombant  à  genoux  et  les  yeux  au  ciel. 

Ah  !  Didier  est  sauvé  !  Juste  Dieu  ! 
DIDIER  froidement  à  Saverny. 
A  quoi  bon  ?  Je  voulais  mourir. 

MARION  toujours  prosternée. 

Dieu  le  protège  ! 

DIDIER  continuant  sans  l'écouter. 

Autrement,  croyez-vous  qu'il  m'eilt  pris  à  son  piège, 

Et  que  je  n'eusse  pas  rompu  de  l'éperon 

Sa  toile  d'araignée  à  prendre  un  moucheron  ? 

La  mort  est  désormais  le  seul  bien  que  j'envie. 

Vous  me  servez  bien  mal  pour  me  devoir  la  vie. 

MARION. 

Que  dit-il  ?  vous  vivrez  ! 

LAFFEMAS. 

Çà  ,  tout  n'est  pas  fini. 
Est-il  sûr  que  c'est  là  Gaspard  de  Saverny  ? 

MARION. 

Oui! 

LAFFEMAS. 

C'est  ce  qu'il  convient  d'éclaircir  à  cette  heure. 

MARION  lui  montrant  le  marquis  Je  Nangis  qui  tient  toujours 
Saverny  embrassé. 

Regardez  ce  vieillard  qui  sourit  et  qui  pleure. 

LAFFEMAS. 

Est-ce  bien  là  Gaspard  de  Saverny  ? 

MARION. 

Comment 
Pouvez-vous  en  douter  à  cet  embrassement  ? 

lE  MARQUIS  DE  NANGIS  se  détournant. 

Si  c'est  lui  !  mon  Gaspard  !  mon  fils  !  mon  sang!  mon  âme! 
A  Marion. 

N'a-t-il  pas  demandé  si  c'était  lui ,  madame  ? 

LAFFEMAS  an  marquis  de  Nangis. 

Ainsi  vous  affirmez  que  c'est  votre  neveu 
Gaspard  de  Saverny  ? 

LE  MARQUIS  DE  NANGIS  avec  force. 

Oui  ! 

LAFFEMAS. 

D'après  cet  aveu , 

A  Saverny. 

De  par  le  Roi ,  marquis  Gaspard,  je  vous  arrête. 
—  Votre  épée  ! 

Étonnement  et  consternation  dans  l'assistance. 
LE  MARQUIS  DE  NANGIS. 

0  mon  fils  ! 

MARION. 

Ciel! 

DIDIER. 

Encore  une  tête  ! 
Au  fait ,  il  en  faut  deux.  Au  cardinal  romain  , 
C'est  le  moins  qu'il  revienne  une  dans  chaque  main  ! 

LE  MARQUIS  DE  NANGIS. 

De  quel  droit?... 


LAFFEMAS. 

Demandez  compte  à  son  éminence. 
Tous  survivants  au  duel  tombent  sous  l'ordonnance. 
A  Saverny. 

Donnez-moi  votre  épée  ! 

DIDIER  regardant  Saverny. 
Insensé  ! 
SAVERNY  tirant  son  épée  et  la  présentant  à  Laffemas. 

La  voici. 

LE  MARQUIS  DE  NANGIS  Tarrctant. 

Un  instant  !  devant  moi  nul  n'est  seigneur  ici. 
Seul  j'ai  dans  ce  château  justice  basse  et  haute  j 
Notre  sire  le  roi  n'y  serait  que  mon  hôte. 

A  Saverny. 

Ne  remettez  qu'à  moi  votre  épée. 

Saverny  lui  remet  son  épée  et  le  serre  dans  ses  bra.s. 
LAFFEMAS. 

En  honneur , 
C'est  un  droit  féodal  fort  déchu  ,  monseigneur. 
Monsieur  le  cardinal  pourra  m'en  faire  un  blâme  , 
Mais  moi  qui  ne  veux  pas  vous  afflger... 

DIDIER. 

Infâme  ! 

LAFFEMAS  s'inclinant  devant  le  marquis. 

J'y  souscris.  En  revanche  ,  à  présent  pour  raison  , 
Prêtez-moi  votre  garde  avec  votre  prison. 

LE  MARQUIS  DE  NANGIS  à  ses  gardes. 

Vos  pères  ont  été  vassaux  de  mes  ancêtres. 
Je  vous  défends  à  tous  de  faire  un  pas  ! 

LAFFEMAS  d'une  voix  tonnante. 

Mes  maîtres  ! 
Écoutez  !  je  suis  juge  au  secret  tribunal , 
Lieutenant  criminel  du  seigneur  cardinal. 
Qu'on  les  mène  tous  deux  en  prison.  Il  importe 
Que  quatre  d'entre  vous  veillent  à  chaque  porte. 
Vous  en  répondez  tous.  Or  ,  vous  seriez  hardis 
De  ne  pas  m'obéir  ;  car  si  lorsque  je  dis 
A  l'un  de  vous  qu'il  aille  ,  exécute  et  se  taise , 
Il  hésite  ,  alors  c'est  —  que  sa  tête  lui  pèse. 

Les  gardes  consternés  entraînent  en  silence  les  deux  prisonniers . 
Le  marquis  de  Nangis  se  détourne  indigné  et  cache  ses  ye^ix 
de  sa  main. 

MARION  à  Laffemas. 

Tout  est  perdu  !  monsieur  :  si  votre  cœur... 

LAFFEMAS  bas  à  Marion. 

Ce  soir 
Je  vous  dirai  deux  mots  ,  si  vous  me  venez  voir. 

MARION  à  part. 

Que  me  veut-il?  lia  des  sourires  funèbres. 
C'est  une  âme  profonde  et  pleine  de  ténèbres. 

Se  Jetant  vers  Didier. 
Didier! 

DIDIER  froidement. 

Adieu ,  madame  ! 
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MARIOIV  frissonnant  du  sonde  sa  voix. 

Hé  bien  !  qu'ai-je  donc  fait  ? 
Ah  !  mallieureuse  ! 

Elle  tombe  sur  le  banc. 
DIDIER. 

Oui ,  mallieureiise  en  effet  ! 

SAVERNY;  il  embrasse  le  marquis  de  Nangis,  qui  se  tourne  vers 
I.alTemas. 

Monsieur,  doiiblera-f-on  le  paiement  pour  deux  tôtes? 

li\  VAT.ET  entrant,  an  vieux  marqi\is. 
De  mon.soifïneur  fia.spnrd  les  obsèques  sont  prêlesj 
Pour  la  cérémonie  on  vient  de  votre  voix 
Savoir  l'heure  et  le  jour. 

LÀFFEMAS. 

Revenez  dans  un  mois. 
I.cs  gardes  emmènent  Didier  et  Savcrny. 


ACTE  QUATRIÈME. 

LE  ROI. 

l.a  salle  des  ganles  du  château  de  Chambord. 


SCfcNE  PREMIÈRE. 

Le  Dtc  DE  BELLEGARDE  ,  riche  costume  de  cour  avec 
toutes  les  broderies  et  toutes  les  dentelles  ,  le  cordon 
du  Saint-Esprit  au  cou  et  la  plaque  au  manteau.  Le 
MARQUIS  DE  KAKGIS ,  grand  deuil,  et  toujours  suivi 
de  son  peloton  de  gardes. 

Ils  traversent  tous  deux  le  fond  du  théâtre. 
LE  DCC  DE  BELIEGARDE. 

Condamné  ? 

LE  MARQUIS  DE  NA>GIS. 

Condamné  ! 

LE  DCC  DE  BELLEGARDE. 

Bien.  Mais  le  roi  fait  grâce. 
C'est  un  droit  de  son  trône  ,  un  devoir  de  sa  race. 
Soyez  tranquille;  il  est,  de  cœur  comme  de  nom, 
Fils  d'Henri  Quatre. 

LE  MARQUIS  DE  ÎVA^GIS. 

Et  moi  j'en  fus  le  compagnon. 

LE  DUC  DE  BELLEGARDE. 

Vive  Dieu  !  nous  avons  pour  le  père  avec  joie 
Usé  plus  d'un  pourpoint  de  fer ,  et  non  de  soie  ! 
Marquis  ,  allez  au  lils  ,  montrez  vos  clieveux  gris  , 
Et  pour  tout  plaidoyer  ,  dites  :  Ventre-Saint-Gris  ! 

—  Que  Richelieu  lui  donne  une  raison  meilleure  ! 

—  Mais  cachez-vous  d'abord. 

Il  lui  ouvre  une  porte  latérale. 

Il  viendra  tout  à  l'heure. 
Puis  ,  à  vous  parler  franc  ,  vos  habits  que  voici 
S(mt  coupés  d'une  mode  à  faire  rire  ici. 


LE  MARQUIS  DE  ÏVA^GIS. 

Rire  de  mon  deuil  ! 

LE  DUC   DE  BELLEGARDE. 

Ah  !  tous  ces  muguets  !  —  Compère, 
Tenez-vous  là.  Le  roi  viendra  bientôt ,  j'espère. 
Je  le  disposerai  contre  le  cardinal. 
Puis ,  quand  je  frapperai  du  pied ,  à  ce  signal 
Vous  viendrez. 

LE  MARQUIS  DE  NA?«GIS,  lui  serrant  la  main. 

Dieu  vous  paie  ! 

LE  DUC  DEBELLEGARDE  à  un  mousquetaire  qui  se  promène  de- 
vant une  petite  porte  dorCe. 

Hé  !  monsieur  de  Navaille , 

Que  fait  le  roi? 

LE  MOUSQUETAIRE. 

Mon  duc  ,  sa  majesté  travaille... 

Baissant  la  voix. 

Avec  im  homme  noir. 

LE  DlC  DE   BELLEGARDE,  A  p.irt. 

.le  crois  que  justement 
C'est  un  arrêt  de  mort  qu'il  .signe  en  ce  moment. 

Au  vieux  marquis  en  lui  serrant  la  main. 

Courage  ! 

Il  l'introduit  dans  la  galerie  voisine. 

En  attendant  que  je  vous  avertisse  , 

Regardez  ces  plafonds  qui  sont  du  Primatice. 

Ils  sortent  tous  dciix.  —  Entre  Marion,  en  grand  deuil ,  par  la 

grande  porte  du  fond  qui  donne  sur  Pescalicr. 

SCÈNE  II. 

MARION  ,  LES  GARDES. 

LE  IIALLEBARDIER  de  garde,  à  Marion. 
Madame  ,  on  n'entre  pas. 

MARIO?î,  avançant. 
Monsieur... 
LE  HALLEBARDIER,  mettant  sa  Hallebarde  en  travers  la  porte. 

On  n'entré  point. 

MARION,  avec  dédain. 

Ici  contre  une  dame  on  met  la  lance  au  poing  ! 
Ailleurs ,  c'est  pour. 

LE  MOUSQUETAIRE  riant,  au  hallebardier. 
Attrape  ! 
MARIO^J,  d'une  voix  ferme. 

Il  faut ,  monsieur  le  garde, 
Que  je  parle  à  l'instant  au  duc  de  Bellegarde. 

LE  HALLEBARDIER,  baissant  sa  hallebarde.—  A  part. 

Hum .'  tous  ces  verts-galants  ! 

LE  MOUSQUETAIRE. 

Madame ,  entrez. 
Elle  entre  et  s'avance  d'un  pas  déterminé. 
LE  IIALLEBARDIER  à  part ,  et  la  regardant  du  coin  de  Tceil. 

C'est  clair! 
Le  bon  vieux  duc  n'est  pas  si  vieux  qu'il  en  a  l'air. 
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Jadis  le  roi  l'eût  fait  mettre  à  la  tour  du  Louvre 
Pour  donner  rendez-vous  chez  lui, 

LE  MOl'SQXJETAIRE,  faisant  signe  au  hallebardier  de  se  taire. 

La  porte  s'ouvre. 

La  petite  porte  dorée  s'ouvre.  M.  de  Laffenias  en  sort  tenant  à  la 
main  un  ronleau  de  parchemin  auquel  pend  un  sceau  de  cire 
rouge  à  des  tresses  de  soie. 

SCÈNE  III. 

MARION  ,  LAFFEMAS. 

Geste  de  surprise  de  tous  deux.  Marion  se  détourne  avec  hor- 
reur. 

LAFFEMAS  s'avançant  vers  Marion  à  pas  lents.  Bas. 
Que  faites-vous  céans  ? 

MARION. 

Et  vous  ? 

LalTemas  déroule  le  parchemin  et  Pétale  devant  ses  yeux. 

LAFFEMAS. 

Signé  du  roi. 
MARION,  après  un  coup  d'œil,  cachant  son  visage  de  ses  mains. 
Dieu  ! 

LAFFEMAS  se  penchant  à  son  oreille. 
Voulez-vous  ? 
Marion  tressaille  et  le  regarde  en  face.  Il  fixe  ses  yeux  sur  ceux 
de  Marion. 
Baissant  la  voix. 

Veux-tu? 

MARION,  le  repoussant. 

Tentateur  !  laisse-moi .' 
LAFFEMAS,  se  redressant  avec  un  ricanement. 
Donc  ,  vous  ne  voulez  pas  ? 

MARION. 

Crois-tu  que  je  te  craigne  ? 
Le  roi  peut  faire  grâce ,  et  c'est  le  roi  qui  règne. 

LAFFEMAS. 

Essayez-en,  —  Usez  du  bon  vouloir  du  roi  ! 

Il  lui  tourne  le  dos,  puis  revient  tout  à  coup  sur  ses  pas,  croise 
les  bras ,  et  se  penche  à  son  oreille. 

Prenez  garde  qu'un  jour  je  ne  veuille  plus  ,  moi  ! 

Il  sort.  —  Entre  le  duc  de  Bellegarde. 

SCÈNE  IV. 

MARION  ,  LE  DUC  DE  BELLEGARDE. 

MARION,  allant  au  duc. 

Monsieur  le  duc ,  ici  vous  êtes  capitaine. 

LE  DUC  DE  BELLEGARDE. 

Quoi  !  charmante,  c'est  vous  ? 

Saluant. 

Quevoulez-vous,  ma  reine  ? 


MARION. 

Voir  le  roi. 

LE  DUC  DE  BELLEGARDE. 

Quand  ? 

MARION. 

Sur  l'heure. 

LE  DUC  DE  BELLEGARDE. 

Hé,  l'ordre  est  bref  !— Pourquoi  ? 

MARION. 

Pour  quelque  chose. 

LE  DUC  DE  BELLEGARDE,  éclatant  de  rire. 

Allons,  faites  venir  le  roi. 
Comme  elle  y  va  ! 

MARION. 

C'est  un  refus  ? 

LE  DUC  DE  BELLEGARDE. 

Mais  je  suis  vôtre  ! 
En  souriant. 
Nous  sommes-nous  jamais  rien  refusé  l'un  l'autre  ? 

MARION. 

C'est  fort  bien,  monseigneur ,  mais  parlerai-je  au  roi  ? 

LE  DUC  DE  BELLEGARDE. 

Parlez  d'abord  au  duc.  Je  vous  donne  ma  foi 
Que  vous  verrez  le  roi  tout  à  l'heure  au  passage. 
Mais  causons  cependant.  Çà  ,  petite  !  est-on  sage  ? 
Vous  en  noir  !  on  dirait  une  dame  d'hoiuieur. 
Vous  aimiez  tant  à  rire  autrefois. 

MARION. 

Monseigneur , 
Je  ne  ris  plus . 

LE  DUC  DE  BELLEGARDE. 

Pardieu  !  mais  je  crois  qu'elle  pleure. 
Vous  ! 

MARION,  essuyant  ses  larmes,  d'une  voix  ferme. 
Monseigneur  le  duc  ,  je  veux  parler  sur  l'heure 
Au  roi. 

LE  DUC  DE  BELLEGARDE. 

Mais  dans  quel  but  ? 

MARION. 

Ah!  c'est  pour... 

•  LE  DUC  DE  BELLEGARDE. 

Est-ce  aussi 
Contre  le  cardinal  ? 

MARION. 

Oui ,  duc. 
LE  DUC  DE  BELLEGARDE,  lui  Ouvrant  la  galerie. 
Entrez  ici. 
Je  mets  les  mécontents  dans  cette  galerie. 
Ne  sortez  pas  avant  le  signal ,  je  vous  prie. 

Marion  entre.  Il  referme  la  porte. 
J'eusse  pour  le  marquis  fait  ce  coup  hasardeux  ; 
Il  n'en  coûte  pas  plus  de  travailler  pour  deux. 
Peu  à  peu  la  salle  se  remplit  de  courtisans  qui  causent  entre 

eux.  le  duc  de  Bellegarde  va  de  Tiin  à  l'autre.— Entre  L'An- 

gcly. 
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SCÈNE  V. 

LES  COURTISANS. 
LE  Dl'C  DE  BELLEGARDE,  allant  au  duc  de  Bcaupréau. 

Bonjour ,  duc. 

LE  DlC  DE  BEACPRÉAV. 

Bonjour,  duc. 

LE  DUC  DE  BELLEGARDE. 

Et  que  dit-on? 

LE  DlC  DE  EEAUPRÉAU. 

On  parle 
D'un  nouveau  cardinal. 

LE  DlC  DE  BELIEGARDE. 

Qui  ?  l'archevêque  d'Arle  ? 

LE  DlC  DE  BEAIPRÉAU. 

Non  ,  l'évêque  d'Aulun.  Du  moins  ,  tout  Paris  croit 
Qu'il  a  le  chapeau  rouge. 

L'ABBÉ  DE  GONDI. 

Il  lui  revient  de  droit. 
C'est  lui  qui  commandait  l'artillerie  au  siège 
De  La  Rochelle. 

LE  DUC  DE  BELLEGARDE. 

Oui  dà  ! 

LA>GELY. 

J'approuve  le  sainl-siége. 
Un  cardinal  du  moins  fait  selon  les  canons. 

LABDÉ  DE  GONDl,  riant. 

Ce  fou  de  L'Angely  ! 

L"A?ÏGELY,  saluant. 

Monsieur  sait  tous  mes  noms. 

Entre  Laffemas.  Tous  les  courtisans  renlourcnt  à  l'envi  et  s'em- 
pressent autour  de  lui.  Le  duc  de  Bellegarde  les  observe  avec 
humeur. 

LE  DUC  DE  BELLEGARDE ,  à  L'Angely. 

Bouffon ,  quel  est  cet  homme  à  fourrure  d'hermine  ? 

L'AÎÏGELY. 

Â  qui  de  toute  part  on  fait  si  bonne  mine? 

LE  DlC  DE  BELLEGARDE. 

Oui.  Je  n'ai  point  encor  vu  cet  homme  céans. 
Est-ce  que  c'est  quelqu'un  de  monsieur  d'Orléans  ? 

L'A>GELT. 

On  l'accueillerait  moins. 

LE  DUC  DE  BELLEGARDE  ,  l'œil  Sur  Laffemas  qui  se  pavane. 

Quels  airs  de  grand  d'Espagne  ! 

L'Al^GELY,  bas. 

C'est  le  sieur  Laffemas,  intendant  de  Champagne, 
Lieutenant-criminel. 

LE  DUC  DE  BELLEGARDE,  bas. 

Lieutenant  infernal  ! 
Celui  qu'on  surnommait  bourreau  du  cardinal  ? 


L'A>GELY,  toujours  bas. 


Oui. 


LE  DUC  DE  BELLEGARDE. 

Cet  homme  à  la  cour  ! 

L'ANGELY. 

Pourquoi  pas,  je  vous  prie? 
Un  chat-tigre  de  plus  dans  la  ménagerie  ! 
Vous  le  présenterai-je  ? 

LE  DUC  DE  BELLEGARDE,  avec  hauteur. 

Ah ,  bouffon  ! 

L'ATiGELY. 

En  honneur. 
Je  le  ménagerais  si  j'étais  grand  seigneur. 
Soyez  de  ses  amis.  Voyez  !  chacun  le  fête. 
S'il  ne  vous  prend  la  main,  il  vous  prendra  la  tête. 

Il  va  chercher  Laffemas  et  le  présente  au  duc,  qui  s'incline 
d'assez  mauvaise  grâce. 

LAFFEMAS,  saluant. 

Monsieur  le  duc... 

LE  DlC  DE  BELLEGARDE,  saluant. 

Monsieur,  je  suis  charmé... 

A  part. 
Vrai  Dieu  ! 
Où  sommes-nous  tombés!...— Monsieur  de  Richelieu  !... 

Laffemas  s'éloigne. 

LE  VICOMTE  DE  R0UA:<(,  éclatant  de  rire  au  fond  de  la  salle 
dans  un  groupe  de  courtisans. 

Charmant  ! 

L'APiGELY. 

Quoi  ? 

M.  DE  ROUAN. 

Marion  ,  là  ,  dans  la  galerie  ! 

L'A-SGELY. 

Marion  ? 

M.  DE  ROIIA:!. 

Je  faisais  cette  plaisanterie  : 
Marion  chez  Louis-le-Chaste ,  c'est  charmant  ! 

L'ANGELY. 

Oui  dà  ,  monsieur,  c'est  très-spirituel ,  vraiment  1 
LE  DlC  DE  BELLEGARDE,  au  comte  de  Chamacé. 

Monsieur  le  louvetier,  avez-vous  quelque  proie  ? 
Bonne  chasse? 

LE  COMTE  DE    CHARNACÉ. 

Nulle.  Hier,  j'eus  une  fausse  joie , 
Les  loups  avaient  mangé  trois  paysans.  D'abord 
J'ai  cru  que  nous  aurions  force  loups  à  Chambord. 
Bah  !  j'ai  fouillé  le  bois  ,  pas  un  loup,  pas  de  trace  ! 
A  L'Angely. 

Fou ,  que  sais-tu  de  gai  ? 

L'ANGELY. 

Rien  de  ce  qui  se  passe. 
Ah  !  si  fait.  —  On  va  pendre ,  à  Beangency,  je  croi, 
Deux  hommes  pour  un  duel. 
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I/ABBÉ  DE  GONDI. 

Bah  !  pour  si  peu  ! 
La  petite  porte  dorée  s'ouvre. 
UN  HUISSIER. 

Le  roi  ! 

Entre  le  roi,  tout  en  noir,  pâle,  les  yeux  baissés,  avec  le 
Saint-Esprit  au  pourpoint  et  au  manteau.  Chapeau  sur  la  tête. 
—  Tous  les  courtisans  se  découvrent  et  se  rangent  en  silence 
sur  deux  haies.  —  Les  gardes  baissent  leurs  piques  ou  présen- 
tent leurs  mousquets. 

SCÈNE  VI. 

LES  PRÉCÉDENTS  ,  LE  ROI. 

Le  roi  entre  à  pas  lents ,  traverse  sans  lever  la  tète  la  foule  des 
courtisans;  puis  s'arrête  sur  le  devant  du  thé;Ui-e,  et  reste 
quelques  instants  rêveur  et  silencieux.  Les  courtisans  se 
retirent  au  fond  de  la  salle. 

LE  ROI ,  sur  le  devant  de  la  scène. 

Tout  va  de  mal  eu  pis...  tout  !  — 

Aux  courtisans,  avec  un  signe  de  tête. 

Messieurs  ,  Dieu  vous  garde  ! 
Il  se  jette  dans  un  grand  fauteuil  et  soupire  profondément. 
Ah  !...  j'ai  bien  mal  dormi ,  monsieur  de  Bellegarde  ! 

LE  DUC,  s'avançant  avec  trois  profondes  révérences. 
Mais ,  Sire ,  on  ne  dort  plus  maintenant. 

LE  ROI,  vivement. 

N'est-ce  pas  ? 
Tant  rÉtat  marche  au  gouffre  et  se  hâte  à  grands  pas  ! 

LE  DUC. 

Ah ,  Sire  !  il  est  guidé  d'une  main  forie  et  large... 

LE  ROI. 

Oui ,  le  cardinal-duc  porte  une  lourde  charge  ! 

LE  DUC 

Si!... 

LE  ROI. 

A  ses  vieilles  mains  je  devrais  l'épargner. 
Mais  ,  duc,  —j'ai  bien  assez  de  vivre,  sans  régner  ! 

LE  DUC. 

Sire....  le  cardinal  n'est  pas  vieux... 

LE  ROI. 

Bellegarde  , 
Franchement ,  —  nul  ici  n'écoute  et  ne  regarde,  — 
Que  pensez-vous  de  lui? 

LE  DUC 

De  qui ,  Sire  ? 

LE  ROI. 

De  lui. 

LE  DUC 

De  l'éminence  ? 

LE  ROI. 

lié  oui  ! 

LE  DUC 

Mon  regard  ébloui 
Peut  se  fixer  à  peine... 


LE  ROI. 

Est-ce  votre  franchise  ? 

Regardant  autour  de  lui. 
Pourtant  point  d'éminence  ici ,  —  rouge  ni  grise  ! 
Pas  d'espion  !  Parlez ,  que  craignez-vous?  Le  roi 
Veut  votre  avis  tout  franc  sur  le  cardinal. 

LE  DUC 

Quoi! 
Tout  franc  ,  Sire  ? 

LE  ROI. 

Tout  franc. 

LE  DUC,  hardiment. 

Eli  Irien  !  —  C'est  un  grand  homme. 

LE  ROI. 

Au  besoin  ,  n'est-ce  pas  ,  vous  Tiriez  dire  à  Rome? 
Entendez-vous?  —  L'Élat  souffre,  entendez-vous  bien  ? 
Entre  lui  qui  fait  tout ,  et  moi  qui  ne  suis  rien. 

LE  DUC 

Ah!... 

LE  fiOI. 

Règle-t-il  pas  tout ,  paix,  guerre ,  états  ,  finances  ? 
Fait-il  pas  lois  ,  édits  ,  mamiements,  ordonnances  ? 
Il  est  roi,  dis-je!  il  a  dissous  par  trahison 
La  ligue  catholique  ;  il  frappe  la  maison 
D'Autriche  ,  qui  me  veut  du  bien,  —  dont  est  la  reine. 

LE  DUC 

Sire  !  il  vous  laisse  faire  au  Louvre  une  garenne. 
Vous  avez  votre  part  ! 

LE  ROI. 

Avec  le  Danemark 
11  intrigue  ! 

LE  DUC 

Il  vous  a  laissé  tixer  le  marc 
De  l'argent  aux  joailliers. 

LE  ROI ,  dont  l'humeur  augmente. 

A  Rome  il  fait  la  guerre  ! 

LE  DUC 

Il  vous  a  laissé  seul  rendre  un  édit  naguère, 

Qui  défend  qu'un  bourgeois,  quand  même  il  le  voudrait, 

Mange  plus  d'un  écu  par  tète  au  cabaret. 

LE  ROI. 

Et  tous  les  beaux  traités  qu'il  arrange  en  cachette  ! 

LE  DUC 

Et  votre  rendez-vous  de  chasse  à  la  Planchette  ? 

LE  ROI. 

Lui  seul  fait  tout.  Vers  lui  requêtes  et  placets 
Se  précipitent.  Moi ,  je  suis  pour  les  Français 
Une  ombre.  En  est-il  un  qui  pour  ce  (ju'il  désire 
Vienne  à  moi  ? 

LE  DUC 

Quand  on  a  les  écrouelles ,  Sire  ! 
La  colère  du  roi  va  croissant. 
LE  ROI. 

Il  veut  donner  mon  ordre  à  monsieur  de  Lyon , 
Son  frère  5  mais  non  pas  ,  j'entre  en  rébellion  ! 
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LE  DUC. 

Mais... 

LE  ROI. 

On  m'a  dégoûté  des  siens. 

LE  DUC. 

Sire ,  l'envie  ! 

LE  ROI. 

Sa  nièce  Combalel  mène  une  belle  vie  ! 

LE  DUC. 

La  médisance  ! 

LE  ROI. 

Il  a  deux  cents  gardes  à  pié  ! 

LE  DUC. 

Mais  il  n'en  a  que  cent  à  cheval. 

LE  ROI. 

C'est  pitié  ! 

LE  DlC. 

Sire,  il  sauve  la  France. 

LE  ROI. 

Oui ,  duc  ?  il  perd  mon  âme  ! 
D'un  bras  il  fait  la  guerre  à  nos  païens.  —  L'infâme! 
De  l'aulre  il  signe  un  pacte  aux  huguenots  suédois. 
Bas  à  l'oreille  de  Bclleuardc. 

Puis  si  j'osais  com|)ter  les  têtes  sur  mes  doigts  , 
Les  têtes  qu'il  a  fait  tomber  en  Grève!  Toutes 
De  mes  amis  !  Sa  i)ouri)re  est  faite  avec  des  gouttes 
De  leur  sang  !  Et  c'est  lui  qui  in'iiabllle  de  deuil  ! 

LE  DUC 

Traite-t-il  mieux  les  siens?  Épargna-l-il  Saint-Preuil  ? 

LE  ROI. 

S'il  a  pour  ceux  qu'il  aime  une  tendresse  amère  , 
Certe  ,  il  m'aime  ardemment! 

Brusquement,  après  un  silence ,  en  croisant  les  bras. 
Il  m'exile  ma  mère  ! 

LE  Dl  c. 

Mais ,  Sire,  il  croit  toujours  agir  à  vos  souhaits  , 
Il  est  (idèle  ,  sûr,  dévoué... 

LE  ROI. 

Je  le  hais  ! 
11  me  gêne,  il  m'opprime  !  et  je  ne  suis  ni  maître  , 
Ni  libre,  moi  qui  suis  quelque  chose  peut-être. 
A  force  de  marcher  à  pas  si  lourds  sur  moi , 
Craint-il  pas  à  la  fin  de  réveiller  le  roi  ? 
Car  près  de  moi ,  chétif ,  si  grande  qu'elle  brille , 
Sa  fortune  à  mon  souffle  incessamment  vacille  , 
Et  tout  s'écroulerait  si ,  disant  un  seul  mot, 
Ce  que  je  dis  tout  bas,  je  le  voulais  tout  haut  ! 

Un  silence. 

Cet  homme  fait  le  bon  mauvais ,  le  mauvais  pire. 
Comme  le  roi ,  l'état ,  déjà  malade,  empire. 
Cardinal  au  dehors,  cardinal  au  dedans , 
Le  roi  jamais  !  —  Il  mord  l'Autriche  à  belles  dents, 
Laisse  prendre  à  qui  veut  mes  vaisseaux  dans  le  golfe 
De  Gascogne,  me  ligue  avec  Gustave  Adolphe... 
Que  sais-je?...  Il  est  partout  comme  l'âme  du  roi, 


Emplissant  mon  royaume  ,  et  ma  famille ,  et  moi  ! 
Ah  !  je  suis  bien  à  plaindre  ! 

Allant  à  la  rcnùlre. 

Et  toujours  de  la  pluie  ! 

LE  DUC. 

Votre  Majesté  donc  souffre  bien  ? 

LE  ROI. 

ie  m'ennuie . 

Un  silence. 
Moi ,  le  premier  de  France ,  en  être  le  dernier  ! 
Je  changerais  mon  sort  au  sort  d'un  braooimier. 
0  !  chasser  tout  le  jour  !  en  vos  allures  franches, 
N'avoir  rien  qui  vous  gêne,  et  dormir  sous  les  branches  ! 
Rire  des  gens  du  roi  !  chanter  pendant  l'éclair, 
Et  vivre  libre  au  bois  ,  comme  l'oiseau  dans  l'air  ! 
Le  manant  est  du  moins  maitre  et  roi  dans  son  bougej 

—  Mais  toujours  sous  les  yeux  avoir  cet  homme  rouge, 
Toujours  là .  grave  et  dur,  me  disant  à  loisir  : 

—  V  Sire!  il  faut  que  ceci  soit  voire  bon  plaisir  !  » 

—  Dérision  !  cet  homme  au  peuple  me  dérobe. 
Comme  on  fait  d'un  enfant,  il  me  met  dans  sa  robe. 
Et  quand  un  passant  dit  :  —  Qu'est-ce  donc  que  je  voi 
Dessous  le  cardinal  ?  —  On  répond  :  C'est  le  roi  ! 

—  Puis  ce  sont  tous  les  jours  quelques  nouvelles  listes. 
Hier  des  huguenots ,  aujourd'hui  des  duellistes 

Dont  il  lui  faut  la  tète.  —  Un  duel  !  le  grand  forfait! 
Mais  des  tètes  toujours  !  —  (Ja'est-ce  donc  (pi'il  en  fait  ? 
Belleyartle  frappe  du  pied.  —  Entrent  le  marquis  de  Nangis  et 
Marion. 

SCÈNE  VII. 

LES  MÊMES,  MARION,  LE  MARQUIS  DE  NANGIS. 

Le  marquis  de  IVangis  s'avance  avec  sa  suite  à  quelques  pas 
du  roi ,  et  met  un  genou  en  terre.  Marion  tombe  à  genoux 
à  la  porte. 

LE  MARQUIS  DE  >A?IGIS. 

Justice  ! 

LE  ROI. 

Contre  qui? 

LE  MARQUIS  DE  NANGIS. 

Contre  un  tyran  sinistre  , 
Armand  ,  (pi'on  nomme  ici  le  cardinal-ministre. 

MARION. 

Grâce  ! 

LE  ROI. 

Pour  qui  ? 

MARION. 

Didier... 

LE  MARQUIS  DE  NANGIS. 

Pour  le  marquis  Gaspard 
De  Saverny. 

LE  ROI. 

J'ai  vu  ces  deux  noms  <iuelque  part. 
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LE  MARQUIS  DENANGIS. 

Sire  ,  grâce  et  justice  ! 

LE  ROI. 

Et  quel  titre  est  le  vôtre  ! 

LE  MARQUIS  DE  NANGIS. 

Je  suis  oncle  de  l'un. 

LE  ROI,  à  Marion. 

Vous  ? 

MARIOIV. 

Je  suis  sœur  de  l'autre, 

LE  ROI. 

Or,  çà  ,  l'oncle  et  la  sœur,  que  voulez-vous  ici? 

,E  MARQUIS  DE  NAIVGIS,  montrant  tour  A  tour  les  deux  mains 
du  roi. 

)e  cette  main  justice  ,  et  de  l'autre  merci. 
Joi ,  Guillaume  ,  marquis  de  Nangis  ,  capitaine 
)e  cent  lances  ,  baron  du  mont  et  de  la  plaine, 
>ontre  Armand  Duplessis ,  cardinal  Richelieu  , 
lequiers  mes  deux  seigneurs  ,  le  roi  de  France  et  Dieu. 
;'esl  de  justice  entin  qu'ici  je  suis  en  quête, 
laspard  de  Saverny,  pour  qui  je  fais  requête , 
!st  mon  neveu. 

MARIOIV,  bas  au  marquis. 

Parlez  pour  les  deux ,  monseigneur  ! 

LE  MARQUIS  DE  IVANGIS  ,  continuant. 

I  eut  le  mois  dernier  une  affaire  d'honneur 

iVec  un  gentilhomme,  avec  un  capitaine. 

In  Didier,  que  je  crois  de  noblesse  incertaine. 

le  fut  un  tort.  —  Tous  deux  ont  fait  en  braves  gensj 

lais  le  ministre  avait  aposté  des  sergents... 

LE  ROI. 

e  sais  l'affaire.  Assez.  Qu'avez-vous  à  me  dire  ? 
LE  MARQUIS  DE  NANGIS,  se  relevant. 

e  dis  qu'il  est  bien  temps  que  vous  y  songiez ,  sire, 

)ue  le  cardinal-duc  a  de  sombres  projets , 

!t  qu'il  boit  le  meilleur  du  sang  de  vos  sujets. 

'otre  père  Henri ,  de  mémoire  royale  , 

feût  pas  ainsi  livré  sa  noblesse  loyale  ; 

1  ne  la  frappait  point  sans  y  fort  regarder; 

i  bien  gardé  par  elle ,  il  la  savait  garder. 

l  savait  qu'on  peut  faire  ,  avec  des  gens  d'épées  , 

•uelque  chose  de  mieux  que  des  têtes  coupées  ; 

fu'ils  sont  bons  à  la  guerre.  Il  ne  l'ignorait  point , 

.ui  dont  plus  d'une  balle  a  troué  le  pourpoint. 

le  temps  était  le  bon.  J'en  fus  ,  et  je  l'honore  : 

In  peu  de  seigneurie  y  palpitait  encore. 

amais  à  des  seigneurs  un  prêtre  n'eût  touché. 

)n  n'avait  point  alors  de  tête  à  bon  marché. 

lire  !  en  des  jours  mauvais  comme  ceux  où  nous  sommes, 

Iroyez  un  vieux ,  gardez  un  peu  de  gentilshommes. 

'ous  en  aurez  besoin  peut-être  à  votre  tour, 

[élas  !  vous  gémirez  peut-être  quelque  jour 

lue  la  place  de  Grève  ait  été  si  fêtée , 

itque  tant  de  seigneurs  de  bravoure  indomptée, 

■ers  qui  se  tourneront  vos  regrets  envieux, 


Soient  morts  depuis  longtemps  qui  ne  seraient  pas  vieux. 

Car  nous  sommes  tout  chauds  de  la  guerre  civile , 

Et  le  tocsin  d'hier  gronde  encor  dans  la  ville. 

Soyez  plus  ménager  des  peines  du  bourreau. 

C'est  lui  qui  doit  garder  son  estoc  au  fourreau; 

Non  pas  nous.  D'échafauds  montrez-vous  économe. 

Craignez  d'avoir  un  jour  à  pleurer  tel  brave  homme, 

Tel  vaillant  de  grand  cœur,  dont,  à  l'heure  qu'il  est, 

Le  squelette  blanchit  aux  chaînes  d'un  gibet  ! 

Sire  !  le  sang  n'est  pas  une  bonne  rosée  ; 

Nulle  moisson  ne  vient  sur  la  Grève  arrosée  , 

Et  le  peuple  des  rois  évite  le  balcon  , 

Quand  aux  dépens  du  Louvre  on  meuble  3Iontfaucon. 

3Ieurent  les  courtisans  ,  s'il  faut  que  leur  voix  aille 

Vous  amuser,  pendant  que  le  bourreau  travaille  ! 

Cette  voix  des  flatteurs  qui  dit  que  tout  est  bon  , 

Qu'après  tout  on  est  fils  d'Henri  quatre,  et  Bourbon, 

Si  haute  qu'elle  soit,  ne  couvre  pas  sans  peine 

Le  bruit  sourd  qu'en  tombant  fait  une  tête  humaine. 

Je  vous  en  donne  avis  ,  ne  jouez  pas  ce  jeu  , 

Roi ,  qui  serez  un  jour  face  à  face  avec  Dieu. 

Donc  je  vous  dis  ,  avant  que  rien  ne  s'accomplisse , 

Qu'à  tout  prendre  il  vaut  mieux  un  combat  qu'un  supplice  ; 

Que  ce  n'est  pas  la  joie  et  l'honneur  des  états 

De  voir  plus  de  besogne  aux  bourreaux  qu'aux  soldats; 

Que  c'est  un  pasteur  dur  pour  la  France  où  vous  êtes, 

Qu'un  prêtre  qui  se  paie  une  dîme  de  fêtes  ; 

Et  que  cet  homme  illustre  entre  les  inhumains  ! 

Qui  touche  à  votre  sceptre,  —  a  du  sang  à  ses  mains  ! 

-    LE  ROI. 

Monsieur,  le  cardinal  est  mon  ami.  Qui  m'aime 
L'aimera  ! 


Sire!.. 


LE  MARQUIS  DE  NANGIS. 
LE  ROI. 

Assez.  C'est  un  autre  moi-même. 

LE  MARQUIS  DE  NANGIS. 


Sire!. 


LE  ROI. 

Plus  de  harangue  à  troubler  nos  esprits  ! 

Montr.mt  ses  cheveux  qui  grisonnent. 

Ce  sont  les  harangueurs  qui  font  nos  cheveux  gris. 

LE  MARQUIS  DE  NANGIS. 

Pourtant ,  sire  ,  un  vieillard  ,  une  femme  qui  pleure  ! 
C'est  de  vie  et  de  mort  qu'il  s'agit  à  cette  heure  ! 

LE  ROI. 

Que  demandez-vous  donc  ? 

LE  MARQUIS  DE  NANGIS. 

La  grâce  de  Gaspard  ! 

MARION. 

La  grâce  de  Didier! 

LE  ROI. 

Tout  ce  qu'un  roi  départ 
En  grâces ,  trop  souvent  est  pris  à  la  justice. 
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MARION. 

Ah  !  sire  !  à  notre  deuil  que  le  roi  compatisse. 
Savez-vous  ce  que  c'est?  Deux  jeunes  insensés, 
Par  un  duel  jusqu'au  fond  de  l'abîme  poussés  ! 
Mourir,  ^rand  Dieu  !  mourir  sur  un  gibet  infâme  ! 
Vous  aurez  pitié  d'eux  !  —  Je  ne  sais  pas,  moi  femme, 
Comment  on  parle  aux  rois.  Pleurer  peut-être  est  mal; 
Mais  c'est  un  monstre  entin  que  votre  cardinal! 
Pourquoi  leur  en  veut-il?  qu'outils  fait  !  il  n'a  même 
Jamais  vu  mon  Didier.—  Hélas  !  qui  l'a  vu  ,  l'aime. 
—  A  leur  âge  ,  tous  deux ,  les  tuer  pour  un  duel  ! 
Leurs  mères  !  songez  donc  !  -  Ah!  c'est  horrible  !— 0  ciel  ! 
Vous  ne  le  voudrez  pas  ! . .— Ah!  femmes  que  nous  sommes, 
Nous  ne  savons  pas  bien  parler  comme  les  hommes, 
Nous  n'avons  que  des  pleurs,  des  cris  ,  et  des  genoTix 
Que  le  regard  d'un  roi  ploie  et  brise  sous  nous  ! 
Ils  ont  eu  tort ,  c'est  vrai  !  —  Si  leur  faute  vous  blesse  , 
Tenez  ,  pardonnez-leur.  Vous  savez?  la  jeunesse  ! 
Mon  Dieu  !  les  joimesgens  savent-ils  ce  qu'ils  font? 
Pour  un  geste,  un  coupd'œil,  un  mot,  —  souvent  au  fond 
Ce  n'est  rien,  —  on  se  blesse,  on  s'irrite,  on  s'emporte. 
Les  choses  tous  les  jours  se  passent  de  la  sorte; 
Chacun  de  ces  messieurs  le  sait.  Demandez-leur, 
Sire.  —Est-ce  pas,Messieurs?  —  Ah  Dieu  !  l'affreux  mal- 
Dire  que  vous  pouvez  d'un  mot  sauver  deux  têtes  !  [heur! 
Oh  !  je  vous  aimerai ,  Sire ,  si  vous  le  faites  ! 
Grâce  !  grâce  !  —  Oh  ,  mon  Dieu  !  si  je  savais  parler. 
Vous  verriez  ,  vous  diriez  :  il  faut  la  consoler. 
C'est  une  pauvre  enfant ,  son  Didier  c'est  son  âme...  — 
J'étouffe.  Ayez  pitié  ! 

LE  ROI. 

Oii'est-ce  que  celte  dame  ? 

MARIO-V. 

Une  sœur.  Majesté  ,  qui  tremble  à  vos  genoux  ! 
Vous  vous  devez  au  peuple. 

LE  ROI. 

Oui ,  je  me  dois  à  tous. 
Le  duel  n'a  jamais  fait  de  ravage  plus  amples. 

HARION. 

Il  faut  de  la  pitié ,  Sire  ! 

LE  ROI. 

Il  faut  des  exemples. 

LE  MARQUIS  DE  NANGIS. 

Deux  enfants  de  vingt  ans  ,  Sire  !  songez-y  bien. 
Ah  !  leur  âge  à  tous  deux  fait  la  moitié  du  mien. 

MARION. 

Majesté ,  vous  avez  une  mère  ,  une  femme, 

Un  fils  ,  quelqu'un  enfin  que  vous  aimez  dans  l'âme, 

Un  frère  ,  Sire  !  —  Eh  bien  !  pitié  pour  une  sœur.  ' 

LE  ROI. 

Un  frère  !  non,  madame. 

11  rC'fléchit  un  instant. 
Ah  !  si  fait.  J'ai  monsieur. 
Apercevant  la  suile  ihi  marquis. 

Çà  ,  marquis  de  Nangis  ,  quelle  est  cette  brigade? 


Sommes-nous  assiégés  ?  allons-nous  en  croisade? 
Pour  nous  mener  ainsi  vos  gardes  sous  les  yeux  , 
Ètes-vous  duc  et  pair  ? 

LE  MARQClS  DE  nANGIS. 

Non ,  Sire  ,  je  suis  mieux 
Qu'un  duc  et  pair,  créé  pour  des  cérémonies; 
Je  suis  baron  breton  de  quatre  baronies. 

LE   Di:C  DE  EELLEGARDE  ,  A  part. 

L'orgueil  est  un  peu  fort  et  par  trop  maladroit  ! 

LE  ROI. 

Bien.  Dans  votre  manoir  remportez  votre  droit, 
Monsieur  ;  mais  laissez-nous  le  nôtre  sur  nos  terres. 
Nous  sommes  justicier. 

LE  MARQUIS  DE  IXANCIS ,  frissonnant. 

Sire  !  au  nom  de  vos  pères , 
Considérez  leur  âge  et  leurs  torts  expiés. 

II  tombe  à  genoux. 
Et  l'orgueil  d'un  vieillard  qui  se  brise  à  vos  pieds. 
Grâce  ! 

Le  roi  fait  un  signe  brusque  de  colère  et  de  refus.  Il  se 
relève  lentement. 

Du  roi  Henri ,  votre  père  et  le  nôtre , 
Je  fus  le  compagnon  ;  et  j'étais  là  quand  l'autre... 
L'autre  monstre,  —  enfonça  le  poignard...  — Jusqu'à 
Je  gardai  mon  roi  mort,  car  c'était  mon  devoir.     [  so 
Sire  !  J'ai  vu  mon  père ,  hélas  !  et  mes  six  frères 
Choir  tour  à  tour  au  choc  des  factions  contraires. 
La  femme  qui  m'aimait ,  je  l'ai  perdue  aussi. 
Maintenant ,  —  le  vieillard  que  vous  voyez  ici 
Est  comme  un  patient  qu'un  bourreau  ,  qui  s'en  joue, 
A  pour  tout  un  grand  jour  attaché  sur  la  roue. 
Le  Seigneur  a  brisé  mes  membres  tour  à  tour 
De  sa  barre  de  fer.  —  Voici  la  fin  du  jour, 

Mettant  la  main  sur  sa  poitrine. 

Et  j'ai  le  dernier  coup.  —  Sire ,  Dieu  vous  conserve  ! 

Il  salue  profondément  et  sort.  Marion  se  lève  pénible- 
ment et  va  tomber  mourante  dans  l'enfoncement  de 
la  porte  dorée  du  cabinet  du  roi. 

LE  ROI ,  essuyant  une  larme  et  le  suivant  des  yeux  , 
à  Bellegarde. 

Pour  ne  pas  défaillir  il  faut  qu'un  roi  s'observe. 
Bien  faire  est  malaisé...  Ce  vieillard  m'a  touché... 

Il  rêve  un  moment  et  sort  brusqiiement  de  son  silence. 
Aujt)urd'hui  pas  de  grâce  !  hier  j'ai  trop  péché. 

Se  rapprochant  de  Bellegarde. 

Pour  vous ,  duc  ,  avant  lui  vous  veniez  de  me  dire 

Mainte  chose  hardie  et  qui  pourra  vous  nuire  , 

Quand  au  cardinal-duc  je  redirai  ce  soir 

La  conversation  que  nous  venons  d'avoir. 

J'en  suis  fâché  pour  vous.  Désormais  prenez  garde. 

Bâillant. 

Ah  !  j'ai  bien  mal  dormi ,  mon  pauvre  Bellegarde  ! 

Congédiant  du  geste  gardes  et  courtisans. 

Messieurs  ,  laissez-nous  seuls.  Allez. 
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A  LWngcIy. 

Demeure,  toi. 

Tout  le  monde  sort ,  excepté  Marion  que  le  roi  ne  voit  pas. 
I,e  iliic  fie  Bclleg.irde  l'aperçoit  accroupie  au  seuil  de  la 
porte  et  va  A  elle. 

LE  DUC  DE  BELIEGARDE,  bas  à  Mai-ion. 

Vous  ne  pouvez  rester  à  la  porte  du  roi. 
Qu'y  faites- vous,  collée  ainsi  qu'une  statue? 
Ma  clièr  ,  allez-vous-en. 

MARION. 

J'attendrai  qu'on  m'y  tue. 

L'ANGELY,  bas  au  duc. 

Laissez-la ,  duc. 

Bas  à  Marion. 

Restez. 

Il  revient  auprès  du  roi  qui  s'est  assis  dans  le  grand  fauteuil 
et  rêve  profondément. 


SCÈNE  VIII. 

LE  ROI,  L'ANGELY. 
LE  ROI ,  avec  un  soupir  profond. 

L'Angely,  L'Anf;ely, 
Viens  .'j'ai  le  cœur  malade  et  d'amertume  empli. 
Point  de  rire  à  la  bouche  ,  et  dans  mes  yeux  arides  , 
Point  de  pleurs.  Toi  qui ,  seul ,  quelquefois  me  dérides, 
Viens.  —  Toi  qui  n'as  jamais  peur  de  ma  majesté, 
Fais  luire  dans  mon  âme  un  rayon  de  gaîté. 

Cn  silence. 
L'AÎVGELY. 

N'est-ce  pas  que  la  vie  est  une  chose  amère  , 
Sire  ? 

LE  ROI. 

Hélas  ! 

L'ANGELY. 

Et  que  riioinme  est  un  soufïle  éphémère  ? 

LE  ROI. 

Un  .souffle ,  et  rien  de  plus. 

L'ANGELY. 

N'est-ce  pas ,  dites-moi , 
Qu'on  est  bien  malheureux  d'être  homme  et  d'être  roi , 
Sire  ? 

LE  ROI. 

On  a  double  charge. 

L'ANGELY. 

Et ,  plutôt  qu'être  au  monde , 
Que  mieux  vaut  le  tombeau  ,  si  l'ombre  en  est  profonde  ? 

LE  ROI. 

Je  l'ai  toujours  dit. 

L'ANGELY. 

Sire  !  être  mort  ou  pas  né  , 
Voilà  le  seul  bonheur.  Mais  l'homme  est  condamné. 


LE  ROI. 

Que  lu  ine  fais  plaisir  de  parler  de  la  sorte  ! 
Un  silence. 
L'ANGELY. 

Une  fois  au  tombeau ,  pensez-vous  qu'on  en  sorte  ? 

LE  ROI ,  dont  la  tristesse  a  été  toujours  croissant  aux 
paroles  du  fou. 

Nous  le  saurons  plus  lard.  —  J'en  voudrais  être  là. 

Un  silence. 

Fou ,  je  suis  malheureux  !  —  Entends-tu  bien  cela  ? 

L'ANGELY. 

Je  le  vois.  —  Vos  regards  ,  votre  face  amaigrie  , 
Votre  deuil... 

LE  ROI. 

Et  comment  veux-tu  donc  que  je  rie  ? 

Se  rapprochant  du  fou. 

Car  avec  moi ,  vois-tu  ?  —  tu  perds  ta  peine.  —  A  quoi 
Te  sert  de  vivre  donc?  Beau  métier!  fou  de  roi  ! 
Grelot  faussé  ,  —  pantin  qu'on  jette  et  qu'on  ramasse  , 
Dont  le  rire  vieilli  n'est  plus  qu'une  grimace  !  — 
Que  fais-tu  sur  la  terre  ,  à  jouer  arrêté  ? 
Pourquoi  vis-tu  ! 

LANGELY. 

Je  vis  par  curiosité.  [  l'àme  ! 

Mais  vous  ,— à  quoi  bon  vivre?  —  Ah  !  je  vous  plains  dans 
Comme  vous  être  roi ,  mieux  vaudrait  être  femme  ! 
Je  ne  suis  qu'un  pantin  dont  vous  tenez  le  fil  ; 
Mais  votre  habit  royal  cache  un  fil  plus  subtil 
Que  tient  un  bras  plus  fort  ;  et  moi  j'aime  mieux  être 
Pantin  aux  mains  d'un  roi,  Sire,  qu'aux  mains  d'un  prêti-e. 

Un  silence. 
LE  ROI ,  rêvant ,  et  de  plus  en  plus  triste. 
Tu  ris  ,  mais  tu  dis  vrai  5  c'est  un  homme  infernal . 
—  Satan  pourrait-il  pas  s'être  fait  cardinal  ? 
Si  c'était  lui  dont  j'ai  l'âme  ainsi  possédée  ? 
Qu'en  dis-tu  ? 

L'ANGELY. 

J'ai  souvent.  Sire,  eu  la  même  idée. 

LE  ROI. 

Ne  parlons  plus  ainsi,  ce  doit  être  un.péché. 
Vois  comme  le  malheur  sur  moi  s'est  attaché  : 
Je  viens  ici;  j'avais  des  cormorans  d'Espagne  j  — 
Pas  une  goutte  d'eau  pour  pêcher  !  —  La  campagne  ! 
Point  d'étang  assez  large  en  ce  maudit  Chambord 
Pour  qu'un  ciron  s'y  voie  en  s'y  mirant  du  bord  ! 
Je  veux  chasser;  —  la  mer!  je  veiix  pêcher;  —  la 
Suis-je  assez  malheureux  ?  [plaine  ! 

L'ANGEIY. 

Oui,  votre  vie  est  pleine 
D'affreux  chagrins. 

LE  ROI. 

Comment  me  consolerais-tu  ! 

L'ANGELY. 

Tenez  .  une  aulre  encor.  Vous  tenez  pour  vertu, 
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Avec  raison ,  cet  art  de  dresser  les  alètes 

A  la  chasse  aux  perdrix  ;  un  bon  chasseur,  vous  l'êtes, 

Fait  cas  du  fauconnier. 

LE  ROI,  vivement. 

Le  fauconnier  est  Dieu  ! 

L'A^GELY. 

Eh  bien  !  il  en  est  deux  qui  vont  mourir  sous  peu. 

LE  ROI. 

A  la  fois  ? 

L'A^GELY. 

Oui. 

LE  RO 

Qui  donc  ? 

L'A?iGELY. 

Deux  fameux  1 

LE  ROI. 

Oni,  de  grâce? 

L'A^GELY. 

Ces  jeunes  gens  pour  qui  l'on  vous  demandait  grâce. . . 

LE  ROI. 

Ce  Gaspard  ?  ce  Didier  ?. . . 

L'A!»GELY. 

Je  crois  qu'oui ,  les  derniers. 

LE  ROI. 

Quelle  calamité  !  vraiment,  deux  fauconniers  ! 
Avec  cela  que  Part  se  perd  !  Ah  !  duel  funeste  ! 
Moi  mort ,  cet  art  aussi  s'en  va ,  —  comme  le  reste  ! 
—  Pourquoi  ce  duel  ? 

L'Al^GEI.Y. 

Mais  l'im  ù  l'autre  soutenait 
Que  l'alète  au  grand  vol  ne  vaut  pas  l'alfanet. 

LE  ROI. 

Il  avait  tort.  —  Pourtant  le  cas  n'est  pas  pendable. 

Vn  silence. 

Mais  ,  aprAs  tout ,  mon  droit  de  grâce  est  imperdable  ; 

Au  gré  du  cardinal  je  suis  toujours  trop  doux. 

Un  silence. 
A  L'Angely. 

Richelieu  veut  leur  mort  ! 

L'A>GELY. 

Sire  ,  que  voulez-vous  ? 
LE  ROI ,  après  réflexion  et  silence. 

Ils  mourront! 

L'A>GELY 

C'est  cela. 

LE  ROI. 

Pauvre  fauconnerie  ! 
L'AKGELY,  allant  à  la  fenêtre. 

Vo  yez  donc ,  Sire  ! 

LE  ROI,  se  détournant  en  sursaut. 
Quoi? 

L'ANGELY. 

Regardez  .  je  vous  prie  ! 


LE  ROI ,  80  levant  et  allant  à  la  fenêtre. 
Qu'est-ce  ? 

L'ANGELY,  lui  montrant  quelque  chose  au  dehors. 

On  vient  relever  la  sentinelle. 

LE  ROI. 

Hébieu! 
C'est  tout  ? 

L'ANGELY. 

Quel  est  ce  drôle  aux  galons  jaunes? 

LE  ROI. 

Rien. 
Le  caporal. 

l'a:!gely. 

II  met  un  autre  homme  à  la  place. 
Que  lui  dit-il  ainsi  tout  bas  ? 

le  roi 

Le  mot  de  passe. 
Bouffon  ,  où  veux-tu  donc  en  venir? 

L'AÎIGELY. 

A  ceci  . 
Que  les  rois  ici-bas  font  sentinelle  aussi. 
Au  lieu  de  pique  ,  ils  ont  un  sceptre  qui  les  charge. 
Quand  ils  ont  tout  leur  temps  trôné  de  long  en  large, 
La  mort ,  ce  caporal  des  rois ,  met  en  leur  lieu 
Un  autre  porte-sceptre ,  et  de  la  part  de  Dieu 
Lui  donne  le  mot  d'ordre,  et  ce  mot,  c'est  :  clémeuce! 

LE  ROI 

Non.  C'est  justice.  —  Ah  !  deux  fauconniers  ,  perte  im- 
—  Ils  mourront  !  inense  ! 

langei.y. 
Comme  vous  ,  comme  moi.  —  Grand,  petit, 
La  mort  dévore  tout  d'un  égal  appétit. 
Mais,  tout  pressés  qu'ils  sont,  les  morts  dorment  à  l'aise. 
Monsieur  le  cardinal  vous  obsède  et  vous  pèse  j 
Attendez  ,  Sire  !  —  Un  jour,  un  mois  ,  l'an  révolu  , 
Lorsque  nous  aurons  bien  ,  durant  le  temps  voulu , 
Fait  tous  trois ,  moi  le  fou ,  vous  le  roi ,  lui  le  maître  , 
Nous  nous  endormirons,  et  si  fier  qu'on  puisse  être, 
Si  grand  que  soit  un  homme  au  compte  de  l'orgueil , 
Nul  n'a  plus  de  six  pieds  de  haut  dans  le  cercueil  ! 
Lui ,  voyez  déjà  comme  en  litière  on  le  traîne  !... 

LE  ROI. 

Oui ,  la  vie  est  bien  sombre  et  la  tombe  est  sereine.  — 
Si  je  ne  t'avais  pas  pour  m'égayer  un  peu... 

L'ANGELY. 

Sire ,  précisément,  je  viens  vous  dire  adieu. 

LE  ROI. 

Que  dis-tu  ? 

L'ANGELY. 

Je  vous  quitte. 

LE  ROI. 

Allons ,  quelle  folie  ! 
Du  service  des  rois  la  mort  seule  délie. 
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Aussi  vais-je  mourir  : 


Dis! 


L'ANGELY. 
LE  ROI. 

Est-tu  fou  pour  de  bon  , 


L'ANGELY. 

Condamné  par  vous ,  roi  de  France  et  Bourbon. 

LE  ROI. 

Si  tu  railles ,  bouffon ,  dis-nous  où  nous  en  sommes  ? 

L'ANGELY. 

Sire ,  j'étais  du  duel  de  ces  deux  gentilshommes. 
Mon  épée  en  était ,  du  moins ,  si  ce  n'est  moi. 
Je  vous  la  rends. 

II  tire  son  épée  et  la  présente  au  roi  un  genou  en  terre. 
LE  ROI,  prenant  l'épée  et  Texaminant. 

Vraiment  !  une  épée  !  oui ,  ma  foi  j 
D'où  te  vient-elie ,  ami  ? 

L'ANGELY. 

Sire ,  on  est  gentilhomme. 
Vous  n'avez  point  fait  grâce  aux  coupables ,  en  somme 
J'en  suis. 

LE  ROI ,  grave  et  sombre. 
Alors  ,  bonsoir  !  Laisse-moi ,  pauvre  fou  , 
Avant  qu'il  soit  coupé ,  t'embrasser  par  ton  cou. 
Il  embrasse  L'Angely^ 
L'ANGELY,  à  part. 

Il  prend  terriblement  au  sérieux  la  chose  ! 

LE  ROI ,  après  un  silence. 

Jamais  à  la  justice  un  vrai  roi  ne  s'oppose. 

Mais  ,  cardinal  Armand  ,  vous  êtes  bien  cruel. 

Deux  fameux  fauconniers  et  mon  fou ,  pour  un  duel  ! 

Il  se  promène  vivement  agité  et  la  main  sur  le  front. 
Puis  se  tourne  vers  L'Angely,  inquiet. 

Va ,  va  !  console-loi ,  la  vie  est  bien  amère , 

Mieux  vaut  la  tombe,  et  l'homme  est  un  souffle  éphémère. 

L'ANGELY, 

Diable  ! 
Le  roi  continue  de  se  promener  et  parait  violemment  agité. 
LE  ROI.^ 

Ainsi ,  pauvre  fou ,  tu  crois  qu'ils  te  pendront  .'* 

L'ANGELY ,  à  part. 

Comme  il  y  va!  j'en  ai  la  sueur  sur  le  front! 

Haut. 

A  moins  d'un  mot  de  vous... 

LE  ROI. 

Qui  donc  me  fera  rire  ? 
Si  l'on  sort  du  tombeau  ,  tu  viendras  me  le  dire. 
C'est  une  occasion. 

L'ANGELY. 

Le  message  est  charmant  ! 

Le  roi  continue  de  se  promener  à  grands  pas ,  adressant 

çà  et  là  la  parole  à  L'Angely. 

LE  ROI. 

L'Angely  !  quel  triomphe  au  cardinal  Armand  ! 

Croisant  les  bras. 

Crois-tu ,  si  je  voulais ,  que  je  serais  le  maître  ? 


L'ANGELY. 

Montaigne  eût  dit  :  Que  sais-je?  et  Rabelais  :  Peut-être. 

LE  ROI ,  avec  un  geste  de  résolution. 

Bouffon  !  un  parchemin  ! 
L'Angely  lui  présente  avec  empressement  un  parchemin  qui 
se  trouve  sur  une  table  près  d'une  écritoire.  Le  roi  écrit 
précipitamment  quelques  mots ,  puis  rend  le  parchemin  â 
L'Angely. 

Je  vous  fais  grâce  à  tous  ! 

L'ANGELY. 

A  tous  trois  ! 

LE  ROI. 

Oui. 
L'ANGELY,  courant  à  îlarion. 

Madame ,  arrivez  !  à  genoux  ! 
Remerciez  le  roi  ! 

UARION,  tremblante,  à  genoux. 
Nous  avons  notre  grâce? 

L'ANGELY. 

Et  c'est  moi... 

MARION. 

Quels  genoux  faut-il  donc  que  j'embrasse? 
Les  vôtres  ou  les  siens  ? 

LE  ROI ,  étonné ,  examinant  Marion.  —  A  part. 
Que  veut  dire  ceci? 
Est-ce  un  piège  ? 

L'ANGELY,  donnant  le  parchemin  à  Marion. 
Prenez  le  papier  que  voici. 
Marion  baise  le  parchemin  ,  et  le  met  dans  son  sein. 
LE  ROI ,  à  part. 

Suis-je  dupe  ? 

A  Marion. 

Un  instant ,  madame  !  il  faut  me  rendre 
Cette  feuille... 

MARION. 

Grand  Dieu  ! 

Au  roi ,  avec  hardiesse ,  en  montrant  sa  gorge. 
Sire ,  venez  la  prendre , 
Et  m'arrachez  aussi  le  cœur  ! 

Le  roi  s'arrête  et  recule  embarrassé. 
L'ANGELY,  bas  à  Marion. 

Bon  !  gardez-la. 
Tenez  ferme  !  le  roi  ne  met  pas  ses  mains  là. 

LE  ROI,  à  Marion. 

Donnez ,  dis-je  ! 

MARION. 

Prenez. 

LE  ROI ,  baissant  les  yeux . 

Quelle  est  cette  syrène  ? 

L'ANGELY,  bas  à  Marion. 

Il  n'oserait  rien  prendre  au  corset  de  la  reine  ! 

LE  ROI ,  congédiant  Marion  du  geste ,  après  un  moment 
d'hésitation,  et  sans  lever  les  yeux  sur  clic. 

Hé  bien,  allez  ! 
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lIARro?^ ,  saluant  profondOnicnt  le  roi. 

Courons  sauver  les  prisonniers  ! 
Elle  sort. 
L'ANGEI.Y ,  au  roi. 

C'esl  la  sœur  de  Didier,  l'un  des  deux  fauconniers. 

LE  ROI. 

Elle  est  ce  (iiiVlIc  veut  !  mais  c'est  élrariffc  comme 
Elle  m'a  fait  baisser  les  yeii.K  ,  —  moi  qui  suis  Iiomine  î 

In  silence. 
Bouffon  !  (u  m'as  joué.  C'est  un  autre  pardon 
Qu'il  faut  que  je  t'accorde. 

L'ANGELV. 

Hé  ,  Sire  !  accordez  donc  ! 
Toute  grâce  est  un  poids  qu'un  roi  du  cœur  s'enlève. 

LE  ROI. 

Tu  dis  vrai.  J'ai  toujours  souffert  les  jours  de  Grève. 
Kangis  avait  raison  ,  un  mort  jamais  ne  sert , 
Et  Montfaucon  pcuidé  rend  le  Louvre  désert. 

Se  promenant  A  granils  pas. 

C'est  une  traiiison  que  de  venir  en  face 

Au  fils  du  roi  Henri  rayer  son  droit  de  grûce. 

Que  fais-je  ainsi ,  déchu ,  détrôné  ,  désarmé  ? 

Comme  dans  un  sépulcre  ,  en  cet  homme  enfermé , 

Sa  robe  est  mon  linceul ,  et  mes  peuples  me  plemeiil  ! 

Non  !  non  !  jene  veux  pas  que  ces  deux  enfants  meurent. 

Vivre  est  un  don  du  Ciel  trop  visible  et  trop  beau. 

Après  une  rêverie. 
Dieu  qui  sait  où  l'on  va  peut  ouvrir  un  tombeau , 
Un  roi  non!  —  Je  les  rends  tous  deux  A  leur  famille. 
Ils  vivront.  Ce  vieillard  el  celte  jeune  fille 
Me  béniront  !  C'est  dit.  J'ai  signé  ,  moi  le  roi  ! 
Le  cardinal  sera  furieux ,  mais  ma  foi 
Tant  pis  !  cela  fera  plaisir  à  Bellegarde. 

LASGELY. 

Oh  peut  bien  une  fois  être  roi  par  mégarde  ! 


ACTE  CINQUIÈME. 


LE    CARDINAL. 

Le  donjon  de  Beaugency.  —  Un  prOau.  —  Au  fond  le  donjon;  tout 
à  renlour,  un  grand  mur.  —  A  gauche ,  une  haute  porte  ogive. 
A  droite  ,  une  petite  porte  surbaissée  dans  le  mur.  Près  de  la 
porte  de  droite ,  une  table  de  pierre  ,  un  banc  de  pierre. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 


DES  OUVRIERS. 

Ils  travaillent  à  démolir  l'angle  du  mur  du  fond  à  gaiiche. 

La  brèche  est  déjà  assez  avancée. 

PREMIER  OUVRIER  ,  piochant. 

Huin  !  c'est  dur  ! 


DEUXIEME  OUVRIER,  piochant. 

Peste  soit  du  gros  mur  qu'il  nous  faut 
Jeter  par  terre  ! 

TROISIÈME  OUVRIER,  piochant. 

Pierre  ,  as-tu  vu  l'échafaud  ? 

PREMIER  OUVRIER. 

Oui. 

Il  va  à  la  porte  et  la  mesure. 
La  porte  est  étroite,  cl  jamais  la  litière 
Du  seigneur  cardinal  ny  passerait  entière. 

TROISIÈME  OUVRIER. 

C'est  donc  une  maison  ? 

PREMIER  0U\  RIER  ,  avec  un  geste  afTirmatir. 
Avec  de  grands  rideaux. 
Vingt-tiiialre  hommes  à  pied  la  portent  sur  leur  dos. 

DEUXIÈME  OUVRIER. 

Moi ,  j'ai  vu  la  machine ,  un  soir,  par  un  temps  sombre , 
Qui  marchait...  On  eût  dit  Lévialhan  dans  l'ombre. 

TROISIÈME  OUVRIER. 

Que  vient-il  ici  faire  avec  tant  de  sergents  ? 

PREMIER  OUVRIER. 

Voir  l'exécution  de  ces  deux  jeunes  gens. 
Il  est  malade  ,  il  a  besoin  de  se  distraire. 

DEUXIÈME  OUVRIER. 

Finissons  ! 

Ils  se  remettent  au  travail,  le  mur  est  presque  démoli. 
TROISIÈME  OUVRIER. 

As-tu  VU  l'échafaud  ndir,  mon  frère? 
Ce  que  c'est  (|u'étre  noble! 

PREMIER   OUVRIER. 

Ils  ont  tout! 

DEUXIÈME  OUVRIER. 

lisant  voir 
Si  l'on  ferait  pour  nous  un  bel  échafaud  noirt 

PREMIER  OUVRIER. 

Qu'ont  donc  fait  ces  seigneurs ,  qu'on  les  tue  ?  Hein , 
Comprends-tu  cela,  toi?  [Maurice! 

TROISIÈME  OUVRIER. 

INon  ,  c'est  de  la  justice. 

Ils  continuent  de  démolir  le  mur.  Entre  Laffemas.  Les  ouvriers 
se  taisent.  Il  arrive  par  le  fond  du  théâtre,  comme  s"il  venait 
d'une  cour  intérieure  de  la  prison.  II  s'arrête  devant  les  ou- 
vriers, et  parait  examiner  la  brèche  et  leur  donner  quelques 
ordres.  La  brèche  finie  ,  il  leur  fait  tendre  d'un  coté  à  l'autre 
im  grand  drap  noir,  qui  la  cache  entièrement,  puis  il  les 
congédie.  Presque  en  même  temps  parait  Marion  ,  en  blanc  , 
voilée.  Elle  entre  par  la  grande  porte  ,  traverse  rapidement 
le  théâtre,  et  court  frapper  au  guichet  de  la  petite  porte. 
Latfemas  se  dirige  du  même  coté  à  pas  lents.  Le  guichet 
s'ouvre.  Parait  le  guichetier. 

SCÈNE  II. 

MARION,  LAFFEM.AS. 
MARION,  montrant  un  parchemin  au  guichetier. 

Ordre  du  roi. 
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LE  GCICHETIER. 

Madame,  on  n'entre  pas. 

MARIOIV 

Comment  ? 

LAFFEMAS,  présentant  un  papier  au  guichetier. 

Siyné  du  cardinal. 

LE  GUICHETIER. 

Entrez. 

laffenias  au  moment  d'entrer  se  retourne ,  considère  en  en- 
trant Marion ,  et  revient  vers  elle.  Le  guichetier  referme  la 
porte. 

LAFFEMAS  ,  à  Marion. 

Mais  quoi  !  vraiment , 
C'est  encor  vous  !  ici!  —  L'endroit  est  équivoque. 

MARION. 

Oui. 
Avec  triomphe  et  montrant  le  parchemin. 
J'ai  la  grâce  ! 

LAFFEMAS,  montrant  le  sien. 

Et  moi  l'ordre  qui  la  révoque. 
MARlOPf,  avec  un  cri  d'effroi. 
L'ordre  est  d'iiier  matin  ! 

LAFFEMAS. 

Le  mien  de  cette  nuit. 
MARION  ,  les  mains  sur  ses  yeux. 
Oli  !  plus  d'espoir  ! 

LAFFEMAS. 

L'espoir  n'est  qu'un  éclair  qui  luit. 
La  clémence  des  rois  est  chose  bien  fragile. 
Elle  vient  à  pas  lents  et  fuit  d'un  pied  agile, 

MARION. 

Pourtant  le  roi  lui-même  à  les  sauver  s'émeut  !... 

LAFFEMAS. 

Est-ce  que  le  roi  peut  quand  le  cardinal  veut  ? 

MARION. 

0  Didier  !  la  dernière  espérance  est  éteinte  ! 

LAFFEMAS ,  bas. 

Pas  la  dernière. 

MARION,  a  part. 

Ciel! 

LAFFEMAS ,  se  rapprochant  d'elle.  —  Bas. 

Il  est  dans  cette  enceinte  ,  — 
Ln  liorame...  -»-  qu'un  seul  mot  de  vous  —  peut  faire  ici 
Plus  heureux  qu'un  roi  même,—  et  plus  puissant  aussi  ! 

MARION. 

Oh  !  va-t'en  ! 

LAFFEMAS. 

Est-ce  là  le  dernier  mot  ? 
MARION,  avec  hauteur. 

De  grâce  ! 

LAFFEMAS. 

Qu'un  caprice  de  femme  est  chose  qui  me  passe  ! 

Vous  étiez  autrefois  tendre  facilement. 

•aujourd'hui ,  —  ([u'il  s'agit  de  sauver  votre  amant...  — 


MARION,  l'interrompant. 
11  faut  que  vous  soyez  un  homme  bien  infâme  , 
Bien  vil ,  —  décidément  !  —  Pour  croire  qu'une  femme 
—  Oui  !  Marion  de  Lorme  ,  —  après  avoir  aimé 
Un  homme  ,  le  i)lus  pur  que  le  Ciel  ait  formé , 
Après  s'être  épurée  à  cette  chaste  flamme, 
Après  s'être  refait  une  âme  avec  cette  âme , 
Du  haut  de  cet  amour  si  sublime  et  si  doux  , 
Peut  retomber  si  bas  qu'elle  aille  jusqu'à  vous  ! 

LAFFEMAS. 

Aimez-le  donc  ! 

MARION. 

Le  monstre  !  il  va  du  crime  au  vice  ! 
Laisse-moi  pure  ! 

LAFFEMAS. 

Donc  je  n'ai  plus  qu'un  service 
A  vous  rendre  à  présent  ? 

MARION. 

Quoi  ? 

LAFFEMAS. 

Si  vous  voulez  voir , 
Je  puis  vous  faire  entrer.  —  Ce  sera  pour  ce  soir. 

MARION ,  tremblant  de  tout  son  corps. 
Dieu  !  ce  soir  ! 

LAFFEMAS. 

Oui ,  ce  soir.  —  Pour  voir  [mv  la  portière 
Monsieur  le  cardinal  viendra  dans  sa  litière. 

Marion  est  plongée  dans  une  profonde  et  convulsive  rêverie. 
Tout  à  coup,  elle  passe  ses  deux  mains  sur  son  front  et  se 
tourne  comme  égarée  vers  Laffemas. 

MARION. 

Comment  feriez-vous  donc  pour  les  faire  évader? 

LAFFE3IAS,  bas. 

Si...  vous  vouliez?...  —Alors  je  puis  faire  garder 
Cette  brèche  ,  par  où  viendra  son  éminence  , 
Par  deux  hommes  à  moi... 

Il  écoute  du  coté  de  la  petite  porte. 
Du  bruit...  —  On  vient ,  je  pense . 

MARION,  se  tordant  les  mains. 

Et  VOUS  le  sauverez? 

LAFFEHAS. 

Oui. 

Bas. 

Pour  tout  dire  ici 
Les  murs  ont  trop  d'échos...  —  Ailleurs... 
MARION ,  avec  désespoir. 

Venez  ! 

Laffemas  se  dirige  vers  la  grande  porte,  et  lui  fait  signe  du 
doigt  de  le  suivre.  —  Marion  tombe  à  genoux ,  tournée  vers  le 
guichet  de  la  prison.  Puis  elle  se  lève  avec  un  mouvement 
convulsif  et  disparait  par  la  grande  porte  à  la  suite  de  Laffemas. 
—  Le  petit  guichet  .s'ouvre.  Entrent ,  au  milieu  d'un  groupe 
de  gardes,  Saverny  et  Didier. 


86 


MARION  DE  LORME. 


SCÈNE  III. 

DIDIER,  SAVERNY. 

Saverny,  vêtu  â  la  dernière  mode,  avec  pétulance  el  (jaieté. 
Didier  tout  en  noir,  pâle,  à  pas  lents.  In  geôlier,  accompagné 
de  deux  hallebard'crs,  les  conduit.  Le  geôlier  place  les  deux 
hallcbardiers  en  sentinelle  près  du  rideau  noir.  —  Didier  va 
s'asseoir  en  silence  sur  le  banc  de  pierre. 

SAVERNY,  au  geôlier,  qui  vient  de  lui  ouvrir  la  porte. 

Merci  ! 

Le  bon  air  ! 

I.E  GEOLIER,  le  tirant  à  l'écart,  bas. 

Monseigneur,  à  vous  deux  mots,  de  grâce. 

SAVER?nr. 
Quatre  ! 

LE  GEOLIER ,  bal.tsant  de  plus  en  plus  la  voii. 
Voulez- VOUS  fuir? 

SAVERlVY,  vivement. 

Par  OÙ  faut-il  qu'on  passe  ? 

LE  GEOLIER. 

C'est  mon  affaire. 

SAVERNY. 

Vrai? 

Le  geôlier  fait  un  signe  de  tète. 
Monsieur  le  cardinal, 
Vous  vouliez  m'enipècher  de  retourner  au  bal  ! 
Pardieu  !  nous  danserons  encor.  La  bonne  chose 
Que  de  vivre  ! 

Au  geôlier. 
Ah  çà  ,  quand  ? 

LE  GEOLIER. 

Ce  soir,  à  la  nuit  close. 
SAVER'VY,  se  frott.int  les  mains. 
D'honneur,  je  suis  charmé  de  quitter  ce  logis. 
D'où  me  vient  ce  secours  ? 

LE  GEOLIER. 

Du  marquis  de  Nangis. 

SAVERNY. 

Mon  bon  oncle  ! 

Au  geôlier. 

A  propos ,  c'est  pour  tous  deux ,  je  pense  ? 

LE  GEOLIER. 

Je  n'en  puis  sauver  qu'un. 

SAVERNY. 

Pour  double  récompense  ? 

LE  GEOLIER. 

Je  n'en  puis  sauver  qu'un. 

SAVERNY,  hochant  U  tête. 

Qu'un  ? 

Bas  au  geôlier. 

Alors,  écoulez, 
Montrant  Didier. 

Voilà  celui  qu'il  faut  sauver. 


LE  GEOLIER. 

Vous  plaisantez. 

SAVERNY. 

Non  pas.  —  Lui. 

LE  GEOLIER. 

Monseigneur,  quelle  idée  est  la  vôtre 
Votre  oncle  fait  cela  pour  vous,  non  pour  un  autre. 

SAVERNY. 

Est-ce  dit?  en  ce  cas  ,  préparez  deux  linceuls. 

Il  tourne  le  dos  au  geôlier,  qui  sort  étonné.  —Entre  un  grefflei 

Bon  !  —  on  ne  pourra  pas  rester  un  instant  seuls  ! 

LE  GREFFIER  ,  saluant  les  prisonniers. 

Messieurs  ,  un  conseiller  du  roi  près  la  grand'chambr 
Va  venir. 

Il  salue  de  nouveau  et  sort. 
SAVERNY. 

Bien.  — 

En  riant. 

Avoir  vingt  ans,  être  en  septembn 
Et  ne  pas  voir  octobre  !  —  est-ce  pas  ennuyeux  ? 

DIDIER,  tenant  le  portrait  A  >a  main ,  immobile  sur  le  devant  d 
théâtre,  et  comme  absorbé  dans  une  couteniplatlon  profonde. 

Viens,  viens.  Regarde-moi.— Bien,  tes  yeux  sur  mes  yeu> 
— Ainsi! — Comme  elle  est  belle! — et  quelle  grâce  étrange 
Dirait-on  une  femme  ?  Oh  !  non  !  c'est  un  front  d'ange 
Dieu  lui-même  ,  en  douant  ce  regard  de  candeur, 
S'il  y  mit  plus  de  flamme  ,  y  mil  plus  de  pudeur. 
Celte  bouche  d'enfant,  qu'entr'ouvre  un  doux  caprice 
Palpite  d'innocence  !... 

Jetant  à  terre  le  portrait  avec  violence. 

Oh  !  pour<iuoi  ma  nourrice , 
Au  lieu  de  recueillir  le  pauvre  enfant  trouvé  , 
M'a-t-elle  pas  brisé  le  front  sur  le  pavé  ! 
Qu'est-ce  que  j'avais  fait  à  ma  mère  pour  naître? 
Pourquoi  dans  son  malheur,  —  dans  son  crime  peut 
En  m'exilanl  du  sein  qui  dut  me  réchauffer,       [être,— 
Fut-elle  pas  ma  mère  assez  pour  m'étouffer  ! 

SAVERNY,  revenant  du  fon<l  du  préau. 

Regardez,  mon  ami,  comme  celte  hirondelle 
Vole  bas  !  il  pleuvra  ce  soir. 

DIDIER,  sans  l'entendre. 

Chose  infidèle 
Et  folle  qu'une  femme  !  être  inconstant,  amer. 
Orageux  et  profond,  comme  l'eau  de  la  tner  ! 
Hélas  !  A  cette  mer  j'avais  livré  ma  voile , 
Je  n'avais  dans  mon  ciel  rien  qu'une  seule  étoile. 
J'allais,  j'ai  fait  naufrage,  et  j'aborde  au  tombeau  ! 
Pourtant,  j'étais  né  bon  ,  l'avenir  m'était  beau  ; 
J'avais  peut-être  même  une  céleste  flamme,  — 
Un  esprit  dans  le  cœur!...  —  0  malheureuse  femme! 
Oh  !  n'as-tu  pas  frémi  de  me  sentir  ainsi , 
Moi  qui  laissais  aller  mon  âme  à  ta  merci  ! 

SAVERNY. 

C'est  encor  Marion  !  —  Vous  avez  vos  idées 
Là-dessus. 
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DIDIER,  «ans  l'écouter,  ramassant  le  portrait  et  y  fixant  les  yeux 

Quoi  !  parmi  les  choses  dégradées 
Il  faut  te  rejeter,  femme  qui  m'as  trompé  ! 
Démon  ,  d'une  aile  d'ange  aux  yeux  enveloppé  ! 

II  remet  le  portrait  sur  son  cœur. 

Reviens  là ,  c'est  ta  place  !  — 

Se  rapprochant  de  Saverny. 
Un  bizarre  prodige  ! 
Ce  portrait  est  vivant.  —  Il  est  vivant,  le  dis-je  !  — 
Tandis  que  tu  dormais,  en  silence  et  sans  bruit, 
Écoute,  il  m'a  rongé  le  cœur  toute  la  nuit  ! 

SAVERIVY. 

Pauvre  ami  !  —  De  la  mort  disons  quelque  parole. 

A  part. 
Cela  m'attriste  un  peu ,  mais  cela  le  console. 

DIDIER. 

Que  me  demandez-vous?  Je  n'ai  point  écouté. 
Car  depuis  qu'on  m'a  dit  ce  nom  ,  il  m'est  resté 
Un  élourdissement  dont  j'ai  l'âme  affaiblie. 
Je  ne  me  souviens  pas ,  je  ne  sais  pas ,  j'oublie. 

SAVERNY,  lui  prenant  le  bras. 

La  mort  ? 

DIDIER,  avec  joie. 
Ah! 

SAVERNY. 

Parlez-moi  de  la  mort,  mon  ami. 
Qu'est-ce  enfin  ? 

DIDIER. 

Cette  nuit,  avez  vous  bien  dormi? 

SAVERNY. 

rrès-mal.  —  Mon  lit  est  dur,  à  meurtrir  qui  le  touche  ! 

t  DIDIER. 

îien.  —  Quand  vous  serez  mort,  mon  ami,  votre  couche 
sera  plus  dure  encor,  mais  vous  dormirez  bien, 
i'oilà  tout.  On  a  bien  l'enfer,  mais  ce  n'est  rien 
'rès  de  la  vie  ! 

SAVERNY. 

Allons  !  ma  crainte  s'est  enfuie, 
Hais,  diable  !  être  pendu  ,  voilà  ce  qui  m'ennuie  ! 

DIDIER. 

lé!  c'est  toujours  la  mort,  n'en  demandez  pas  tant! 

SAVERNY. 

L  votre  aise  !  Mais  moi ,  je  ne  suis  pas  content. 
le  crains  peu  de  mourir,  je  le  dis  sans  jactance , 
)uand  la  mort  est  la  mort  et  n'est  pas  la  potence. 

DIDIER. 

.a  mort  a  mille  aspects.  Le  gibet  en  est  un, 
lans  doute  ce  doit  être  un  moment  importun 
luand  ce  nœud  vous  éteint  comme  on  soufHe  une  flamme, 
ît  vous  serre  la  gorge,  et  vous  fait  jaillir  l'âme  ! 
lais  après  tout ,  qu'importe  !  et  si  tout  est  bien  noir, 
•ourvu  qiie  sur  la  terre  on  ne  puisse  rien  voir,  — 
>u'on  soit  sous  un  tombeau  qui  vous  pèse  et  vous  loue, 
►u  que  le  vent  des  nuits  vous  tourmente  et  se  joue 
i  rouler  des  débris  de  vous,  que  les  corbeaux 


Ont  du  gibet  de  pierre  arrachés  par  lambeaux,  — 
Qu'est-ce  que  cela  fait? 

SAVERNY. 

Vous  êtes  philosophe  ! 

DIDIER. 

Que  le  bec  du  vautour  déchire  mon  étoffe  , 

Ou  que  le  ver  la  ronge ,  ainsi  qu'il  fait  d'un  roi , 

C'est  l'affaire  du  corps  :  mais  que  m'importe ,  à  moi  ! 

Lorsque  la  lourde  tombe  a  clos  notre  paupière , 

L'âme  lève  du  doigt  le  couvercle  de  pierre , 

Et  s'envole... 

Entre  im  conseiller,  suivi  et  précédé  de  hallebardiers  en  noir. 

SCÈNE  IV. 

Les  MÊMES ,  UN  CONSEILLER  A  LA  GRAND'CHAMBRE , 
en  grand  costume,  geôliers,  gardes. 

LE  GEOLIER,  annonçant. 

Monsieur  le  conseiller  du  roi. 

LE  CONSEILLER,  saluant  tour  à  tour  Saverny  et  Didier. 

Messieurs,  mon  ministère  est  pénible  ,  et  la  loi 
Est  sévère... 

SAVERNY. 

J'entends.  Il  n'est  plus  d'espérance. 
Hé  bien ,  parlez,  monsieur  ! 

LE  CONSEILLER. 
Il  déroule  un  parchemin,  et  lit. 

«  Nous,  Louis ,  roi  de  France  " 
»  Et  de  Navarre,  au  fond,  rejetons  le  pourvoi 
»  Que  lesdits  condamnés  ont  formé  près  du  roi  ; 
»  Pour  la  forme ,  des  leurs  ayant  l'âme  touchée, 
»  Nous  commuons  leur  peine  à  la  tête  tranchée.  » 

SAVERNY,  avec  joie. 
A  la  bonne  heure. 

LE  CONSEILLER ,  saluant  de  nouveau. 

Ainsi,  messieurs,  tenez-vous  prêts j 
Ce  doit  être  aujourd'hui. 

Il  salue  et  se  dispose  à  sortir. 
DIDIER,  qui  est  resté  dans  son  attitude  rêveuse,  à  Saverny. 

Je  disais  donc  qu'après. 
Après  la  mort ,  qu'on  ait  mis  le  cadavre  en  claie , 
Qu'on  ait  sur  chaque  membre  élargi  quelque  plaie  , 
Qu'on  ait  tordu  les  bras ,  qu'on  ait  brisé  les  os , 
Qu'on  ait  souillé  le  corps  de  ruisseaux  en  ruisseaux, 
De  toute  cette  chair,  morte,  sanglante ,  impure  , 
L'âme  immortelle  sort  sans  tache  et  sans  blessure  ! 

LE  CONSEILLER,  revenant  sur  ses  pas,  à  Didier. 

Messieurs ,  occupez-vous  de  passer  ce  grand  pas  ; 
Pensez-y  bien. 

DIDIER,  avec  douceur. 
Monsieur,  ne  m'interrompez  pas. 

SAVERNY,  gaiement  à  Didier. 

Plus  de  gibet  ! 
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DIDIER. 

Je  sais;  on  a  changé  la  fête. 
Le  cardinal  no  va  qu'avec  son  coiipe-tèle.     , 
Il  faut  bien  remployer  ;  la  hache  rouillerait. 

SAVER?iY. 

Tiens  !  vous  prenez  cela  froidement  !  rintérêt 
Est  grand  pourtant. 

Au  conseiller. 
Merci  de  la  bonne  nouvelle. 

LE  CONSEILLER. 

Monsieur,  je  la  voudrais  meilleure  encor.—  Mon  zMe.. 

SAVERÎÏY. 

Ah  !  pardon.  A  quelle  heure  ? 

LE  CONSEILLER. 

A  neuf  heures,  ce  soir. 

DIDIER. 

Bien,  que  du  moins  le  ciel,  comme  mon  cœur,  soit  noir. 

s\ver:vy. 
Oùsera  réchafaud? 

LE  CONSEILLER,  inonlrant  «le  la  m.iiii  I.i  cour  voisine. 

Ici ,  dans  la  cour  même. 
Monseigneur  doit  venir. 

Le  con.seillor  .sort  avec  tout  .son  corU'gc.  Les  deux  pri.sonnicrs 
restent  seuls.  Le  jour  commence  A  baisser.  On  aperçoit  seule- 
ment au  fond  briller  la  Uallebardc  des  deux  sentinelles  qui 
se  promènent  en  silence  devant  la  brèche. 

SCÈNE  V. 

DIDIER,  S.WERNY. 
DIDIER,  solennellement,  après  un  silence. 

A  ce  moment  suprême , 
Il  convient  de  songer  au  sort  qui  nous  attend. 
Nous  sommes  à  peu  près  du  même  âge ,  et  pourtant 
Je  suis  plus  vieux  que  vous.  Donc  je  dois  faire  eu  sorte 
Oue  ma  voix  jusqu'au  bout  vous  guide  et  vous  exhorte. 
D'autant  plus  que  c'est  moi  qui  vous  perds  ;  le  défi 
Vint  de  moi  ;  vous  viviez  heureux  ,  il  m'a  sutïi 
De  touclier  votre  vie,  hélas  !  pour  la  corrompre. 
Votre  sort  sous  le  mien  a  ployé  juscju'à  rompre. 
Or  nous  entrons  tous  deux  ensemble  «lans  la  nuit 
Du  tombeau.  Tenons-nous  par  la  main... 
On  entend  des  coups  de  marteau. 
SAVERXY. 

Qu'est  ce  bruit  ? 

DIDIER. 

C'estl'échafaud  qu'on  dresse,ou  nos  cercueils  qu'on  cloue. 
Saverny  s'assied  sur  le  banc  de  pierre. 
Continuant. 

—  Souvent  au  dernier  i)as  le  cœur  de  l'homme  échoue. 
La  vie  encor  nous  tient  par  de  secrets  côtés...  — 

L'horloge  sonne  un  coup. 

Mais  je  crois  qu'une  voix  nous  appelle...  Écoutez! 
Un  nouveau  coup. 


SWERW. 

Non,  c'est  l'heure  qui  sonne. 

Un  troisième  coup. 
DIDIER. 

Oui ,  l'heure  ! 

rn  quatrième  coup. 
SAVERNY. 

A  la  chapelle 
Quatre  autres  coups. 
DIDIER. 

C'est  toujours  une  voix,  frère,  qui  nous  appelle. 

SAVERNY. 

Encore  une  heure. 

Il  appuie  ses  coudes  sur  la  table  de  pierre  et  sur  ses  mains.  - 

On  vient  relever  les  hallebardiers  de  la  garde. 

DIDIER. 

Ami  !  Gardez-vous  de  fléchir, 
De  trébucher  au  seuil  qui  nous  reste  à  franchir! 
Du  sépulcre  sanglant  qu'un  bourreau  nous  apprête 
La  porte  est  basse ,  et  nul  n'y  passe  avec  la  tête. 
Frère!  Allons  d'un  pas  ferme  au  devant  de  leurs  coup! 
Que  ce  soit  l'échafaud  qui  tremble  ,  et  non  pas  nous. 
On  veut  notre  tête  ?  hé  !  pour  n'être  pas  en  faute, 
Au  bourreau  qui  l'attend  il  faut  la  porter  haute. 

Il  .s'approche  «le  Saverny  immobile. 

Courage  !... 

Il  lui  prend  le  bras  ,  et  s'aperçoit  qu'il  dort. 

Il  dort.  —  Et  moi  qui  lui  prêchais  si  bien 
Le  courage  !...  Il  dormait  !  qu'est  le  mien  près  du  sier 

Il  s"a.ssiejl. 
Dors ,  toi  qui  peux  dormir  !  —Bientôt  me  viendra  l'heui 
De  dormir  à  mon  tour.  Oh  !  —  pourvu  que  tout  meun 
Pourvu  que  rien  d'un  cœur  dans  la  tombe  enfermé 
Ne  vive  pour  haïr  ce  qu'il  a  trop  aimé  ! 

La  nuit  est  tout  à  fait  tombée.  Pendant  que  Didier  .se  plonge  i 
plus  en  plus  dans  ses  pensées,  entrent  par  la  brèche  du  foi 
Marion.et  le  geôlier.  Le  geôlier  la  précède  avec  une  lantcri 
sourde  et  un  pa(|net.  Il  dépose  le  paquet  et  la  lanterne 
terre  ;  puis  il  s'avance  avec  précaution  vers  Marion ,  qui  « 
restée  sur  le  seuil,  pâle ,  imirtobile ,  égarée. 

SCÈNE  VI. 

LES  MÊMES,  MARION  ,  LE  GEOLIER. 
LE  GEOLIER,  à  Marion. 

Surtout ,  soyez  dehors  avant  l'heure  indiquée. 

Il  s'éloigne.  Pendant  tout  le  reste  de  la  scène,  il  continue  de 
promener  de  long  en  large  au  fond  du  théâtre. 
MARION. 

Elle  s'avance  en  chancelant  et  comme  absorbée  dans  ifnepens 
de  désespoir.  De  temps  en  temps,  elle  pa.sse  la  main  sur  s 
visage,  comme  si  elle  cherchait  à  effacer  quelque  chose. 

...  Sa  lèvre  est  un  fer  rouge  et  m'a  toute  marquée  ! 

Tout  à  coup,  dans   l'ombre,  elle  aperçoit  Didier,  pousse 
cri ,  court ,  se  précipite ,  et  tombe  haletante  à  ses  genoux 

Didier  !  Didier  !  Didier  ! 
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DIDIER,  comme  éveillé  en  sursaut. 
Elle  ici  !  Dieu  ! 

D'un  ton  froiJ. 
—  C'est  VOUS  ? 
SIARION,  levant  la  tête. 

Qui  veux-tu  que  ce  soit  ?  —  Oli  !  laisse  !  à  tes  genoux  ! 
Je  me  sens  si  bien  là  !  —  Tes  mains  ,  tes  mains  chéries , 
Donne-les  moi, tes  mains!— Commeils  les  ontmeurtiies  ! 
Des  chaînes,  n'est-ce  pas? des  fers?.. — Les  malheureux! 
Je  suis  ici ,  vois-tu?  c'est  que...  —  c'est  bien  afFreux! 
Elle  pleure.  On  l'entend  sangloter. 
DIDIER. 

Qu'avez-vous  à  pleurer  ? 

NARION. 

Non.  Est-ce  que  je  pleure  ? 
Non, je  ris. 

Elle  rit. 
Nous  allons  nous  enfuir  tout  à  l'heure. 
Je  ris  ,  je  suis  contente  ,  il  vivra  !  c'est  passé  ! 

Elle  tombe  sur  les  genoux  de  Didier,  et  pleure. 

Oh  !  tout  cela  me  tue ,  et  j'ai  le  cœur  brisé  ! 

DIDIER. 

Madame... 

MARION. 

Elle  se  lève  sans  l'entendre,  et  court  chercher  le  paquet  qu'elle 

apporte  à  Didier. 

Profitons  de  l'instant  où  nous  sommes. 
Mets  ce  déguisement.  J'ai  gagné  ces  deux  hommes. 
On  peut  sans  être  vu  sortir  de  Beaugency. 
Nous  prendrons  une  rue  au  bout  de  ce  mur-ci. 
Richelieu  va  venir  voir  comme  on  exécute 
Ses  ordres.  Gardons-nous  de  perdre  une  minute. 
Le  canon  tirera  pour  sa  venue.  Ainsi 
Tout  alors  est  perdu  si  nous  sommes  ici  ! 

DIDIER, 

C'est  bien. 

MARION. 

Vite  !  —Ah  !  mon  Dieu  !  c'est  bien  lui  !  c'est  lui-même! 
Sauvé  !  Parle-moi  donc.  Mon  Didier,  je  vous  aime  ! 

DIDIER. 

Vous  dites  une  rue  au  détour  de  ce  mur  ? 

MARION. 

Oui ,  j'en  viens  ,  j'ai  tout  vu.  C'est  un  chemin  très-sûr. 

J'ai  regardé  fermer  la  dernière  fenêtre. 

Nous  y  rencontrerons  quelques  femmes  peut-être. 

D'ailleurs  ,  on  vous  prendra  pour  un  passant.  Voilà. 

Quand  vous  serez  bien  loin,  —  niellez  ces  habits-là  !  — 

Nous  rirons  de  vous  voir  déguisé  de  la  sorte. 

Vite! 

DIDIER,  repoussant  les  habits  du  pied. 

Rien  ne  presse. 

MARION. 

Ah  !  la  mort  est  à  la  porte  ! 
Fuyons  !  Didier  !  —  C'est  moi  qui  viens  ici. 


DIDIER. 

Pourquoi  ? 

MARION. 

Pour  vous  sauver  !  Giand  Dieu!  quelle  demande,  à  moi  ! 
Pourquoi  ce  ton  glacé  ! 

DIDIER,  avec  un  sourire  triste. 

Vous  savez  que  nous  sommes 
Bien  souvent  insensés  ,  nous  autres  pauvres  hommes  ! 

MARION. 

Viens  !  oh  viens  !  le  temps  presse  ,  et  les  chevaux  sont 
Tout  ce  que  tu  voudras ,  tu  le  diras  après.  [prêts, 

Mais  partons  ! 

DIDIER. 

Que  fait  là  cet  homme  qui  regarde  ? 

MARION. 

C'est  le  geôlier.  Il  est  gagné  comme  la  garde. 
Doutez-vous  de  ces  gens?  Vous  avez  l'air  frappé... 

DIDIER. 

Non,  rien.  —  C'est  que  souvent  on  peut  être  trompé. 

MAUION. 

Oh  viens  !  —  Si  tu  savais,  chaque  instant  qui  s'écoule 
Je  meurs;  je  crois  entendre  au  loin  marcher  la  foule. 
Oh  !  hâtons-nous  de  fuir,  je  t'en  prie  à  genoux  ! 

DIDIER,  montrant  Saverny  endormi. 
Dites-moi ,  pour  lequel  de  nous  deux  venez-vous  ? 
MARION,  un  moment  interdite. 
A  part. 

Gaspard  est  généreux ,  il  ne  m'a  point  nommée  ! 

Haut. 

Est-ce  ainsi  que  Didier  parle  à  sa  bien-aimée  ? 
Mon  Didier,  qu'avez-vous  contre  moi  ? 

DIDIER. 

Je  n'ai  rien. 
Voyons ,  levez  la  tête  et  regardez-moi  bien. 

Marion,  tremblante ,  fixe  son  regard  sur  le  sien. 

Oui ,  c'est  bien  ressemblant. 

MARION. 

Mon  Didier,  je  t'adore, 
Mais  viens  donc  ! 

DIDIER. 

Voulez-vous  me  regarder  encore  ! 

MARION,  terrifiée  sous  le  regard  de  Didier. 
A  part. 

Dieu  !  les  baisers  de  l'autre ,  est-ce  qu'il  les  verrait  ! 

Haut. 

Écoutez-moi,  Didier,  vous  avez  un  secret. 
Vous  êtes  mal  pour  moi.  Vous  avez  quelque  chose  ! 
Il  faut  me  dire  tout.  Vous  savez,  on  suppose 
Souvent  le  mal  ;  et  puis ,  plus  tard,  on  est  fâché 
Quand  un  malheur  survient  par  un  secret  caché  ! 
Ah  !  j'avais  autrefois  ma  part  dans  vos  pensées  ! 
Toutes  ces  choses-là  sont-elles  donc  passées  ! 
Ne  m'aimez-vous  donc  plus  ?— Vous  souvient-il  de  Blois? 
De  la  petite  chambre  où  j'étais  autrefois  ? 
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Comme  nous  nous  aimions  dans  une  paix  profonde, 

One  c'était  un  oubli  de  toute  chose  au  monde  ; 

Seulement ,  vous  ,  parfois,  vous  étiez  inquiet. 

Souvent  j'ai  dit  :  —  Mon  Dieu  !  si  quelqu'un  le  voyait  ! 

— C'était  charmant!— Un  jour  a  tout  perdu. —Chère  âme. 

Combien  m'avez-vous  dit  de  fois,  en  mots  de  flamme, 

Que  j'étais  voire  amour,  que  j'avais  vos  secrets. 

Que  je  ferais  de  vous  tout  ce  que  je  voudrais  ! 

Quelles  grâces  jamais  vous  ai-je  demandées? 

Vous  savez,  bien  souvent  j'entre  dans  vos  idées  ; 

Mais  aujourd'hui  cédez!  —  Il  y  va  de  vos  jours  ! 

Ah  !  vivez  ou  mourez,  je  vous  suivrai  toujours; 

Toute  chose  avec  vous,  Didier,  me  sera  douce, 

La  fuite  ou  l'échafaud  !...  —  Hé  bien  !  il  me  repousse  ! 

Laissez-moi  votre  main ,  cela  vous  est  égal  ; 

Mon  front  sur  vos  genoux  ne  vous  fait  pas  de  mal  ! 

J'ai  couru  pour  venir;  je  suis  bien  fatiguée. 

Ah!  qu'est-ce  qu'ils  diraient  ceux  qui  m'ont  vu  si  gaie. 

Si  contente  autrefois  ,  de  me  voir  pleurer  là  ! 

—  As-tu  ([uelque  grief  sur  moi  ?  dis-moi  cela  ! 
Hélas  !  souffre  à  tes  pieds  la  pauvre  malheureuse! 
C'est  une  chose  ,  ami ,  vraiment  bien  douloureuse 
Que  je  ne  puisse  pas  obtenir  un  seul  mot 

De  vous  !  —  Enfin  on  dit  ce  qu'on  a!  —  Non,  plutôt. 
Poignardez-moi.  —  Voyons,  mes  larmes  sont  taries, 
El  je  veux  le  sourire,  et  je  veux  que  tu  ries, 
Et  si  tu  ne  ris  pas  ,  je  ne  t'aimerai  plus  ! 

—  .le  fis  assez  longtemps  tout  ce  que  tu  voulus. 
C'est  ton  lour.  Dans  les  fers  Ion  âme  s'est  aigrie. 
Parle-moi,  voyons,  parle,  appelle-moi  :  Marie!... 

DIDIER. 

Marie  ,  ou  Marion  ! 

91AR10N,  tombant  Opouvantte  A  terre. 
Didier,  soyez  clément  ! 
DIDIER,  d'une  voix  terrible. 

Madame,  on  n'entre  pas  ici  facilement  ! 

Les  bastilles  d'état  sont  nuit  et  jour  gardées  , 

Les  portes  sont  de  fer,  les  murs  ont  vingt  coudées, 

Pour  que  devant  vos  pas  la  prison  s'ouvre  ainsi , 

A  qui  vous  èles-vous  prosliluée  ici  ? 

MARION. 

Didier,  ((Ui  vous  a  dit?... 

DIDIER. 

Personne.  Je  devine. 

MARI0\. 

Didier  !  j'en  jure  ici  par  la  bonté  divine. 
C'était  pour  vous  sauver,  vous  arracher  d'ici, 
Pour  fléchir  les  bourreaux,  pour  vous  sauver  ! 

DIDIER. 

Merci  ! 

Croisant  les  bra.s. 
Ah  !  qu'on  soit  jusque-là  sans  pudeur  el  sans  âme  ; 
C'est  véritablement  une  honte,  madame  ! 

11  parcourt  le  thOàtre  à  grands  pas  avec  une  explosion  de  cris 
de  rage. 

Où  donc  est  le  marchand  d'opprobre  et  de  mépris" 


Qui  se  fait  acheter  ma  tête  à  de  tels  prix  ? 

Où  donc  est  le  geôlier?  le  juge?  où  donc  est  l'homme? 

One  je  le  broie  ici ,  que  je  l'écrase  comme 

Ceci! 

Il  brise  le  portrait  entre  ses  mains. 
—  Le  juge  !  —  Allez,  Messieurs!  faites  des  lois 
Et  jugez  !  Que  m'importe  ,  à  moi ,  que  le  faux  poids 
Qui  fait  toujours  pencher  votre  balance  infâme 
Soit  la  tète  d'un  homme  ou  Thonneiir  d'une  femme  ! 

A  Marion. 

—  Allez  le  retrouver! 

MARION. 

Oh  !  ne  me  traitez  pas 
Ainsi  !  de  vos  mépris  poussée  à  chaque  pas. 
Je  tremble  ,  un  mol  de  plus,  Didier,  je  tombe  morte  ! 
Ah  !  si  jamais  amour  fut  vraie,  ardente  et  forte  , 
Si  jamais  homme  fut  adoré  parn\i  tous , 
Didier  !  Didier  !  c'est  vous  par  m(\i  ! 

DIDIER. 

Ha  !  taisez-vous. 
— .Faurais  pu,— pour  ma  perte,— aussi, moi, naîtrefemmcj 
J'aurais  |iii,— comme  une  autre,— élre  vile,  être  infâme; 
Me  donner  i)our  de  l'or,  faire  au  premier  venu 
Pour  y  dormir  une  heure  offre  de  mon  sein  nu... 
Mais  s'il  était  venu  vers  moi  ,  bonne  et  facile. 
Un  honnête  homme  ,  épris  d'un  honneur  imbécile  ; 
Si  j'avais ,  d'aventure ,  en  passant  rencontré 
Un  cœur  d'illusions  encor  tout  pénétré  ;  — 
Plutôt  que  de  ne  pas  dire  à  cet  homme  honnête  : 
i.  Je  suis  cela  !  "  —  Plutôt  que  de  lui  faire  fête  ; 
Plutôt  que  de  ne  pas  moi-même  l'avertir 
Que  mon  œil  chaste  et  pur  ne  faisait  que  mentir  ; 
Plutôt  qu'être  à  ce  point  perfide,  ingrate  et  fausse  , 
J'eusse  aimé  mieux  creuser  de  mes  ongles  ma  fosse  ! 

MARION. 

Oh! 

DIDIER. 

Que  vous  ririez  bien  si  vous  pouviez  vous  voir 
Comme  vous  fit  mon  cœur,  cet  étrange  miroir  ! 
Que  vous  avez  bien  fail  de  le  briser,  madame  ! 
Vous  étiez  là,  candide,  et  pure,  et  chaste  !...  ô  femme 
Que  t'avait  fait  cet  homme,  au  cœur  profond  eldoux, 
Et  qui  t'a  si  longtemps  aimée  à  deux  genoux  ? 

LE  GEOLIER. 

L'heure  passe. 

MARION. 

Ah!  le  temps  marche,  et  l'instant  s'envole 
—  Didier  !  je  n'ai  pas  droit  de  dire  une  parole , 
Je  ne  suis  qu'une  femme  à  qui  l'on  ne  doit  rien , 
Vous  m'avez  réprouvée  et  maudite  ,  et  c'est  bien  , 
Et  j'ai  mérité  plus  que  haine  et  que  risée , 
Et  vous  êtes  trop  bon  ,  et  mon  âme  brisée 
Vous  bénit  ;  mais  voici  l'heure  où  le  bourreau  vient  ; 
Lui  que  vous  oubliez,  de  vous  il  se  souvient  1 
Mais  j'ai  disposé  tout.  Vous  pouvez  fuir...  —  Écoule, 
Ne  me  refuse  pas,  —  tu  sais  ce  qu'il  m'en  coûte  !  — 
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Frappe-moi ,  laisse-moi  dans  l'opprobre  où  je  suis, 
Repousse-moi  du  pied,  marche  sur  mol  ;  —  mais  fuis  ! 

DIUIEK. 

Fuir  !  qui  fuir  ?  Il  n'est  rien  que  j'aie  à  fuir  au  monde 
Hors  vous,— et  je  vous  fuis,—  et  la  tombe  est  profonde. 

LE  GEOMËR. 

L'heure  passe. 

MARIOiV. 

Viens  !  fuis  ! 

DIDIER. 

Je  ne  veux  pas  ! 

HABION. 

Pitié!... 
DIDIER. 

Pour  qui? 

MARION. 

Te  voir  saisi ,  grand  Dieu  !  te  voir  lié  , 
Te  voir,..—  Non,  d'y  penser,  j'en  mourrai  d'épouvante. 
—Oh  !  dis,  viens,  viens  !  veux-tu  que  je  sois  ta  servante? 
Veux-tu  me  prendre  ,  avec  mes  crimes  expiés  , 
Pour  avoir  quelque  chose  à  fouler  sous  tes  pieds  ? 
Celle  que  tu  daignas  nommer  aux  jours  d'épreuve 
Épouse... 

DIDIER. 

Épouse  ! 

On  entend  le  canon  dans  léloignement. 

Alors  ,  voici  qui  vous  fait  veuve. 

ÏIARION. 

Didier  ! 

LE  GEOLIER. 

L'heure  est  passée  ! 

Un  roulement  de  tambours.  —  Entre  le  con.seiller  de  la  Grand' 
Chambre,  accompagné  de  pénitents  portant  des  torche.s,  du 
bourreau,  et  suivis  de  soldats  et  de  peuple  qui  inondent  le 
théâtre. 

MARION. 
Ah  ! 

SCÈNE  VII. 
LES  MÊMES,  LE  CONSEILLER,  LE  BOURREAU  ,  peuple  , 

SOLDATS  ,  etc. 
LE  CONSEILLER. 

Messieurs,  je  suis  prêt. 

MARION,  à  Didier. 

Quand  je  te  l'avais  dit  que  le  bourreau  viendrait  ! 

DIDIER,  au  conseiller. 

Nous  sommes  prêts  aussi. 

LE  CONSEILLER. 

Quel  est  celui  qu'on  nomme 
Marquis  de  Saverny  ? 

Didier  lui  montre  du  doigt  Saverny  endormi.  —  Au  bourreau. 
Réveillez-le. 


LE  BOURREAU,  le  secouant. 

Mais  comme 
Il  dort  !  —  Hé ,  monseigneur  ! 

SAVERNY,  se  frottant  les  yeux. 

Ah  !...  comment  ont-ils  i>u 
M'ôter  mon  bon  sommeil  ! 

DIDIER. 

11  n'est  qu'interrompu. 

SAVERNY,  â  demi  éveillé,  apercevant  Marion  et  la  saUiaiil. 

Tiens  !  je  rêvais  de  vous  justement,  belle  dame. 

LE  CONSEILLER. 

Avez-vous  bien  à  Dieu  recommandé  votre  àme? 

SAVERNY. 

Oui,  monsieur. 

LE  CONSEILLER,  lui  présentant  un  parchemin. 

Bien  ,  veuillez  me  signer  ce  papier. 

SAVERNY,  prenant  le  parchemin  et  le  parcourant  des  yeux. 

C'est  le  procès-verbal.  —  Ce  sera  singulier. 
Le  récit  de  ma  mort  signé  de  mon  paraphe  ! 

II  signe,  et  parcourt  de  nouveau  le  papier. 
Au  greffier. 
Monsieur,  vous  avez  fait  trois  fautes  d'orthographe. 
Il  reprend  la  plume  et  les  corrige. 
Avi  bourreau. 
Toi  qui  m'as  éveillé  tu  vas  me  r'endormir. 

LE  CONSEILLER,  à  Didier. 

Didier  ? 

Didier  se  présente.  Il  lui  passe  la  plume. 

Votre  nom  là. 

MARION,  se  cachant  les  yeux. 

Dieu  !  cela  fait  frémir  ! 

DIDIER,  signant. 

Jamais  à  rien  signer  je  n'eus  autant  de  joie  ! 

Les  gardes  font  la  haie  ,  et  les  entraînent  tous  deux. 

SAVERNY,  à  quelqu'un  de  la  foule. 

Monsieur,  rangez-vous  donc  pour  que  cet  enfant  voie. 

DIDIER,  à  Saverny. 

Mon  frère!  c'est  pour  moi  que  vous  faites  ce  pas, 
Embrassons-nous. 

Il  embrasse  Saverny. 
MARION,  courant  à  lui. 

Et  moi  !  vous  ne  m'embrassez  pas  ? 
Didier,  embrassez-moi  ! 

DIDIER,  montrant  Saverny. 

C'est  mon  ami,  madame. 

MARION,  joignant  ses  mains. 
Oh  !  que  vous  m'accablez  durement ,  faible  femme 
Qui,  sans  cesse  aux  genoux  ou  du  juge,  ou  du  roi, 
Demande  grâce  à  tous  pour  vous ,  à  vous  pour  moi  ! 

DIDIER. 
Il  se  précipite  vers  Marion ,  haletant  et  fondant  en  larmes. 

Hé  bien  !  non  !  non ,  mon  cœur  se  brise  !  c'est  horrible  ! 
Non,  je  l'ai  trop  aimée  !  il  est  bien  impossible 
De  la  quitter  ainsi  !  —  Non  !  c'est  trop  malaisé 
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De  carder  un  front  dur  quand  le  cœur  est  brisé  ! 
Viens  !  oh  !  viens  dans  mes  bras  ! 

11  la  «erre  convulsivement  dans  ses  bras. 

Je  vais  mourir;  je  l^aime, 
Et  te  le  dire  ici ,  c'est  le  bonheur  suprême  ! 

MARION. 

Didier  !... 

11  l'embrasse  de  nouveau  avec  emportement. 
DIDIER. 

Viens  !  pauvre  femme!  —Ah  !  dites-moi,  vraiment, 
Est-il  un  seul  de  vous  qui  dans  un  tel  moment 
Refusât  d'embrasser  la  pauvre  infortunée 
Oui  .s'est  à  lui  sans  cesse  et  tout  ;\  fait  donnée  ! 
J'avais  tort  !  j'avais  tort  !  —  Messieurs,  voulez-vous  donc 
Oue  je  meure  à  ses  yeux  sans  pitié  ,  sans  pardon  ? 

—  Oh  !  viens,  que  je  le  dise  !  — Enlre  toutes  les  femmes, 
Et  ceux  qui  sont  ici  m'approuvent  dans  leurs  âmes, 
Celle  que  j'aime  ,  celle  à  qui  reste  ma  foi , 

Celle  que  je  vénère  enfin,  c'est  encor  toi!  — 
Car  tu  fus  bonne,  douce,  aimante,  dévouée  !  — 
Écoute-moi  :  —  ma  vie  est  déjà  dénouée  , 
Je  vais  mourir,  la  mort  fait  tout  voir  au  vrai  jour, 
Va  ,  si  tu  m'as  trompé ,  c'est  par  excès  d'amour  ! 

—  Et  ta  chute  d'ailleurs  ,  l'as-lu  pas  expiée  ? 

—  Ta  mère  en  ton  berceau  t'a  peut-être  oubliée 
Comme  moi.  —  Pauvre  enfant  !  toute  jeune  ,  ils  auront 
Vendu  ton  innocence  !...  —  Ah!  relève  ton  front  ! 

—  Écoutez  tous  :  —  à  l'heure  où  je  suis ,  celte  terre 
S'efface  comme  une  ombre ,  et  la  bouche  est  sincère  ! 
Hé  bien  ,  en  ce  moment ,  —  du  haut  de  l'échafaud, 

— Ouand  l'innocent  y  meurt,  il  n'est  rien  de  plus  haut,  — 
Marie,  ange  du  ciol  que  la  terre  a  llélrie, 
Mon  amour,  mon  épouse,  —  écoulez-moi,  Marie:  — 
Au  nom  du  Dieu  vers  qui  la  mort  va  m'enlralnant. 
Je  le  pardonne  ! 

MARION,  étouITéc  de  larmes. 
0  Ciel  ! 

DIDIER. 

A  ton  tour  maintenant, 

Il  s'agenouille  devant  elle. 

Pardonne-moi! 

MARION. 

Didier  !... 
DIDIER,  toujours  à  genoux. 

Pardonne-moi,  le  dis-je  ! 
C'est  moi  qui  fus  méchant.  Dieu  te  frappe  et  t'afiflige 
Par  moi.  Tu  daigneras  encor  pleurer  ma  mort. 
Avoir  fait  ton  malheur,  va,  c'est  un  grand  remord. 
Ne  me  le  laisse  pas,  pardonne-moi.  Marie  ! 

MARION 

Ah!... 

DIDIER. 

Dis  un  mot,  tes  mains  sur  mon  front  Je  t'en  prie, 
Ou  si  (on  cœur  est  plein ,  si  tu  ne  peux  parler, 


Fais-moi  signe...  je  meurs,  il  faut  me  consoler! 

Marion  lui  impose  les  mains  sur  le  front.  Il  se  relève  et  Tembrassc 
étroitement,  avec  un  sourire  de  joie  céleste. 

Adieu  !  —  Marchons,  messieurs! 

MARION. 
Elle  se  jette  égarée  entre  lui  et  les  soldats. 

Non ,  c'est  une  folie  ! 
Si  l'on  croit  l'égorger  aisément,  on  oublie 
Que  je  suis  là  !  —  Messieurs,  messieurs,  épargnez-nous  ! 
Voyons  ,  comment  faut-il  qu'on  vous  parle:'  à  genoux? 
M'y  voilà.  Maintenant,  si  vous  avez  dans  l'âme 
Ouelque  chose  qui  tremble  à  la  voix  d'une  femme, 
Si  Dieu  ne  vous  a  pas  maudits  et  frappés  tous , 
Ne  me  le  tuez  pas  !  — 

Aux  spectateurs. 

Et  vous ,  messieurs ,  et  vous , 
Lorsque  vous  rentrerez  ce  soir  dans  vos  familles. 
Vous  lie  manquerez  pas  de  mères  et  de  filles 
Qui  vous  diront:— Mon  Dieu  !  c'est  un  bien  grand  forfait! 
Vous  pouviez  l'ompêchcr,  vous  ne  l'avez  pas  fait  ! 
—  Didier  !  on  doit  savoir  qu'il  faut  que  je  vous  suive. 
Ils  ne  vous  tueront  pas  s'il  veulent  que  je  vive  ! 

DIDIER. 

Non,  laisse-moi  mourir.  Cela  vaut  mieux,  vois-tu  ? 
Ma  blessure  est  profonde,  amie  !  elle  aurait  eu 
Trop  de  peine  à  guérir.  11  vaut  mieux  que  je  meure. 
Seulement  si  jamais,  —  vois-Ui  comme  je  pleure?  — 
In  autre  vient  vers  loi,  plus  heureux  ou  plus  beau, 
Songe  à  ton  pauvre  ami  couché  dans  le  tombeau  ! 

MARION. 

Non  !  lu  vivras  pour  moi ,  sont-ils  donc  inflexibles  ? 
Tu  vivras  ! 

DIDIER. 

Ne  dis  pas  des  choses  impossibles  ; 
A  ma  tombe  plutôt  accoutume  tes  yeux. 
Embrasse-moi.  Vois-tu  ?  mort,  tu  m'aimeras  mieux. 
J'aurai  dans  ta  mémoire  une  place  sacrée  ; 
Mais  vivre  près  de  toi ,  vivre  l'âme  ulcérée , 
0  ciel  !  Moi  qui  n'aurais  jamais  aimé  que  toi , 
Tous  les  jours,  peux-tu  bien  y  songer  sans  effroi , 
Je  te  ferais  pleurer,  j'aurais  mille  pensées 
Que  je  ne  dirais  pas  ,  sur  les  choses  passées. 
J'aurais  l'air  d'épier,  de  douter,  de  souffrir. 
Tu  serais  malheureuse  !  —  Oh  !  laisse-moi  mourir! 

LE  CONSEILLER,  à  Marion. 

Il  faut  dans  un  moment  que  le  cardinal  passe; 
11  sera  temps  encor  de  demander  leur  grâce. 

MARION. 

Le  cardinal!  c'est  vrai.  Le  cardinal  viendra. 
Il  viendra.  Vous  verrez,  messieurs ,  qu'il  m'entendra. 
Mon  Didier,  tu  vas  voir  ce  que  je  vais  lui  dire. 
Ah  !  comment  peux-tu  croire ,  enfin  c'est  du  délire, 
Que  ce  bon  cardinal ,  un  vieillard  ,  un  chrétien, 
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Ne  te  pardonne  pas  ?  —  Tu  me  pardonnes  bien  ! 

Neuf  heures  sonnent.  —  Didier  fait  signe  à  tous  de  se  taire. 
Harion  écoute  avec  terreur.  —  Les  neuf  coups  sonnés,  Didier 
s'appuie  sur  Saverny. 

DIDIER,  au  peuple. 

Vous  qui  venez  ici  pour  nous  voir  au  passage, 
Si  l'on  parle  de  nous,  rendez-nous  témoignage 
Que  tous  deu.K  sans  pâlir  nous  avons  écouté 
Cette  heure  qui  pour  nous  sonnait  l'éternité  ! 

Le  canon  éclate  à  la  porte  du  donjon.  Le  voile  noir  qui  cachait 
la  brèche  du  mur  tombe.  Parait  la  litière  gigantesque  du 
cardinal,  portée  par  vingt-quatre  gardes  à  pied,  entourée 
par  trente  autres  gardes  portant  des  hallebardes  et  des 
torches.  Elle  est  écarlate  et  armoriée  aux  armes  de  la  maison 
de  Richelieu.  Les  rideaux  de  la  litière  sont  fermés.  Elle  traverse 
lentement  le  fond  du  théAti-e.  Rumeur  dans  la  foule. 

MARION,  se  traînant  sur  les  mains  jusqu'à  la  litière,  et  se  tordant 
les  mains. 

Au  nom  de  votre  Christ,  au  nom  de  votre  race, 
Grâce  ?  grâce  pour  eux,  monseigneur  ! 


UNE  VOIX,  sortant  de  la  litière. 

Pas  de  grâce  ! 

Slarion  tombe  sur  le  pavé.  —  La  litière  passe,  et  le  cortège  des 
deux  condamnés  se  met  en  marche  et  sort  à  sa  suite.  —  La 
foule  se  précipite  sur  leurs  pas  à  grand  bruit. 

MARION,  seule. 

Elle  se  relève  à  demi  et  se  traine  sur  les  mains  en  regardant 

autour  d'elle. 

Qu'a-t-il  dit?—  Où  sont-ils  ?  —Didier  !  Didier  !  plus  rien. 
Personne  ici  !...  Ce  peuple  !...  Était-ce  un  rêve  Poubien 
Est-ce  que  je  suis  folle  ? 

Rentre  le  peuple  en  désordre.  —  La  litière  reparaît  au  fond  du 
théâtre  par  le  côté  où  elle  a  disparu.  —  Marion  se  lève  et 
pousse  un  cri  terrible. 

Il  revient  ! 
LES  GARDES,  écartent  le  peuple. 

Place  !  place  ! 

MARION,  debout ,  échevelée  et  montrant  la  litière  au  peuple. 

Regardez  tous  !  voilà  l'homme  rouge  qui  passe  ! 

Elle  tombe  sur  le  pavéo 
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NOTE  1. 


L'auteur  croit  devoir  prévenir  ceux  de  MM.  les  directeurs 
le  province  qui  jugeraient  à  propos  démonter  sa  pièce, 
|u'ils  pourront  y  faire  (seulement  dans  les  détails  de  carac- 
ère  et  de  passion,  bien  entendu)  les  coupures  qu'ils  vou- 
Iront.  Cette  portion  du  public  à  laquelle  les  rapides  croquis 
le  Marivaux  et  de  son  école  ont  fait  perdre  l'habitude  des 
léveloppemenls,  reviendra  sans  doute  peu  à  peu,  et  revient 
néme  déjà  tous  les  jours  à  un  sentiment  plus  mâle  et  plus 
arge  de  l'art.  Mais  il  ne  faut  rien  brusquer.  Observez  le  spec- 
ateur  ,  voyez  ce  qu'il  peut  supporter,  quid  valent ,  guid 
ion  ,  et  arrêtez-vous  là.  Faites  votre  œuvre  comme  l'art  et 
être  conscience  la  veulent,  entière,  complète;  faites-la 
linsi  pour  vous;  mais  ayez  le  courage  de  supprimer  à  la 
eprésentatlon  ce  que  la  représentation  ne  saurait  encore  ad- 
nettre.  On  ne  doit  pas  oublier  que  nous  sommes  dans  la 
ransition  d'un  goût  ancien  à  un  goût  nouveau. 

Le  même  conseil  peut  être  adressé  aux  acteurs.  Ceux  de 
a  porte  Saint-Martin  l'ont  parfaitement  compris.  Cette 
roupe  est  décidément  une  des  meilleures ,  une  des  plus  in- 
elligentes,  une  des  pluslettreesdeParis.il  n'est  pas  de 
»ièce  qui  ait  été  exécutée  avec  plus  d'ensemble  que  Marion 
le  Zoj'wze. Tous  les  rôles,  et  entre  autres  ceuxdeL'Angely, 
le  Saverny,  du  marquis  de  Nangis  ,  de  Laffemas,  du  Gra- 
ieux  ,  ont  été  joués  avec  un  rare  talent  ;  chaque  person- 
lage  a  une  physionomie  vraie  et  une  physionomie  poétique 
[ui  ont  été  toutes  deux  saisies  par  l'acteur.  M.  Bocage  ,  dans 
)idier,  tour  à  tour  grave  ,  lyrique  ,  sévère  et  passionné  ,  a 
éalisé  l'idéal  de  l'auteur.  M.  Gobert ,  dans  Louis  Xlll ,  mé- 
ancoliqiie,  malade  ,  sombre,  ployé  en  deux  sous  le  poids 
le  la  lourde  couronne  que  lui  a  forgée  Richelieu,  a  repro- 
luit  la  réalité  de  l'iiistoirc. 

Quant  à  madame  Dorval,  elle  a  développé  dans  le  rôle  de 
larion  toutes  les  qualités  qui  l'ont  placée  au  rang  des  gran- 
les  comédiennes  de  ce  temps  ;  elle  a  eu  dans  les  premiers 
ctes  de  la  grâce  charmante,  et  de  la  grâce  touchante.  Tout 
e  monde  a  remarqué  de  quelle  façon  parfaite  elle  dit  tous 
esmoisquin'ontd'autrevaleur  que  celle  qu'elleleurdonne: 
Serait-ce  un  huguenot?—  Étreenretard  déjà  ?  —  Moti- 
eigneur,  je  ne  ris  plus ,  —  etc. —Au  cinquième  acte, 
lie  est  constamment  pathétique,  déchirante,  sublime,  et 
e  qui  est  plus  encore ,  naturelle.  Au  reste  ,  les  femmes  la 
ouent  mieux  que  nous  ne  pourrions  faire  :  elles  pleurent. 


NOTE  II. 

—  Acte  V,  scène  n.— 
Il  faut  que  vous  soyez  un  Iiomme  bien  infâme,  etc. 

Au  lieu  de  ces  huit  vers,  il  y  avait  dans  le  manuscrit  de 
l'auteur  quatre  vers  qui  ont  été  supprimés  à  la  représenta- 
tion ,  et  que  nous  croyons  devoir  reproduire  ici  ;  Marion  , 
aux  odieuses  propositions  de  Laffemas,  se  tournait  sans  lui 
répondre  vers  la  prison  de  Didier  : 

Fût-ce  pour  te  sauver  redevenir  infâme, 
Je  ne  le  puis  !  — Ton  souftle  a  relevé  mon  âme. 
Mon  Didier!  prés  de  toi  rien  de  moi  n'est  resté  , 
Et  ton  amour  m'a  fait  une  virginitO  ! 

11  est  fâcheux  que ,  dans  notre  théâtre, l'auteur,  même  le 
plus  consciencieux  ,  le  plus  inflexible ,  soit  si  souvent  obligé 
de  sacrifier  aux  susceptibilités  inqualifiables  de  la  portion  la 
moins  respectable  du  public  les  passages  parfois  les  plus  aus- 
tères de  son  œuvre,  et  qui ,  comme  celui-ci ,  en  contiennent 
même  l'explication  essentielle.  11  en  sera  toujours  ainsi,  tant 
que  les  premières  représentations  d'un  ouvrage  sérieux  ne 
seront  pas  exclusivement  dominées  par  ce  public  grave ,  sin- 
cère ,  et  pénétré  de  la  pureté  sereine  del'art  qui  sait  écouter 
des  paroles  chastes  avec  de  chastes  oreilles. 


NOTE  m. 

—  Acte  V,  scène  vi.  — 

Pour  les  raisons  déjà  exprimées  dans  la  noie  ju'écédenle , 
à  la  représentation  ,  au  lieu  de  : 

Faire  au  premier  venu 
Pour  y  ilormir  une  heure  offre  de  mon  sein  nu. 

On  dit  : 

Vendre  au  premier  venu 
lin  amour  à  .son  grC  ,  naïf,  tendre  ,  ingénu. 

Il  n'y  a  rien  qui  soit  plus  grossier,  à  notre  sens ,  ([ue  ces 
pi'étendues  délicatesses  du  public  blasé ,  lesquelles  craijînent 
moins  la  chose  que  le  mot,  et  excluraient  du  théâtre  tout 
Molière. 


LE  ROI  S'AMUSE, 


vamc, 
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L'apparition  de  ce  drame  au  théâtre  a  donné 
lieu  à  un  acte  ministériel  inouï. 

Le  lendemain  de  la  première  représentation  , 
l'auteur  reçut  de  M.  Jouslin  de  la  Salle, directeur 
de  la  scène  au  Théâtre-Français,  le  billet  suivant  , 
dont  il  conserve  précieusement  l'original  : 

•t  II  est  dix  heures  et  demie  ,  et  je  reçois  à  l'in- 
1)  stant  ror(rfre(l)de  suspendreles représentations 
11  du  Roi s''amuse.CestM. Taylov  qui  mecommu- 
)>  nique  cet  ordre  de  la  part  du  ministre. 

»  ce  23  novembre.  » 

Le  premier  mouvement  de  l'auteur  fut  de  douter. 
L'acte  était  arbitraire  au  point  d'être  incroyable. 

En  effet,  ce  qu'on  a  appelé  la  C/iartc-Fén'té 
dit:  «  Les  Français  ont  le  droit  de  publier...  )> 
Remarquez  que  le  texte  ne  dit  pas  seulement  le 
droit  d'i?npri??icr,  mais  largement  et  grandement 
le  droit  de  publier.  Or  ,  le  théâtre  n'est  qu'un 
moyen  de  publication  comme  la  presse,  comme  la 
gravure,  comme  la  lithographie.  La  liberté  du  théâ- 
tre est  donc  implicitement  écrite  dans  la  Charte  , 
avec  toutes  les  autres  libertés  de  la  pensée.  La  loi 
fondamentale  ajoute  :  La  censure  ne  pourra  ja- 
mais être  rétablie.  Or,  le  texte  ne  dit  pas  la  cen- 
sure des  journaux,  la  censure  des  livres^  il  dit 
la  censure.,  la  censure  en  général,  toute  censure, 
celle  du  théâtre  comme  celle  des  écrits.  Le  théâ- 
tre ne  saurait  donc  désormais  être  légalement  cen- 
suré. 

Ailleurs  ,  la  Charte  dit  :  «t  La  confiscation  est 
abolie.  »  Or,  la  suppression  d'une  pièce  de  théâtre 
après  la  représentation  n'est  pas  seulement  un  acte 

(1)  Le  mot  est  souligné  dans  le  billet  écrit. 


monstrueux  de  censure  et  d'arbitraire ,  c'est  une 
véritable  confiscation ,  c'est  une  propriété  violem- 
ment dérobée  au  théâtre  et  à  l'auteur. 

Enfin,  pour  que  tout  soit  net  et  clair  ,  pour  que 
les  quatre  ou  cinq  grands  principes  sociaux  que  la 
révolution  française  a  coulés  en  bronze  restent  in- 
tacts sur  leurs  piédestaux  de  granit,  pour  qu'on  ne 
puisse  attaquer  sournoisement  le  droit  commun  dés 
Français  avec  ces  quarante  mille  vieilles  armes 
ébréchées  que  la  rouille  et  la  désuétude  dévorent 
dans  l'arsenal  de  nos  lois ,  la  Charte,  dans  un  der- 
nier article,  abolit  expressément  tout  ce  qui ,  dans 
les  lois  antérieures,  serait  contraire  à  son  texte  et 
à  son  esprit 

Ceci  est  formel.  La  suppression  ministérielle 
d'une  pièce  de  théâtre  attente  à  la  liberté  par  la 
censure,  à  la  propriété  par  la  confiscation.  Tout 
notre  droit  public  se  révolte  contre  une  pareille 
voie  de  fait. 

L'auteur,  ne  pouvant  croire  à  tant  d'insolence 
et  de  folie,  courut  au  théâtre.  Là  le  fait  lui  futcon- 
firmé  de  toutes  parts.  Le  ministre  avait  en  effet,  de 
son  autorité  privée,  de  son  droit  divin deministre, 
intimé  Vordre  en  question.  Le  ministre  n'avait  pas 
de  raison  à  donner.  Le  ministre  lui  avait  pris  sa  pièce, 
lui  avait  pris  son  droit,  lui  avait  pris  sa  chose.  Une 
restait  plus  qu'à  le  mettre,  lui  poète,  à  la  Bastille. 

Nous  le  répétons,  dans  le  temps  où  nous  vivons, 
lorsqu'un  pareil  acte  vient  vous  barrer  le  passage 
et  vous  prendre  brusquement  au  collet,  la  première 
impression  est  un  profond étonnement.  Milleques- 
tions  se  pressent  dans  votre  esprit.— Où  est  la  loi? 
Où  est  le  droit  ?  Est-ce  que  cela  peut  se  i)asser 
ainsi  ?  Est-ce  qu'il  y  a  eu  en  effet  quelque  chose 
qu'on  a  appelé  la  révolution  de  juillet?  11  est  évi- 
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dent  que  nous  ne  sommes  plus  à  Paris.  Dans  quel 
pachalik  vivons-nous?  — 

La  Comédie-Française, stupéfaite  et  consternée, 
voulut  essayer  encore cpielques  démarches  près  du 
ministre  pour  obtenir  la  révocation  de  celte  étrange 
décision;  mais  elle  perdit  sa  peine.  Le  divan,  je 
me  trompe,  le  conseil  desministres  s'était  assemblé 
dans  la  journée.  Le  23  ,  ce  n'était  qu'un  ordre  du 
ministre;  le  24,  ce  fut  un  ordre  du  ministère.  Le 
23,  la  pièce  n'était  que  suspendue  ;  le  24,  elle  fut 
définitivement  défendue.  Il  fut  même  enjoint  au 
théâtre  de  rayer  de  son  affiche  ces  quatre  mots  re- 
doutables :  LeRoi  SMmusc.  11  lui  fut  enjoint  en 
outre,  à  ce  malheureux  Thé.'itre-Français,  de  ne  pas 
se  plaindre  et  de  ne  souffler  mot.  Peut-èlre  serait-il 
beau,  loyal  et  noble  de  résistera  un  despotisme  si 
asiatique  :  mais  les  théûtres  n'osent  pas.  La  crainte 
du  retrait  de  leurs  privilèges  les  fait  serfs  et  sujets, 
taillables  et  corvéables  à  merci,  eunuques  et  muets. 

L'auteur  demeura  et  dut  demeurer  étranger  à 
ces  démarches  du  thé;Ure.  Il  ne  dépend,  lui  poi'le, 
d'aucun  ministre.  Ces  prières  et  ces  sollicilalions 
«pie  son  intérêt  mesquinemcntconsulté  lui  conseil- 
lait peut-être ,  son  devoir  de  libre  écrivain  les  lui 
défendait.  Demander  grAce  au  pouvoir,  c'est  le 
reconnaître.  La  liberté  et  la  propriété  ne  sont  pas 
choses  d'antichambre.  Un  droit  ne  se  traite  pas 
<;omme  une  faveur.  Pour  une  faveur,  réclamez  de- 
vant le  ministre,  pour  un  droit,  réclamez  devant 
le  pays. 

C'est  donc  au  pays  qu'il  s'adresse.  Il  a  deux  voies 
pour  obtenir  justice,  l'opinion  publique  et  les  tri- 
bunaux. 11  les  choisit  toutes  deux. 

Devant  l'opinion  publique  le  procès  est  déjà  jugé 
et  gagné.  Et  ici  l'auteur  doit  remercier  hautement 
toutes  les  personnes  graves  et  indépendantes  de  la 
littérature  et  des  arts,  qui  lui  ont  donné  dans  cette 
occasion  tant  de  preuves  desympathieet  de  cordia- 
lité. Il  comptait  d'avance  sur  leur  appui.  Il  sait  que, 
lorsqu'il  s'agit  de  lutter  pour  la  liberté  de  l'intelli- 
gence et  de  la  pensée ,  il  n'ira  pas  seul  au  com- 
bat. 

£t,  disons-le  ici  en  passant,  le  pouvoir ,  par  un 
assez  lâche  calcul ,  s'était  flatté  d'avoir  pour  auxi- 
liaires, dans  cette  occasion,  jusque  dans  les  rangs 
de  l'opposition ,  les  passions  littéraires  soulevées 
depuis  si  longtemps  autour  de  l'auteur.  Il  avait 
cru  les  haines  littéraires  plus  tenaces  encore  que 
les  haines  politiques,  se  fondant  sur  ce  que  les  pre- 
mières ont  leurs  racines  dans  les  amours-propres, 
et  les  secondes  seulement  dans  les  intérêts.  Le  pou- 
voir s'est  trompé.   Son   acte  brutal  a  révolté  les 


hommes  honnêtes  dans  tous  les  camps.  L'auteur  a 
vu  se  rallier  à  lui,  pour  faire  face  à  l'arbitraire  et 
à  l'injustice,  ceux-là  mêmes  qui  raltaquaienlleplus 
violemment  la  veille.  Si  par  hasard  quelques  haines 
invétérées  ont  persisté,  elles  regrettent  maintenant 
le  secours  momentané  qu'elles  ont  apporté  au  pou- 
voir. Tout  ce  qu'il  y  a  d'honorable  et  de  loyal  parmi 
les  ennemis  de  l'auteur  est  venu  lui  tendre  la  main, 
quitte  à  recommencer  le  combat  littéraire  aussitôt 
que  le  combat  politique  sera  fini.  En  France,  qui- 
conque est  persécuté  n'a  plus  d'ennemis  que  le 
persécuteur. 

Si  maintenant,  après  avoir  établi  que  l'acte  mi- 
nistériel est  odieux  ,  inqualifiable  ,  impossible  en 
droit,  nous  voulons  bien  descendre  pour  un  mo- 
ment à  le  discuter  comme  fait  matériel  et  à  cher- 
cher de  quels  éléments  ce  fait  semble  devoir  être 
composé,  la  première  question  qui  se  présente  est 
celle-ci,  et  il  n'est  personne  qui  ne  se  la  soit  faite  : 
—  Ouel  peut  être  le  motif  d'une  pareille  mesure? 

11  faut  bien  le  dire,  parce  que  cela  est,  et  que,  si 
l'avenir  s'occupe  un  jour  de  nos  petits  hommes  et 
de  nos  petites  choses,  cela  ne  sera  pas  le  détail  le 
moins  curieux  de  ce  curieux  événement  ;  il  parait 
que  nos  faiseurs  de  censure  se  prétendent  scanda- 
lisés dans  leur  morale  par  le  Roi  s'amuse;  cette 
pièce  a  révolté  la  pudeur  des  gendarmes  ;  la  bri- 
gade Léolaud  y  était  et  l'a  trouvée  obscène  ;  le  bu- 
reau des  mœurs  s'est  voilé  la  face;  M.  Vidocq  a 
rougi.  Enfin  le  mot  d'ordre  que  la  censure  a  donné 
à  la  police,  et  que  l'on  balbutie  depuis  quelques 
jours  autour  de  nous,  le  voici  tout  net  :  C'estque 
la  pièce  est  immorale.  —  Holà ,  mes  maîtres  !  si- 
lence sur  ce  point. 

Expliquons-nous  pourtant,  non  pas  avec  la  po- 
lice à  laquelle,  moi,  honnête  homme  ,  je  défends 
de  parler  de  ces  matières,  mais  avec  le  petit  nom- 
bre de  personnes  respectables  et  consciencieuses 
qui,  sur  des  oui-dire  ou  après  avoir  mal  entrevu 
la  représentation,  se  sont  laissé  entraîner  à  parta- 
ger cette  opinion,  pour  laquelle  peut-être  le  nom 
seul  du  potjte  inculj»é  aurait  dû  être  une  suffisante 
réfutation.  Le  drame  est  imprimé  aujourd'hui.  Si 
vous  n'étiez  pas  à  la  rej>résentation ,  lisez.  Si  vous 
y  étiez,  lisez  encore.  Souvenez-vous  que  cette  re- 
présentation a  été  moins  une  représentation  qu'une 
bataille,  une  espèce  de  bataille  de  Montlhéry  (qu'on 
nous  passe  cette  comparaison  un  peu  ambitieuse) 
où  les  Parisiens  et  les  Bourguignons  ont  prétendu 
chacun  de  leur  côté  avoir  empoché  la  victoire , 
comme  dit  Matthieu. 

La  pièce  est  immorale?  croyez-vous?  Est-ce  par 
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le  fond  ?  Voici  le  fond.  Triboiilet  est  difForme , 
TriI)Oiil<'test  malade,  Tril>oiiletesll)Ouffon  de  cour  ; 
triple  misère  qui  le  rend  méchant.  Triboulet  hait 
le  roi  parce  qu'il  est  le  roi  ,  les  seigneurs  parce 
qu'ils  sont  les  seigneurs,  les  hommes  parce  qu'ils 
n'ont  pas  tous  une  bosse  sur  le  dos.  Son  seul  passe- 
temps  est  d'entreheurter  sans  relitche  les  seigneurs 
contre  le  roi,  brisant  le  plus  faible  au  plus  fort.  11 
déprave  le  roi,  il  le  corrompt,  il  l'abrutit  5  il  le 
pousse  à  la  tyrannie,  à  l'ignorance,  au  vice;  il  le 
lAche  à  travers  toutes  les  familles  des  gentilshom- 
mes, lui  montrant  sans  cesse  du  doigt  la  femme  à 
séduire,  la  sœur  à  enlever  ,  la  fille  à  déshonorer. 
Le  roi  dans  les  mains  de  Triboulet n'estqu'un  pan- 
tin tout-puissant  tpii  brise  toutes  les  existences 
au  milieu  desquelles  le  bouffon  le  fait  jouer.  Un 
jour,  au  milieu  d'une  fête,  au  moment  même  où 
Triboulet  pousse  le  roi  à  enlever  la  femme  de 
M.  de  Cossé,  M.  de  Saint-Vallier  pénètre  jusqu'au  roi 
et  lui  reproche  hautement  le  déshonneur  de  Diane 
de  Poitiers.  Ce  père  auquel  le  roi  a  pris  sa  fille, 
Triboulet  le  raille  et  l'insulte.  Le  père  lève  le  bras 
et  maudit  Triboulet.  De  ceci  découle  toute  la  pièce. 
Le  sujet  véritable  du  drame,  c'est  la  malédiction 
de  M.  de  Saint-Vallie?'.  Ecoutez.  Vous  êtes  au  se- 
cond acte.  Cette  malédiction,  sur  qui  est-elle  tom- 
bée? Sur  Triboulet  fou  du  roi  ?  Non.  Sur  Tribou- 
let qui  est  homme,  qui  est  père,  qui  a  un  cœur, 
qui  a  une  fille.  Triboulet  a  une  fille,  tout  est  là. 
Triboulet  n'a  que  sa  fille  au  monde  :  il  la  cache  à 
tous  les  yeux,  dans  un  quartier  désert,  dans  une 
maison  solitaire.  Plus  il  fait  circuler  dans  la  ville 
la  contagion  de  la  débauche  etdu  vice,  plus  il  tient 
sa  fille  isolée  et  minée.  Il  élève  son  enfant  dans 
l'innocence,  dans  la  foi  et  dans  la  pudeur.  Sa  plus 
grande  crainte  est  qu'elle  ne  tombe  dans  le  mal,  car 
lisait,  lui  méchant,  tout  ce  qu'on  y  souffre. 
Et  bien  !  la  malédiction  du  vieillard  atteindra  Tri- 
boulet dans  la  seule  chose  qu'il  aime  au  monde, 
dans  sa  fille.  Ce  même  roi  que  Triboulet  pousse  au 
rapt,  ravira  sa  fille  à  Triboulet.  Le  bouffon  sera 
frappéparla  Providence  exactement  de  la  même  ma- 
nière que  31.  de  Saint-Vallier.  Et  puis,  une  fois  sa 
fille  séduite  et  perdue,  il  tendra  un  piège  au  roi 
pour  la  venger  ;  c'est  sa  fille  qui  y  tombera.  Ainsi 
Triboulet  a  deux  élèves,  le  roi  et  sa  fille,  le  roi  qu'il 
dresse  au  vice,  sa  fille  qu'il  fait  croître  pour  la 
vertu.  L'un  perdra  l'autre.  Il  veut  enlever  pour  le 
roi  madame  de  Cossé,  c'est  sa  fille  qu'il  enlève.  II 
veut  assassiner  le  roi  pour  venger  sa  fille,  c'est 
sa  fille  qu'il  assassine.  Le  châtiment  ne  s'arrête 
pas    à  moitié  chemin  ;  la  malédiction    du   père 


de    Diane    s'accomplit  sur    le  père  de  Blanche. 

Sans  doute,  ce  n'est  pas  à  nous  de  décider  si  c'est 
là  une  idée  dramatique,  mais  à  coup  sur  c'est  là  une 
idée  morale. 

Au  fond  de  l'un  des  autres  ouvrages  de  l'auteur, 
il  y  a  la  fatalité.  Au  fond  de  celui-ci,  il  y  a  la  Pro- 
vidence. 

Nous  le  redisons  expressément,  ce  n'est  pas  avec 
la  police  que  nous  discutons  ici,  nous  ne  lui  faisons 
pas  tant  d'honneur,  c'est  avec  la  partie  du  public  à 
laquelle  cette  discussion  peut  sembler  nécessaire. 
Poursuivons. 

Si  l'ouvrage  est  moral  par  l'invention ,  est-ce 
qu'il  serait  immoral  par  l'exécution  ?  La  question 
ainsi  posée  nous  païaît  se  détruire  d'elle-même; 
mais  voyons.  Probablement  rien  d'immoral  au  pre- 
mier ni  au  second  acte.  Est-ce  la  situation  du  troi- 
sième qui  vous  choque?  lisez  ce  troisième  acte,  et 
dites-nous,  en  toute  probité,  si  l'impression  qui  en 
résulte  n'est  pas  profondément  chaste,  vertueuse  et 
honnête. 

Est-ce  le  quatrième  acte?  Mais  depuis  quand 
n'est-il  plus  permis  à  un  roi  de  courtiser  sur  la 
scèneune  servante  d'auberge?  Cela  n'estmèmenou- 
veau  ni  dans  Ihisloire  ni  ^u  théâtre.  Il  y  a  mieux, 
l'histoire  nous  permettait  de  vous  montrer  Fran- 
çois l^''  ivre  dans  les  bouges  de  la  rue  du  Pélican. 
Mener  un  roi  dans  un  mauvais  lieu ,  cela  ne  serait 
pas  même  nouveau  non  plus.  Le  théâtre  grec,  qui  est 
le  théâtre  classique,  l'a  fait  ;  Shakspeare  ,  qui  est 
le  théâtre  romantique  ,  l'a  fait;  eh  bien  !  l'auteur 
de  ce  drame  ne  l'a  pas  fait.  II  sait  tout  ce  qu'on  a 
écrit  de  la  maison  de  Sallabadil.  Mais  pourquoi  lui 
faire  dire  ce  qu'il  n'a  pas  dit?  pourquoi  lui  faire 
franchir  de  force  une  limite  qui  est  tout  en  pareil 
cas  et  qu'il  n'a  pas  franchie?  Cette  bohémienne 
Magueîonne,  tant  calomniée,  n'est  assurément  pas 
plus  effrontée  que  toutes  les  Lisettes  et  toutes  les 
Martons  du  vieux  théâtre.  La  cabane  de  Saltabadil 
est  une  hôtellerie,  une  taverne,  le  cabaret  de /« 
Pomme  du  l'in^  une  auberge  suspecte,  un  coupe- 
gorge,  soit;  mais  non  \n\  lujianar.  C'est  un  lieu  si- 
nistre, terrible,  horrible,  effroyable, si  vous  voulez; 
ce  n'est  pas  un  lieu  obscène. 

Restent  donc  les  détails  du  style.  Lisez  (1).  L'au- 
teur accepte  pour  juge  de  la  sévérité  austère  de 
son  style  les  personnes  mêmes  qui  s'effarouchent 


(1)  La  confiance  de  rauleur  dans  le  résultat  delà  lecture  est 
telle  qu'il  croit  à  peine  nécessaire  de  faire  remarquer  que  sa 
pièce  est  imprimée  telle  qu'il  Ta  faite ,  et  non  telle  qu'on  l'a 
jouée,  c'est-à-dire  qu'elle  contient  un  ass(fz  grand  nombre  de 
détails  que  le  livre  iraprimC  comporte, et  qu'il  avait  retranchés 
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(If  la  nourrice  de  Juliette  et  du  père  d'Ophélia,  de 
Beaumarchais  et  de  Regnard,  de  V  École  des  fem- 
mes et  A^ Amphitryon,  de  Dandin  et  deSganarelle, 
et  de  la  grande  scène  du  Ta?^tufe^  du  Tartufe  ac- 
cusé aussi  d'immoralité  dans  son  temps!  seulement, 
là  où  il  fallait  être  franc,  il  a  cru  devoir  l'être,  à 
ses  risques  et  périls,  mais  toujours  avec  gravité  et 
mesure.  11  veut  l'art  chaste ,  et  non  l'art  prude. 

La  voilà  pourtant  celte  pièce  contre  laquelle  le 
ministère  cherche  à  soulever  tant  de  préventions  ! 
Cette  immoralité,  cette  obscénité,  la  voilà  mise  à 
nu.  Quelle  pitié!  Le  pouvoir  avait  ses  raisons  ca- 
chées, et  nous  lesindifiuerons  tout  à  l'heure,  pour 
ameuter  contre  le  Roi  s^amuse  le  plus  de  préjugés 
possible.  II  aurait  bien  voulu  que  le  public  en  vînt  à 
étouffer  cette  pièce  sans  l'entendre  pour  un  tort 
imaginaire,  comme  Othello  étouffe  Desdémona. 
Ilonest  logo  ! 

Mais  comme  il  se  trouve  qu'Othello  n'a  pas 
étouffé  Desdémona,  c'est  lago  qui  se  démasque  et 
qui  s'en  charge.  Le  lendemain  de  larcpréscnlalion, 
la  pièce  est  défendue  par  ordre. 

Certes,  si  nous  daignions  descendre  encore  un 
instant  à  accepter  pour  une  minute  cette  fiction 
ridicule,  que  dans  celte  occasion  c'est  le  soin  de  la 
morale  publique  qui  émeut  nos  maîtres  ,  et  que, 
scandalisés  de  l'état  de  licence  où  certains  théâtres 
sont  tombés  dopTiis  deux  ans,  ils  ont  voulu  à  la  fin, 
poussés  à  bout,  faire,  à  travers  toutes  les  lois  et 
tousles  droits,  un  exemple  sur  un  ouvrage  et  sur 
un  écrivain  ,  certes,  le  choix  de  l'ouvrage  serait 
singulier,  il  faut  en  convenir,  mais  le  choix  de  l'é- 
crivain ne  le  serait  pas  moins.  Et,  en  effet,  quel 
est  l'homme  auquel  ce  pouvoir  myope  s'altaquc  si 
étrangement?  C'est  un  écrivain  ainsi  placé  que,  si 
son  talent  peut  être  contesté  de  tous,  son  caractère 
ne  l'est  de  personne.  C'est  un  honnête  homme 
avéré ,  prouvé  et  constaté ,  chose  rare  et  vénérable 
en  ce  temps-ci.  C'est  un  poëte  que  cette  même  li- 
cence des  théâtres  révolterait  et  indignerait  tout  le 
premier;  qui,  il  y  a  dix-huit  mois,  sur  le  bruit  que 


pour  les  susceptibnUés  de  la  scène.  Ainsi,  par  exemple,  le 
jour  de  la  représentation  ,  au  lieu  de  ces  vei-s  : 

J'ai  ma  sœur  M.iguelonne  ,  une  fort  belle  nile 
Qui  danse  dans  la  rue  et  qu'on  trouve  gentille. 
Elle  attire  cbez  nous  le  galant  une  nuit. 

Saltabadil  a  dit  : 

J'ai  ma  sœur,  une  jeune  et  belle  créature , 
Qui  chez  no\is  aux  passants  dit  la  bonne  aventure  ; 
Votre  homme  la  viendrait  consulter  une  nuit, 
n  y  a  eu  également  des  variantes  pour  plusieurs  autres  vers  , 
mais  cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'y  insister. 


l'inquisition  des  théâtres  allait  être  illégalemeni 
rétablie,  est  allé  de  sa  personne,  en  compagnie  de 
plusieurs  autres  auteurs  dramatiques,  avertir  le 
ministre  qu'il  eût  à  se  garder  d'une  pareille  me- 
sure; et  qui,  là,  a  réclamé  hautement  une  loi  ré- 
pressive des  excès  du  théâtre ,  tout  en  protestant 
contre  la  censure  avec  des  paroles  sévères  que  U 
ministre,  à  coup  sur,  n'a  pas  oubliées.  C'est  un  ar- 
tiste dévoué  à  l'art,  qui  n'a  jamais  cherché  lesuccèî 
par  de  pauvres  moyens,  qui  s'est  habitué  toute  sa 
vie  à  regarder  le  public  fixement  et  en  face.  C'est 
\\\\  homme  sincère  et  modéré,  qui  a  déjà  livré  plus 
d'un  combat  pour  toute  liberté  et  contre  tout  arbi- 
traire ;  qui ,  en  18:29,  dans  la  dernière  année  de  la 
restauration,  a  repoussé  tout  ce  que  le  gouverne- 
ment d'alors  lui  onVait  pour  le  dédommager  de  l'in- 
terdit lancé  sur  Marion  de  Lormc ,  et  (pii ,  un  an 
plus  tard,  en  1830,  la  révolution  de  juillet  étant 
faite,  a  refusé,  malgré  tous  les  conseils  de  son  inté- 
rêt matériel,  de  laisser  représenter  celle  même 
Marion  de  Lormc,  lantipielle  pourrait  être  une 
occasion  d'attaque  et  d'iusulle  contre  le  roi  tombé 
(pii  l'avait  proscrite;  conduite  bien  simple  sans 
doute,  que  tout  homme  d'honneur  eût  tenue  à  sa 
place,  mais  qui  aurait  peut-être  dû  le  rendre  invio- 
lable désormais  à  toute  censure,  et  à  propos  de  la- 
quelle il  écrivait,  lui,  en  août  1851:...  «  Les  succès 

>  de  scandale  cherché  et  d'allusions  politiques  ne 

>  lui  sourient  guère,  il  l'avoue.  Ces  succès  valent 
»  peu  et  durent  peu.  Et  puis  ,  c'est  précisément 
"  quand  il  n'y  a  plus  de  censure  qu'il  faut  que  les 
»  auteurs  se  censurent  eux-mêmes,  honnêtement, 
i>  consciencieusement,  sévèrement.  C'est  ainsi 
i>  qu'ils  placeront  haut  la  dignité  de  l'art.  Quand  ou 
;>  a  toute  liberté  ,  il  sied  de  garder  toute  me- 
i>  sure(l).i> 

Jugez  maintenant.  Vous  avez  d'un  côté  l'homme 
et  son  œuvre;  de  l'autre  le  ministère  et  ses 
actes. 

A  présent  que  la  prétendue  immoralité  de  ce 
drame  est  réduite  à  néant,  à  présent  que  tout  l'é- 
chafaudage des  mauvaises  et  honteuses  raisons  est 
là,  gisant  sous  nos  pieds,  il  serait  temps  de  signa- 
ler le  vérilablemotif  de  la  mesure, le  motif  d'anti- 
chambre, le  motif  de  cour,  le  motif  secret,  le  motif 
qu'on  ne  dit  pas,  le  motif  qu'on  n'ose  s'avouer  à 
soi-même,  le  motif  qu'on  avait  si  bien  caché  sous 
un  prétexte.  Ce  motif  a  déjà  transpiré  dans  le  pu- 
blic, et  le  j)ublic  a  deviné  juste.  Nous  n'en  dirons 
pas  davantage.  Il  est  peut-être  utile  à  noire  cause 

(1}  Voyez  la  préface  de  Marion  de  l.orme. 


PRÉFACE. 


103 


que  ce  soit  nous  qui  offrions  à  nos  adversaires 
l'exemple  de  la  courtoisie  et  de  la  modération.  Il 
est  bon  que  la  leçon  de  dignité  et  de  sagesse  soit 
donnée  par  le  particulier  au  gouvernement,  par  ce- 
lui qui  est  persécuté  à  celui  qui  persécute.  D'ail- 
leurs, nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  pensent 
guérir  leur  blessure  en  empoisonnant  la  plaie  d'au- 
trui.  Il  n'est  que  trop  vrai  qu'il  y  a  au  troisième 
acte  de  cette  pièce  un  vers  où  la  sagacité  maladroite 
de  quelques  familiers  du  palais  a  découvert  une  al- 
lusion (je  vous  demande  un  peu,  moi,  une  allu- 
sion !)  à  laquelle  ni  le  public  ni  l'auteur  n'avaient 
songé  jusque-là,  mais  qui,  une  fois  dénoncée  de 
cette  façon,  devient  la  plus  cruelle  etla  plus  san- 
glante des  injures.  H  n'est  que  trop  vrai  que  ce 
versa  suffi  pour  que  l'affiche  déconcertée  du  Théâ- 
tre-Français reçût  l'ordre  de  ne  plus  offrir  une 
seule  fois  à  la  curiosité  du  public  la  petite  phrase 
séditieuse  :  le  Roi  s'amuse.  Ce  vers,  qui  est  un 
fer  rouge,  nous  ne  le  citerons  pas  ici  ;  nous  ne  le 
signalerons  même  ailleurs  qu'à  la  dernière  extré- 
mité, et  si  l'on  est  assez  imprudent  pour  y  acculer 
notre  défense.  Nous  ne  ferons  pas  revivre  de  vieux 
scandales  historiques.  Nous  épargnerons  autant 
que  possible  à  une  personne  haut  placée  les  consé- 
quences de  cette  étourderie  de  courtisan.  On  peut 
faire,  même  à  un  roi,  une  guerre  généreuse.  Nous 
entendons  la  faire  ainsi.  Seulement  que  les  puis- 
sants méditent  sur  l'inconvénient  d'avoir  pour  ami 
l'ours  qui  ne  sait  écraser  qu'avec  le  pavé  de  la  cen- 
sure les  allusions  imperceptibles  qui  viennent  se 
poser  sur  leur  visage. 

Nous  ne  savons  même  pas  si  nous  n'aurons  pas 
dans  la  lutte  quelque  indulgence  pour  le  ministère 
lui-même.  Tout  ceci,  à  vrai  dire,  nous  inspire  une 
grande  pitié.  Le  gouvernement  de  juillet  est  tout 
nouveau  né,  il  n'a  que  trente  mois,  il  est  encore  au 
berceau,  il  a  de  petites  fureurs  d'enfant.  Mérite-t-il 
en  effet  qu'on  dépense  contre  lui  beaucoup  de 
colère  virile?  Quand  il  sera  grand,  nous  ver- 
rons. 

Cependant  à  n'envisager  la  question ,  pour  un 
instant,  que  sous  le  point  de  vue  privé,  la  confis- 
cation censoriale  dont  il  s'agit  cause  encore  plus 
de  dommage  peut-être  à  l'auteur  de  ce  drame  qu'à 
tout  autre.  En  effet ,  depuis  quatorze  ans  qu'il 
écrit,  il  n'est  pas  un  de  ses  ouvrages  qui  n'ait  eu 
l'honneur  malheureux  d'être  choisi  pour  champ  de 
bataille  à  son  apparition  et  qui  n'ait  disparu  d'abord 
pendant  un  temps  plus  ou  moins  long  sous  la  pous- 
sière, la  fumée  et  le  bruit.  Aussi  quand  il  donne 
une  pièce  au  théâtre,  ce  qui  lui  importe  avant  tout, 


ne  pouvant  espérer  un  auditoire  calme  dès  la  pre- 
mière soirée,  c'est  la  série  des  représentations.  S'il 
arrive  que  le  premier  jour  sa  voix  soit  couverte 
par  le  tumulte,  que  sa  pensée  ne  soit  pas  comprise, 
les  jours  suivants  peuventcorriger  le  premier  jour. 
Hernani  a  eu  cinquante-trois  représentations  ;i?/«- 
rionde  ior;;ie  a  eu  soixante  et  une  représentations; 
le  Roi  s'amuse,  grâce  à  une  violence  ministérielle, 
n'aura  eu  qu'une  représentation.  Assurément  le  tort 
fait  à  l'auteur  est  grand.  Qui  lui  rendra  intacte  et 
au  point  où  elle  en  était  cette  troisième  expérience 
si  importante  pour  lui?  Q)uilui  dira  de  quoi  eùtété 
suivie  cette  première  représentation? Qui  lui  rendra 
le  public  du  lendemain ,  ce  public  ordinairement 
impartial,  ce  public  sans  amis  et  sans  ennemis,  ce 
public  qui  enseigne  le  poëte  et  que  le  poète  en- 
seigne? 

Le  moment  de  transition  politique  où  nous 
sommes  est  curieux.  C'est  un  de  ces  instants  de  fa- 
tigue générale  où  tous  les  actes  despotiques  sont 
possibles  dans  la  société  même  la  plus  infiltrée  d'i- 
dées d'émancipation  et  de  liberté.  La  France  a  mar- 
ché vite  en  juillet  1830;  elle  a  fait  trois  bonnes  jour- 
nées; elle  a  fait  trois  grandes  étapes  dans  le  champ 
de  la  civilisation  et  du  progrès.  Jlaintenant  beau- 
coup sont  harassés,  beaucoup  sont  essoufflés,  beau- 
coup demandent  à  faire  halte.  On  veut  retenir  les 
esprits  généreux  qui  ne  se  lassent  pas  et  qui  vont 
toujours.  On  veut  attendre  les  tardifs  qui  sont  res- 
tés en  arrière  et  leur  donner  le  temps  de  rejoindre. 
De  là  une  crainte  singulière  de  tout  ce  qui  marche, 
de  tout  ce  qui  remue,  de  tout  ce  qui  parle,  de  tout 
ce  qui  pense.  Situation  bizarre,  facile  à  compren- 
dre, difficile  à  définir.  Ce  sont  toutes  les  existences 
qui  ont  peur  de  toutes  les  idées.  C'est  la  ligue  des 
intérêts  froissés  du  mouvement  des  théories.  C'est 
le  commerce  qui  s'efîarouche  des  systèmes  ;  c'est  le 
marchand  qui  veut  vendre  ;  c'est  la  rue  qui  effraye 
le  comptoir  ;  c'est  la  boutique  armée  qui  se  dé- 
fend. 

A  notre  avis,  le  gouvernement  abuse  de  celte  dis- 
position au  repos  et  de  cette  crainte  des  révolutions 
nouvelles.  Il  en  est  venu  à  tyranniser  petitement. 
Il  a  tort  pour  lui  et  pour  nous.  S'il  croit  qu'il  y  a 
maintenant  indifférence  dans  les  esprits  pour  les 
idées  de  liberté,  il  se  trompe;  il  n'y  a  que  lassi- 
tude. Il  lui  sera  demandé  sévèrement  compte  un 
jour  de  tous  les  actes  illégaux  que  nous  voyons  s'ac- 
cumuler depuis  quelque  temps.  Que  de  chemin  il 
nous  a  fait  faire  !  Il  y  a  deux  ans  on  pouvait  crain- 
dre pour  l'ordre,  on  en  est  maintenant  à  trembler 
pour  la  liberté.  Des  questions  de  libre  pensée,  d'in- 
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teHioencoPt  d'art  sont  tranchées  impérialement  par 
les  visirs  du  roi  des  barricades.  Il  est  profondé- 
ment triste  de  voir  comment  se  termine  la  révolu- 
tion de  juillet,  muUer  fnrmom  supcrnè. 

Sans  doute,  si  l'on  neconsirlère  que  le  pen  d'im- 
portance de  l'ouvrafre  et  de  l'nufour  dont  il  est  ici 
question,  la  nlesure  ministérielle  qui  les  frappe  n'est 
pas  grand'chose.  Ce  n'est  qu'un  méchant  petit  coup 
d'État  littéraire,  qui  n'a  d'autre  mérite  que  de  ne 
pas  trop  dépareiller  la  collection  d'actes  arbitraires 
à  laquelle  il  fait  suite,  liais  si  l'on  s'élève  plus  haut, 
on  verra  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  dans  cette 
affaire  d'un  drame  et  d'un  poi'te  ;  mais,  nous  l'a- 
vons dit  en  commençant .  que  la  liberté  et  la  pro- 
priété sont  toutes  deux,  sont  fout  entières  engaf^écs 
dans  la  question.  Ce  sont  là  de  hauts  et  sérieux  in- 
térêts; et  quoique  l'auteur  soit  obligé  d'entamer 
cette  importante  affaire  par  un  simple  procès  com- 
mercial au  Thé.Ure-Français.  ne  pouvant  attaquer 
directement  le  ministère  barricadé  derrière  lesfins 
de  non-recevoir  du  conseil  d'État,  il  espère  que  sa 
cause  sera  aux  yeux  de  tous  une  grande  cause  ,  le 
jour  où  il  se  présentera  à  la  barre  du  tribunal  con- 
sulaire ,  avec  la  liberté  à  sa  droite  et  la  propriété  à 
sa  gauche.  11  parlera  lui-même,  au  besoin,  pour  l'in- 
dépendance de  son  art.  Il  plaidera  son  droit  fer- 
mement, avec  gravité  et  simplicité,  sans  haine  des 
personnes  et  sans  crainte  aussi.  Il  compte  sur  le 


concours  de  tous,  sur  l'appui  franc  et  cordial  delà 
presse,  sur  la  justice  de  l'opinion,  sur  l'éipiité  des 
tribunaux.  Il  réussira.  II  n'en  doute  pas.  I/étatde 
siège  sera  levé  dans  la  cité  littéraire  comme  dans  la 
cité  politique. 

Ounudcela  sera  fait,  quand  il  aura  rapportéchez 
lui,  intacte,  inviolable  et  sacrée,  sa  liberté  de  poète 
et  de  citoyen,  il  se  remettra  paisiblement  à  l'œuvre 
de  sa  vie  dont  on  l'arrache  violemment  et  qu'il  erti 
vouhi  ne  jamais  quitter  un  iiistant.  Il  a  sa  besogne 
à  faire,  il  le  sait,  et  rien  ne  l'en  distraira.  Pour  le 
moment,  un  rùle  politique  lui  vient;  il  ne  l'a  pa; 
cherché,  il  l'accepte.  Vraiment,  le  pouvoir  qui  s'at 
faque  à  nous  n'aura  pas  gagnégrand'choseà  cequt 
nous,  hommes  d'art,  nous  qtiittions  notre  tilche  coU: 
sciencieuse  ,  tranquille,  sincère,  profonde,  noln 
tâche  sainte,  notre  t.lche  du  passé  et  de  l'avenir 
poiir  aller  nous  mêler  ,  indignés,  offensés  et  sévè 
res,  à  cet  auditoire  irrévérent  et  railletir  ,  qui  de 
puis  quinze  ans  regarde  passer,  avec  des  huées  e 
des  sifflets,  quelqiu's  pauvres  diables  de  gcicheur 
politi(pies,  lesquels  s'imaginent  qu'ils  b.ltissentui 
édifice  social  jiarcequ'ils  vont  tous  les  joursà  grand' 
peine,  suant  et  soufflant,  brouetter  des  tas  de  pro 
jets  de  lois  des  Tuileries  au  Palais-Bourbon  et  di 
Palais  Bourbon  au  Luxembourg! 

30  novembre  1832. 


NOTE 


AJOUTÉE  A  LA  CINQUIÈME  ÉDITION. 


—  Décembre  1832.— 


L'auteur  ,  ainsi  qu'il  en  avait  pris  l'engagement ,  a  traduit 
l'acte  arbitraire  du  gouvernement  devant  les  tribunaux.  La 
cause  a  été  débattue  le  19  décembre,  en  audience  solennelle, 
devant  le  Tribunal  du  commerce.  Le  jugement  n'est  pas  en- 
core prononcé  à  l'heure  où  nous  écrivons  ;  mais  l'auteur 
compte  sur  des  juges  intègres,  qui  sont  jurés  en  même  temps 
que  juges ,  et  qui  ne  voudront  pas  démentir  leurs  honorables 
antécédents. 

L'auteur  s'empresse  de  joindre  à  cette  édition  du  drame 
défendu  son  plaidoyer  complet ,  tel  qu'il  l'a  prononcé.  Il  est 
heureux  que  cette  occasion  se  présente  pour  remercier  et 
féliciter  encore  une  fois  hautement  M.  Odilon-Barrot,  dont 
la  belle  improvisation  lucide  et  grave  dans  l'exposition  de  la 
cause,  véhémente  et  magniiîqiie  dans  la  répliciue ,  a  fait  sur 
le  tribunal  et  sur  l'assemblée  cette  impression  profonde  que 
la  parole  de  cet  orateur  renommé  est  habituée  à  produire 
sur  tous  les  auditoires.  L'auteur  est  heureux  aussi  de  remer- 
cier le  public,  ce  public  immense  qui  encombrait  les  vastes 
salles  de  la  Bourse  ;  ce  public  qui  était  venu  en  foule  assis- 
ter, non  à  un  simple  débat  commercial  et  privé,  mais  au 
procès  de  l'arbitraire  fait  par  la  liberté  ;  ce  public  auquel  des 
journaux ,  honorables  d'ailleurs  ,  ont  reproché  à  tort ,  selon 
nous,  des  tumultes  inséparables  de  toute  foule,  de  toute  réu- 
nion trop  nombreuse  pour  ne  pas  être  gênée ,  et  qui  avaient 
toujours  eu  lieu  dans  toutes  les  occasions  pareilles,  et  notam- 
ment aux  derniers  procès  politiques  si  célèbres  de  la  restau- 


ration ;  ce  public  désintéressé  et  loyal  que  certaines  autres 
feuilles,  acquises  en  toute  occasion  au  ministère,  ont  cru 
devoir  insulter,  parce  qu'il  a  accueilli  par  des  murmures  et 
des  signes  d'antipathie  l'apologie  otficielle  d'un  acte  illégal 
révoltant,  et  par  des  applaudissements  l'écrivain  qui  venait 
réclamer  fermement  en  face  de  tous  l'affranchissement  de  sa 
pensée.  Sans  doute,  en  généra! ,  il  est  à  souhaiter  que  la  jus- 
tice des  tribunaux  soit  troublée  le  moins  possible  par  des 
manifestations  extérieures  d'approbation  ou  d'improbation  ; 
cependant  il  n'est  peut-être  pas  de  procès  politique  où  cette 
réserve  ait  pu  être  observée  ;  et  dans  la  circonstance  actuelle, 
comme  il  s'agissait  ici  d'un  acte  important  dans  la  carrière 
d'un  citoyen  ,  l'auteur  range  parmi  les  plus  précieux  souve- 
nirs de  sa  vie  les  marques  éclatantes  de  sympathie  qui  sont 
venues  prêter  tant  d'autorité  à  sa  parole,  si  peu  importante 
par  elle-même ,  et  qui  lui  ont  donné  le  redoutable  caractère 
d'une  réclamation  générale.  Il  n'oubliera  jamais  quels  té- 
moignages d'affection  et  de  faveur  cette  foule  intelligente  et 
amie  de  toutes  les  idées  d'honneur  et  d'indépendance  lui  a 
prodigués  avant,  pendant  et  après  l'audience.  Avec  de  pa- 
reils encouragements,  il  est  impossible  que  l'art  ne  se  main- 
tienne pas  imperturbablement  dans  la  double  voie  de  la  li- 
berté littéraire  et  de  la  liberté  politique. 


Paris,  21  décembre  1832. 
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DISCOURS 


PRONONCÉ 


PAR   M.    VICTOR    HUGO, 


LE  19  DÉCEMBRE  1832, 


DEVANT  LE  TRIBUNAL  DU  COMMERCE, 


Pour  contraindre  le  Théâtre-Français  à  représenter,    et    le  gouvernement   à   laisser 
représenter   le   roi   s'amuse. 


M^KtOUliBJi 


V  Messieurs ,  après  l'orateur  éloquent  qui  me  prête  si  gé- 
néreusement l'assistance  puissante  de  sa  parole ,  je  n'aurais 
lien  à  dire  si  je  ne  croyais  de  mon  devoir  de  ne  pas  laisser 
passer  sans  une  protestation  solennelle  et  sévère  l'acte  hardi 
et  coupable  qui  a  violé  tout  notre  droit  public  dans  ma  per- 
sonne. 

1)  Cette  cause ,  Messieurs ,  n'est  pas  une  cause  ordinaire.  Il 
semble  à  queUpies  personnes,  au  premier  aspect,  que  ce  n'est 
qu'une  simple  action  commerciale,  qu'une  réclamation  d'in- 
demnités pour  la  non-exécution  d'un  contrat  privé,  en  un 
mot,  que  le  procès  d'un  auteur  à  un  théâtre.  Non,  Messieurs, 
c'est  plus  ([ue  cola,  c'est  le  procès  d'un  citoyen  à  un  gou- 
vernement. Au  fond  de  cette  affaire ,  il  y  a  une  pièce  défen- 
due par  ordre;  or,  une  pièce  défendue  par  ordre ,  c'est  la 
censure,  et  la  Charte  abolit  la  censure;  une  pièce  défendue 
par  ordre,  c'est  la  confiscation  ,  et  la  Charte  abolit  la  con- 
fiscation. Votre  jugement,  s'il  m'est  favorable,  et  il  me  sem- 
ble <iue  je  vous  ferais  injure  d'en  douter  ,  sera  un  blâme  ma- 
nifeste ,  (iiioitjuc  indirect,  de  la  censure  et  delà  confiscation. 
Vous  voyez  ,  Messieurs ,  combien  l'horizon  de  la  cause  s'é- 
lève et  s'élargit.  Je  plaide  ici  pour  quelque  chose  de  plus 
haut  que  mon  intérêt  propre  ;  je  plaide  pour  mes  droits  les 
plus  généraux ,  pour  mon  droit  de  penser  et  pour  mon  droit 
de  posséder ,  c'est-à-dire  pour  le  droit  de  tous.  C'est  une 
cause  générale  que  la  mienne,  comme  c'est  une  équité  abso- 
lue que  la  vôtre.  Les  petits  détails  du  procès  s'effacent  devant 
la  question  ainsi  posée.  Je  ne  suis  plus  siœplemeul  un  écri- 


vain ,  vous  n'êtes  plus  simplement  des  juges  consulaires.  Vo- 
tre conscience  est  face  à  face  avec  la  mienne.  Sur  ce  tribunal 
vous  représentez  une  idée  auguste,  et  moi ,  à  cette  barre, 
j'en  représente  une  autre.  Sur  votre  siège  il  y  a  la  justice, 
sur  le  mien  il  y  a  la  liberté. 

n  Or ,  la  justice  et  la  liberté  sont  faites  pour  s'entendre.  La 
liberté  est  juste  et  la  justice  est  libre. 

n  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  M.  Odilon-Barrot  vous  l'a 
dit  avant  moi.  Messieurs ,  que  le  tribunal  du  commerce  aura 
été  appelé  à  condamner ,  sans  sortir  de  sa  compétence  ,  les 
actes  arbitraiies  du  pouvoir.  Le  premier  tribunal  qui  a  dé- 
claré illégales  les  ordonnances  du  25  juillet  1830  ,  personne 
ne  l'a  oublié  ,  c'est  le  tiibunal  du  commerce.  Vous  suivrez , 
Messieurs,  ces  mémorables  antécédents,  et,  quoique  laques- 
tion  soil  bien  moindre,  vous  maintiendrez  le  droit  aujour- 
d'hui ,  comme  vous  l'avez  maintenu  alors  ;  vous  écoulerez , 
je  l'espère  ,  avec  sympathie  ,  ce  que  j'ai  à  vous  dire  ;  vous 
avertirez  par  votre  sentence  le  gouvernement  qu'il  entre 
dans  une  voie  mauvaise ,  et  qu'il  a  eu  tort  de  brutaliser  l'art 
et  la  pensée  ;  vous  me  rendrez  mon  droit  et  mon  bien;  vous 
flétrirez  au  front  la  police  et  la  censure  qui  sont  venues  chez 
moi ,  de  nuit,  me  voler  ma  liberté  et  raa  propriété  avec  ef- 
fraction de  la  Charte. 

»  Et  ce  que,  je  dis  ici,  je  le  dis  sans  colère  ,  cette  répa- 
ration que  je  vous  demande,  je  la  demande  avec  gravité 
et  modération.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  gâte  la  beauté 
et  la  bonté  de  ma  cause  par  des  paroles  violentes  !  Qui  a  le 
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droit  a  la  force,  et  qui  a  ta  force  dédaigne   la  violenco. 

»  Oui,  Mcssipurs,  le  droit  est  de  mon  côté.  L'admirable 
discussion  do  M.  Odilon-Barrot  vous  a  prouvé  victoricuse- 
ment(|u'ii  n'y  a  rien  dans  l'acle  ministéi  ici  qui  a  défendu /e 
liai  s'amuse  (\uc  d'arbitraire  ,  d'illégal  et  d'inconstitution- 
nel. En  vain  essaierait-on  de  faire  re\ivre  pour  attribuer  la 
censure  au  pouvoir  une  loi  de  la  terreur,  une  loi  (jui  or- 
donne en  propres  termes  aux  théâtres  de  jouer  trois  fois  par 
semaine  les  tragédies  de  Briitus  et  de  Guillaume  Tell .  de 
ne  monter  que  des  pièces  républicaines  et  d'arrêter  les  re- 
préscntalioiis  de  tout  ouvrage  qui  tendrait,  je  cile  textuelle- 
ment, à  dépraver  l'esprit  public  et  à  réveiller  la  hon- 
teuse superstition  de  la  royauté.  Cette  loi ,  Messieurs  , 
les  appuis  actuels  de  la  royauté  nouvelle  oseraienl-ils  bien 
l'invoquer  contre  le  Roi  s'amuse  ?  N'est-elle  pas  évidem- 
ment abrogée  dans  son  texte  comme  dans  son  esprit?  Faite 
pour  la  terreur,  elle  est  morte  avec  la  terreur.  N'en  csl-il 
pas  de  même  de  tous  ces  décrets  impériaux  ,  d'après  lesquels, 
par  exemple,  le  pouvoir  aurait  non-seulement  le  droit  de 
censurer  les  ouvrages  de  théâtre ,  mais  encore  la  faculté 
d'envoyer  ,  selon  son  bon  plaisir  et  sans  jugement ,  un  ac- 
teur en  prison?  Est-ce  que  tout  cela  existe  à  l'heure  qu'il 
est?  Est-ce  que  toute  cette  législation  d'exception  et  de  rac- 
croc n'a  pas  été  solennellement  raturée  par  la  Charte  de 
1830?  Nous  en  appelons  au  serment  sérieux  du  9  aoiU.  La 
France  de  juillet  n'a  à  compter  ni  avec  le  despotisme  con- 
ventionnel ni  avec  le  despotisme  impérial.  La  Charte  de  1830 
ne  se  laisse  bâillonner  ni  par  1807  ni  par  93. 

"  La  liberté  de  le  pensée,  dans  tons  ses  modes  de  publica- 
tion, par  le  théâtre  comme  par  la  lucsse,  par  la  chair  comme 
par  la  tribime  ,  c'est  là  ,  Messieurs,  une  des  principales  bases 
de  notre  droit  public.  Sans  doute,  il  faut  pour  chacun  de  ces 
modes  de  publication  une  loi  organique,  une  loi  répressive 
et  non  préventive  ,  une  loi  de  bonne  foi ,  d'accord  avec  la  loi 
fondamentale,  et  (jui,  en  laissant  toute  carrière  à  la  liberté , 
emprisonne  la  licence  dans  une  pénalité  sévère.  Le  théâtre 
en  particulier ,  comme  lieu  public ,  nous  nous  empressons  de 
le  déclarer,  ne  saurait  se  soustraire  à  la  surveillance  légi- 
time de  l'autorité  municipale.  Eh  bien!  Messieurs,  cette  loi 
sur  les  théâtres,  celte  loi  plus  facile  à  faire  peut  être  qu'on 
ne  pense  communément,  et  que  chacun  de  nous ,  poètes  dra- 
matiques, a  probablement  construite  plus  d'une  fois  dans  son 
esprit,  cette  loi  manque  ,  cette  loi  n'est  pas  faite.  Nos  mi- 
nistres, qui  produisent ,  bon  au  mal  an ,  soixante-dix  à  qua- 
tre-vingts lois  par  session,  n'ont  pas  jugé  à  propos  de  pro- 
duire celle-là.  Une  loi  sur  les  théâtres,  cela  leur  aura  paru 
chose  peu  urgente.  Chose  peu  urgente  en  effet,  qui  n'inté- 
resse que  la  liberté  de  la  pensée,  le  progrès  de  la  civilisation, 
la  morale  publique,  le  nom  des  familles ,  l'honneur  des  par- 
ticuliers, et,  à  decertains  moments,  la  tranquillité  de  Paris, 
c'est-à-dire  la  tranquillité  de  la  France  ,  c'est-à-dire  la  tran- 
quillité de  l'Europe  ! 

«  Celte  loi  de  la  liberté  des  théâtres,  qui  aurait  dû  être 
formulée  depuis  1830  dans  l'esprit  de  la  nouvelle  Charle. 
cette  loi  man<iue,  je  le  répète,  et  manque  [lar  la  faute  du 
gouvernement.  La  législation  antérieure  est  évidemment 
écroulée,  et  tous  les  sophismes  dont  on  replâtrerait  sa  ruine 
ne  la  reconstruiraient  pas.  Doue  ,  entre  une  loi  qui  n'existe 
plus  et  une  loi  qui  n'existe  pas  encore  ,  le  pouvoir  est  sans 
droit  pour  arrêter  une  pièce  de  théâtre.  Je  n'insisterai  pas 
sur  ce  que  M.  Odilon-Barrot  a  si  souverainement  démontré. 


»  Ici  se  présente  une  objection  de  second  ordre  que  jevaii 
cependant  discuter.  —  La  loi  manque,  il  est  vrai,  dira-t-on 
mais  dans  l'absence  de  la  législation,  le  pouvoir  doit-il  restei 
complètement  désarmé?  Ne  peut-il  pas  apparaître  tout  ; 
coup  sur  le  théâtre  une  de  ces  pièces  infâmes ,  faites  évidem 
ment  dans  un  but  de  marchandise  et  de  scandale  ,  où  ton 
ce  qu'il  y  a  de  saint,  de  religieux  et  de  moral  dans  le  cœu 
de  l'homme  soit  effrontément  raillé  et  mo(|ué,  où  tout  ce  qu 
f.iit  le  repos  de  la  famille  et  la  paix  de  la  cité  soit  remis  ei 
question,  où  môme  des  personnes  vivantes  soient  piloiiée 
sur  la  scène  au  milieu  des  huées  de  la  multitude?  la  raisoi 
d'état  n'imposerail-ellç  pas  au  gouvernement  le  devoir  d 
fermer  le  théâtre  à  des  ouvrages  si  monstrueux,  malgié  I 
silence  de  la  loi?  — Je  ue  sais  pas.  Messieurs,  s'il  a  jamai 
été  fait  de  pareils  ouvrages ,  je  ne  veux  pas  le  savoir  ,  je  n 
le  crois  pas  et  je  ne  veux  pas  le  croire,  et  je  n'accepterais  ei 
aucime  façon  la  charge  de  les  dénoncer  ici;  mais,  dansci 
cas-là  même,  je  le  déclare,  tout  en  déplorant  le  scandai 
causé  ,  tout  en  comprenant  que  d'autres  conseillent  au  pou 
voir  d'arrêter  sur-le-champ  un  ouvrage  de  ce  genre ,  et  d'al 
1er  ensuite  demander  aux  Chand>res  un  bill  d'indemnité  ,  j 
ne  ferais  pas  ,  moi ,  fléchir  la  rigueur  du  principe.  Je  dirai 
au  gouvernement  :  Voilà  les  consé(|uences  de  votre  négli 
gence  à  présenter  une  loi  aussi  pressante  que  la  loi  de  I; 
liberté  théâtrale  !  vous  êtes  dans  votre  tort ,  réparez-le 
hâtez-voiis  de  demander  une  législation  pénale  aux  Cham 
bres  ,  et,  en  attendant ,  poursuivez  le  drame  coupable  ave 
le  code  de  la  presse  qui ,  jusqu'à  ce  que  les  lois  spéciale 
soient  faites ,  régit ,  selon  moi ,  tous  les  modes  de  publicité 
Je  dis ,  selon  moi ,  car  ce  n'est  ici  que  mon  opinion  person 
nelle.  Mon  illustre  défenseur,  je  le  sais,  n'admet  qu'ave 
plus  de  restrictions  que  moi  la  liberté  des  théâtres  ;  je  pari 
ici,  non  avec  les  lumièies  du  jurisconsulte,  mais  avec  1 
simplebon  sens  du  citoyen;  si  je  me  trompe, qu'on  ne  prenn 
acte  de  mes  paroles  que  contre  moi,  et  non  contre  mon  dé 
fenseur.  Je  leréjjète.  Messieurs,  je  ne  ferais  pas  fléchir  I 
rigueur  du  principe  ;  je  n'accorderais  pas  au  pou\oir  la  fa 
cullé  de  confisquer  la  liberté  dans  un  cas  même  légitime  e 
apparence,  de  peur  qu'il  n'en  vînt  un  jour  à  la  confis((ue 
dans  tous  les  cas  ;  je  penserais  que  réprimer  le  scandale  pa 
l'arbitraire ,  c'est  faire  deux  scandales  au  lieu  d'im  ;  et  je  di 
rais  avec  un  homme  éloquent  et  grave  ,  qui  doit  gémii-  au 
jourd'hui  de  la  façon  dont  ses  disciples  appliquent  ses  doc 
trines  :  Il  n'y  a  pas  de  droit  au-dessus  du  droit. 

»  Or,  Messieurs,  si  un  pareil  abus  de  pouvoir,  tomban 
même  sur  une  œuvre  de  licence ,  d'effronterie  et  de  diffama 
tion,  serait  déjà  inexcusable,  combien  ne  l'est-il  pas  davan 
lage  et  que  ne  doit-on  pas  dire  quand  il  tombe  sur  un  ou 
vrage  d'art  pur,  quand  il  s'en  va  choisir  pour  la  proscrire 
à  travers  toutes  les  pièces  qui  ont  été  données  depuis  deu 
ans,  précisément  une  composi  tion  sérieuse,  austère  et  morale 
C'est  pourtant  là  ce  que  le  gauche  pouvoir  qui  nous  admi 
nistre  a  fait  en  arrêtant  le  Roi  s'amuse.  M.  Odilou-Barrc 
vous  a  prouvé  qu'il  avait  agi  sans  droit  :  je  vous  prouve,  moi 
qu'il  a  agi  sans  raison. 

«  Les  motifs  que  les  familiers  de  la  police  ont  murmuré 
pendant  quelques  jours  autour  de  nous ,  pour  expliquer  I 
prohibition  de  celte  pièce,  sont  de  trois  espèces  :  il  y  a  1 
raison  morale  ,  la  raison  politique,  et,  il  faut  bien  le  dir 
aussi ,  quoique  cela  soii  risible,  la  raison  littéraire.  Virgil 
raconte  qu'il  entrait  plusieurs  ingrédients  dans  les  foudre 
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que  Vulcaia  fabriquait  pour  Jupiter,  Le  petit  foudre  minis- 
tériel qui  a  frappé  ma  pièce ,  et  que  la  censure  avait  forgé 
pour  la  police,  est  fait  avec  trois  mauvaises  raisons  tordues 
ensemble,  mêlées  et  amalgamées,  ir^JJ  imbris  torti  radios. 
Examinons-les  l'une  après  l'autre. 

n  11  y  a  d'abord,  ou  j)lutôl  il  y  avait,  la  raison  morale. 
Oui,  Messieurs  ,  je  l'affirme  ,  parce  que  cela  est  incroyable , 
la  police  a  prétendu  d'abord  que  le  Roi  s'amuse  élait ,  je 
cite  l'expression ,  une  pièce  immorale.  J'ai  déjà  imposé  si- 
lence à  la  police  sur  ce  point.  Elle  s'est  tue,  et  elle  a  bien 
fait.  En  publiant  le  Roi  s'amuse,  j'ai  déclaré  hautement , 
non  pour  la  police  ,  mais  pour  les  hommes  honorables  qui 
veulent  bien  me  lire  ,  que  ce  drame  était  profondément  mo- 
ral et  sévère.  Personne  ne  m'a  démenti,  et  personne  ne  me 
démentira ,  j'en  ai  l'intime  conviction  au  fond  de  ma  con- 
science d'honnête  homme.  Toutes  les  préventions  que  la  po- 
lice avait  un  moment  réussi  à  soulever  contre  la  moralité  de 
cette  œuvje  sont  évanouies  à  l'heure  où  je  parle.  Quatre  mille 
exemplaires  du  livre ,  répandus  dans  le  public,  ont  plaidé  ce 
procès  chacun  de  leur  côlé  ,  et  ces  quatre  mille  a\ocats  ont 
gagné  ma  cause.  Dans  une  pareille  matière  d'ailleurs,  mon 
altirmation  suffisait.  Je  ne  rentrerai  donc  pas  dans  une  dis- 
cussion superflue.  Seulement ,  pour  l'avenir  comme  pour  le 
passé,  que  la  police  sache  une  fois  pour  toutes  que  je  ne  fais 
pas  de  pièces  immorales.  Qu'elle  se  le  tienne  pour  dil.  Je  n'y 
reviendrai  i)lus. 

»  Après  la  raison  morale  ,  il  y  a  la  raison  politique.  Ici , 
Messieurs,  comme  je  ne  pourrais  que  répéter  les  même» 
idées  en  d'autres  termes ,  permettez-moi  de  vous  citer  une 
page  de  la  préface  que  j'ai  attachée  au  drame  (1). 


n  Ces  ménagements  que  je  me  suis  engagé  à  garder,  je  les 
garderai ,  Messieurs.  Les  hautes  personnes  intéressées  à  ce 
que  cette  discussion  reste  digne  et  décente  n'ont  rien  à  crain- 
dre de  moi.  Je  suis  sans  colère  et  sans  haine.  Seulement , 
que  la  police  ail  donné  à  l'un  de  mes  vers  un  sens  qu'il  n'a 
pas,  qu'il  n'a  jamais  eu  dans  ma  pensée ,  je  déclare  que  cela 
est  insolent,  et  que  cela  n'est  pas  moins  insolent  pour  le  roi 
que  pour  le  poète.  Que  la  police  sache  une  fois  pour  toutes 
que  je  ne  fais  pas  de  i>ièces  à  allusions.  Qu'elle  se  tienne  en- 
core ceci  pour  dit.  C'est  aussi  là  une  chose  sur  laquelle  je  ne 
reviendrai  plus. 

»  Après  la  raison  morale  et  la  raison  polilicjue ,  il  y  a  la 
raison  littéraire.  Un  gouvernement  arrêtant  une  pièce  pour 
des  raisons  littéraires,  ceci  est  étrange,  et  ceci  n'est  pour- 
tant pas  sans  réalité.  Souvenez-vous ,  si  toutefois  cela  vaut 
la  peiue  qu'on  s'en  souvienne,  qu'en  1829,  à  l'époque  où  les 
premiers  ouvrages  dits  romantiques  apparaissaient  sur  le 
théâtre,  vers  le  moment  où  la  Comédie-I'rançaise  recevait 
Marion  de  Lorme ,  une  pétition ,  signée  par  sept  personnes, 
fut  présentée  au  roi  Charles  X  pour  obtenir  (juc  le  Théâtre- 
Français  fût  fermé  tout  bonnement,  et  de  par  le  roi,  aux 
ouvrages  de  ce  qu'on  appelait  la  nouvelle  école.  Charles  X 
se  prit  à  rire,  et  répondit  spirituellement,  qu'en  matière 
littéraire,  il  n'avait,  comme  nous  tous,  que  sa  place  au 
parlerre.  La  pétition  expira  sous  le  ridicule.  Eh  bien  !  Mes- 
sieurs ,  aujourd'hui  plusieurs  des  signataires  de  cette  pétition 
sont  députés  ,  députés  influents  de  la  majorité,  ayant  part  au 
pouvoir  et  votant  le  budget.  Ce  qu'ils  pétitionnaient  limide- 

(,1)  Voir  la  préface. 


ment  en  1829,  ils  ont  pu,  tout-puissants  qu'ils  sont,  le  faire 
en  1832.  La  notoriété  publique  raconte  en  effet  que  ce  sont 
eux  qui ,  le  lendemain  de  la  première  représentation ,  ont 
abordé  le  ministre  à  la  chambre  des  députés  et  ont  obtenu 
de  lui ,  sous  tous  les  i)rétextes  moraux  et  politiques  possibles , 
que  le  Roi  s'amuse  fût  arrêté.  Le  ministre ,  homme  in- 
génu ,  innocent  et  candide ,  a  bravement  pris  le  change  ;  il 
n'a  pas  su  démêler  sous  toutes  ces  enveloppes  l'animosité  di- 
recte et  personnelle  ;  il  a  cru  faire  de  la  proscription  politi- 
que ;  j'en  suis  fâché  pour  lui ,  on  lui  a  fait  faire  de  la  pros- 
cription littéraire.  Je  n'insisterai  pas  davantage  là-dessus. 
C'est  une  lègle  pour  moi  de  m'abstenir  des  personnalités  et 
des  noms  propres  pris  en  mauvaise  part ,  même  quand  il  y 
aurait  lieu  à  de  justes  représailles.  D'ailleurs  cette  toute  pe- 
tite manigance  littéraire  m'inspire  infiniment  moins  de  co- 
lère que  de  pitié.  Cela  est  curieux ,  voilà  tout.  Le  gouverne- 
ment prêtant  main-forte  à  l'Académie  en  1832:  Aristote 
redevenu  loi  de  l'état!  une  imperceptible  contie-révoluliou 
littéraire  manœuvrant  à  fleur  d'eau  au  milieu  de  nos  grandes 
révolutions  politiques!  des  dépiUés  qui  ont  déposé  Charles  X, 
travaillant  dans  un  petit  coin  à  restaurer  Boileau!  quelle 
pauvreté  I 

»  Ainsi ,  Messieurs ,  en  admettant  pour  un  instant  ce  qui 
est  si  invinciblement  contesté  par  nous ,  que  le  ministère  ait 
eu  le  droit  d'arrêter  le  Roi  s'amuse  ,  il  n'a  pas  une  raison 
raisonnable  à  alléguer  pour  l'avoir  fait.  Raisons  morales, 
nulles  ;  raisons  politiques,  inadmissibles;  raisons  littéraires, 
ridicules.  Mais  y  a-t-il  donc  quelques  raisons  personnelles? 
Suis-je  un  de  ces  hommes  qui  vivent  de  diffamation  et  de  dés- 
ordre, un  de  ces  hommes  chez  lesquels  l'intention  mauvaise 
peut  toujours  être  présupposée  ,  un  de  ces  hommes  qu'on 
peut  prendre  à  toute  heure  en  flagrant  délit  de  scandale,  un 
de  ces  hommes  enfin  contre  lesquels  la  société  se  défend 
comme  elle  peut?  Messieurs,  l'arbitraire  n'est  permis  contre 
personne,  pas  même  contre  ces  hommes-là ,  s'il  en  existe. 
Assurément  je  ne  descendrai  pas  à  vous  prouver  que  je  ne  suis 
pas  de  ces  hommes-là.  Il  est  des  idées  que  je  ne  laisse  pas 
approcher  de  moi.  Seulement  j'affirmeque  le  pouvoir  a  eu  tort 
de  venir  se  heurter  à  celui  qui  vous  paile  en  ce  moment,  et 
je  vous  demande  la  permission  ,  sans  entrer  dans  une  apolo- 
gie inutile,  et  que  nul  n'a  droit  de  me  demander,  de  vous 
redire  ici  ce  (jue  je  disais  il  y  a  peu  de  jours  au  public  (2). 

»  Messieurs,  je  me  résume.  En  arrêtant  ma  pièce  ,  le  mi- 
nistre n'a,  d'une  part,  pas  un  texte  de  loi  valide  à  citer; 
d'autre  part,  pas  une  raison  valable  à  donner.  Cette  mesure  a 
deux  aspects  également  mauvais  :  selon  la  loi  elle  est  arbi- 
traire, selon  le  raisonnement  elle  est  absurde.  Que  peut-il 
donc  alléguer  dans  cette  affaire?  le  pouvoir,  qui  n'a  pour  lui 
ni  la  raison  ni  le  droit;  son  caprice,  sa  fantaisie,  sa  volonté, 
c'est-à-dire  rien. 

«  Vous  ferez  justice.  Messieurs,  de  cette  volonté,  de  cette 
fantaisie ,  de  ce  caprice.  Votre  jugement,  en  me  donnant  gain 
de  cause ,  apprendra  au  pays ,  dans  cette  affaire ,  qui  est  [)c- 
tite,  comme  dans  celle  des  ordonnances  de  juillet,  qui  était 
grande,  qu'il  n'y  a  en  France  d'autre /b/'Ct?  ?«rt7et</e  que 
celle  de  la  loi,et  qu'ily  a  au  fond  dece  procès  un  ordre  illégal 
que  le  ministre  a  eu  tort  de  donner  ,  et  que  le  théâtre  a  eu 
tort  d'exécuter. 

(2J  Voir  la  préface. 
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»>  Voire  jugement  apprendra  au  pouvoir  que  ses  amis  eux- 
nulmes  le  blâment  loyalement  dans  cette  occasion  ,  que  le 
droit  de  lout  citoyen  est  sacré  pour  tout  minisire,  qu'une 
fois  les  condilions  d'ordre  et  de  sûreté  générale  remplies ,  le 
théâtre  doit  être  respecté  comme  une  des  voix  avec  lesquel- 
les parle  la  pensée  pul)lique,et  qu'enfin,  que  ce  soit  la  presse , 
la  tribune  ou  le  théâtre,  aucun  des  soupiraux  par  où  s'é- 
chappe la  liberté  de  l'intelligence  ne  peut  être  fermé  sans 
péril.  Je  m'adresse  à  vous  avec  une  foi  profonde  dans  l'ex- 
cellence de  ma  cause.  Je  ne  craindrai  jamais,  dans  de  pa- 
reilles occasions ,  de  prendre  un  ministère  corps  à  corps;  et 
les  (lil)unaux  sont  les  juges  naturels  de  ces  honorables  duels 
du  bon  droit  contre  l'arbifraire;  duels  moins  inégaux  qu'on 
ne  pense ,  car  ,  s'il  y  a  d'un  côté  tout  un  gouvernement ,  et 
de  l'autre  rien  qu'un  simple  citoyen,  ce  simple  citoyen  est 
bitn  forl  quand  il  peu!  traîner  à  votre  barre  un  acte  illégal , 
lout  honteux  d'élrc  ainsi  exposé  au  grand  jour,  et  le  souffle- 
ter publiquement  devant  vous,  comme  je  le  fais ,  avec  quatre 
articles  de  la  Charte. 

0  Je  ne  me  dissimule  pas  cependant  que  l'heure  où  nous 
sommes  ne  ressemble  plus  à  ers  dernières  anni'cs  de  la  res- 
taui  alion  où  la  résistance  aux  euipiélrmenls  du  gouvernement 
était  si  applaudie ,  si  encouragée ,  si  populaire.  Les  idées 
d'immobilité  et  de  pouvoir  ont  momenlanémfnt  plus  de  fa- 
veur que  les  idées  de  progrès  et  d'affranchissement.  C'est  une 
réaction  naturelle  après  cette  brusque  reprise  de  toutes  nos 
libertés  au  pas  de  course,  qu'on  a  appelée  la  révolution 
de  18.Ï0.  Mais  celle  réaction  durera  peu.  Nos  ministres  seront 
étonnés  un  jour  de  la  mémoire  implacable  avec  laquelle  les 
liomnies  mêmes  qui  composcnlà  celte  heure  leur  majorité 
leur  rappelleionl  tous  les  griefs  qu'on  a  l'air  d'oublier  si  vile 
aujourd'hui.  D'ailleurs,  que  ce  jour  vienne  tard  ou  bientôt, 
cela  ne  m'importe  guère.  Dans  celle  circonstance,  je  ne  cher- 
che pas  plus  l'applaudissement  que  je  ne  crains  l'iuveclive; 
je  n'ai  suivi  que  le  conseil  austère  de  mon  droit  et  de  mon  de- 
voir. 

»  Je  dois  le  dire  ici ,  j'ai  de  fortes  raisons  de  croire  que  le 
gouvernement  profitera  de  cet  engourdissement  passager  de 
l'esprit  public  pour  rétablir  formellement  la  censure,  et  que 
mon  affaire  n'est  autre  chose  qu'un  prélude,  qu'une  prépara- 
tion, qu'un  acheminement  à  une  mise  hors  la  loi  généi'alc  de 
toutes  los  libertés  du  Ihéâlre.  En  ne  faisant  pas  de  loi  répres- 
sive .  en  laissant  exprès  déborder  depuis  deux  ans  la  licence 
sur  la  scène ,  le  gouvernement  s'imagine  avoir  créé  dans  l'o- 
pinion des  hommes  honnéics,  que  celle  licence  lient  révolter, 
un  préjugé  favorable  à  la  censure  dramali(|ue.  Mon  avis  est 
qu'il  se  trompe  ,  et  que  jamais  la  censure  ne  sera  en  France 
autre  chose  qu'une  illégalité  impopulaire.  Quanl  à  moi,  que 
la  censure  des  théâtres  soit  rétablie  par  une  ordonnance  qui 
serait  illégale,  ou  par  une  loi  qui  seiait  inconstitutionnelle, 
je  déclare  que  je  ne  m'y  soumeltrai  jamais  que  co.nme  on  se 
soumet  à  un  pouvoir  de  fait,  en  prolestant,  et  celte  protes- 
tation. Messieurs,  je  la  fais  ici  solennellement,  pour  le  pré- 
sent et  pour  l'avenir. 

»)  Et  observez  d'ailleurs  comme,  dans  celle  série  d'actes 
arbitraires  qui  se  succèdent  depuis  quelque  temps,  le  gou- 
vernement manque  de  grandeur,  de  franchise  et  de  courage. 
Cet  édifice ,  beau  ,  quoique  incomplet ,  qu'avait  improvisé  la 
l'évolution  de  juillet,  il  le  mine  lentement,  souterrainement. 
sourdement,  obliquement,  tortueusement.  Il  nous  prend 
toujours  en  Iroitre  .  par  derrière,  au  moment  où  l'on  ne  s'y 


attend  pas.  Il  n'ose  pas  censurer  ma  pièce  avant  la  repré- 
sentation, il  l'arrête  le  lendemain.  Il  nous  conteste  nos  fran- 
chises les  plus  essentielles;  il  nous  chicane  nos  facultés  les 
mieux  acquises;  il  échafaude  son  arbitraire  sur  un  tas  de 
vieilles  lois  veimoulues  et  abrogées;  il  s'embusque,  poui 
nous  dérober  nos  droits ,  dans  celle  forêt  de  Bondi  des  dé- 
crets impériaux  ,  à  travers  laquelle  la  liberté  ne  passe  jamais 
sans  être  dévalisée. 

»  Je  dois  vous  faire  remarquer  ici  en  passant,  Messieurs  , 
que  je  n'entends  franchir  dans  mon  langage  aucune  des  con- 
venances parlementaires.  11  importe  à  ma  loyauté  qu'on 
sache  bien  quelle  est  la  portée  précise  de  mes  paroles  quand 
j'attaque  le  gouvernement  dont  un  membre  actuel  a  dit  :  le 
Roi  rvgne  et  ne  gouverne  pas.  Il  n'y  a  pas  d'arrière  pensée 
dans  ma  polémique.  Le  jour  où  je  croirai  devoir  me  plaindre 
d'une  personne  couronnée  ,  je  lui  adresserai  ma  plainte  à 
elle-même  ,  je  la  regarderai  en  face ,  et  je  lui  diiai  :  Sire  J 
En  attendant  c'est  à  ses  conseillers  que  j'en  veux  ;  c'est  sur 
les  minisires  seulement  que  tombe  ma  parole,  quoicpie  cela 
puisse  sembler  singulier  dans  un  temps  où  les  ministres  sont 
inviolables  et  les  rois  responsables. 

»  Je  reprends,  et  je  dis  c]uele  gouvernement  nous  retire 
petit  à  petit  tout  ce  que  nos  (juarante  ans  de  révolutions  nous 
avaient  acquis  de  droits  et  de  franchises.  Je  dis  que  c'est  à  la 
probilé  des  tribunaux  de  l'arréler  dans  celle  voie  fatale  pour 
lui  comme  pour  nous.  Je  dis  que  h;  pouvoir  actuel  manque 
particulicremcnl  de  grandeur  et  de  courage  dans  la  manière 
mesquine  <lonl  il  fait  celte  opération  basaideuse  que  cha<pie 
gouvernement,  par  un  aveuglement  étrange,  tente  à  son 
tour,  et  (pli  consiste  à  substituer  plus  ou  moins  rapidement 
l'arbitraire  à  la  conslitulion,  le  despotisme  à  la  liberté. 

n  Bonaparte,  quand  il  fut  consul  et  quand  il  fut  empereur, 
voulut  aussi  le  despotisme.  Mais  il  fil  autrement.  Il  y  entra  de 
front  et  de  plain-pied.  Il  n'employa  aucune  des  misérables 
petites  précautions  avec  lesquelles  on  escamote  aujourd'hui 
une  à  une  toutes  nos  libertés,  les  aînées  comme  les  cadettes, 
celles  de  1830  comme  celles  de  1789.  Napoléon  ne  fut  ni  sour- 
nois ni  hyprocrite.  Napoléon  ne  nous  filouta  pas  nos  droits 
l'un  après  l'autre  à  la  faveur  de  noire  assoupissement, 
comme  on  fait  maintenant.  Napoléon  prit  tout,  à  la  fois  , 
d'un  seul  coup  et  d'une  seule  main.  Le  lion  n'a  pas  les  mœurs 
du  renard. 

»  Alors,  Messieurs,  c'élail  grand!  L'empire,  comme  gou- 
vernement et  comme  admiuislralion ,  fut  assurément  uue 
époque  d'intolérable  tyrannie  ;  mais  souvenons-nous  que 
notre  liberté  nous  fut  largement  payée  en  gloire.  La  France 
d'alors  avait,  comme  Rome  sous  César,  une  altitude  tout  à 
la  fois  soumise  et  superbe.  Ce  n'était  pas  la  France  comme 
nous  la  voulons,  la  France  libre,  la  France  souveraine  d'elle- 
même,  c'élail  la  France  esclave  d'un  homme  et  maîtresse  <lu 
monde. 

»  .Uors  on  nous  prenait  notre  liberlé  ,  c'est  vrai  ;  mais  on 
nous  donnait  un  bien  sublime  spectacle.  On  disait  :  Tel  jour, 
à  telle  heure, j'entrerai  dans  telle  capitale;  et  Ton  y  entrait 
au  jour  dit  et  à  l'heure  dite.  On  faisait  se  coudoyer  loules 
sortes  de  rois  dans  ses  antichambres.  On  détrônait  une 
dynastie  avec  un  décret  du  Moniteur.  Si  l'on  avait  la  fan- 
taisie d'une  colonne,  on  en  faisait  fournir  le  bronze  par 
l'empereur  d'Autriche.  On  réglait  un  peu  arbitrairement ,  je 
l'avoue,  le  sort  des  comédiens  lrançais,maison  datait  le  rè- 
glement de  Moskou.  On  nous  prenait  toutes  nos  libertés,  dis- 
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je,  on  avait  un  bureau  de  censure  ,  on  mettait  nos  livres  au 
pilon  ,  on  rayait  nos  pièces  de  l'affiche  ;  mais, à  toutes  nos 
plaintes,  on  pouvait  faire  d'un  seul  mot  des  réponses  magni- 
fi(pies ,  on  pouvait  nous  répondre  :  Marengo  !  léna  !  Aus- 
tcrlilz  ! 

»  Alors ,  je  le  répète ,  c'était  grand  ;  aujourd'hui  ,  c'est 
petit.  Nous  marchons  à  l'arbitraire  comme  alors  ,  mais  nous 
ne  sommes  pas  des  colosses.  Notre  gouvernement  n'est  pas 
de  ceux  qui  peuvent  consoler  une  grande  nation  de  la  perte 
de  sa  liberté.  En-fait  d'art,  nous  déformons  les  Tuileries;  en 
fait  de  gloire,  nous  laissons  périr  la  Pologne.  Cela  n'em- 
pécbe  pas  nos  petits  hommes  d'état  de  traiter  la  liberté 
comme  s'ils  étaient  taillés  en  despotes  ;  de  mettre  la  France 
sous  leurs  pieds ,  comme  s'ils  avaient  des  épaules  à  porterie 
monde.  Pour  peu  que  cela  continue  encore  quelque  temps , 
pour  peu  que  les  lois  proposées  soient  adoptées  ,  la  confisca- 
tion de  tous  nos  droits  sera  complète.  Aujourd'hui  on  me  fait 


prendre  ma  liberlé  de  poëte  par  un  censeur,  demain  on  me 
fera  prendre  ma  liberté  de  citoyen  par  lui  gendarme;  au- 
jourd'hui on  me  bannit  du  théâtre,  demain  on  me  bannira 
du  pays  ;  aujourd'hui  on  me  bâillonne  ,  <iemain  on  me  dé- 
portera; aujourd'hui  l'état  de  siège  est  dans  la  littérature, 
demain  il  sera  dans  la  cité.  De  liberté,  de  garanties ,  de 
Charte,  de  droil  public,  plus  un  mot.  Néant.  Si  le  gouver- 
nement,  mieux  conseillé  par  ses  propres  intérêts,  ne  s'ar- 
rête sur  cette  pente  pendant  qu'il  en  est  temps  encore,  avant 
peu  nous  aurons  tout  le  despotisme  de  1807,  moins  la  gloire. 
Nous  aurons  l'empire,  sans  l'empereur. 

«  Je  n'ai  plus  que  quatre  mots  à  dire.  Messieurs,  et  je 
désire  qu'ils  soient  présents  à  votre  esprit  au  moment  ou 
vous  délibérerez.  Il  n'y  a  eu  dans  ce  siècle  qu'un  grand 
homme ,  Napoléon  ,  et  une  grande  chose ,  la  liberté.  Nous 
n'avons  plus  le  grand  homme ,  tâchons  d'avoir  la  grando 
chose,  n 
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Mlle   DOPOKT. 

M.    SaMS05. 

M.   Geffrot. 

M.  Marm's. 

Mlle    Eui.AirE    DfPCls. 

M.   Albert. 


PERSONNAGES. 

M.  DE  MONTCHENU. 
M.  DE  MONTMORENCY. 

M.  DE  COSSÉ. 
M.  DE  I,A  TOUR-LANDRY. 
MADAME  DE  COSSÉ. 
DAME  IlÉRARDE. 

UN  GENTILHOMME  DE  LA  REinG. 
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DU  MKDECI?'. 
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ACTEORS. 

M.    MoNLADR. 

M.   Arsène. 

M.    Dl'PARAT. 
M.    Bol'CHET. 

Mlle  Morales. 
Mme  Tocsez. 
M.   Recnier. 
M.    Faure. 
M.  Dumilatbr. 
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ACTE  PREMIER. 


M.  DE  SAINT-T ALLIER. 

Cne  fête  de  nuit  au  Louvre.  Salles  magnifiques  pleines 
d'hommes  et  de  femmes  en  parure.  Flambeaux ,  musique , 
danses,  éclats  de  rire.  —  Des  valets  portant  des  plats  d'or  et 
des  vaisselles  d'émail ,  des  groupes  de  seigneurs  et  de  dames 
passent  et  repassent  sur  le  théâtre.  —  La  fête  tire  à  sa  fin  ; 
l'aube  blanchit  les  vitraux.  Cne  certaine  liberté  règne  ;  la 
fête  a  un  peu  le  caractère  d'une  orgie.  —  Dans  l'architecture , 
dans  les  ameublements ,  dans  les  vêtements ,  le  goût  de  la 
renaissance. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

LE  ROI  —  comme  l'a  peint    Titien.  —  M.  DE  LA 
TOUR-LANDRY. 

LE  ROI. 

Comte ,  je  veux  mener  à  fin  cette  aventure. 
Une  femme  bourgeoise  ,  et  de  naissance  obscure  , 
Sans  doute ,  mais  charmante  ! 

M.  DE  LA  TOUR-LANDRY. 

Et  vous  la  rencontrez 
Le  dimanche  à  l'église  ? 

LE  ROI. 

A  Saint-Germain-des-Prés. 
J'y  vais  chaque  dimanche. 

M.  DE  LA  TOUR-LAISDRY. 

Et  voilà  tout  à  l'heure 
Deux  mois  que  cela  dure  ? 

LE  ROI. 

Oui. 

M.  DE  LA  TOUR-LANDRY. 

La  belle  demeure?... 

LE  ROI. 

Au  cul-de-sac  Bussy. 


M.  DE  LA  TOUR-LANDRY. 

Près  de  l'hôtel  Cossé  ? 

LE  ROI ,  avec  un  signe  affirmatif. 

Dans  l'endroit  où  l'on  trouve  un  grand  mur, 

M.  DE  LA  TOUR-LANDRY. 

Ah  !  je  sai. 
Et  vous  la  suivez ,  sire  ? 

LE  ROI. 

Une  farouche  vieille 
Qui  lui  garde  les  yeux ,  et  la  bouche ,  et  l'oreille  , 
Est  toujours  là. 

M.  DE  LA  TOUR-LANDRT. 

Vraiment? 

LE  ROI. 

Et  le  plus  curieux , 
C'est  que  le  soir,  un  homme  ,  à  l'air  mystérieux , 
Très-bien  enveloppé ,  pour  se  glisser  dans  l'ombre  , 
D'une  cape  fort  noire  et  de  la  nuit  fort  sombre  , 
Entre  dans  la  maison. 

M.  DE  LA  TOUR-LANDRY. 

Hé ,  faites  de  même  ! 

LE  ROI. 

Hein! 
La  maison  est  fermée  et  murée  au  prochain  ! 

M.  DE  LA  TOUR-LANDRY. 

Par  votre  Majesté  quand  la  dame  est  suivie  , 
Vous  a-t-elle  par  fois  donné  signe  de  vie  ? 

LE  ROI. 

Mais  à  certains  regards  ,  je  crois  ,  sans  trop  d'erreur 
Qu'elle  n'a  pas  pour  moi  d'insurmontable  horreur. 

M.  DE  LA  TOUR-LANDRY. 

Sait-elle  que  le  roi  l'aime  ? 

LE  ROI ,  avec  un  signe  négatif. 

Je  me  déguise 

D'une  livrée  en  laine  et  d'une  robe  grise. 
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M.  DE  LA  TOUR-LANDRY,  riant. 
Je  vois  <nie  vous  aimez  d'un  amour  épuré 
Quelque  augusle  Toinon  ,  maîtresse  d'un  curé  ! 
Entrent  plusieurs  seigneurs  et  Triboulet. 

LE  ROI,  à  M.  de  la  Tour-LanUry. 

Chut  !  on  vient.  —  En  amour  il  faut  savoir  se  taire 
Quand  on  veut  réussir. 
Se  tournant  vers  Triboulet,  qui  s'est  approche  pendant  ces 
dernières  paroles  et  les  a  entendues. 

N'est-ce  pas? 

TRIBOULET. 

Le  mystère 
Est  la  seule  enveloppe  où  la  fragilité 
D'une  intrigue  d'amour  puisse  être  en  sûreté  ! 

SCÈNE  II. 

LE  ROI,  TRIBOULET,  M.  DE  GORDES,  plisieirs  sei- 
gneurs. Les  seigneurs  superbement  vêtus.  Tribou- 
let ,  dans  son  costume  de  fou ,  comme  l'a  peint 
Boni  face. 

Lo  Roi  reg.nrde  passer  un  groupe  de  femmes. 

H.  DE  LA  TODR-LANDRT. 

Madame  de  Yendosme  est  divine  ! 

H.  DE  GORDES. 

Mesdames 
D'Albe  et  de  Montchevreuil  sont  de  fort  belles  femmes. 

LE  ROI. 

Madame  de  Cossé  les  passe  toutes  trois. 

M.  DE  GORDES. 

Madame  de  Cossé  !  sire ,  baissez  la  voix. 

Lui  montrant  M.  de  CossO  qui  passe  au  fond  du  thé.Atre.  — 
M.  de  Cosse,  court  et  ventru;  un  des  quatre  plus  yros  gen- 
tilshommes de  France ,  dit  Brantùme. 

Le  mari  vous  entend. 

LE  ROI. 

Hé ,  mon  cher  Simiane  , 
Qu'importe  ! 

M.  DE  GORDES. 

Il  l'ira  dire  à  madame  Diane. 

LE  ROI. 

Qu'importe  ! 

11  va  au  fond  du  théAtre  parler  à  d'autres  femmes  qui  passent. 
TRIBOULET,  à  M.  de  Gordes. 

II  va  fâcher  Diane  de  Poitiers. 
Il  ne  lui  parle  pas  depuis  huit  jours  entiers. 

M.  DE  GORDES. 

S'il  l'allait  renvoyer  à  son  mari? 

TRIBOULET. 

J'espère 
Que  non. 

M.  DE  GORDES. 

Elle  a  payé  la  grâce  dn  son  père. 
Partant  quitte. 


TRIBOULET. 

A  propos  du  sieur  de  Saint-Vallier, 
Quelle  idée  avait-il ,  ce  vieillard  singulier, 
De  mettre  dans  un  lit  nuptial  sa  Diane  , 
Sa  fille,  une  beauté  choisie  et  diaphane  , 
Un  ange  ,  que  du  ciel  la  terre  avait  reçu  , 
Tout  pêle-mêle  avec  un  sénéchal  bossu  ! 

Bl.  DE  GORDES. 

C'est  un  vieux  fou.  —  J'étais  sur  son  échafaud  même 
Quand  il  reçut  sa  grâce.  —  Un  vieillard  grave  et  blême. 

—  J'étais  plus  près  de  lui  que  je  ne  suis  de  toi. 

—  11  ne  dit  rien  ,  sinon  :  que  Dieu  garde  le  roi  ! 
Il  est  fou  maintenant  tout  à  fait. 

LE  ROI ,  passant  avec  madame  de  Cossé. 
Inhumaine  ! 
Vous  partez  ! 

MADAME  DE  COSSÈ,    soupirant. 

Pour  Soissons ,  où  mon  mari  m'emmène. 

LE  ROI. 

N'est-ce  pas  une  honle,  alors  que  tout  Paris  , 

Et  les  plus  grands  seigneurs  et  les  plus  beaux  esprits, 

Fixent  sur  vous  des  yeux  pleins  d'amoureuse  envie  , 

A  l'inslanl  le  plus  beau  d'une  si  belle  vie. 

Quand  tous  faiseurs  de  duels  et  de  sonnets,  pour  vous  , 

Gardent  leurs  plus  beaux  vers  et  leurs  plus  fameux  coups, 

A  l'heure  où  vos  beaux  yeux,  semant  partout  les  flammes. 

Font  sur  tous  leurs  amants  veiller  toutes  les  femmes , 

Que  vous  ,  qui  d'un  tel  lustre  éblouissez  la  cour 

Que  ,  ce  soleil  parti,  l'on  doute  s'il  fait  jour. 

Vous  alliez,  méprisant  duc  ,  empereur,  roi ,  prince  , 

Briller,  astre  bourgeois  ,  dans  un  ciel  de  province  ! 

MADAME  DE  COSSÉ. 

Calmez-vous  ! 

LE  ROI. 

Non  ,  non  ,  rien.  Caprice  original 
Que  d'éteindre  le  lustre  au  beau  milieu  du  bal  ! 

Entre  M.  de  Cossé. 
MADAME  DE  COSSÉ. 

Voici  mon  jaloux  ,  sire  ! 

Elle  quitte  vivement  le  Roi. 
LE  ROI. 

Ah  !  le  diable  ail  son  âme  ! 

A  Triboulet. 
Je  n'en  ai  pas  moins  fait  un  quatrain  à  sa  femme! 
Marot  t'a-l-il  montré  ces  derniers  vers  de  moi?... 

TRIBOULET. 

Je  ne  lis  pas  de  vers  de  vous.  —  Des  vers  de  roi 
Sont  toujours  très-mauvais. 

LE  ROI. 

Drôle  ! 

TRIBOULET. 

Que  la  canaille 
Fasse  rimer  amour  et  jour  vaille  que  vaille. 
Mais  près  de  la  beauté  gardez  vos  lots  divers , 
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Sire ,  faites  l'amour,  Marot  fera  les  vers. 
Roi  qui  rime  déroge. 

LE  ROI,  avec  enthousiasme. 

Ah  !  rimer  pour  les  belles 
Cela  hausse  le  cœur.  —  Je  veux  mettre  des  ailes 
A  mon  donjon  royal. 

TRIBOULET. 

C'est  en  faire  un  moulin. 

LE  ROI. 

Si  je  ne  voyais  là  madame  de  Coislin  , 
Je  te  ferais  fouetter. 
11  court  à  madame  de  Coislin  et  parait  lui  adresser  quelques 
galanteries. 
TRIBOULET,  à  part. 

Suis  le  vent  qui  t'emporte 
Aussi  vers  celle-là  ! 

M.  DE  GORDES,  s'approchant  de  Tri  boulet,  et  lui  faisant 
remarquer  ce  qui  se  passe  au  fond  du  théâtre. 

Voici  par  l'autre  porte 
Madame  de  Cossé.  Je  te  gage  ma  foi 
Qu'elle  laisse  tomber  son  gant  pour  que  le  roi 
Le  ramasse. 

TRIBOULET. 

Observons. 

Hadame  de  Cossé  ,  qui  voit  avec  dépit  les  attentions  du  Roi  pour 
madame  de  Coislin ,  laisse  en  effet  tomber  sou  bouquet.  Le 
Roi  quitte  madame  de  Coislin  et  ramasse  le  bouquet  de  ma- 
dame de  Cossé ,  avec  qui  il  entame  une  conversation  qui 
parait  fort  tendre. 

U.  DE  GORDES,  à  Triboulet. 

L'ai-je  dit? 

TRIBOULET. 

Admirable  ! 

n.  DE  GORDES. 

Voilà  le  roi  repris  ! 

TRIBOULET. 

Une  femme  est  un  diable 
Très-perfectionné. 

Le  Roi  serre  la  taille  de  madame  de  Cossé  et  lui  baise  la  main. 
Elle  rit  et  babille  gaiement.  Tout  à  coup  M.  de  Cossé  entre 
par  la  porte  du  fond  ;  M.  de  Cordes  le  fait  remarquer  à 
Triboulet.  —  M.  de  Cossé  s'arrête  Toeil  fixé  sur  le  groupe  du 
Roi  et  de  sa  femme. 

M.  DE  GORDES,  à  Triboulet. 

Le  mari  ! 

IIADAHE  DE  COSSÉ ,  apercevant  son  mari ,  au  Roi  qui 
la  tient  presque  embrassée. 

Quittons-nous  ! 
Elle  glisse  des  mains  du  Roi  et  s'enfuit. 
TRIBOULET. 

Que  vient-il  faire  ici ,  ce  gros  ventru  jaloux? 

Le  Roi  s'approche  d'un  buffet  au  fond ,  et  se  fait  verser 

à  boire. 
M.  DE  COSSÉ,  s'avançant  sur  le  devant  du  théâtre  tout 
rêveur. 
K  part. 
Que  se  disaient-ils  ? 

11  s'approche  avec  vivacité  de  M.  de  la  Tour-Landry, 
qui  lui  fait  signe  qu'il  a  quelque  chose  à  lui  dire. 

Quoi  ? 


M.  DE  LA  TOUR-LANDRY,  mystérieusement. 

Votre  femme  est  bien  belle  ! 

B.  de  Cossé  se  rebiffe  et  va  à  M.  de  Gordes  qui  paraît 
avoir  aussi  quelque  chose  à  lui  confier. 

M.  DE  GORDES ,  bas. 

Qu'est-ce  donc  qui  vous  trotte  ainsi  par  la  cervelle? 
Pourquoi  regardez-vous  si  souvent  de  côté? 

M.  de  Cossé  le  quitte  avec  humeur  et  se  trouve  face  à  face  avec 
Triboulet  qui  l'attire  d'un  air  discret  dans  un  coin  du  théâtre, 
pendant  que  MM.  de  Gordes  et  de  la  Tour-Landry  rient  à  gorg« 
déployée. 

TRIBOULET,  bas  à  M.  de  Cossé. 

Monsieur,  vous  avez  l'air  tout  encharibotté  ? 

Il  éclate  de  rire  et  tourne  le  dos  à  M.  de  Cossé  qui  sort 

furieux. 

LE  ROI,  revenant. 

Oh  !  que  je  suis  heureux!  Près  de  moi,  non  ,  Hercules 
Et  Jupiter  ne  sont  que  des  fats  ridicules  ! 
L'Olympe  est  un  taudis  !  —  Ces  femmes,  c'est  charmant. 
Je  suis  heureux  !  et  toi  ? 

TRIBOULET. 

Considérablement. 
Je  ris  tout  bas  du  bal ,  des  jeux ,  des  amourettes  ; 
Moi ,  je  critique  ,  et  vous ,  vous  jouissez  ;  vous  êtes 
Heureux  comme  un  roi ,  sire ,  et  moi ,  comme  un  bossu. 

LE  ROI. 

Jour  de  joie  oii  ma  mère  en  riant  m'a  conçu  ! 

Regardant  M.  de  Cossé  qui  sort. 

Ce  monsieur  de  Cossé  ,  seul ,  dérange  la  fête. 
Comment  te  semble-t-il? 

TRIBOULET. 

Outrageusement  bête, 

LE  ROI. 

Ah  !  n'importe  !  excepté  ce  jaloux ,  tout  me  plaît. 
Tout  pouvoir,  tout  vouloir,  tout  avoir  !  Triboulet  ! 
Quel  plaisir  d'être  au  monde,  et  qu'il  fait  bon  de  vivre  ! 
Quel  bonheur  ! 

TRIBOULET. 

Je  crois  bien ,  sire  ,  vous  êtes  ivre  ! 

LE  ROI. 

Mais,  là-bas,  j'aperçois...  les  beaux  yeux!  les  beaux  bras! 

TRIBOULET. 

Madame  de  Cossé  ? 

LE  ROI. 

Viens ,  tu  nous  garderas  ! 

Il  chante. 

Vivent  les  gais  dimanches 
Du  peuple  de  Paris  ! 

Quand  les  femmes  sont  blanches 

TRIBOULET,  Chantant. 
Quand  les  hommes  sont  gris  ! 
Ils  sortent.  Entrent  plusieurs  gentilshommes. 
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SCÈNE  m. 

M.  DE  GORDES,  M.  DE  PARDAILLAN,  jemio  page 
blond;  M.  DE  VIC ,  Maître  CLÉMENT  MAROT,  en 
habit  (Je  valet  de  chambre  du  Roi;  puis  M.  DE 
l'IENNE  ;  un  ou  deux  autres  gentilshommes.  De 
temps  en  temj)s  M.  DE  COSSÉ,  qui  se  promène  d'un 
air  rêveur  et  très-sérieux. 

CLÉHErtT  MAROT,  saluant  M.  de  Gordes. 
Que  savez-vous ,  ce  soir  ? 

M.  DE  GORDES. 

Rien  ;  que  la  fête  est  belle 
Et  que  le  roi  s'amuse. 

MAROT. 

Ah  !  c'est  une  nouvelle  ! 
Le  roi  s'amuse?  Aii  dial)le  ! 

M.  DE  COSSÉ,  qui  passe  derrière  eux. 

Et  c'est  Irùs-mallieureux, 
Car  un  roi  qui  s'amuse  est  un  roi  dangereu.x. 

Il  passe  outre. 
M.  DE  GORDES. 

Ce  pauvre  gros  Cossé  me  met  la  mort  dans  l'âme. 

MAROT,  bas. 

II  parait  que  le  roi  serre  de  près  sa  femme  ? 

M.  Ue  Gordes  lui  fait  un  signe  alTinnaUf.  Entre  M.  de  Picnno. 
M.  DE  GORDES. 

Hé ,  voilà  ce  cher  duc  ! 

Ils  se  saluent. 
M.  DE  PIESîiE,  <run  air  mystérieux. 

Mes  amis  !  du  nouveau  ! 
Une  chose  à  brouiller  le  plus  sage  cerveau  ! 
Une  chose  admirable  !  une  chose  risiblo  ! 
Une  chose  amoureuse  !  une  chose  impossible  ! 

M.  DE  GORDES. 

Quoi  donc  ? 

M.  DE  PIENJÎE. 
Il  les  ramasse  en  groupe  autour  de  lui. 
Chut! 
A  Harot,  qui  est  allé  causer  avec  d'autres  dans  un  coin. 
Venez  çà  ,  maître  Clément  Marot  ! 

MAROT,  approchant. 

Que  me  veut  monseigneur  ? 

M.  DE  PIETINE. 

Vous  êtes  un  grand  sol. 

MAROT. 

Je  ne  me  croyais  grand  en  aucune  manière. 

M.  DE  PIESJiE. 

J'ai  lu  dans  votre  écrit  du  siège  de  Peschière , 
Ces  vers  sur  Triboulel  :  «  Fou  de  tête  écorné , 
Aussi  sage  à  trente  aiïs  que  le  jour  qu'il  est  né...  —  » 
Vous  êtes  un  grand  sot  ! 


MAROT. 

Que  Cupido  me  damne 
Si  je  vous  comprends  ! 

M.  DE  PlEPiNE. 

Soit. 

A  M.  de  Gordes. 
Monsieur  de  Simiane, 
A  M.  de  Pardaillan. 
Monsieur  de  Pardaillan , 

M.  de  Gordes,  M.  de  Pardaillan ,  Marot  et  M.  de  Cossé,  qui  est 
venu  se  joindre  au  groupe,  font  cercle  autour  du  duc. 

Devinez ,  s'il  vous  plaît. 
Une  chose  inouïe  arrive  à  Triboulet. 

M.  DE  PARDAILLAN. 

Il  est  devenu  droit  ? 

M.  DE  COSSÉ. 

On  l'a  fait  connétable  ? 

MAROT. 

On  l'a  servi  tout  cuit  par  hasard  sur  la  table  ! 

M.  DE  PIEirriE. 

Non ,  c'est  plus  drôle.  Il  a...  —  Devinez  ce  qu'il  a.  — 
C'est  incroyable  ! 

H.  DE  GORDE<«. 

Un  duel  avec  Gargantua  ? 

M.  DE  PIEMSE. 

Point. 

M.  depardaillah. 
Un  singe  plus  laid  que  lui  ? 

M.  DE  PIENNE. 

Non  pas. 

MAROT. 

Sa  poche 
Pleine  d'écus  ? 

M.  DE  COSSÉ. 

L'emploi  du  chien  du  tourne-broche  ? 

MAROT. 

Un  rendez-vous  avec  la  Vierge  au  paradis  ? 

M.  DE  GORDES. 

Une  âme ,  par  hasard  ? 

M,  DE  PIE>\E. 

Je  vous  le  donne  en  dix  ! 
Triboulet  le  bouffon ,  Triboulet  le  difforme  , 
Cherchez  bien  ce  qu'il  a...  —  quelque  chose  d'énorme  ! 

MAROT. 

Sa  bosse  ? 

M.  DE  PIENTtE. 

Non.  Il  a...  —  Je  vous  le  donne  en  cent  !  — 
Une  maîtresse  ! 

Tous  éclatent  de  rire. 

MAROT. 

Ah  !  ah  !  Le  duc  est  fort  plaisant. 

M.  DE  PARDAILLAN. 

Le  l)on  conte  ! 
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H.  DE  PIENNE. 

Messieurs,  j'en  jure  sur  mon  âme, 
Et  je  vous  ferai  voir  la  porte  de  la  dame. 
II  y  va  tous  les  soirs,  vêtu  d'un  manteau  brun. 
L'air  sombre  et  furieux,  comme  un  poc*te  à  jeun. 
Je  lui  veux  faire  un  tour.  Rôdant,  à  la  nuit  close, 
Près  de  l'hôtel  Cossé ,  j'ai  découvert  la  chose. 
Gardez-moi  le  secret. 

MAROT. 

Quel  sujet  de  rondeau  ! 

M.  DE  PARDAILLAIV,  riant. 

Une  femme  à  messer  Triboulet  ! 

M.  DE  GORDES,  riant. 

Une  selle 
Sur  un  cheval  de  bois  ! 

MAROT,  riant. 

Je  crois  que  la  donzelle, 
Si  quelque  autre  Bedfort  débarquait  à  Calais, 
Aurait  tout  ce  qu'il  faut  pour  chasser  les  Anglais  ! 

Tous  rient.  Survient  M.  de  Aie.  M.  de  Pienne  met  son  doigt  sur 
sa  bouche. 

M.  DE  PIENNE. 

Chut! 

M.  DE  PARDAILLAN,  à  M.  de  Pienne. 

D'où  vient  que  le  roi  sort  aussi  vers  la  brune 
Tous  les  jours,  et  tout  seul  ,  comme  cherchant  fortune? 

M.  DE  PIENNE. 

Vie  nous  dira  cela. 

M.  DE  VIO. 

Ce  que  je  sais  d'abord. 
C'est  que  sa  Majesté  paraît  s'amuser  fort. 

M.  DE  COSSÉ. 

Ah  !  ne  m'en  parlez  pas  ! 

M.  DE  VIO. 

Mais  ,  que  je  me  soucie 
De  quel  côté  le  vent  pousse  sa  fantaisie  , 
Pourquoi  le  soir  il  sort ,  dans  sa  cape  d'hiver, 
Méconnaissable  en  tout  de  vêtement  et  d'air, 
Si  de  quelque  fenêtre  il  se  fait  une  porte, 
N'étant  pas  marié,  mes  amis ,  que  m'importe  ! 
M.  DE  COSSÉ,  liochant  la  tête. 

Un  roi,  —  les  vieux  seigneurs,  messieurs,  savent  cela,  — 
Prend  toujours  chez  quelqu'un  tout  le  plaisir  qu'il  a. 
Gare  à  quiconque  a  sœur,  femme  ou  fille  à  séduire  ! 
Un  puissant  en  gaîté  ne  peut  songer  qu'à  nuire. 
Il  est  bien  des  sujets  de  craindre  là-dedans. 
D'une  bouche  qui  rit  on  voit  toutes  les  dents. 

M.  DE  vie,  bas  aux  autres. 

Comme  il  a  peur  du  roi  ! 

M.  DE  PARDAILLAN. 

Sa  femme  fort  charmante 
En  a  moins  peur  que  lui. 

MAROT. 

C'est  ce  qui  l'épouvante. 


M.  DE  GORDES. 

Cossé ,  VOUS  avez  tort.  11  est  très-important 
De  maintenir  le  roi  gai,  prodigue  et  content. 

M.  DE  PIENNE,  à  M.  de  Gordes. 

Je  suis  de  ton  avis  ,  comte  !  un  rf)i  qui  s'ennuie, 
C'est  une  fille  en  noir,  c'est  un  été  de  pluie. 

M.  DE  PARDAILLAN. 

C'est  un  amour  sans  duel. 

M.  DE  vie. 
C'est  un  flacon  plein  d'eau. 

MAROT,  bas. 

Le  roi  revient  avec  Triboulet-Cupido. 

Entrent  le  roi  et  Triboulet.  Les  courtisans  s'écartent  avec  respect. 

SCÈNE  IV. 

Les  mêmes,  LE  ROI ,  TRIBOULET. 

TRIBOULET,  entrant,  et  comme  poursuivant  une  conversation 
commencée. 

Des  savants  à  la  cour  !  monstruosité  rare  ! 

LE  ROI. 

Fais  entendre  raison  à  ma  sœur  de  Navarre. 
Elle  veut  m'entourer  de  savants. 

TRIBOtLET. 

Entre  nous, 
Convenez  de  ceci ,  —  que  j'ai  bu  moins  que  vous. 
Donc,  sire,  j'ai  sur  vous,  pour  bien  juger  les  choses. 
Dans  tous  leurs  résultats  et  dans  toutes  leurs  causes. 
Un  avantage  immense  ,  et  même  deux,  je  croi, 
C'est  de  n'être  pas  gris,  et  de  n'être  pas  roi. 

—  Plutôt  que  des  savants  ,  ayez  ici  la  peste, 
La  fièvre ,  et  caetera  ! 

LE  ROI. 

L'avis  est  un  peu  leste. 
Ma  sœur  veut  m'entourer  de  savants  ! 

TRIBOCLET. 

C'est  bien  mal 
De  la  part  d'une  sœur.  —  11  n'est  pas  d'animal. 
Pas  de  corbeau  goulu,  pas  de  loup,  pas  de  chouette, 
Pas  d'oison,  pas  de  bœuf,  pas  même  de  poète , 
Pas  de  mahométan,  pas  de  théologien  , 
Pas  d'échevin  flamand,  pas  d'ours  et  pas  de  chien, 
Plus  laid,  plus  chevelu,  plus  repoussant  de  formes, 
Plus  caparaçonné  d'absurdités  énormes. 
Plus  hérissé ,  j)lus  sale  et  plus  gonflé  de  vent. 
Que  cet  âne  bâté  qu'on  appelle  un  savant  ! 

—  Manquez-vous  de  plaisirs,  de  pouvoir,  de  conquêtes, 
Et  de  femmes  en  fleur  pour  parfumer  vos  fêtes? 

LE  ROI. 

Hai...  ma  sœur  Marguerite  un  soir  m'a  dit  très-bas 
Que  les  femmes  toujours  ne  me  suffiraient  pas  , 
Et  quand  je  m'ennuîrai... 

TRIBOULET. 

Médecine  inouïe  ' 
Conseiller  les  savants  à  quelqu'un  qui  s'ennuie  ! 
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Madame  Marguerite  est,  vous  en  comiendrez, 
Toujours  pour  les  partis  les  plus  désespérés. 

LE  ROI. 

Hé  bien  ,  pas  de  savants ,  mais  cinq  ou  six  poètes... 

TRIBOULET. 

Sire  !  j'aurais  plus  peur,  étant  ce  que  vous  êtes, 
D'un  poëte,  toujours  de  rimes  barbouillé, 
Que  Belzébuth  n'a  peur  d'un  goupillon  mouillé. 

LE  ROI. 

Cinq  ou  six... 

TRIBOULET. 

Cinq  ou  six  !  c'est  tout  une  écurie  ! 
C'est  une  académie  ,  une  ménagerie  ! 

Monlr.int  Marot. 

N'avons-nous  pas  assez  de  Marot  que  voici , 
Sans  nous  empoisonner  de  poètes  ainsi  ? 

MAROT. 

Grand  merci  ! 

A  part. 

Le  bouffon  eût  mieux  fait  de  se  taire. 

TRIBOILET. 

Les  femmes,  sire!  ah  Dieu  !  c'est  le  ciel,  c'est  la  terre  ! 
C'est  tout  !  Mais  vous  avez  les  femmes  !  vous  avez 
Les  femmes  !  laissez-moi  tranquille  !  vous  rêvez, 
De  vouloir  des  savants  ! 

LE  ROI. 

Moi,  foi  de  gentilhomme  ! 
Je  m'en  soucie  autant  qu'un  poisson  d'une  pomme. 

Éclals  «le  rire  dans  un  groupe  au  fond. 
LE  ROI  ,  à  Triboulct. 

Tiens,  voilà  dos  muguets  qui  se  raillent  detoi. 

Triboulel  va  les  écouter  et  revient. 
TRIBOULET. 

Non  ,  c'est  d'un  aulre  fou. 

LE  ROI. 

Bah  !  de  qui  donc  ? 

TRIBOULET. 

Du  roi. 

LE  ROI. 

Vrai  !  Que  chantent-ils  ? 

TRIBOULET. 

Sire ,  ils  vous  disent  avare , 
Et  qu'argent  et  faveurs  s'en  vont  dans  la  Navarre. 
Qu'on  ne  fait  rien  pour  eux. 

LE  ROI. 

Oui ,  je  les  vois  d'ici 
Tous  les  trois.  —  Montchenu,  Brion,  Montmorency. 

TRIBOBLET. 

Juste. 

LE  ROI. 

Ces  courtisans  !  engeance  détestable  ! 
J'ai  fait  l'un  amiral,  le  second  connétable, 
El  l'autre,  Montchenu,  maître  de  mon  hôtel. 
Ils  ne  sont  pas  contents  !  as-tu  vu  rien  de  tel  ? 


TRIBOULET. 

Mais  vous  pouvez  encor,  c'est  justice  à  leur  rendre, 
Les  faire  quelque  chose. 

LE  ROI. 

Et  quoi  ? 

TRIBOULET. 

Faites-les  pendre. 

M.  DE  PIENISE,  riant,  aux  trois  seigneurs  qui  sont  toujours  au 
fond  du  thOâtre. 

Messieurs,  entendez-vous  ce  que  dit  Triboulet  ? 
M.  DE  BRio:^. 
Il  jette  sur  le  fou  un  regard  de  colCrc. 
Oui ,  certe  ! 

M.  DE  MOriTMOREUCY. 

II  le  paira  ! 

M.  DE  MOTîTCnENU. 

Misérable  valet  ! 

TRIBOULET,  au  roi. 

Mais ,  sire,  vous  devez  avoir  parfois  dans  l'âme 

Un  vide...  —  Autour  de  vous  n'avoir  pas  une  femme 

Dont  l'œil  vous  dise  non ,  dont  le  cœur  dise  oui  ! 

LE  ROI. 

Qu'en  sais-tu? 

TRIBOULET. 

N'être  aimé  que  d'un  cœur  ébloui, 
Ce  n'est  pas  être  aimé. 

LE  ROI. 

Sais-tu  si  pour  moi-même 
Il  n'est  pas  dans  ce  monde  une  femme  qui  m'aime? 

TRIBOULET. 

Sans  vous  connaître? 

LE  ROI. 

Eh  oui  ! 

A  part. 

Sans  compromettre  ici 
Ma  petite  beauté  du  cul-de-sac  Bussy. 

TRIBOULET. 

Une  bourgeoise  donc  ? 

LE  ROI. 

Pourquoi  non  ? 
TRIBOULET,  vivement. 

Prenez  garde. 
Une  bourgeoise  !  ô  ciel  \  voire  amour  se  hasarde. 
Les  bourgeois  sont  parfois  de  farouches  Romains. 
Quand  on  touche  à  leur  bien,la  marque  en  reste  auxmains. 
Tenez  ,  contentons-nous,  fous  et  rois  que  nous  sommes , 
Des  femmes  et  des  sœurs  de  vos  bons  gentilshommes. 

LE  ROI. 

Oui,  je  m'arrangerais  de  la  femme  à  Cossé. 

TRIBOULET. 

Prenez-la. 

LE  ROI,  riant. 
C'est  facile  à  dire  et  malaisé 
A  faire. 
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TRIBOtLET. 

Enlevons-la  celte  nuit. 

IB  ROI ,  montrant  BI.  de  Cossé. 

Et  le  comte? 

TRIBOCLET. 

El  la  Bastille? 

LE  ROI. 

Oh  non  ! 

TRIBOULET. 

Pour  régler  votre  comitte, 
Faites-le  duc. 

LE  ROI. 

Il  est  jaloux  comme  un  bourgeois. 
Il  refusera  tout  et  criera  sur  les  toits. 

TRIBOULET,  rêveur. 
Cet  homme  est  fort  gênant ,  qu'on  le  paie  ou  l'exile... 

Depuis  quelques  instants,  M.  de  Cossé  s'est  rapproché  par 
derrière  du  roi  et  du  fou,  il  écoute  leur  conversation.  Triboulet 
se  frappe  le  front  avec  joie. 

Mais  il  est  un  moyen  commode ,  très-facile , 
Simple  ,  auquel  je  devrais  avoir  déjà  pensé. 

M.  de  Cossé  se  rapproche  encore  et  écoute. 
—  Faites  couper  la  tête  à  monsieur  de  Cossé. 
M.  de  Cossé  recule  tout  effaré. 

— ...  On  suppose  un  complot  avec  l'Espagne  ou  Rome... 

M.  DE  COSSÉ,  éclatant. 
Oh  !  le  petit  satan  ! 

LE  ROI,  riant  et  frappant  sur  l'épaule  de  M.  de  Cossé. 
A  Triboulet. 
Là  ,  foi  de  gentilhomme , 
Y  penses-tu  ?  couper  la  tête  que  voilà  ? 
Regarde  celte  tête ,  ami  !  Vois-tu  cela  ? 
S'il  en  sort  une  idée ,  elle  est  toute  cornue. 

TRIBOULET. 

Comme  le  moule  auquel  elle  était  contenue, 

M.  DE  COSSÉ. 

Couper  ma  tête  ! 

TRIBOULET. 

Eh  bien  ? 

LE  ROI,  à  Triboulet. 

Tu  le  pousses  à  bout. 

TRIBOULET. 

Que  diable  !  on  n'est  pas  roi  pour  se  gêner  en  tout, 
Pour  ne  point  se  passer  la  moindre  fantaisie. 

SI.  DE  COSSÉ. 

Me  couper  la  tète  !  ah  !  j'en  ai  l'âme  saisie. 

TRIBOULET. 

Mais  c'est  tout  simple.  —  Où  donc  est  la  nécessité 
De  ne  vous  pas  couper  la  tête  ? 

M.  DE  COSSÉ. 

En  vérité  ! 
Je  le  châtierai ,  drôle  ! 

TRIBOULET. 

Oh  !  je  ne  vous  crains  guère  ! 
Entouré  de  puissants  auxquels  je  fais  la  guerre  , 
1 


Je  ne  crains  rien ,  monsieur,  car  je  n'ai  sur  le  cou 

Autre  chose  à  risquer  que  la  tête  d'un  fou. 

Je  ne  crains  rien ,  sinon  que  ma  bosse  me  rentre 

Au  corps  ,  et  comme  à  vous  me  tombe  dans  le  ventre,— 

Ce  qui  m'enlaidirait. 

U.  DE  COSSÉ,  la  main  sur  son  épée. 
Maraud  ! 

LE  ROI. 

Comte,  arrêtez.  — 
Viens ,  fou  ! 

Il  s'éloigne  avec  Triboulet,  en  riant. 
M.  DE  GORDES. 

Le  roi  se  tient  de  rire  les  côtés  ! 

M.  DE  PARDAILLAN. 

Comme  à  la  moindre  chose  il  rit,  il  s'abandonne  ! 

MAROT. 

C'est  curieux.  Un  roi  qui  s'amuse  en  personne  .' 
Une   fois  le  roi  et  le  fou   éloignés ,  les  courtisans   se   rap- 
prochent, et  suivent  Triboulet  d'un  regard  de  haine. 
M.  DE  BRION. 

Vengeons-nous  du  bouffon  ! 

TOUS. 

Hun! 

MAROT. 

Il  est  cuirassé. 
Par  OÙ  le  prendre  ?  où  donc  le  frapper  ? 

M.  DE  PIENNE. 

Je  le  sai. 
Nous  avons  contre  lui  chacun  quelque  rancune , 
Nous  pouvons  nous  venger. 

Tous  se  rapprochent  avec  curiosité  de  5I.de  Pienne. 
Trouvez-vous  à  la  brune  , 
Ce  soir  ,  tous  bien  armés  ,  au  cul-de-sac  Bussy,  — 
Près  de  l'hôtel  Cossé.  —  Plus  un  mot  de  ceci. 

MAROT. 

Je  devine. 

M.  DE  PIESIVE. 

C'est  dit  ? 

TOUS. 

C'est  dit, 

M.  DE  PIENNE. 

Silence  !  il  rentre. 
Rentrent  Triboulet  et  le  roi  entouré  de  femmes. 
TRIBOULET,  seul  de  son  côté ,  à  part. 
A  qui  jouer  un  tour  maintenant?  —  au  roi...  — Diantre 

U!V  VALET,  entrant ,  bas  à  Triboulet. 

Monsieur  de  Saint-Vallier,  un  vieillard  tout  en  noir, 
Demande  à  voir  le  roi. 

TRIBOULET,  se  frottant  les  mains. 

Mortdieu  !  laissez-nous  voir 
Monsieur  de  Saint-Vallier. 

Le  valet  sort. 

C'est  charmant!  comment  diable! 
Mais  cela  va  nous  faire  un  esclandre  effroyable  ! 

Bruit,  tumulte  au  fond  du  théâtre,  à  la  gr.inde  porte. 
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r?»E  VOIX  ,  au  dehors. 

Je  veux  parler  au  roi  ! 

I.E  ROI ,  s'interrorapant  de  sa  causerie. 

Non  !,..  qui  donc  est  entré? 

I,A  iMÊME  VOIX. 

Parler  au  roi  ! 

I.E  ROI,  vivement. 

Non , non  ! 

Un  vieillard  vêtu  de  deuil  perce  la  foule,  et  vient  se  placer 
devant  le  roi,  qu'il  regarde  fixement.  Tous  les  courtisans 
s'écartent  avec  «itonnement. 

SCËNE  V. 

Les  mêmes,  M.  DE  SAINT-V ALLIER,  f/rand  deitil,  barbe 
et  cheveux  blancs. 

M.  de  SAINT-VAI.MER  ,  .nu  roi. 

Si  !  je  VOUS  parlerai  ! 

LE  ROI. 

Monsieur  de  Saint- Vallier  ! 

M.  DE  S.MNT-VALUER ,  immobile  au  .seuil. 

C'est  ainsi  qu'on  me  nomme. 

I.e  roi  f.nt  un  pas  vers  lui  avec  colère.  Trihoulet  l'arrcîte. 
TRIBOUI.ET. 

Oh  ,  sire  !  laissez-moi  haranguer  le  honhoinme. 

A  31.  deSaint-VallIer,  avec  une  altiliide  (lunilralc. 
Monseiffneur  !  —  vous  aviez  conspiré  contre  nous  , 
Nous  vou.'^  avons  fait  ffràce,  en  roi  clément  el  doux. 
C'est  au  mieux.  Quelle  rage  à  présent  vient  vous  prendre 
D'avoir  dos  petits-fils  de  monsieur  votre  gendre? 
Voire  gendre  est  affreux ,  mal  bâti ,  mal  tourné  , 
Marqué  d'une  verrue  au  beau  milieu  du  né  , 
Borgne ,  disent  les  uns  ,  velu  ,  chétif  et  blême  , 
Ventru  comme  monsieur, 

11  montre  M.  de  Cessé,  qui  se  cabre. 

Bossu  comme  moi-même. 
Oui  verrait  votre  fille  à  son  côté,  rirait. 
Si  le  roi  n'y  mettait  bon  ordre  ,  il  vous  ferait 
Des  petits-fils  tortus ,  des  petils-fils  horribles , 
Roux  ,  brèche-dents ,  manques ,  efifroyables ,  risibles , 
Ventrus  comme  monsieur, 
montrant  encore  M.  de  Cossé ,  qu'il  salue  et  qui  s'indigne. 
Et  bossus  comme  moi  ! 
Votre  gendre  est  trop  laid  î  —  Laissez  faire  le  roi , 
Et  vous  aurez  un  jour  des  petits-fils  ingambes 
Pour  vous  tirer  la  barbe  et  vous  grimper  aux  jambes. 

Les  courtisans  applaudissent  Triboulet  avec   des  huées  et 

des  éclats  de  rire. 

M.  DE  SAINT-V ALLIER,  sans  reg.nrder  le  boufTon. 

Une  insulte  de  plus  !  —  Vous ,  sire ,  écoutez-moi 
Comme  vous  le  devez,  puisque  vous  êtes  roi! 
Vous  m'avez  fait  un  jour  mener  pieds  nus  en  Grève; 
Là,  vous  m'avez  fait  grâce,  ainsi  que  dans  un  rêve  , 
Et  je  vous  ai  béni .  ne  sachant  en  efiFet 


Ce  qu'un  roi  cache  au  fond  d'une  grâce  qu'il  fait. 

Or  ,  vous  aviez  caché  ma  honte  dans  la  mienne.  — 

Oui ,  sire  ,  sans  respect  pour  une  race  ancienne , 

Pour  le  sang  de  Poitiers  ,  noble  depuis  mille  ans  , 

Tandis  que  ,  revenant  de  la  Grève  à  pas  lents , 

Je  priais  dans  mon  cœur  le  dieu  de  la  victoire 

Qu'il  vous  donnât  mes  jours  de  vie  en  jours  de  gloire , 

Vous  ,  François  de  Valois  ,  le  soir  du  même  jour  , 

Sans  crainte  ,  sans  pitié  ,  sans  pudeur,  sans  amour. 

Dans  votre  lit .  tombeau  de  la  vertu  des  femmes , 

Vous  avez  froidement, sous  vos  baisers  infâmes, 

Terni ,  flétri ,  souillé  ,  déshonoré  ,  brisé 

Diane  de  Poitiers  ,  comtesse  de  Brezé! 

Quoi ,  lorsque  j'attendais  l'arrêt  qui  me  condamne , 

Tu  courais  donc  au  Louvre  ,  ô  ma  chaste  Diane  ! 

Et  lui .  ce  roi ,  sacré  chevalier  par  Bavard  , 

Jeune  homme  auquel  il  faut  des  plaisirs  de  vieillard  , 

Pour  quelques  jours  de  plus  dont  Dieu  seul  sait  le  compte, 

Ton  jière  sous  ses  pieds,  te  marchandait  la  honte. 

Et  cet  affreux  tréteau  ,  chose  horrible  à  penser  ! 

Qu'un  matin  le  bourreau  vint  en  Grève  dresser , 

Avant  la  fin  du  jour ,  devait  être ,  ô  misère  ! 

Ou  le  lit  de  la  fille  ,  ou  l'échafaud  du  père  ! 

0  Dieu  !  qui  nous  jugez  !  qu'avez-vous  dit  là-haut , 

Quand  vos  regards  ont  vu  ,  sur  ce  même  échafaud  , 

Se  vautrer  ,  triste  et  louche  ,  et  sanglante  et  souillée  , 

La  luxure  royale  en  clémence  habillée  ! 

Sire  !  en  faisant  cela  vous  avez  mal  agi. 

Que  du  sang  d'un  vieillard  le  pavé  fût  rougi , 

C'était  bien.  Ce  vieillard,  peut-être  respectable, 

Le  méritait,  étant  de  ceux  du  connétable. 

Mais  que  i)Our  le  vieillard  vous  ayez  i)ris  l'enfant. 

Que  vous  ayez  broyé  sous  un  pied  triomphant 

La  pauvre  femme  en  pleurs  ,  à  s'effrayer  trop  prompte, 

C'est  une  chose  impie  ,  et  dont  vous  rendrez  compte! 

Vous  avez  dépassé  votre  droit  d'un  grand  pas. 

Le  père  était  à  vous  ,  mais  la  fille ,  non  pas. 

Ah  !  vous  m'avez  fait  grâce  !— Ah  !  vous  nommez  la  chose 

Une  !;ràce  !  et  je  suis  un  ingrat ,  je  suppose! 

—  Sire  ,  au  lieu  d'abuser  ma  fille ,  bien  plutôt 
Que  n'ètes-vous  venu  vous-même  en  mon  cachot  ! 
Je  vous  aurais  crié  :  —  Faites-moi  mourir ,  grâce  ! 
Oh  !  grâce  pour  ma  fille  ,  et  grâce  pour  ma  race  ! 
Oh  !  faites-moi  mourir!  la  tombe  ,  et  non  l'affront  ! 
Pas  de  tête  plutôt  qu'une  souillure  au  front  ! 

Oh  !  mon  seigneur  le  roi,  puisqu'ainsil'on  vous  nomme. 
Croyez-vous  qu'un  chrétien,  un  comte,  un  gentilhomme. 
Soit  moins  décapité  .  répondez  ,  mon  seigneur , 
Quand  au  lieu  de  la  tète  il  lui  manque  l'honneur  ? 

—  J'aurais  dit  cela ,  sire ,  et  le  soir ,  dans  l'église , 
Dans  mon  cercueil  sanglant  baisant  ma  barbe  grise, 
Ma  Diane  au  cœur  pur,  ma  fille  au  front  sacré  , 
Honorée,  eût  prié  pour  son  père  honoré  ! 

—  Sire,  je  ne  viens  pas  redemander  ma  fille; 
Quand  on  n'a  plus  d'honneur ,  on  n'a  plus  de  famille. 
Qu'elle  vous  aime  ou  non  d'un  amour  insensé  , 

Je  n'ai  rien  à  reprendre  où  la  honte  a  passé. 
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Gardez-là.  —  Seulement  je  me  suis  mis  en  tète 
De  venir  vous  troubler  ainsi  dans  cliaque  fête. 
Et  jus<iu'à  ce  qu'un  père  ,  un  frère  ,  ou  quelijue  époux  , 

—  La  chose  arrivera ,  —  nous  ait  vengé  de  vous  , 
Pâle ,  à  tous  vos  banquets  ,  je  reviendrai  vous  dire  : 

—  Vous  avez  mal  agi ,  vous  avez  mal  fait ,  sire  !  — 
Et  vous  m'écouterez ,  et  votre  Iront  terni 

Ne  se  relèvera  que  quand  j'aurai  fini. 
Vous  voudrez  ,  pour  forcer  ma  vengeance  à  se  taire  , 
Me  rendre  au  bourreau.  Non  !  Vous  ne  l'oserez  faire  , 
De  peur  que  ce  ne  soit  mon  spectre  qui  demain 

Montrant  sa  tète. 

Revienne  vous  parler ,  —  celte  tête  à  la  main  ! 

LE  ROI ,  comme  suffoqué  de  colère. 

On  s'oublie  à  ce  point  d'audace  et  de  délire  !...  — 

A.  M.  tle  Pienne. 

Duc  !  arrêtez  monsieur  ! 

M.  de  Pienne  fait  un  signe,  et  deux  tiaUebardiers  se  placent  de 
chaque  côté  de  M.  de  Saint-Vallier. 

TRIBODLET,  riant. 

Le  bonhomme  est  fou ,  sire  ! 
M.  «E  SAINT-VALLIER ,  levant  le  bras. 

Soyez  maudits  tous  deux  !  — 

Au  roi. 
Sire,  ce  n'est  pas  bien. 
Sur  le  lion  mourant  vous  lâchez  votre  chien  ! 

A  Triboulet. 
Oui  que  lu  sois ,  valet  à  langue  de  vipère  , 
Qui  fais  risée  ainsi  de  la  douleur  d'un  père , 
Sois  maudit  !  — 

Au  roi. 

J'avais  droit  d'être  par  vous  traité 
Comme  une  majesté  par  une  majesté. 
Vous  êtes  roi ,  moi  père  ,  et  l'âge  vaut  le  trône. 
Nous  avons  tous  les  deux  au  front  une  couronne 
Où  nul  ne  doit  lever  de  regards  insolents  , 
Vous  ,  de  fleurs-de-lis  d'or  ,  et  moi ,  de  cheveux  blancs . 
Roi ,  quand  un  sacrilège  ose  insulter  la  vôtre  , 
C'est  vous  qui  la  vengez;— c'est  Dieu  qui  venge  l'autre! 


ACTE  DEUXIEME. 


SALTABADIL. 

Le  recoin  le  plus  désert  du  cul-de-sac  Bussy.  A  droite,  une 
petite  maison  de  discrète  apparence,  avec  une  petite  cour 
entourée  d'un  mur  qui  occupe  une  partie  du  théAtre.  Dans 
cette  cour ,  quelques  arbres ,  un  banc  de  pierre.  Dans  le  mur 
une  porte  qui  donne  sur  la  rue  ;  sur  le  mur ,  une  terrasse 
étroite  couverte  d'un  toit  supporté  par  des  arcades  dans  le 
goût  de  la  renaissance.  —  La  porte  du  premier  étage  de  la 
maison  donne  sur  cette  terra.ssç  ,  qui  communique?  avec  la 


cour  par  un  degré.  —  A  gauche,  les  murs  très-hauts  des  jar- 
dins de  l'hùtel  de  Cessé.  — ■  Au  fond  ,  des  maisons  éloignées  ;  le 
clocher  de  Saint-Séverin. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

TRIBOULET,  SALT.iBADIL.  —  Pendant  unepartie  de 
la  scène  M.  DE  PIENNE  ei  M.  DE  GORDES  au  fond 
du  théâtre. 

Triboulet,  enveloppé  d'un  manteau  elsans  aucun  de  ses  attributs 
de  bouffon  ,  parait  dans  la  rue  ,  et  se  dirige  vers  la  porte  pra- 
tiquée dans  le  mur.  Un  homme  vêtu  de  noir  et  également 
couvert  d'une  cape,  dont  le  bas  est  relevé  par  uneépée,le 
suit. 

TRIBOULET ,  rêveur. 
Ce  vieillard  m'a  maudit! 

L'HOMME,  le  saluant. 
Monsieur.... 
TRIBOULET,  «e  détournant  avec  humeur. 
Ah!... 
Cherchant  dans  sa  poche. 

Je  n'ai  rien. 

L'HOMME. 

Je  ne  demande  rien  ,  monsieur  !  fi  donc  ! 

TRIBOULET,  lui  faisant  signe  de  le  laisser  tranquille  et  de 
s'éloigner. 

C'est  bien  ! 

Entrent  M.  de  Pienne  et  M.  de  Gordes ,  qui  s'arrêtent  en 

observation  au  fond  du  théâtre. 

L'HOMME ,  le  saluant. 

Monsieur  me  juge  mal.  Je  suis  homme  d'épée. 

TRIBOULET ,  reculant. 
A  part. 
Est-ce  un  voleur  ? 

L'HOMME  ,  s'approchant  d'un  air  doucereux. 
Monsieur  a  la  mine  occupée. 
Je  vous  vois  tous  les  soirs  de  ce  côté  rôder. 
Vous  avez  l'air  d'avoir  une  femme  à  garder  ! 

TRIBOULET. 
A  part. 

Diable  ! 

Haut. 

Je  ne  dis  pas  mes  affaires  aux  autres. 
Il  veut  passer  outre  ;  l'homme  le  retient 
L'HOMME. 

Mais  c'est  pour  votre  bien  qu'on  se  mêle  des  vôtres. 
Si  vous  me  connaissiez,  vous  me  traiteriez  mieux. 

S'approchant. 

Peut-être  à  votre  femme  un  fat  fait  les  doux  yeux  , 
Et  vous  êtes  jaloux  ?. . . 

TRIBOULET  ,  impatienté. 

Que  voulez-vous  en  somme  ? 
L'HOMME ,  avec  un  sourire  aimable ,  bas  et  vite. 
Pour  quelque  paragiiante  on  vous  tuera  votre  homme. 
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TRIBOVLET,  respirant. 
Ah  !  c'est  fort  bien  ! 

L'HOMME. 

Monsieur ,  vous  voyei  que  je  suis 
Uu  honnête  homme. 

TRIBOCLET. 

Peste  ! 

L'nOMME. 

Et  que  si  je  vous  suis, 
C'est  pour  de  bons  desseins. 

TRTBOILET. 

Oui ,  certe ,  un  homme  utile  ! 

L'HOMME,  moUeslcment. 

Le  gardien  de  l'honneur  des  dames  de  la  ville. 

TRIBOILET. 

Et  combien  prenez-vous  pour  tuer  un  galant  ? 

L'HOMME. 

C'est  selon  le  galant  qu'on  tue ,  —  et  le  talent 
Qu'on  a. 

TRIBOILET. 

Pour  dépêcher  un  grand  seigneur? 

L'HOMME. 

Ah  !  diantre  ! 
On  court  plus  d'un  péril  de  coups  d'épée  au  ventre. 
Ces  gcns-lA  sont  armés.  On  y  risque  sa  chair. 
Le  grand  seigneur  est  cher. 

TRIEOULET. 

Le  grand  seigneur  est  cher  ! 
Est-ce  que  les  bourgeois ,  par  hasard  ,  se  permettent 
De  se  faire  tuer  entr'eux? 

L'HOMME ,  souriant. 

Mais  ils  s'y  mettent  ! 
—C'est  un  luxe  pourtant.  —  Luxe  ,  vous  comprenez  , 
Qui  reste  en  général  parmi  les  gens  bien  nés. 
11  est  quelques  faquins  ,  qui ,  pour  de  grosses  sommes  , 
Tiennent  à  se  donner  des  airs  de  gentilshommes, 
Et  me  font  travailler.  —  Mais  ils  me  font  pitié. 
—  On  me  donne  moitié  d'avance  ,  et  la  moitié 
Après, 

TRIBOILET  ,   hochent  la  tète. 
Oui ,  VOUS  risquez  le  gibet,  le  supplice. 

L'HOMME,  souriant. 

Non,  non,  nous  redevons  un  droit  à  la  police. 

TRIBOLLET. 

Tant  pour  un  homme  ? 

L'HOMME,  avec  un  signe  affirniatir. 

A  moins...  que  vous  dirai-je,  moi?... 
Qu'on  n'ait^tué  ,  mon  Dieu  !...  qu'on  n'ait  tué...  le  Roi  ! 

TRIBOULET. 

Et  comment  t'y  prends-tu  ? 

L'HOMME. 

Monsieur,  je  tue  en  ville 
Ou  chez  moi ,  comme  on  veut. 


TRIBOCLET. 

Ta  manière  est  civile. 

L'HOMME. 

J'ai ,  pour  aller  en  ville ,  un  estoc  bien  pointu. 
J'attends  l'homme  le  soir... 

TRIBOCLET. 

Chez  toi ,  comment  fais-tu  ? 

L'HOMME. 

J'ai  ma  sœur  Maguelonne  ,  une  fort  belle  fille  , 
Qui  danse  dans  la  rue  et  qu'on  trouve  gentille. 
Elle  attire  chez  nous  le  galant  une  nuit... 

TRIBOCLET. 

Je  comprends. 

L'HOMME. 

Vous  voyez ,  cela  se  fait  sans  bruit, 
C'est  décent.  —  Donnez-moi,  monsieur,  voire  pratique. 
Vous  en  serez  content.  Je  ne  tiens  pas  boutique, 
Je  ne  fais  pas  d'éclat.  Surtout,  je  ne  suis  point 
De  ces  gens  à  poignard,  serrés  dans  leur  pourpoint, 
Qui  vont  se  mettre  dix  pour  la  moindre  équipée. 
Bandits,  dont  le  courage  est  court  comme  l'épée. 

Il  tire  (Je  dessous  sa  cape  une  épéc  d(imesur<iment  longue. 
Voici  mon  instrument.  — 

Triboulet  recule  d'effroi. 
Pour  vous  servir. 
TRIBOCLET,  cons!d«iranl  Tépée  avec  surprise. 

Vraiment  ! 
—  Merci ,  je  n'ai  besoin  de  rien  pour  le  moment. 

L'HOMME,  remettant  répOc  au  fourreau. 

Tant  pis. —  Quand  vous  voudrez  me  voir,  je  me  promène 
Tous  les  jours  à  midi  devant  l'hôtel  du  Maine. 
Mou  nom,  Saltabadil. 

TRIBOCLET. 

Bohème  ? 
L'HOMME ,  saluant. 

Et  Bourguignon. 
M.  DE  GORDES,  écrivant  sur  ses  tablettes  au  tond  du  théâtre. 

Bas  à  H.  de  Pienne. 
Un  homme  précieux,  et  dont  je  prends  le  nom. 

L'HOMME,  à  Triboulet. 

Monsieur,  ne  pensez  pas  mal  de  moi,  je  vous  prie. 

TRIBOCLET. 

Non.  Que  diable,  il  faut  bien  avoir  une  industrie  ! 

L'HOMME. 

A  moins  de  mendier,  et  d'être  un  fainéant, 
Un  gueux.  —  J'ai  quatre  enfants... 

TRIBOCLET. 

Qu'il  serait  malséant 
De  ne  pas  élever...  — 

Le  congédiant. 

Le  ciel  vous  tienne  en  joie  ! 

M.  DE  PIENSE,  à  M.  de  Gordes,  au  fond,  montrant  Triboulet. 

Il  fait  grand  jour  encor,  je  crains  qu'il  ne  nous  voie. 
Tous  deux  sortent. 
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TRIBOCLET,  à  l'Uoilluie. 

Bonsoir  ! 

L'HOMME,  le  saluant. 
Adiusias.  Tout  votre  serviteur. 

Il  sort. 
TRIBOCLET,  le  regardant  s'éloigner. 

Nous  sommes  tous  les  deux  à  la  même  hauteur. 

Une  langue  acérée  ,  une  lame  pointue. 

Je  suis  riiorame  qui  rit ,  il  est  l'horarae  qui  tue. 


SCENE  II. 

L'homme  disparu  ,  Triboulet  ouvre  doucement  la  petite  porte 
pratiquée  dans  le  mur  de  la  cour  ;  il  regarde  au  dehors  avec 
précaution ,  puis  il  tire  la  clef  de  la  serrure,  et  referme 
soigneusement  la  porte  en  dedans;  il  fait  quelques  pas  dans 
la  cour  d'un  air  soucieux  et  préoccupé. 

TRIBOULET,  seul. 

Ce  vieillard  m'a  maudit  !...  —  Pendant  qu'il  me  parlait, 
Pendant  qu'il  me  criait  .•  —  Oli  !  sois  maudit,  valet  !  — 
Je  raillais  sa  douleur,  —  oh ,  oui  !  j'étais  infâme  , 
Je  riais  ,  mais  j'avais  l'épouvante  dans  l'âme.  — 

Il  va  s'asseoir  sur  le  petit  banc  près  de  la  table  de  pierre. 
Maudit  ! 

Profondément  rêveur  et  la  main  sur  son  front. 
Ah  !  la  nature  et  les  hommes  m'ont  fait 
Bien  méchant ,  bien  cruel  et  bien  lâche,  en  effet. 
0  rage  !  être  bouffon  !  ô  rage  !  être  difforme  ! 
Toujours  cette  pensée  !  et,  qu'on  veille  ou  qu'on  dorme. 
Quand  du  monde  en  rêvant  vous  avez  fait  le  tour. 
Retomber  sur  ceci  :  Je  suis  bouffon  de  cour  ! 
Ne  vouloir,  ne  pouvoir,  ne  devoir  et  ne  faire 
Que  rire  !  —  Quel  excès  d'opprobre  et  de  misère  ! 
Quoi  !  ce  qu'ont  les  soldats ,  ramassés  en  troupeau 
Autour  de  ce  haillon  qu'ils  appellent  drapeau, 
Ce  qui  reste ,  après  tout ,  au  mendiant  d'Espagne, 
A  l'esclave  en  Tunis ,  au  forçat  dans  son  bague, 
A  tout  homme,  ici-bas  ,  qui  respire  et  se  meut, 
Le  droit  de  ne  pas  rire  et  de  pleurer,  s'il  veut , 
Je  ne  l'ai  pas  !  —  0  Dieu  !  triste  et  l'humeur  mauvaise  , 
Pris  dans  un  corps  mal  fait  où  je  suis  mal  à  l'aise  , 
Tout  rempli  de  dégoût  de  ma  difformité, 
Jaloux  de  toute  force  et  de  toute  beauté. 
Entouré  de  splendeurs  qui  me  rendent  plus  sombre. 
Parfois,  farouche  et  seul,  si  je  cherche  un  peu  l'ombre , 
Si  je  veux  recueillir  et  calmer  un  moment 
Mon  âme  qui  sanglote  et  pleure  amèrement. 
Mon  maître  tout  à  coup  survient,  mon  joyeux  maître. 
Qui ,  tout-puissant ,  aimé  des  femmes ,  content  d'être  , 
A  force  de  bonheur  oubliant  le  tombeau  , 
Grand,  jeune,  et  bien  portant,  et  roi  de  France,  et  beau. 
Me  pousse  avec  le  pied  dans  l'ombre  où  je  soupire, 
Et  me  dit  en  bâillant  :  Bouffon  !  fais-moi  donc  rire  ! 

—  0  pauvre  fou  de  coiir  !—  C'est  un  homme,  après  tout  ! 

—  Eh  bien  !  la  passion  qui  dans  son  âme  bout , 


La  rancune ,  l'orgueil ,  la  colère  hautaine , 
L'envie  et  la  fureur  dont  sa  poitrine  est  pleine. 
Le  calcul  éternel  de  quelque  affreux  dessein, 
Tous  ces  noirs  sentiments  qui  lui  rongent  le  sein  , 
Sur  un  signe  du  maître,  en  lui-même  il  les  broie, 
Et,  pour  quiconque  en  veut,  il  en  fait  de  la  joie  ! 

—  Abjection  !  —  S'il  marche  ,  ou  se  lève,  ou  s'assied, 
Toujours  il  sent  le  fil  qui  lui  tire  le  pied. 

—  Mépris  de  toute  part  !  —  Tout  homme  l'humilie. 
Ou  bien  ,  c'est  une  reine ,  une  femme,  jolie, 
Demi-nue  et  charmante,  et  dont  il  voudrait  bien. 
Qui  le  laisse  jouer  sur  son  lit ,  comme  un  chien  !  — 
Aussi,mes  beaux  seigneurs,  mes  railleurs  gentilshommes, 
Hun!  comme  il  vous  hait  bien  !  quels  ennemis  nous  som- 
Comme  il  vous  fait  parfois  payer  cher  vos  dédains  !  [mes! 
Comme  il  sait  leur  trouver  des  contre-coups  soudains  ! 
Il  est  le  noir  démon  qui  conseille  lemaître. 

Vos  fortunes  ,  messieurs,  n'ont  plus  le  temps  de  naître  , 
Et ,  sitôt  qu'il  a  pu  dans  ses  ongles  saisir 
Quelque  belle  existence  ,  il  l'effeuille  à  plaisir  ! 

—  Vous  l'avez  fait  méchant  !~  0  douleur  !  est-ce  vivre  ? 
Mêler  du  fiel  au  vin  dont  un  autre  s'enivre  , 

Si  quelque  bon  instinct  germe  en  soi ,  l'effacer, 
Étourdir  de  grelots  l'esprit  qui  veut  penser. 
Traverser,  chaque  jour,  comme  un  mauvais  génie. 
Des  fêtes,  qui  pour  vous  ne  sont  qu'une  ironie. 
Démolir  le  bonheur  des  heureux,  par  ennui. 
N'avoir  d'ambition  qu'aux  ruines  d'aulrui , 
Et ,  contre  tous  ,  partout  où  le  hasard  vous  pose, 
Porter  toujours  en  soi ,  mêler  à  toute  chose. 
Et  garder,  et  cacher,  sous  un  rire  moqueur, 
Un  fond  de  vieille  haine  extravasée  au  cœur  ! 
Oh!  je  suis  malheureux  !  — 

Se  levant  du  banc  de  pierre  où  il  est  assis. 
Mais  ici ,  que  m'importe  ? 
Suis-je  pas  un  autre  homme  en  passant  cette  porte  ? 
Oublions  un  instant  le  monde  dont  je  sors. 
Ici ,  je  ne  dois  rien  apporter  du  dehors. 
Retombant  dans  sa  rêverie. 

—  Ce  vieillard  m'a  maudit  !  —  Pourquoi  cette  pensée 
Revient-elle  toujours  lorsque  je  l'ai  chassée  ? 
Pourvu  qu'il  n'aille  rien  m'arriver  ? 

Haussant  les  épaules. 

Suis-je  fou  ? 

11  va  à  la  porte  de  la  maison ,  et  frappe.  Elle  s'ouvre.  Une  jeune 
fille  vêtue  de  blanc  en  sort  et  se  jette  joyeusement  dans  ses 
bras. 

SCÈNE  III. 
TRIBOULET,  BLANCHE,  ensuite  Dame  BÉRARDE. 

TRIBOULET. 

Ma  fille  ! 

Il  la  serre  sur  sa  poitrine  avec  transport. 
Oh  !  mets  tes  bras  â  l'entour  de  mon  cou  ! 

—  Sur  mon  cœur  !  —  Près  de  (oi,  tout  rit,  rien  ne  me  |»èse , 
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Enfant,  je  suis  lieureux,  et  je  respire  à  l'aise  ! 

Il  la  regarde  d'un  œil  enivré. 

—  Plus  belle  tous  les  jours  !  —  Tu  ne  manques  de  rien. 
Dis  ?  —  es-tu  bien  ici  ?  —  Blanche,  embrasse-moi  bien  ! 

BLAIVCIIE,  dans  ses  bras. 

Comme  vous  êtes  bon,  mon  père! 

TRIBOULET,  s'asseyant. 

Non,  je  t'aime, 
Voilà  tout.  N'es-tu  pas  ma  vie  et  mon  sang  même  ? 
Si  je  ne  t'avais  point ,  qu'est-ce  que  je  ferais  , 
Mon  Dieu  ! 

BLANCHE,  lui  posant  la  main  sur  le  front. 
Vous  soupirez,  quelques  chagrins  secrets. 
N'est-ce  pas?  Dites-les  i\  votre  pauvre  fille. 
Hélas  !  je  ne  sais  pas,  moi ,  quelle  est  ma  famille. 

TRIBOI'LET. 

Enfant ,  tu  n'en  as  pas  ! 

BLAI^CIIE. 

J'ignore  votre  nom. 

TRIBOI'LET. 

Une  t'importe  mon  nom  ! 

BLAPiCHE. 

Nos  voisins  de  Chinon, 
De  la  petite  ville  où  je  fus  élevée  , 
Me  croyaient  orpheline,  avant  votre  arrivée. 

TKIBOLIET. 

J'aurai.s  dû  t'y  laisser.  C'eût  été  plus  prudent. 
Mais  je  ne  pouvais  plus  vivre  ainsi  cependant. 
J'avais  besoin  de  toi ,  besoin  d'un  cœur  qui  m'aime. 
Il  la  serre  de  nouveau  dans  ses  bras. 
BL.VNCIIE. 

Si  vous  ne  voulez  pas  me  parler  de  vous-même. . . 

ÏRIBOULET. 

Ne  sors  jamais  ! 

BLA5C1IE. 

Je  suis  ici  depuis  deux  mois  , 
Je  suis  allée  en  tout  à  l'église  huit  fois. 

TRIBOCLET. 

Bien. 

BLANCHE. 

Mon  bon  père,  au  moins  ,  parlez-moi  de  ma  mère 

TRIBOCLET. 

Oh  !  ne  réveille  pas  une  pensée  amère  , 

Ne  me  rappelle  pas  qu'autrefois  j'ai  trouvé  , 

—  Et ,  si  tu  n'élais  là ,  je  dirais  :  j'ai  rêvé  ,  — 

Une  femme ,  contraire  à  la  plupart  des  femmes  , 

Qui,  dans  ce  monde,  où  rien  n'appareille  les  âmes, 

Me  voyant  seul ,  infirme  ,  et  pauvre  ,  et  détesté  , 

M'aima  pour  ma  misère  et  ma  difformité  ! 

Elle  est  morte  ,  emportant  dans  la  tombe  avec  elle 

1/angéllque  secret  de  son  amour  fidèle  , 

De  son  amour,  i)assé  sur  moi  comme  un  éclair, 

Rayon  du  paradis  tombé  dans  mon  enfer  ! 

Que  la  terre,  toujours  à  nous  recevoir  prêle  , 


Soit  légère  à  ce  sein  qui  reposa  ma  tête  ! 
—  Toi  seule  m'es  restée  !  — 

Levant  les  yeu.\  au  ciel. 

Eh  bien ,  mon  Dieu,  merci  ! 

II  pleure  et  cache  son  front  dans  ses  mains. 
BLANCHE. 

Que  vous  devez  souffrir  !  vous  voir  pleurer  ainsi  , 
Non  ,  je  ne  le  veux  pas ,  non  ,  cela  me  déchire  ! 

TRIBOLLET. 

Et  que  dirais-tu  donc  si  tu  me  voyais  rire  ! 

BLANCHE. 

Mon  père  ,  qu'avez-vous  ?  dites-moi  votre  nom. 
Oh  !  versez  dans  mon  sein  toutes  vos  peines? 

TRIBOULET. 

Non. 
A  quoi  bon  me  nommer?  Je  suis  ton  père .  —  Écoute, 
Hors  d'ici ,  vois-tu  bien  ,  peut-être  on  me  redoute , 
Qui  sait?  l'un  me  méprise  et  l'autre  me  maudit. 
Mon  nom ,  qu'en  ferais-lu  quand  je  te  l'aurais  dit  ? 
Je  veux  ici ,  du  moins ,  je  veux ,  en  ta  présence  , 
Dans  ce  seul  coin  du  monde  où  tout  soit  innocence, 
N'être  pour  toi  qu'un  père  .  un  père  vénéré  , 
Quehiue  chose  de  saint ,  d'auguste  et  de  sacré  ! 

BLANCHE. 

Mon  père  ! 

TRIBOI'LET,  la  serrant  avec  emportement  dans  ses  bras. 
Est-il  ailleurs  un  cœur  (jui  me  réponde? 
Oh  !  je  t'aime  pour  tout  ce  que  je  hais  au  monde  ! 

—  Assieds-toi  près  de  moi.  Viens  ,  parlons  de  cela. 
Dis,  aimes-tu  ton  père?  et  puisque  nous  voilà 
Ensemble  ,  et  que  ta  main  entre  mes  mains  repose, 
Qu'est-ce  donc  qui  nous  force  à  parler  d'autre  chose? 
Ma  fille ,  ù  seul  bonheur  que  le  ciel  m'ait  permis  , 
D'autres  ont  des  parents ,  des  frères ,  des  amis , 

Une  femme,  un  mari,  des  vassaux,  un  cortège 
D'aïeux  et  d'alliés  ,  pUisieuro  enfants ,  que  sais-je  ? 
Moi,  je  n'ai  que  toi  seule  !  Un  autre  est  riche,—  eh  bien, 
Toi  seule  es  mon  trésor,  et  toi  seule  es  mon  bien  ! 
Un  autre  croit  en  Dieu.  Je  ne  crois  qu'en  ton  âme  ! 
D'autres  ont  la  jeunesse  et  l'amour  d'une  femme , 
Ils  ont  l'orgueil ,  l'éclat,  la  grâce  et  la  santé  , 
Ils  sont  beaux  j  moi ,  vois-tu  ,  je  n'ai  que  ta  beauté  ! 
Chère  enfant  !  —  Ma  cité,  mon  pays  ,  ma  famille  , 
Mon  épouse  ,  ma  mère  ,  et  ma  sœur,  et  ma  fille  , 
Mon  bonheur,  ma  richesse ,  et  mon  culte  ,  et  ma  loi , 
Mon  univers ,  c'est  toi ,  toujours  toi ,  rien  que  toi  ! 
De  tout  autre  côté,  ma  pauvre  âme  est  froissée. 

—  Oh  !  si  je  te  perdais  !...  —  Non  ,  c'est  une  pensée 
Que  je  ne  pourrais  pas  supporter  un  moment! 

—  Souris-moi  donc  un  peu.  — Ton  sourire  est  charmant. 
Oui,  c'est  toute  ta  mère  !  —  Elle  était  aussi  belle. 

Tu  te  passes  souvent  la  main  au  front  comme  elle , 
Comme  pour  l'essuyer,  car  il  faut  au  cœur  pur 
Un  front  tout  innocence  et  des  cieux  tout  azur. 
Tu  rayonnes  pour  moi  d'une  angélique  flamme  , 
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A  travers  ton  beau  corps  mon  âme  voit  ton  âme. 
Même  les  yeux  fermi-s,  c'est  égal,  je  le  vois. 
Le  jour  me  vient  de  toi.  Je  me  voudrais  parfois 
Aveugle  ,  et  l'œil  voilé  d'obscurité  profonde  , 
Afin  de  n'avoir  pas  d'autre  soleil  au  monde  ! 

BLANCHE. 

Ob  !  que  je  voudrais  bien  vous  rendre  heureux  ! 

TRIBOCLET, 

Qui  ?  moi  ? 
Je  suis  heureux  ici  !  quand  je  vous  aperçoi , 
Ma  fille,  c'est  assez  pour  que  mon  cœur  se  fonde. 

11  lui  passe  la  main  tians  les  cheveux  en  souriant. 

Ob!  les  beaux  cheveux  noirs  !  enfant,  vous  étiez  blonde. 
Qui  le  croirait? 

BtA.NCHE,  prenant  un  air  caressant. 

Un  jour,  avant  le  couvre-feu , 
Je  voudrais  bien  sortir,  et  voir  Paris  un  peu. 

TRlBOl'LET,  impétueusement. 

Jamais  ,  jamais  !  —  Ma  fille  ,  avec  dame  Bérarde , 
Tu  n'es  jamais  sortie  au  moins? 

BLANCHE,  tremblante. 
Non. 

TRIBOIJLET. 

Prc nds-y  garde  ! 

BLANCHE. 

Je  ne  vais  qu'à  l'église. 

TRIBOIILET,  à  part. 

0  ciel  !  on  la  verrait , 
On  la  suivrait ,  peut-être  on  me  l'enlèverait  î 
La  fille  d'un  bouiîon  ,  cela  se  déshonore , 
Et  l'on  ne  fait  qu'en  rire  !  oh  !  — 

Haut. 

Je  t'en  prie  encore  , 
Reste  ici  renfermée  !  Enfant  !  si  tu  savais 
Comme  l'air  de  Paris  aux  femmes  est  mauvais  ! 
Comme  les  débauchés  vont  courant  par  la  ville! 
Oh!  les  seigneurs  surtout! 

Levant  les  yeux  au  ciel. 

0  Dieu  !  dans  cet  asile, 
Fais  croître  sous  tes  yeux  ,  préserve  des  douleurs 
Et  du  vent  orageux  qui  flétrit  d'autres  fleurs. 
Garde  de  toute  haleine  impure ,  même  en  rêve , 
Pour  qu'un  malheureux  père ,  à  ses  heures  de  trêve, 
En  puisse  respirer  le  parfum  abrité, 
Cette  rose  de  grâce  et  de  virginité  ! 

11  cache  .sa  tète  dans  r.es  mains,  et  pleure. 
BLANCHE. 

Je  ne  parlerai  plus  de  sortir,  mais,  par  grâce 
Ne  pleurez  pas  ainsi  ! 

TRIEOULET. 

Non  ,  cela  me  délasse. 
J'ai  tant  ri  l'autre  nuit  ! 

Se  levant. 

Mais  c'est  trop  m'oublier. 


Blanche,  il  est  temps  d'aller  reprendre  mon  collier. 
Adieu. 

Le  jour  baisse. 
BLANCHE  l'embrassant. 

Ueviendrez-vous  bientôt ,  dites  ? 

TRIBOULET. 

Peut-être. 
Vois-tu  ,  ma  pauvre  enfant,  je  ne  suis  pas  mon  maître. 

Appelant. 

Dame  Bérarde  ! 

Une  vieille  duègne  parait  .1  la  porte  de  la  maùson. 
DAME  BÉRARDE. 

Quoi ,  monsieur  ? 

TRIBOULET. 

Lorsqueje  vien, 
Personne  ne  me  voit  entrer  ? 

DAME  BÉRARDE. 

Je  le  crois  bien  , 
C'est  si  désert  ! 

Il  est  presque  nuit.  De  l'autre  c6té  du  mur,  dans  la  rue  ,  parait 
le  Roi,  déguisé  sous  des  vêtements  simples  et  de  couleur 
sombre  ;  il  examine  la  hauteur  du  mur  et  la  porte  qui  est 
fermée,  avec  des  signes  d'impatience  et  de  dépit. 
TRIBOULET,  tenant  Blanche  embrassée. 

Adieu  ,  ma  fille  bien-aimée  ! 

A  madame  Bérarde. 

La  porte  sur  le  quai ,  vous  la  tenez  fermée  ? 

Dame  Bérarde  fait  un  signe  affîrmatif. 

Je  sais  une  maison  ,  derrière  Saint-Germain  , 
Phis  retirée  encor.  Je  la  verrai  demain. 

BLANCHE. 

Mon  père ,  celle-ci  me  plaît  pour  la  terrasse 
D'où  l'on  voit  des  jardins. 

TRIBOULET. 

N'y  monte  pas  ,  de  grâce  ! 
Écoutant. 

Marche-t-on  pas  dehors  ? 

Il  va  à  la  porte  de  la  cour,  l'ouvre  et  regarde  avec  inquiétude 
dans  la  rue.  Le  Roi  se  cache  dans  un  enfoncement  près  de  la 
porte ,  que  Triboulet  laisse  entr'ouverte. 

BLANCHE,  montrant  la  terrasse. 

Quoi  !  ne  puis-je  le  soir 
Aller  respirer  là  ? 

TRIBOULET,  revenant. 

Prends  garde  ,  on  peut  t'y  voir. 

Pendant  qu'il  a  le  dos  tourné,  le  Roi  se  glisse  dans  la  cour  par 
la  porte  entrebâillée  ,  et  se  cache  derrière  un  gros  arbre. 
A  dame  Bérarde. 

Vous  ,  ne  mettez  jamais  de  lampe  à  la  fenêtre. 

DAME  BÉRARDE ,  joignant  les  mains. 

Et  comment  voulez-vous  qu'un  homme  ici  pénètre  ? 

Elle  se  retourne  et  aperçoit  le  Roi  derrière  l'arbre.  Elle  s'in- 
terrompt ébahie.  Au  moment  où  elle  ouvre  la  bouche  pour 
crier,  le  Roi  lui  jette  dans  la  gorgerette  une  bourse  qu'elle 
prend ,  qu'elle  pèse  dans  sa  main  ,  et  qui  la  fait  taire. 

BLANCHE,  à  Triboulet,  qui  est  allé  visiter  la  terrasse  avec  une 
lanterne. 

Quelles  précautions  !  mon  père  ,  dites-moi , 

Mais  que  craignez-vous  donc  ? 
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TRIBOCLET. 

Rien  pour  moi,  tout  pour  toi  ! 

Il  la  serre  encore  une  fois  dans  ses  bras. 

Blanche,  ma  fille,  adieu! 

Un  rayon  de  la  lanterne  que  tient  dame  Bérardc  éclaire  Triboulet 
et  Blanche. 

I,E  ROI,  à  part,  derrière  l'arbre. 
Triboulet  ! 

11  rit. 
Comment  diable  ! 
La  fille  à  Triboulet  !  l'histoire  est  impayable  ! 

TRinOtLET. 
Au  moment  de  sortir  il  revient  sur  ses  pas. 
J'y  pense,  (piand  tu  vas  à  l'église  prier, 
Personne  ne  vous  suit  ? 

Blanche  baisse  les  yeux  avec  embarras. 
DAME  BÉRARDE. 

Jamais  ! 

TRIBOILET. 

Il  faut  crier 
Si  l'on  vous  suivait. 

DAME  BÉRARDE. 

Ah  !  j'appellerais  main-forte  ! 

TRIBOCLET. 

Et  puis  ,  n'ouvrez  jamais  si  l'on  frappe  à  la  porte. 

DAME  BÉRARDE,  comme  enchOri.ssanl  sur  les  précautions  de 
Triboulet. 

Quand  ce  serait  le  Roi  ! 

TRIBOIjI.ET. 

Surtout  si  c'est  le  Roi! 
M  embrasse  encore  une  fois  sa  nile,  et  sort  en  refermant  la 
porte  avec  soin. 


SCENE  IV. 

BLANCHE,  DAME  BÉRARDE,  LE  ROI. 

Pendant  la  première  partie  de  la  scène,  le  Roi  reste  caché 
derrière  l'arbre. 

BLANCHE ,  pensive ,  écoulant  les  pas  de  son  père  qui  s'éloigne. 

J'ai  du  remords  ,  pourtant  ! 

DAME  BÉRARDE. 

Du  remords  !  et  pourquoi  ? 

BLANCHE. 

Comme  à  la  moindre  chose  il  s'effraie  et  s'alarme  ! 
En  partant ,  dans  ses  yeux  j'ai  vu  luire  une  larme. 
Pauvre  père  !  si  bon  !  j'aurais  dû  l'avertir 
Que  le  dimanche  ,  à  l'heure  où  nous  pouvons  sortir, 
Un  jeune  homme  nous  suit.  Tu  sais,  ce  beau  jeune  homme? 

DAME  BÉRARDE. 

Pourquoi  donc  lui  conter  cela  ,  madame  ?  en  somme, 
Votre  père  est  un  peu  sauvage  et  singulier. 
Vous  haïssez  donc  bien  ce  jeune  cavalier  I 


BLA?fCnE. 

Moi  le  haïr  !  oh  non  !  —  Hélas  !  bien  au  contraire  , 
Depuis  que  je  l'ai  vu  rien  ne  peut  m'en  distraire. 
Du  jour  où  son  regard  A  mon  regard  parla 
Le  reste  n'est  plus  rien  ,  je  le  vois  toujours  là, 
Je  suis  à  lui  !  vois- tu  .  je  m'en  fais  une  idée...  — 
Il  me  semble  plus  grand  que  tous  d'une  coudée  ! 
Comme  il  est  grave  et  doux  !  comme  il  est  noble  et  fier  ! 
Bérarde  !  et  qu'à  cheval  il  doit  avoir  bel  air! 

MADAME  BÉRARDE. 

C'est  vrai  qu'il  est  charmant  ! 

Elle  passe  près  du  Roi ,  qui  lui  donne  une  poignée  de  pièces 

d'or  qu'elle  empoche. 

BLAÎVCUE. 

Un  tel  homme  doit  être... 

DAME  BÉRARDE,  tendant  la  main  au  Roi,  qui  lui  donne  toujours 
de  l'argent. 

Accompli. 

BLA^ïCHE. 

Dans  ses  yeux  on  voit  son  cœur  paraître. 
Un  grand  cœur  ! 

DAME  BÉRARDE. 

Cerle  !  un  cœur  immense  ! 

A  chaque  mot  que  dit  dame  Bérarde,  elle  tend  la  main  au  Roi, 

qui  la  lui  remplit  de  pièces  d'or. 

BLAItCllE. 

Valeureux. 

DAME  BÉRARDE,  continuant  son  manège. 

Formidable  ! 

BLANCBE.  ' 

El  pourtant...  bon. 

DAME  BÉRARDE,  tendant  la  main. 

Tendre  ! 

BLANCHE. 

Généreux. 

DAME  BÉRARDE,  tendant  la  main. 
Magnifique  ! 

BLA?»CIIE,  avec  un  profond  soupir. 
Il  me  plaît! 

DAME  BÉRARDE,  tendant  toujours  la  main  à  chaque  mot  qu'elle 
dit. 

Sa  taille  est  sans  pareille  ! 
Ses  yeux  !  —  Son  front!  —  son  nez  !.., — 

LE  ROI,  à  part. 

0  Dieu  !  voilà  la  vieille 
Qui  m'admire  en  détail  !  je  suis  dévalisé  ! 

BLANCHE. 

Je  t'aime  d'en  parler  aussi  bien. 

DAME  BÉRARDE. 

Je  le  sai. 

LE  ROI,  à  part. 

De  l'huile  sur  le  feu  ! 

DAME  BÉRARDE. 

Bon  ,  tendre  ,  un  cœur  immense  ! 
Valeureux ,  généreux... 
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LE  ROI ,  vidant  ses  poches. 

Diable  !  elle  recommence  ! 

DAME  BÉRARDE,  continiiaut. 

C'est  un  très-ffrand  seigneur,  il  a  l'air  élégant, 
Et  quelque  chose  çn  or  de  brodé  sur  son  gant. 

EUe  tend  la  main,  le  Roi  lui  fait  signe  qu'il  n'a  plus  rien. 
BLANCHE. 

Non.  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  fût  seigneur  ni  prince 
Mais  un  pauvre  écolier  qui  vient  de  sa  province  , 
Cela  doit  mieux  aimer. 

DAME  BÉRARDE. 

C'est  possible  ,  après  tout , 
Si  vous  le  préférez  ainsi. 

A  part.  • 

Drôle  de  goût  ! 
Cerveau  de  jeune  fille  oîl  tout  se  contrarie  ! 

Essayant  encore  de  tendre  la  main  au  Roi. 

Ce  beau  jeune  homme-là  vous  aime  à  la  furie. 
Le  Roi  ne  donne  pas. 
A  part. 
Je  crois  notre  homme  à  sec— Plus  un  sou,  plus  un  mot. 

BLANCHE ,  toujours  sans  voir  le  Roi. 

Le  dimanche  jamais  ne  revient  assez  tôt» 
Quand  je  ne  le  vois  pas ,  ma  tristesse  est  bien  grande. 
Oh  !  j'ai  cru  l'autre  jour,  au  moment  de  l'offrande, 
Qu'il  allait  me  parler,  et  le  cœur  m'a  l)attu  ! 
J'y  songe  nuit  et  jour!  de  son  côté,  vois-tu  , 
L'amour  qu'il  a  pour  moi  l'absorbe.  Je  suis  sûre 
Que  toujours  dans  son  âme  il  porte  ma  figure. 
C'est  un  homme  ainsi  fait ,  oh  !  cela  se  voit  bien  ! 
D'aulres  femmes  que  moi  ne  le  touchent  en  rien  ; 
Il  n'est  pour  lui  ni  jeux,  ni  passe-temps  ,  ni  fête. 
Il  ne  pense  qu'à  moi. 

DAHE  BÉRARDE,  Taisant  un  dernier  effort  et  tendant  la  main  au 
Roi. 

J'en  jurerais  ma  tête  ! 
LE  ROI ,  ôtant  son  anneau  qu'il  lui  donne. 
Ma  bague  pour  la  tête  ! 

BLANCHE. 

Ah  !  je  voudrais  souvent , 
En  y  songeant ,  le  jour,  la  nuit,  en  y  rêvant, 
L'avoir  là  ,...  —  devant  moi,... 

Le  Roi  sort  de   sa  cachette  et  va  se  mettre    à  genoux  près 
d'elle.  Elle  a  le  visage  tourné  du  côté  opposé. 

...  pour  lui  dire  à  lui-même  : 
Sois  heureux  !  sois  content  !  oh  oui ,  je  l'ai... 

Elle  se  retourne ,  voit  le  Roi  à  ses  genoux,  et  s'arrête  pétrifiée. 
LE  ROI,  lui  tendant  les  bras. 

Je  t'aime  ! 
Achève  !  achève  !  —  Oh  !  dis  :  je  t'aime  !  Ne  crains  rien. 
Dans  une  telle  bouche  un  tel  mot  va  si  bien  ! 
BLANCHE,  effarée ,  clierchant  des  yeux  dame   Bérarde  qui  a 
disparu, 

Bérarde  !., 
Personne  ! 


Plus  personne,  ô  Dieu  !  qui  me  réponde  ! 


LE  ROI,  toujours  à  genoux. 
Deux  amants  heureux ,  c'est  tout  un  monde  ! 
BLANCHE,  tremblante. 
Monsieur,  d'où  venez-vous  ? 

LE  ROI. 

De  l'enfer  ou  du  ciel. 
Qu'importe  !  que  je  sois  Satan  ou  Gabriel  ! 
Je  t'aime  ! 

BLANCHE. 

0  ciel  !  ô  ciel  !  ayez  pitié...  —  J'espère 
Qu'on  ne  vous  a  point  vu  !  sortez  !— Dieu!  si  mon  père... 

LE  ROI. 

Sortir,  quand  palpitante  en  mes  bras  je  te  tiens , 
Lorsque  je  t'appartiens  !  lorsque  tu  m'appartiens  ! 
—  Tu  m'aimes  !  tu  l'as  dit  ! 

BLANCHE,  confuse. 

Il  m'écoutait  ! 

*  LE  ROI. 

Sans  doute. 
Quel  concert  plus  divin  veux-tu  donc  que  j'écoute? 

BLANCHE,  suppliante. 

Ah  !  vous  m'avez  parlé.  —  Maintenant ,  par  pitié  , 
Sors, 

LE  ROI. 

Sortir,  quand  mon  sort  à  ton  sort  est  lié  , 
Quand  notre  double  étoile  au  même  horizon  brille, 
Quand  je  viens  éveiller  ton  cœur  de  jeune  fille , 
Quand  le  ciel  m'a  choisi  pour  ouvrir  à  l'amour 
Ton  âme  vierge  encore  et  ta  paupière  au  jour  ! 
Viens,  regarde,  oh!  l'amour,  c'est  le  soleil  de  l'âme! 
Te  sens-tu  réchauffée  à  cette  douce  flamme  ? 
Le  sceptre  que  la  mort  vous  donne  et  vous  reprend, 
La  gloire  qu'on  ramasse  à  la  guerre  en  courant , 
Se  faire  un  nom  fameux ,  avoir  de  grands  domaines, 
Être  empereur  ou  roi,  ce  sont  choses  humaines. 
Il  n'est  sur  cette  terre  ,  où  tout  passe  à  son  tour, 
Qu'une  chose  qui  soit  divine  ,  et  c'est  l'amour  ! 
Blanche,  c'est  le  bonheur  que  ton  amant  t'apporte, 
Le  bonheur,  qui,  timide  ,  attendait  à  ta  porte  ! 
La  vie  est  une  fleur,  l'amour  en  est  le  miel. 
C'est  la  colombe  unie  à  l'aigle  dans  le  ciel , 
C'est  la  grâce  tremblante  à  la  force  appuyée , 
C'est  ta  main  dans  ma  main  doucement  oubliée... 
—  Aimons-nous  !  aimons-nous  ! 

11  cherche  à  l'embrasser.  Elle  se  débat. 
BLANCHE. 

Non  !  Laissez  ! 
11  la  serre  dans  ses  bras  ,  et  lui  prend  un  baiser. 
DAME  BÉRARDE,  au  fond  du  théâtre ,  sur  la  terrasse,  à  part. 

Il  va  bien  ! 

LE  ROI,  à  part. 

Elle  est  prise  ! 

Haut. 

Dis-moi  que  tu  m'aimes  ! 

DAME  BÉRARDE,  au  fond,  A  part. 

Vaurien  ! 
fil 
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LE  ROI. 

Blanche  !  redis-le  moi  ! 

BLANCHE,  baissant  les  yeux. 

Vous  m'avez  entendue. 
Vous  le  savez. 

LE  BOI ,  retnbrassant  de  nouveau  avec  transport. 
Je  suis  heureux  ! 

BLANCHE. 

Je  suis  perdue  ! 

LE  ROI. 

Non  ,  heureuse  avec  moi  ! 

BLANCHE,  s'arrachant  de  ses  bras. 

Vous  m'êtes  étranger. 
Dites-moi  votre  nom. 

DAME  BÉRARDE,  au  fond,  à  part. 

Il  est  temps  d'y  songer  ! 

BLANCHE. 

Vous  n'êtes  pas  au  moins  seigneur  ni  gentilhomme? 
Mon  père  les  craint  tant  ! 

LE  ROI. 

Mon  Dieu  non,  je  me  nomme... 

A  part. 

—  Voyons?... 

II  cherche. 

Gaucher  Mahiet.  —  Je  suis  un  écolier... 

Très-pauvre...  ! 

DAME  BÉRARDE,  occupée  en  ce  moment   m«5mc  à  compter 
l'argent  qu'il  lui  a  donné. 

Est-il  menteur  ! 

Entrent  dans  la  rue  M.  de  Tienne  et  M.  de  Pardaillan,  enveloppés 

de  manteaux ,  une  lanterne  sourde  à  la  main. 

M.  DE  PIENNE,  bas  à  M.  de  Pardaillan. 

C'est  ici,  chevalier  ! 
DAME  BÉRARDE,  bas  et  descendant  précipitamment  la  terrasse. 
J'entends  quoiqu'un  dehors. 

BLANCHE,  effrayée. 

C'est  mon  père  peut-être! 

OASIE  BÉRARDE,  au  Roi. 

Partez ,  monsieur  ! 

LE  ROI. 

Que  n'ai-je  entre  mes  mains  le  traître 
Qui  me  dérange  ainsi  ! 

BLANCHE,  à  dame  BOrarde. 

Fais-le  vite  passer 
Par  la  porte  du  quai. 

LE  ROI ,  à  Blanche. 

Quoi!  déjà  te  laisser! 
M'aimeras-lu  demain? 

BLANCHE. 

Et  vous  ? 

LE  ROI. 

Ma  vie  entière  ! 

BLANCHE. 

Ah  vous  me  tromperez ,  car  je  trompe  mon  père  ! 


LE  ROI. 

Jamais  !—  Un  seul  baiser,  Blanche ,  sur  tes  beaux  yeux. 

DAME  BÉRARDE,  à  part. 

Mais  c'est  un  embrasseur  tout  à  fait  furieux  ! 

BLANCHE,  Taisant  quelque  résistance. 

Non ,  non  ! 

LE  ROI    rembrasse,   et  rentre  avec  dame   Bérarde   dans  la 
maison. 

Blanche  reste  quelque  temps  les  yeux  Osés  sur  la  porte  par  où 
il  est  sorti  ;  puis  elle  rentre  elle-même.  Pendant  ce  temps-là , 
la  rue  se  peuple  de  gentilshommes  armés,  couverts  de  man- 
teaux et  masqués.  M.  de  Gordes ,  M.  deCossé,  MM.  de  Mont- 
chenu,  de  Brion  et  de  Montmorency,  Clément  Marot,  rejoi- 
gnant successivement  M.  de  Plenne  et  M.  de  Pardaillan.  La  nuit 
est  très-noire.  La  lanterne  sourde  de  ces  messieurs  est 
bouchée.  Ils  se  font  entre  eux  des  signes  de  reconnaissance, 
et  se  montrent  la  maison  de  Blanche.  Vu  valet  les  suit  portant 
une  échelle. 

SCÈNE  V. 

LES  GENTILSHOMMES,  puz«  TRIBOULET  ,  puis 
BLANCHE, 

Blanche  reparaît  parla  porte  du  premier  étage  sur  la  terrasse. 
Elle  tient  à  la  main  un  flambeau  qui  éclaire  son  visage. 

BLANCHE ,  sur  la  terrasse. 

Gaucher  Mahiet  !  nom  de  celui  que  j'aime , 
Grave-loi  dans  mon  cœur  ! 

M.  DE  PIENNE ,  aux  gentilshommes. 

Messieurs  !  c'est  elle-même  ! 

M.  DE  PARDAILLAN. 

Voyons! 

M.  DE  GORDES,  dédaigneusement. 

Quelque  beauté  bourgeoise  ! 

A  M.  de  Pienne. 

Je  te  plains 

Si  tu  fais  ton  régal  des  femmes  de  vilains  ! 

En  ce  moment  Blanche  se  retourne  ,  de  façon  que  les  gentils- 
hommes peuvent  la  voir. 

M.  DE  PIENNE,  à  M.  de  Gordes. 

Comment  la  trouves-tu  ! 

MAROT. 

La  vilaine  est  jolie  ! 

M.  DE  GORDES. 

C'est  une  fée  !  un  ange  !  une  grâce  accomplie  ? 

M.  DE  PARDAILLAN. 

Quoi  !  c'est  là  la  maîtresse  à  messer  Triboulet! 
Le  sournois  ! 

H.  DE  GORDES. 

Le  faquin  ! 

MAROT. 

La  plus  belle  au  plus  laid. 
C'est  juste.  —  Jupiter  aime  à  croiser  les  races. 

Blanche  rentre  chez  elle.  On  ne  voit  plus  qu'une  lumière  à  une 
I  fenêtre. 
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M.  DE  PIENIVE. 

Messieurs ,  ne  perdons  pas  notre  temps  en  grimaces. 
Nous  avons  résolu  de  punir  Triboulet. 
Or,  nous  sommes  ici ,  tous ,  à  Tlieure  qu'il  est , 
Avec  notre  rancune ,  et  de  plus  ,  une  échelle. 
Escaladons  le  mur  et  volons-lui  sa  belle  , 
Portons  la  dame  au  Louvre  ,  et  que  sa  majesté 
A  son  lever  demain  trouve  cette  beauté. 

M.  DE  COSSÉ. 

Le  Roi  mettra  la  main  dessus  ,  que  je  suppose. 

MAROT. 

Le  diable  à  sa  façon  débrouillera  la  chose  ! 

M.  DE  PIENNE. 

Bien  dit.  A  l'œuvTe  ! 

M.  DE  GORDES. 

Au  fait ,  c'est  un  morceau  de  roi. 

Entre  Triboulet. 
TRIBOULET, rêveur,  au  fond  du  théâtre. 
Je  reviens...  à  quoi  bon?  Ah  !  je  ne  sais  pourquoi  ! 

M.  DE  COSSÉ,  aux  gentilshommes. 

Çà,  trouvez-vous  si  bien,  messieurs,  que  brune  et  blonde, 

Notre  roi  prenne  ainsi  la  femme  à  tout  le  monde  ? 

Je  votidrais  bien  savoir  ce  que  le  Roi  dirait 

Si  quelqu'un  usurpait  la  reine  ? 

TRIBO0LET ,  avançant  de  quelques  pas. 

Oh  !  mon  secret  ! 

—  Ce  vieillard  m'a  maudit  !— quelque  chose  me  trouble  ! 

La  nuit  est  si  épaisse  qu'il  ne  voit  pas  M.  de  Gordes  près  de  lui , 
et  qu'il  le  heurte  en  passant. 

Qui  va  là  ? 

M.  DE  GORDES ,  revenant  effaré ,  bas  aux  gentilshommes. 

Triboulet ,  messieurs  ! 

M.  DE  COSSÉ ,  bas. 

Victoire  double  ! 
Tuons  le  traître  ! 

M.  DE  PIENNE. 

Oh  non  ! 

M.  DE  COSSÉ. 

Il  est  dans  notre  main. 

M.  DE  PIENNE. 

Et  nous  ne  l'aurions  plus  pour  en  rire  demain  ! 

M.  DE  GORDES. 

Oui ,  si  nous  le  tuons ,  le  tour  n'est  plus  si  drôle. 

M.  DE  COSSÉ. 

Mais  il  va  nous  gêner. 

MAROT. 

Laissez-moi  la  parole. 
Je  vais  arranger  tout. 

TRIBOl'LET,  qui  est  lesté  dans  son  coin  aux  aguets  et  l'oreille 
tendue. 

On  s'est  parlé  tout  bas. 

MAROT,  approchant. 

Triboulet  ! 

TRIBOULET,  d'une  voix  terrible. 
Qui  va  là  ? 


MAROT. 

Là  !  ne  nous  mange  pas. 
C'est  moi. 

TRIBOULET. 

Qui ,  toi  ? 

MAROT. 

Marot. 

TRIBOULET. 

Ah  !  la  nuit  est  si  noire  ! 

MAROT. 

Oui ,  le  diable  s'est  fait  du  ciel  une  écritoire. 

TRIBOULET. 

Dans  quel  but?... 

MAROT. 

Nous  venons ,  ne  l'as-tu  pas  pensé  ^ 
Enlever  pour  le  Roi  madame  de  Cossé. 

TRIBOULET,  respirant. 
Ah!...  —  Très-bien! 

M.  DE  COSSÉ,  à  part. 

Je  voudrais  lui  rompre  quelque  membre  ! 

TRIBOULET,  à  Marot. 

Mais  comment  ferez-vous  pour  entrer  dans  sa  chambre  ? 
MAROT,  bas  à  M.  de  Cossé. 

Donnez-moi  votre  clef. 

M.  de  Cossé  lui  passe  sa  clef,  qu'il  transmet  à  Triboulet. 
Tiens  ,  touche  cette  clé. 
Y  sens-tu  le  blason  de  Cossé  ciselé  ? 

TRIBOULET,  palpant  la  clef. 

Les  trois  feuilles  de  scie  ,  oui. 

X  part. 

Mon  Dieu ,  suis-je  bête  ! 
Montrant  le  mur  à  gauche. 

Voilà  l'hôtel  Cossé.  Que  diable  avais-je  en  tête? 

A  Marot,  en  lui  rendant  la  clef. 

Vous  enlevez  sa  femme  au  gros  Cossé?  j'en  suis  ! 

MAROT. 

Nous  sommes  tous  masqués. 

TRIBOULET. 

Eh  bien  ,  un  masque  ! 

Marot  lui  met  un  masque  et  ajoute  au  masque  un  bandeau  qu'il 
lui  attache  sur  les  yeux  et  sur  les  oreilles. 

Et  puis  ? 

MAROT. 

Tu  nous  tiendras  l'échelle  ? 

Les  gentilshommes  appliquent  l'échelle  au  mur  de  la  terrasse. 
Marot  y  conduit  Triboulet ,  auquel  il  la  fait  tenir. 

TRIBOULET,  les  mains  sur  lûchelle. 

Hum  !  êtes-vous  en  nombre  ? 
Je  n'y  vois  plus  du  toiit. 

MAROT. 

C'est  que  la  nuit  est  sombre. 

Aux  autres,  en  riant. 

Vous  pouvez  crier  haut  et  marcher  d'un  pas  lourd. 
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Le  bandeau  que  voilà  le  rend  aveugle  et  sourd. 

Les  gcntilsliomnies  montent  récbcUe,  enfoncent  la  porte  du 
premier  Ctage  sur  la  terrasse,  et  pénètrent  dans  la  maison. 
Un  moment  après,  Pun  d'eux  reparait  dans  la  cour,  dont  il 
ouvre  la  porte  en  dedans  ;  puis  le  groupe  tout  entier  arrive 
â  son  tour  dans  la  cour,  et  franchit  la  porte,  emportant 
Blanche  demi-nue  et  bâillonnée ,  qui  se  débat. 

BLANCUE,  éehevelée,  dans  l'éloignement. 

Mon  père,  à  mon  secours  !  ô  mon  père! 

VOIX  DE  GEIVTILSHOJIXES,  dans  l'éloignement. 

Victoire  ! 
Ils  disparaissent  avec  Blanche. 
TRIBOL'LET,  resté  seul  au  bas  de  léchelle. 
(^à,  me  font-ils  ici  faire  mon  purgatoire? 
— Ont-ils  bientôt  fini  ?  quelle  dérision  ! 

Il  lâche  réchellc,  porte  la  main  à  son  masque  et  rencontre  le 
bandeau. 

J'ai  les  yeux  bandés  ! 

Il  arrache  son  bandeau  et  son  masque.  A  la  lumière  de  la  lan- 
terne .sourde,  qui  a  été  oubliée  A  terre,  il  y  voit  quelque 
chose  de  blanc ,  il  le  ramasse  et  reconnaît  le  voile  de  sa  fille  ; 
il  se  retourne ,  l'échelle  est  appliquée  au  mur  de  sa  terra.sse, 
la  porte  de  sa  maison  est  ouverte,  il  y  entre  comme  un  fu- 
rieux ,  et  reparait  un  moment  après  traînant  dame  Bérarde 
bAillonnée  et  demi-vétue.  11  la  regarde  avec  stupeur,  puis  il 
s'arrache  les  cheveux  eu  poussant  quelques  cris  inarticulés. 
Enfin  la  voix  lui  revient. 

Oh  !  la  malédiction  ! 

Il  tombe  évanoui. 


ACTE  TROISIÈME. 


LE  ROI. 

L'antichambre  du  Roi  au  Louvre.—  Dorures,  ciselures  ,  meubles, 
tapisseries  dans  le  goût  «le  la  renaissance—  Sur  le  devant  de 
la  scène  ,  une  table  ,  un  fauteuil  et  un  pliant.  —  Au  fond  ,  une 
grande  porte  dorée.  —  A  gauche ,  la  porte  de  la  chambre  A 
coucher  du  Roi ,  revêtue  d'une  portière  en  tapisserie.  A  droite, 
un  dressoir  chargé  de  vaisselles  d'or  et  d'émaux.  —  La  porte 
du  fond  s'ouvre  sur  un  mail. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 
LES  GENTILSHOMMES. 

M.  DE  GORDES. 

Maintenant ,  arrangeons  la  fin  de  l'aventure. 

M.  DE  PARDAILLAN. 

II  faut  que  Triboulet  s'intrigue ,  se  torture  , 
Et  ne  devine  pas  que  sa  belle  est  ici  ! 

M.  DE  COSSÉ. 

Qu'il  cherche  sa  maîtresse ,  oui ,  c'est  fort  bien  !  mais  si 
Les  portiers  cette  nuit  nous  ont  vu  l'introduire? 

M.  DE  M0I\TC1IENU. 

Tons  les  huissiers  du  Louvre  ont  ordre  de  lui  dire 
Qu'ils  n'ont  point  vu  de  femme  entrer  céans  la  nuit? 


H.  DE  PARDATLLATt. 

De  plus  ,  un  mien  laquais  ,  drôle  aux  ruses  instruit , 
Pour  lui  donner  le  change ,  est  allé  sur  sa  porte 
Dire  aux  gens  du  bouffon  que,  d'une  et  d'autre  sorte. 
Il  avait  vu  traîner  à  l'hôtel  d'Haulefort 
Une  femme,  à  minuit,  qui  se  débattait  fort. 

M.  DE CossÉ, riant. 
Bon ,  l'hôtel  d'Haulefort  le  jette  loin  du  Louvre  ? 

M.  DE   GORDES. 

Serrons  bien  sur  ses  yeux  le  bandeau  qui  les  couvre. 

MAROT. 

J'ai  ce  matin  au  drôle  envoyé  ce  billet  : 

Il  lire  un  papier  et  lit. 

«  Je  viens  de  t'enlever  ta  belle ,  ô  Triboulet  '. 

»  Je  l'emmène  ,  s'il  faut  t'en  donner  des  nouvelles, 

»  Hors  de  France  avec  moi.  » 

Tous  rient. 
31.  DE  GORDES,  à  Jlarot. 
Signé? 
XAROT. 

Jean  de  Nivelles  ! 

Les  éclats  de  rire  redoublent. 
H.  DEPARDAILLA5. 

Oh  !  comme  il  va  chercher  ! 

».  DE  COSSÉ. 

Je  jouis  de  le  voir. 

M.  DE  GORDES. 

Qu'il  va  ,  le  malheureux ,  avec  son  désespoir. 
Ses  poings  crispés ,  ses  dents  de  colère  serrées , 
Nous  payer  en  un  jour  de  dettes  arriérées  ! 

La  porte  latérale  s'ouvre.  Entre  le  Roi ,  vêtu  d'un  magnifique 
négligé  du  matin.  Il  est  accompagné  de  M.  de  Plenne.  Tous 
les  courtisans  se  rangent  et  se  découvrent.  Le  Roi  et  M.  de 
Plenne  rient  aux  éclats. 

LE  ROI,  désignant  la  porte  du  fond. 

Elle  est  là? 

H.  DE  PIENNE. 

La  maîtresse  à  Triboulet! 

LE  ROI. 

Vraiment  ! 
Dieu!  souffler  sa  maîtresse  à  mon  fou  !  c'est  charmant! 

M.  DE  PIENNE. 

Sa  maîtresse ,  ou  sa  femme  ! 

LE  ROI,  à  part. 

Une  femme  !  une  fille  ! 
Je  ne  le  savais  pas  si  père  de  famille  ! 

H.  DE  PIENNE. 

Le  Roi  la  veut-il  voir  ? 

LE  ROI. 

Pardieu  ! 

M.  de  Plenne  sort  et  revient  un  moment  après  soutenant 
Blanche ,  voilée  et  toute  chancelante.  Le  Roi  s'assied  non- 
chalamment dans  son  fauteuil. 

M,  DE  PIENIVE,  à  Blanche. 

Ma  belle ,  entrez. 
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Vous  tremblerez  après  tant  que  vous  le  voudrez. 
Vous  èles  près  du  Roi. 

BLANCUE,  toujours  voilée. 

C'est  le  Roi  !  ce  jeune  homme  ! 

Elle  court  se  jeter  aux  pieds  du  Roi. 
A  la  voix  de  Blanche,  le  Roi  tressaille  et  fait  sigae  à   tous 
de  sortir. 


SCÈNE  II. 

LE  ROI,  BLANCHE. 

Le  Roi,  resté  seul  avec  Blanche,  soulève  le  voile  qui  la  cache 
LE   ROI. 

Blanche  ! 

BLANCHE. 

Gaucher  Mahiet  !  ciel  ! 

LE  ROI ,  éclatant  de  rire. 

Foi  de  gentilhomme , 
Méprise  ou  fait  exprès  ,  je  suis  ravi  du  tour. 
Vive  Dieu  !  ma  beauté ,  ma  Blanche  ,  mon  amour, 
Viens  dans  mes  bras  ! 

BLANCHE,  reculant. 

Le  Roi  !  le  Roi  !  laissez-moi,  sire  !  — 
Mon  Dieu  !  je  ne  sais  plus  comment  parler,  ni  dire...  — 
Monsieur  Gaucher  Mahiet...— Non ,  vous  êtes  le  Roi.— 

Retombant  à  genoux. 
Oh  !  qui  que  vous  soyez ,  ayez  pitié  de  moi  ! 

LE  ROI. 

Avoir  pitié  de  toi ,  Blanche  !  moi  qui  t'adore  ? 

Ce  que  Gaucher  disait ,  François  le  dit  encore. 

*ru  m'aimes  ,  et  je  t'aime  ,  et  nous  sommes  heureux  ! 

Être  roi  ne  saurait  gâter  un  amoureux. 

Enfant  !  tu  me  croyais  bourgeois,  clerc,  moins  peut-être. 

Parce  que  le  hasard  m'a  fait  un  peu  mieux  naître  , 

Parce  que  je  suis  roi ,  ce  n'est  pas  un  motif 

De  me  prendre  en  horreur  subitement  tout  vif  ! 

Je  n'ai  pas  le  bonheur  d'être  un  manant ,  qu'importe  ! 

BLANCHE ,  à  part. 

Comme  il  rit  !  ô  mon  Dieu ,  je  voudrais  être  morte  ! 

LE  ROI ,  souriant  et  riant  plus  encore. 
Oh  !  les  fêtes  ,  les  jeux ,  les  danses  ,  les  tournois  , 
Les  doux  propos  d'amour  le  soir  au  fond  des  bois  , 
Cent  plaisirs  que  la  nuit  couvrira  de  son  aile  ; 
Voilà  ton  avenir  auquel  le  mien  se  mêle  ! 
Oh  !  soyons  deux  amants ,  deux  heureux ,  deux  époux 
11  faut  un  jour  vieillir,  et  la  vie  ,  entre  nous  , 
Celte  étoffe  où ,  malgré  les  ans  qui  la  morcèlent , 
Quelques  instants  d'amour  par  places  étincellent , 
N'est  qu'un  triste  haillon  sans  ces  paillettes-là  ! 
Blanche  ,  j'ai  réfléchi  souvent  à  tout  cela , 
Et  voici  la  sagesse  :  honorons  Dieu  le  père , 
Aimons  et  jouissons ,  et  faisons  bonne  chère! 

BLANCHE ,  atterrée  et  reculant. 
0  mes  illusions  !  qu'il  est  peu  ressemblant  ! 


LE  ROI. 

Quoi  !  me  croyais-tu  donc  un  amoureux  tremblant, 
Un  cuistre ,  un  de  ces  fous  lugubres  et  sans  flammes  , 
Qui  pensent  qu'il  suffit ,  pour  que  toutes  les  femmes 
Et  tous  les  cœurs  charmés  se  rendent  devant  eux  , 
De  pousser  des  soupirs  avec  un  air  piteux  '. 

BLANCHE ,  le  repoussant. 
Laissez-moi  !  —  malheureuse  ! 

LE  ROI. 

Oh  !  sais-tu  qui  nous  sommes  ? 
La  France,  un  peuple  entier,  quinze  millions  d'hommes,, 
Richesse ,  honneurs  ,  plaisirs  ,  pouvoir  sans  frein  ni  loi, 
Tout  est  pour  moi ,  tout  est  à  moi ,  je  suis  le  roi  ! 
Hé  bien  !  du  souverain  tu  seras  souveraine. 
Blanche  !  je  suis  le  roi  ;  toi  tu  seras  la  reine  ! 

BLANCHE. 

La  reine  !  et  votre  femme  !  ». 

LE  ROI,  riant. 

Innocence  !  ô  vertu  ! 
Ah  !  ma  femme  n'est  pas  ma  maîtresse ,  vois-tu  ? 

BLANCHE. 

Votre  maîtresse!  oh  non!  quelle  honte  ! 

LE  ROI. 

La  fière  ! 

BLANCHE. 

Je  ne  suis  pas  à  vous ,  non ,  je  suis  à  mon  père  ! 

LE  ROI. 

Ton  père  !  mon  bouffon  !  mon  fou  ,  mon  Triboulet  ! 
Ton  père  !  il  est  à  moi  !  j'en  fais  ce  qui  me  plaît  ! 
11  veut  ce  que  je  veux! 

BLANCHE,  pleurant  amèrement  et  la  tète  dans  ses  mains. 
0  Dieu  !  mon  pauvre  père  ! 
Quoi  !  tout  est  donc  à  vous  ! 

EUe  sanglote.  Il  se  jette  à  ses  pieds  pour  la  consoler. 
LE  ROI ,  avec  un  accent  attendri. 

Blanche  !  oh  !  tu  m'es  bien  chère. 
Blanche  !  ne  pleure  plus.  Viens  sur  mon  cœur  ! 

BLANCHE ,  résistant. 

Jamais. 
LE  ROI ,  tendrement. 
Tu  ne  m'as  pas  encor  redit  que  tu  m'aimais. 

BLANCHE. 

Oh  !  c'est  fini  ! 

LE  ROT. 

Je  t'ai ,  sans  le  vouloir  ,  blessée. 

Ne  sanglote  donc  pas  comme  une  délaissée. 

Oh  !  plutôt  que  de  faire  ainsi  pleurer  tes  yeux  , 

J'aimerais  mieux  mourir  ,  Blanche  !  j'aimerais  mieux 

Passer  dans  mon  royaume  et  dans  ma  seigneurie 

Pour  un  roi  sans  courage  et  sans  chevalerie  ! 

Un  roi  ([Ui  fait  pleurer  une  femme  !  ô  mon  Dieu  ! 

Lâcheté  ! 

BLANCHE,  égarée  et  sanglotant. 

N'est-ce  pas  ?  tout  ceci  n'est  qu'un  jeu  ? 
Si  vous  êtes  le  roi,  j'ai  mon  père.  Il  me  pleure. 
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Failes-moi  ramener  près  de  lui.  Je  demeure 
Devant  l'hôtel  Cossé.  Mais  vous  le  savez  bien. 
Oh  !  <iMi  donc  êtes-vous?  je  n'y  comprends  plus  rien. 
Comme  ils  m'ont  emportée  avec  des  cris  de  fête  ! 
Tout  ceci  comme  un  rêve  est  brouillé  dans  ma  tête. 

Pleurant. 
Je  ne  sais  même  plus  ,  vous  que  j'ai  cru  si  doux  , 
Si  je  vous  aime  encor  ! 

Reculant  avec  un  mouvement  de  terreur. 
Vous  roi  !  —  J'ai  peur  de  vous  ! 
LE  ROI,  cherchant  ;\  la  prendre  dans  ses  bras. 
Je  vous  fais  peur ,  méchante  ! 

I)LA>CIIE ,  le  repoussant. 

Oh  !  laissez-moi  ! 
LE  ROI,  la  serrant  Uc  plus  près. 

Qu'entends-je  ? 
Un  baiser  de  pardon  ! 

BLAINCIIE ,  se  débattant. 

Non  ! 
LE  ROI,  riant,  impart. 

Quelle  fille  étrange  ! 

GLAIVCUE ,  s'Ochappant  de  ses  bras. 

Laissez-moi  !  —  Cette  porte  !... 

Elle  aperçoit  la  porte  de  la  chambre  du  Roi  ouverte,  s'y  pré- 
cipite ,  et  la  referme  violemment  sur  clic. 
LE  ROI ,  prenant  une  petite  clef  d"or  à  sa  ceinture. 
Oh  !  j'ai  la  clef  sur  moi. 

Il  ouvre  la  porte ,  la  pousse  vivement ,  entre ,  et  la  referme  sur 

lui. 

M;VR0T,  en  observation  à  laporlcdu  fond  depuis  quelques  instants. 

Il  rit. 

Elle  se  réfugie  en  la  chambre  du  Roi  ! 
0  la  pauvre  petite  ! 

Appelant  M.  de  Gordcs. 
Hé  ,  comte  ! 

scÈ.\E  m. 

MAROT  ,  puis  LES  GENTILSHOMMES  ,  ensuite 
TRIBOULET. 

n.  DE  GORDES,  à  Harot. 

Est-ce  qu'on  rentre  ? 

MAROT. 

Le  lion  a  traîné  la  brebis  dans  son  antre. 

M.  DE  PARDAILLAN  ,  Sautant  de  joie. 

Oh  !  pauvre  Triboulet  ! 

M.  0£  PIENNE,  qui  est  resté  à  la  porte  et  qui  a  les  yeux  fixés  vers 
le  dehors. 

Chut  !  le  voici  ! 

M.  DE  GORSES ,  bas  aux  Seigneurs. 

Tout  doux  ! 
Çà  ,  n'ayons  l'air  de  rien  et  tenons-nous  bien  tous. 

MAROT. 

Messieurs,  je  suis  le  seul  qu'il  puisse  reconnaître. 
Il  n'a  parlé  qu'à  moi. 


M.  DE  PIENIVB. 

Ne  faisons  rien  paraître  ! 

Entre  Triboulet.  Rien  ne  parait  change  en  lui.  Il  a  le  costume  et 
Pair  indifférent  du  bouffon.  Seulement,  il  est  très-pâle. 

M.  DE  PIE?il\E,  ayant  l'air  de  poursuivre  une  conversation  com- 
mencée, et  faisant  des  yeux  aux  plusjeunes  gentilshommes  qui 
compriment  des  rires  étouffés  en  voyant  Triboulet. 

Oui,  messieurs,  c'est  alors ,  —  Hé  !  bonjour,  Triboulet, — 
Qu'on  fit  cette  chanson  en  forme  de  couplet  : 
Il  chante. 
Quand  Bourbon  vil  Marseille  , 
Il  a  dit  à  ses  gens  : 
Vrai  Dieu!  quel  capitaine 
Trouveions-nous  dedans  l 
TRIBOl  LET,  continuant  la  chanson. 
Au  moot  de  la  Coulombe 
Le  passage  est  étroit , 
Montèrent  tous  en.semhle 
En  soufflant  à  leurs  doigts, 
Rires  et  applaudissements  ironiques. 
TOCS. 

Parfait! 

TRIBOULET ,  qui  s'est  avancé  lentement  jusque  sur  lo  devant  du 
thé.Atre ,  à  part. 

Où  peut-elle  être  ? 

II  se  remet  à  fredonner. 
Montèrent  tous  ensemble 
En  soufflant  à  leurs  doigts. 
M.  DE  CORDES  ,  applaudissant. 

Ah  !  Triboulet ,  bravo  î 
TRTDOtLET ,  examinant  tous  ces  visages  qui  rient  autour  de  lui. 
A  part. 

Ils  ont  tous  fait  le  coup,  c'est  sûr! 

M.  DE  COSSÉ,  frappant  sur  l'épaule  de  Triboulet,  avec  un  gros 
rire. 

Quoi  de  nouveau  ? 
Douffon  ! 

TRIBOULET,  aux  autres,  montrant  M.  de  Cossé. 

Ce  gentilhomme  est  lugubre  à  voir  rire. 

Contrefaisant  M.  de  Cossé. 
—  Quoi  de  nouveau  ,  bouffon  ? 

H.  DE  COSSÉ,  riant  toujours. 

Oui ,  que  viens-tu  nous  dire  ? 

TRIBOULET,  le  regardant  de  la  tète  aux  pieds. 
Que  si  vous  vous  mettez  à  faire  le  charmant, 
Vous  allez  devenir  encor  plus  assommant  ! 

Pendant  toute  la  première  partie  de  la  scène  ,  Triboulet  a  l'air 
de  chercher,  d'examiner  ,  de  fureter.  Le  plus  souvent,  son  re- 
gard seul  indique  cette  préoccupation.  Quelquefois ,  quand  il 
croit  qu'on  n'a  pas  l'œil  sur  lui,  il  déplace  un  meuble,  il  tourne 
le  boulon  d'une  porte  pour  voir  si  elle  est  fermée.  Du  reste, 
il  cause  avec  tous  comme  à  son  habitude ,  d'une  manière  rail- 
leuse, insouciante  et  dégagée.  Les  gentilshommes,  de  leur  coté, 
ricanent  entre  eux  et  se  font  des  signes,  tout  en  parlant  de 
choses  et  d'autres. 

TRIBOULET,  jetant  un  regard  de  côté. 
A  part. 

Où  l'ont-ils  cachée  ?  —  Oh  !  si  je  la  leur  demande  , 
Ils  se  riront  de  moi  ! 
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Accostant  Marot  d'un  air  riant. 
Marot ,  ma  joie  est  grande 
Que  lu  ne  le  sois  pas  cette  nuit  enrhumé. 

MAROT ,  jouant  la  surprise. 

Celte  nuit? 

TRIBOtLET,  clignant  de  l'œil  d'un  air  d'intelligence. 

Un  bon  tour ,  et  dont  je  suis  charmé  ! 

MAROT. 

Quel  tour  ? 

TRIBODLET  ,  hochant  la  tète. 

Oui! 

MAROT",  d'un  air  candide. 

Je  me  suis  ,  pour  toutes  aventures  , 
Le  couvre-feu  sonnant ,  mis  sous  mes  couvertures  ; 
Et  le  soleil  brillait  quand  je  me  suis  levé. 

TRIBOBLET. 

Ah  !  tu  n'es  pas  sorti  cette  nuit?  J'ai  rêvé  ! 

Il  aperçoit  un  mouchoir  sur  une  table  et  se  jette  dessus. 
M.  DE  PARDAILLAN ,  bas  à  M.  de  Pienne. 

Tiens  ,  duc  ,  de  mon  mouchoir  il  regarde  la  lettre. 
TRIBOULET ,  laissant  retomber  le  mouchoir. 
A  part. 
Non  ,  ce  n'est  pas  le  sien  ! 

M.  DE  PIENNE,  à  quelques  jeunes  gens  qui  rient  an  fond. 
Messieurs!... 

TRIBOCLET,àpart. 

OÙ  peut-elle  être  ? 

M.  DE  PIENNE ,  à  M.  de  Gordes. 

Qu'avez-vous  donc  à  rire  ainsi  ? 

M.  DE  GORDES,   montrant  Marot. 

Pardieu ,  c'est  lui 
Qui  nous  fait  rire  ! 

TRIBOUI.ET,àpart. 

Ils  sont  bien  joyeux  aujourd'hui  ! 

M.  DE  GORDES,  à  Marot,  en  riant. 

Ne  me  regarde  pas  de  cet  air  malhonnête  ! 
Ou  je  vais  te  jeter  Triboulet  à  la  tête. 

TRIBODLET,  à  M.  de  Pienne. 
Le  Roi  n'est" pas  encore  éveillé  ? 

M.  DE  PIENHE. 

Non ,  vraiment  ! 

TRIBOULET. 

Se  fait-il  quelque  bruit  dans  son  appartement  ? 

11  veut  approcher  de  la  porte  ;  M.  de  Pardaillan  le  retient. 
M.  DE  PARDAILLAN. 

Ne  va  pas  réveiller  sa  majesté  ! 

M.  DE  GORDES,  à  M.  de  Pardaillan. 
Vicomte , 
Ce  faquin  de  Marot  nous  fait  un  plaisant  conte. 
Les  trois  Guy  ,  revenus ,  ma  foi ,  l'on  ne  sait  d'où  , 
Ont  trouvé  l'autre  nuit ,  —  qu'en  dit  ce  maître  fou  ?  — 
Leurs  femmes  ,  toutes  trois  ,  avec  d'autres... 


MAROT. 

Cachées. 

TRIBOULET. 

Les  morales  du  temps  se  font  si  relâchées  ! 

M.  DE  COSSÉ. 

Les  femmes ,  c'est  si  traître  ! 

TRIBOULET,  à  M.  de  Cossiî. 

Oh  !  prenez  garde  ! 

U.  DE  COSSÉ. 

Quoi? 

TRIBOULET. 

Prenez  garde  ,  monsieur  de  Cossé  ! 

M.  DE  COSSÉ. 

Quoi  ! 

TRIBOULET. 

Je  voi 

Quelque  chose  d'affreux  qui  vous  pend  à  l'oreille. 

M.  DE  COSSÉ. 

Quoi  donc  ? 

TRIBOULET,  lui  riant  an  nez. 

Une  aventure  absolument  pareille  ! 
M.  DE  COSSÉ ,  le  menaçant  avec  colère. 
Hun  ! 

TRIBOULET. 

Messieurs  ,  l'animal  est ,  vraiment,  curieux, 
Voilà  le  cri  qu'il  fait  quand  il  est  furieux. 

Contrefaisant  M.  de  Cossé. 
—  Hun! 

Tous  rient.  Entre  un  gentilhomme  à  la  livrOe  de  la  reine. 
M.  DE  PIENNE. 

Qu'est-ce ,  Vaudragon  ? 

LE  GENTILHOMME. 

La  reine  ma  maîtresse 
Demande  à  voir  le  Roi  pour  affaire  qui  presse. 

M.  de  Pienne  lui  fait  signe  que  la  chose  est  impossible ,  le  gen- 
tilhomme insiste. 

Madame  de  Brézé  n'est  pas  chez  lui  pourtant. 

M.  DE  PIENNE,  avec  impatience. 

Le  Roi  n'est  pas  levé  ! 

LE  GENTILHOMME. 

Comment ,  duc  !  dans  l'instant 
Il  était  avec  vous. 

M.  DE  PIENNE,  dont  l'humeur  redouble,  et  qui  fait  au  gentil- 
homme des  signes  que  celui-ci  ne  comprend  pas  et  que  Tri- 
boulet  observe  avec  une  attention  profonde. 

Le  Roi  chasse  ! 

LE  GENTILHOMM    . 

Sans  pages 
Et  sans  piqueurs  alors  ;  car  tous  ses  équipages 
Sont  là. 

M.  DE  PIENNE. 
A  part. 

Diable  ! 
Parlant  au  gentilhomme  entre  deux  yeux  et  avec  colère. 
On  vous  dit ,  comprenez-vous  ceci? 
Que  le  Roi  ne  peut  voir  personne  ! 
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TRIBOCLET ,  éclatant  et  d'une  voix  de  tonnerre. 

Elle  est  ici  ! 
Elle  est  avec  le  Roi  ! 

Étonnement  dans  les  gentilshommes. 
M.  DE  CORDES. 

Qu'a-t-il  donc?  il  délire! 
Elle  ! 

TRIBOULET. 

Oh  !  VOUS  savez  bien  ,  messieurs  ,  qui  je  veux  dire  ! 
Ce  n'est  pas  une  affaire  à  me  dire  :  va-t'en  ! 

—  La  femme  qu'ù  vous  tous  ,  Cossé,  Pienne  el  Satan, 
Brion,  Montmorency  !...  la  femme  désolée 

Que  vous  avez  hier  dans  ma  maison  volée  , 

—  Monsieur  de  Pardaillan  ,  vous  en  étiez  aussi'  — 
Oh  !  je  la  reprendrai ,  messieurs  !  —  Elle  est  ici  ! 

M.  DE  l'IENNE,  riant. 

Triboulet  a  perdu  sa  maîtresse  !  —  gentille 
Ou  laide  ,  qu'il  la  cherche  ailleurs. 

TRIBOl'LET,  effrayant. 

Je  veux  ma  fille  ! 

TOUS. 

Sa  fille  ! 

Mouvement  de  surprise. 
TRlBOll-ET,  croisant  les  bras. 

C'est  ma  fille!  —  Oui ,  riez  maintenant  ! 
Ah!  vous  restez  muets!  vous  trouvez  surprenant 
Que  ce  bouffon  soit  père  et  qu'il  ait  une  fille  ? 
Les  loups  et  les  seigneurs  n'ont-ils  pas  leur  famille? 
Ne  puis-je  avoir  aussi  la  mienne  !  allons  !  assez  ! 

D'une  voix  terrible. 
Que  si  vous  plaisantiez  ,  c'est  charmant ,  finissez  ! 
Ma  fille  ,  je  la  veux  ,  voyez-vous  !  —  Oui ,  l'on  cause, 
Ou  chuchote  ,  on  se  parle  en  riant  de  la  chose. 
Moi ,  je  n'ai  pas  besoin  de  votre  air  triomphant. 
Messeigneurs  !  je  vous  dis  qu'il  me  faut  mon  enfant  ! 

Il  se  jette  sur  la  porte  du  Roi. 
Elle  est  là  ! 

Tous  les  gentilshommes  se  placent  devant  la  porte ,  et  l'empê- 
chent. 
MAROX. 

Sa  folie  en  furie  est  tournée. 

TRIBOULET,  reculant  avec  désespoir. 
Courtisans  !  courtisans  !  démons  !  race  damnée  ! 
C'est  donc  vrai  qu'ils  m'ont  pris  ma  fille,  ces  bandits  ! 

—  Une  femme ,  à  leurs  yeux ,  ce  n'est  rien  ,  je  vous  dis  ! 
Quand  le  roi ,  par  bonheur  ,  est  un  roi  de  débauches  , 
Les  femmes  des  seigneurs,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  gauches, 
Les  servent  fort.  —  L'honneur  d'une  vierge  ,  pour  eux  , 
C'est  un  luxe  inutile  ,  un  trésor  onéreux. 

Une  femme  est  un  champ  qui  rapporte,  une  ferme 
Dont  le  royal  loyer  se  paie  à  chaque  terme. 
Ce  sont  mille  faveurs  pleuvant  on  ne  sait  d'où , 
C'est  un  gouvernement ,  un  collier  sur  le  cou , 
Un  tas  d'accroissements  que  sans  cesse  on  augmente  ! 
Les  regardant  tous  en  face. 

—  En, est-il  parmi  vous  un  seul  qui  me  démente? 


N'est-ce  pas  que  c'est  vrai ,  messeigneurs  ?  —  En  effet . 

Il  va  de  ]\m  A  Paulre. 

Vous  lui  vendriez  tous  ,  si  ce  n'est  déjà  fait , 

Pour  un  nom  ,  pour  un  titre ,  ou  toute  autre  chimère  , 

A  M.  de  Brion. 

Toi ,  ta  femme  ,  Brion  ! 

A  M.  de  Cordes. 

Toi  ,  ta  sœur  ! 

Au  jeune  page  Pardaillan. 

Toi ,  ta  mère  ! 

tn  page  se  verse  un  verre  de  vin  au  buffet,  et  se  met  à  boire  cr 
fredonnant. ' 

Quand  Bourl>on  vil  Marseille , 
Il  a  dit  à  ses  gens  : 
Vrai  dieu!  quel  capitaine... 
TRIR(ULET,  se  retournant. 
Je  ne  sais  à  quoi  tient ,  vicomte  d'Aubusson  , 
Que  je  te  brise  aux  dents  Ion  verre  et  ta  chanson  ! 

A  tous. 

Qui  le  croirait  ?  des  ducs  et  pairs,  des  grands  d'Espagne 
0  honte  !  un  Vermandois  qui  vient  de  Charlemagne , 
Un  Brion,  dont  l'aïeul  était  duc  de  Milan  , 
Un  Gordes-Simiane ,  un  Pienne,  un  Pardaillan, 
Vous  ,  un  Montmorency  !  —  les  plus  grands  noms  qu'oi 
Avoir  été  voler  sa  fille  à  ce  pauvre  homme  !      [nomme 
—  Non  ,  il  n'appartient  point  à  ces  grandes  maisons 
D'avoir  des  cœurs  si  bas  sous  d'aussi  fiers  blasons  ! 
Non  ,  vous  n'en  êtes  pas  !  —  Au  milieu  des  huées 
Vos  mères  aux  laquais  se  sont  prostituées  ! 
Vous  êtes  tous  bâtards  ! 

M.  DE  CORDES. 

Ah  çà  ,  drôle! 

TRIBOILET. 

Combien 
Le  Roi  vous  donnc-t-il  pour  lui  vendre  mon  bien  ! 
Il  a  payé  le  coup  ,  dites  ! 

S'arrachant  les  cheveux. 
Moi ,  qui  n'ai  qu'elle  ! 
—Si  je  voulais.  —  Sans  doute.  —  Elle  est  jeune,  elle  esl 
Certe ,  il  me  la  paierait  !  [  belle  ! 

Les  regardant  tous. 

Est-ce  que  votre  Roi 
S'imagine  qu'il  peut  quelque  chose  pour  moi? 
Peut-il  couvrir  mon  nom  d'un  nom  comme  les  vôtres  ? 
Peul-il  me  faire  beau  ,  bien  fait ,  pareil  aux  autres? 
—Enfer  !  il  m'a  tout  pris  !  —  Oh  !  que  ce  tour  charmant 
Est  vil ,  atroce  ,  horrible ,  et  s'est  fait  lâchement  ! 
Scélérats  !  assassins!  vous  êtes  des  infâmes  , 
Des  voleurs  ,  des  bandits ,  des  tourmenteurs  de  femmes  ! 
Messeigneurs ,  il  me  faut  ma  fille  !  il  me  la  faut 
A  la  fin  !  allez-vous  me  la  rendre  bientôt? 
—Oh!  voyez  !— Cette  main, — main  qui  n'a  rien  d'illustre 
Main  d'un  homme  du  peuple ,  et  d'un  serf,  et  d'un  rustre, 
Cette  main  qui  paraît  désarmée  aux  rieurs  , 
Et  qui  n'a  pas  d'épée ,  a  des  ongles ,  messieurs  ! 
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—  Voici  longtemps  déjà  que  j'attends ,  il  me  semble  ! 
Rendez-la  moi  !  —  La  porte  !  ouvrez-la  ! 

Il  se  jette  tie  nouveau  en  furieux  sur  la  porte,  que  défendent 
tous  les  tjentilshommmes.  Il  lutte  contre  eux  quelque  temps, 
et  revient  enfin  tomber  sur  le  devant  du  théâtre,  épuisé, 
baletant,  à  genoux. 

Tous  ensemble 
Contre  moi  !  dix  contre  un  ! 

Fondant  en  larmes  et  en  sanglots. 
Hé  bien  ?  je  pleure ,  oui  ! 

A  Slarot. 

Marot ,  tu  t'es  de  moi  bien  assez  réjoui. 
Si  tu  gardes  une  àrae  ,  une  tête  inspirée , 
Un  cœur  d'homme  du  peuple  ,  encor  ,  sous  ta  livrée  , 
Où  me  l'ont-ils  cachée  ,  et  qu'en  ont-ils  fait ,  dis  ? 
Elle  est  là ,  n'est-ce  pas  ?  Oh  !  parmi  ces  maudits  , 
Faisons  cause  commune  en  frères  que  nous  sommes  ! 
Toi  seul  as  de  l'esprit  dans  tous  ces  gentilshommes. 
Marot  !  mon  bon  Marot  !  —  Tu  te  tais  ! 

Se  traînant  vers  les  seigneurs. 
Oh  !  voyez  ! 
Je  demande  pardon,  messeigneurs,  sous  vos  pieds  ! 
Je  suis  malade...  Ayez  pitié  ,  je  vous  en  prie? 

—  J'aurais  un  autre  jour  mieux  pris  l'espièglerie. 
Mais  ,  voyez-vous  ,  souvent  j'ai ,  quand  je  fais  un  pas , 
Bien  des  maux  dans  le  corps  dont  je  ne  parle  pas. 

On  a  comme  cela  ses  mauvaises  journées 
Quand  on  est  contrefait.  —  Depuis  bien  des  années  , 
Je  suis  votre  bouffon  :  Je  demande  merci  ! 
Grâce  !  ne  brisez  pas  votre  hochet  ainsi  !  — 
Ce  pauvre  Triboulet  qui  vous  a  tant  fait  rire  !  — 
Vraiment!  je  ne  sais  plus  maintenant  que  vous  dire. 
Rendez-moi  mon  enfant ,  messeigneurs  ,  rendez-moi 
Ma  lîlle  ,  qu'on  me  cache  en  la  chambre  du  Roi  ! 
Mon  unique  trésor  !  —  Mes  bons  seigneurs  !  par  grâce  ! 
Qu'est-ce  que  vous  voulez  à  présent  que  je  fasse 
Sans  ma  fille?  —  Mon  sort  est  déjà  si  mauvais  ! 
C'était  la  seule  chose  au  monde  que  j'avais  ! 

Tous  gardent  le  silence.  Il  se  relève  désespéré. 

Ah  Dieu!  Vous  ne  savez  que  rire  ou  que  vous  taire  ! 
C'est  donc  un  grand  plaisir  de  voir  un  pauvre  père 
Se  meurtrir  la  poitrine ,  et  s'arracher  du  front 
Des  cheveux  que  deux  nuits  pareilles  blanchiront  ! 

La  porte  de  la  chambre  du  Roi  s'ouvre  brusquement.  Blanche  en 
sort  éperdue,  égarée  ,  en  désordre  ;  elle  vient  tomber  dans  les 
bras  de  son  père  avec  un  cri  terrible. 
BLANCHE. 

Mon  père  !  ah  ! 

.  TRIBOCI.ET ,  la  serrant  dans  ses  bras. 

Mon  enfant  !  ah  !  c'est  elle  !  ah  !  ma  fille  ! 
Ah  !  messieurs  ! 

Suffoqué  de  sanglots  et  riant  au  travers. 

Voyez-vous  ?  c'est  toute  ma  famille  , 
Mon  ange  !  —  Elle  de  moins,  quel  deuil  dans  ma  maison  ! 

—  Messeigneurs  ,  n'est-ce  pas  que  j'avais  bien  raison  , 
Qu'on  ne  peut  m'en  vouloir  des  sanglots  que  je  pousse  , 
Et  qu'une  telle  enfant ,  si  charmante  et  si  douce 


Qu'à  la  voir  seulement  on  deviendrait  meilleur , 
Cela  ne  se  perd  pas  sans  des  cris  de  douleur? 
A  Blanche. 

—  Ne  crains  plus  rien.  — -  C'était  une  plaisanterie, 
C'était  pour  rire.  —  Ils  t'ont  fait  bien  peur,  je  parie? 
Mais  ils  sont  bons.  —  Ils  ont  vu  comme  je  l'aimais. 
Blanche ,  ils  nous  laisseront  tranquilles  désormais. 

Aux  seigneurs. 

—  N'est-ce  pas? 

A  Blanche  ,  en  la  serrant  dans  ses  bras. 

—  Quel  bonheur  de  te  revoir  encore  ! 
J'ai  tant  de  joie  au  cœur  ([ue  maintenant  j'ignore 
Si  ce  n'est  pas  heureux ,  —  je  ris ,  moi  qui  pleurais  !  — 
De  te  perdre  un  moment  pour  te  ravoir  après  ! 
La  regardant  avec  inquiétude. 

—  Mais  pourquoi  pleurer ,  toi  ? 

BLANCHE ,  voilant  dans  ses  mains  son  visage  couvert  de  larmes 
et  de  rougeur. 

Malheureux  que  nous  sommes  ! 
La  honte... 

TRIBOULET  ,  tressaillant. 

Que  dis-tu  ? 
BLANCHE ,  cachant  sa  tête  dans  la  poitrine  de  son  père. 
Pas  devant  tous  ces  hommes  ! 
Rougir  devant  vous  seul  ! 

TRIBOOLET ,  se  tournant  avec  un  tremblement  de  rage  vers  la 
porte  du  Roi. 

Oh  !  l'infâme  !  —  elle  aussi  ! 

BLANCHE  ,  sanglotant  et  tombant  à  ses  pieds. 

Rester  seule  avec  vous  ! 

TRIBOULET,  faisant  trois  pas ,  et  balayant  du  geste  tous  les  soi- 
gneurs interdits. 

Allez-vous-en  d'ici  ! 
Et  si  le  roi  François  par  malheur  se  hasarde 
A  passer  près  d'ici, 

A  M.  de  Vermandois. 

vous  êtes  de  sa  garde  , 
Dites-  lui  de  ne  pas  entrer ,  —  que  je  suis  là  ! 

M.  DE  PIENNE. 

On  n'a  jamais  rien  vu  de  fou  comme  cela. 

M.  DE  GORDES  ,  lui  faisant  signe  de  se  retirer. 

Aux  fous  comme  aux  enfants  on  cède  quelque  chose. 
Veillons  pourtant  de  peur  d'accident. 

Ils  sortent. 
TRIBOULET,  s'asseyant  sur  le  fauteuil  du  Roi  et  relevant  sa  fllle. 

Allons ,  cause , 
Dis-moi  tout.  — 

Il  se  retourne,  et  apercevant  M.  de  Cossé  qui  est  resté,  il  se  lève 
à  demi  en  lui  montrant  la  porte. 

M'avez-vous  entendu ,  monseigneur? 

M.  DE  COSSÉ ,  tout  en  se  retirant  comme  subjugué  par  Tascen- 
dant  du  bouffon. 

Ces  fous  ,  cela  se  croit  tout  permis  ,  en  honneur  ! 

Il  sort. 
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SCÈNE  IV. 

BLANCHE ,  TRIBOULET. 
TRIBOI'LET ,  grave. 

Parle  à  présent. 

lil.ANCllE,  les  yeux  baissas  ,  interrompue  de  sangloU. 

Mon  père,  il  faut  que  je  vous  conte 

Qu'il  s'est  hier  glissé  dans  la  maison...  — 

rieurant  et  les  mains  sut  ses  yeux. 

J'ai  honte  ! 

Trlboulet  la  serre  dans  ses  liras  et   lui  essuie  le  front  avec 
tendresse. 

—Depuis  longtemps  ,— j'aurais  dû  vous  parler  plus  tôt , 
Il  me  suivait.  — 

S'intciTompant  encore. 

Il  faut  reprendre  de  plus  haut. 
-   Il  ne  me  parlait  pas.  —  Il  faut  que  je  vou.s  dise 
Que  ce  jeune  homme  allait  le  dimanche  j^i  l'église...  — 

TRIBOILET. 

Oui  !  le  Roi  ! 

EL.\>CHE,  continuant. 

Que  toujours  ,  pour  être  vu  ,  je  croi , 
Il  remuait  ma  chaise  en  passant  près  de  moi. 

D'une  voix  de  plus  en  plus  faible. 

Hier ,  dans  la  maison  il  a  su  s'introduire...  — 

TUIBOILET. 

Que  je  t'épargne  au  moins  l'angoisse  de  tout  dire! 
.?e  devine  le  reste  !  — 

Il  se  lève. 

0  douleur  !  il  a  pris , 
Pour  en  marquer  ton  front ,  l'opprobre  et  le  mépris  .' 
Son  haleine  a  souillé  l'air  pur  qui  t'environue  ! 
Il  a  brutalement  elîeuillé  ta  couronne  ! 
Blanche  !  ù  mon  seul  asile  en  l'état  où  je  suis  ! 
Jour  qui  me  réveillais  au  sortir  de  leurs  nuits  ! 
Ame  par  qui  mon  âme  à  la  vertu  remonte  ! 
Voile  de  dignité  déployé  sur  ma  honte  ! 
Seul  abri  du  maudit  à  qui  tout  dit  adieu  ! 
Ange  oublié  chez  moi  par  la  pitié  de  Dieu  !  — 
Ciel  !  perdue  ,  enfouie  ,  en  cette  boue  immonde , 
La  seule  chose  sainte  où  je  crusse  en  ce  monde  ! 
Que  vais-je  devenir ,  après  ce  coup  fatal , 
Moi  qui  dans  cette  cour  ,  prostituée  au  mal, 
Hors  de  moi  comme  en  moi ,  ne  voyais  sur  la  terre 
Que  vice  ,  effronterie ,  impudeur ,  adultère , 
Infamie  et  débauche  ,  et  n'avais  sous  les  cieux 
Que  ta  virginité  pour  reposer  mes  yeux  !  — 
Je  m'étais  résigné ,  j'acceptais  ma  misère. 
Les  pleurs ,  l'abjection  profonde  et  nécessaire  , 
L'orgueil  qui  toujours  saigne  au  fond  du  cœur  brisé, 
Le  rire  du  mépris  sur  mes  maux  aiguisé, 
Oui ,  toutes  ces  douleurs  où  la  honte  se  mêle  , 
J'en  voulais  bien  pour  moi,  mon  Dieu,  mais  non  pourelle 
Plus  j'étais  tombé  bas  ,  plus  je  la  voulais  haut. 


II  faut  bien  un  autel  auprès  d'un  échafaud. 
L'autel  est  renversé  !— Cache  ton  front ,—  oui ,  pleure  , 
Chère  enfant  !  je  t'ai  fait  trop  parler  tout  à  l'heure , 
N'est-ce  pas  ?  pleure  bien.  ^  Une  part  des  douleurs , 
A  ton  âge  ,  parfois  ,  s'écoule  avec  les  pleurs.  — 
Verse  tout  ,  si  tu  |)eux ,  dans  le  cœur  de  ton  père  ! 

Rêvant. 

Blanche  ,  quand  j'aurai  fait  ce  qui  me  reste  à  faire, 
Nous  quitterons  Paris.  —  Si  j'échappe  pourtant  ! 

Rêvant  toujours. 

Quoi ,  suffit-il  d'un  jour  pour  que  tout  change  tant  ! 

Se  relevant  avec  fureur. 
0  malédiction  !  qui  donc  m'aurait  pu  dire 
Que  cette  cour  infâme  ,  effrénée ,  en  délire , 
Qui  va  ,  qui  court ,  broyant  et  la  femme  et  l'enfant , 
Échappée  â  travers  tout  ce  que  Dieu  défend, 
Neffaçant  un  forfait  que  par  un  plus  étrange , 
Éparpillant  au  loin  du  sang  et  de  la  fange, 
Irait ,  jusque  dans  l'ombre  où  tu  fuyais  leurs  yeux  , 
Éclabousser  ce  front  chaste  et  religieux  ! 

Se  tournant  vers  la  chambre  du  Roi. 
0  roi  François  premier  !  puisse  Dieu  qui  m'écoute 
Te  faire  trébucher  bientôt  dans  celte  route  ! 
Puisse  s'ouvrir  demain  le  sépulcre  où  tu  cours  î 
ULA^CIIE,  levant  les  yeux  au  ciel. 
A  part. 
0  Dieu  !  n'écoutez  pas  ,  car  je  l'aime  toujours  ! 
Bruit  de  pas  au  fond  du  théâtre;  dans  la  galerie  extérieure 
parait  un  cortège  de  soldats  et  de  gentilshommes.  A  leur  tête , 
M.  de  Pienne. 

H.  DE  PIEIVRE ,  appelant. 

Monsieur  de  Montchenu  ,  faites  ouvrir  la  grille 
Au  sieur  deSaint-Vallier  qu'on  mène  â  la  Bastille. 
Le  groupe  de  soldat»  défile  deux   à  deux  au  fond.  Au  moment 
où  M.  de  Saint-Vallier,  quils  entourent,  passe  devant  la  porte 
11  s'y  arrête  et  se  tourne  vers  la  chambre  du  Roi. 

M.  DE  SAINT-VALLIER,  dune  voix  haute. 

Puisque  par  votre  roi  d'outrages  abreuvé , 

Ma  malédiction  n'a  pas  encor  trouvé 

Ici  bas  ni  là  haut  de  voix  qui  me  réponde , 

Pas  une  foudre  au  ciel,  pas  un  bras  d'homme  au  monde, 

Je  n'espère  plus  rien.  Ce  roi  prospérera  ! 

TRICOI LET  ,  relevant  la  tête  et  le  regardant  en  face. 

Comte  !  vous  vous  trompez.  —  Quelqu'un  vous  vengera  ! 


ACTE  QUATRIEME. 


BLANCHE. 

Une  grève  déserte  au  bord  de  la  Seine,  au-dessous  de  Saint- 
Germain.  —  A  droite ,  une  masure  misérablement  meublée  de 
grosses  poteries  et  d'escabeaux  de  chêne ,  avec  un  premier 
étage  en  grenier  où  l'on  distingue  un  grabat  par  la  fenê- 
tre. La  devanture  do  cette  masure,  tournée  vers  le  spectateur 
est  tellement  A  joui  qu'on  en  voit  tout  l'intérieur.  Il  y  a  une 
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lablc,  une  cheminée,  et  au  fond  un  roidc  escalier  qui  mène 
au  grenier,  Celle  des  faces  de  cette  uiasiire  qui  est  à  la 
gauche  de  Paclcur  est  pcrcÉc  d'une  porto  qui  s'ouvre  en  de- 
dans. I.e  mur  est  mal  joint ,  troué  de  crevasses  et  de  fentes  , 
et  il  est  facile  de  voir  au  travers  ce  qui  se  passe  dans  la 
maison.  U  y  a  un  judas  grillé  à  la  porte  ,  qui  est  recouverte 
au  dehors  d'un  auvent  et  surmontée  il'une  enseigne  d'au- 
berge. —  I.e  reste  du  théAtre  représente  la  grève.  —  A 
gauche  ,  U  y  a  un  vieux  parapet  en  ruine  au  bas  duquel 
coule  la  Seine ,  et  dans  lequel  est  scellé  le  support  de  la  cloche 
du  bac.  —  Au  fond,  au  delà  de  la  rivière  ,  le  bois  du  Vésinet. 
A  droite ,  un  détour  de  la  Seine  laisse  voir  la  colline  de  Saint- 
Germain  avec  la  ville  et  le  château  dans  Téloignement. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

TRIBOULET,  BLANCHE     en    dehors,    SALTABADIL 
dans  la  maison. 

Pendant  toute  cette  scène ,  Triboulet  doit  avoir  l'air  inquiet  et 
préoccupé  d'un  homme  qui  craint  d'être  dérangé,  vu  et  sur- 
pris. Il  doit  regarder  souvent  autour  de  lui ,  et  surtout  du 
côté  de  la  masure.  Saltabadil ,  assis  dans  l'auberge ,  près  d'une 
table ,  s'occupe  à  fourbir  son  ceinturon  sans  rien  entendre  de 
ce  qui  se  passe  à  côté. 

TRIBOULET. 

Et  tu  l'aimes  ! 

BLANCHE. 

Toujours  ! 

TRIBOULET. 

Je  l'ai  pourtant  laissé 
Tout  le  temps  de  guérir  cet  amour  insensé. 

BLANCHE. 

Je  l'aime. 

TRIBOULET. 

0  pauvre  cœur  de  femme  !  —  Mais  explique 
Tes  raisons  de  l'aimer. 

BLANCHE. 

Je  ne  sais. 

TRIBOULET. 

C'est  unique  ! 
C'est  étrange  ! 

BLANCHE. 

Oh  !  non  pas.  C'est  bien  cela  qui  fait 
Justement  que  je  l'aime.  On  rencontre  en  effet 
Des  hommes  quelquefois  qui  vous  sauvent  la  vie  , 
Des  maris  qui  vous  font  riche  et  digne  d'envie.  — 
Les  aime-t-on  toujours?  —  Lui  ne  m'a  l'ait,  je  croi, 
Que  du  mal ,  et  je  l'aime  ,  et  j'ignore  pourquoi. 
Tenez ,  c'est  à  ce  point  qu'il  n'est  rien  que  j'oublie  , 
Et  que  s'il  le  fallait ,  —  voyez  quelle  folie  !  — 
Lui  qui  m'est  si  fatal,  vous  qui  m'êtes  si  doux  , 
Mon  père ,  je  mourrais  pour  lui  comme  pour  vous  ! 


TRIBOULET. 


Je  te  pardonne ,  enfant  ! 


BLANCHE. 

Mais ,  écoutez ,  il  m'aime. 


TRIBOULET. 

Non  !  —  Folle  ! 

BLANCHE. 

11  me  l'a  dit  !  il  me  l'a  juré  même  ! 
Et  puis  il  dit  si  bien  ,  et  d'un  air  si  vainqueur  , 
De  ces  choses  d'amour  qui  vous  prennent  au  cœur  ! 
Et  puis  il  a  des  yeux  si  doux  pour  une  femme  ! 
C'est  un  roi  brave  ,  illustre  et  beau  ! 

TRIBOULET ,  éclatant. 

C'est  un  infâme  ! 
Il  ne  sera  pas  dit,  le  lâche  suborneur , 
Qu'il  m'ait  impunément  arraché  mon  bonheur  ! 

BLANCHE. 

Vous  aviez  pardonné ,  mon  père... 

TRIBOULET. 

Au  sacrilège  ! 
Il  me  fallait  le  temps  de  construire  le  piège. 
Voilà. 

BLANCHE. 

Depuis  un  mois,  —  je  vous  parle  en  tremblant ,  — 
Vous  avez  l'air  d'aimer  le  Roi. 

TRIBOULET. 

Je  fais  semblant. 
—  Je  te  vengerai ,  Blanche  ! 

BLANCHE ,  joignant  les  mains. 

Épargnez-moi ,  mon  père  ! 

TRIBOULET. 

Te  viendrait-il  du  moins  au  cœur  quelque  colère , 
S'il  te  trompait? 

BLANCHE. 

Lui ,  non.  Je  ne  crois  pas  cela. 

TRIBOULET. 

Et  si  tu  le  voyais  de  ces  yeux  que  voilà  ? 

Dis  ,  s'il  ne  t'aimait  plus  ,  tu  l'aimerais  encore  ? 

BLANCHE. 

Je  ne  sais  pas.  —  Il  m'aime,  il  me  dit  qu'il  m'adore. 
Il  me  l'a  dit  hier  ! 

TRIBOULET,  amèrement. 

A  quelle  heure  ? 

BLANCHE. 

Hier  soir  ! 

TRIBOULET. 

Eh  bien  !  regarde  donc ,  et  vois ,  si  tu  peux  voir  ! 

Il  désigne  à  Blanche  une  des  crevasses  du  mur  de  la  maison  ; 
elle  regarde. 

BLANCHE,  bas. 

Je  ne  vois  rien  qu'un  homme. 

TRIBOULET  ,  baissant  aussi  la  voix. 

Attends  un  peu. 

Le  roi,  velu  en  simple  officier,  parait  dans  la  salle  basse  de 
l'hôtellerie.  Il  entre  par  une  petite  porte  qui  communiqué 
avec  quelque  chambre  voisine. 
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BLAIVCHB ,  tressaillant. 

Mon  père  ! 

Pendant  toute  la  «cène  qui  suit,  elle   demeure  colioc  A  la 

crevasse  du  mur,  regardant,   écoutant  tout  ce  qui  se  passe 

dans  Pinierieur  de  la  salle,  inatlentive  à  tout  le  reste,  agitée 

par  moments  d'un  tremblement  convulsif. 


SCÈNE  II. 


IKS  MÊMES,  LE  ROI  ,  MAGUELONNE, 

Le  Roi  frappe  sur  Pepaule  de  Saltabadil,  qui  se  retourne  dé- 
rangé brusquement  dans  son  opération. 

LE  ROI. 

Deux  choses ,  sur-le-champ. 

6ALTA6ADIL. 

Quoi? 

LE  ROI. 

Ta  sœur  et  mon  verre. 

TRIBOCLET,  dehors. 

Voilà  ses  mœurs  !  Ce  Roi  par  la  {jrâce  de  Dieu 
Se  risque  souvoiil  seul  dans  plus  d'un  méchant  lieu  , 
Et  le  vin  qui  le  mieux  le  yrise  et  le  (jouverne 
Est  celui  que  lui  verse  une  Mbé  de  taverne  ! 

LE  ROI ,  dans  le  cabaret,  chantant, 

Souvent  femme  varie, 

Bien  fol  est  qui  s'y  fie! 

Une  femme  souvent 

N'est  qu'une  plume  au  vont! 

Saltabadil  est  allé  silcnoieuscnient  chercher  dansia  pitce  voisine 
une  bouteille  et  un  verre  qu'il  apporte  sur  la  table.  Puis  il 
frappe  deux  coups  au  plafond  avec  le  pommeau  de  sa  longue 
épéc.  A  ce  signal ,  une  belle  jeune  fille ,  vêtue  en  bohémienne, 
leste  et  riante ,  descend  l'escalier  en  sautant.  Dès  qu'elle 
entre ,  le  Roi  cherche  A  l'embrasser,  mais  elle  lui  échappe. 

LE  ROI,  à  Saltabadil,  qui  s'est  remis  gravement  à  frotter  son 
baudrier. 

L'ami ,  ton  ceinturon  deviendrait  bien  plus  clair 
Si  tu  l'allais  un  peu  nettoyer  en  plein  air. 

SALTABADIL. 

Je  comprends. 

11  se  lève ,  salue  gauchement  le  Roi ,  ouvTe  la  porte  du  dehors, 
et  sort  en  la  refermant  après  lui.  l'ne  fois  hors  de  la  maison  ,  il 
aperçoit  Triboulel,  vers  qui  il  se  dirige  d'un  air  de  mystère. 
Pendant  les  quelques  paroles  qu'ils  échangent,  la  jeune  fille 
fait  des  agaceries  au  Roi,  et  Blanche  observe  avec  terreur. 

SALTABADIL  ,  bas  à  Triboulet ,  désignant  du  doigt  la  maison. 

Voulez-vous  qu'il  vive  ou  bien  qu'il  meure  ? 
Votre  homme  est  dans  nos  mains.  —  Là. 

TRIBOULET. 

Reviens  tout  à  l'heure. 

Il  lui  fait  signe  de  s'éloigner.  Saltabadil  disparait  à  pas  lents 
derrière  le  vieux  parapet.  Pendant_ce  temps-là,  le  Roi  lutine 
la  jeune  bohémienne,  qui  le  repousse  en  riant. 


MAGUELONNE,  que  le  Roi  veut  embrasser. 


Nenni  ! 


LE  ROI. 

Bon.  Dans  l'instant ,  pour  te  serrer  de  près  , 
Tu  m'as  très-fort  battu.  Nenni ,  c'est  un  progrès. 
Nenni ,  c'est  un  grand  pas  !  —  toujours  elle  recule  ! 
—Causons.— 

La  bohémienne  se  rapproche. 

Voilà  huit  jours.— C'est  à  l'hôtel  d'Hercule... 
-Qui  m'avait  mené  là?  mons  Triboulet, je  crois,  — 
Que  j'ai  vu  les  beaux  yeux  |)our  la  première  fois. 
Or,  depuis  ces  huit  jours  ,  belle  enfant ,  je  l'adore  , 
Je  n'aime  que  toi  seule  ! 

MAGlELO:^ÎVE,  riant. 

Et  vingt  anlres  encore  ! 
Monsieur,  vous  m'avez  l'air  d'un  libertin  parfait  ! 

LE  ROI ,  riant  au.ssl. 

Oui ,  j'ai  fait  le  malheur  de  plus  d'une  ,  en  effet. 
C'est  vrai ,  je  suis  un  monstre  ! 

MAGlELO>:VE. 

Oh  !  le  fat  ! 

LE  ROI. 

Je  t'assure. 
Çà  ,  lu  m'as  ce  matin  mené  dans  ta  masure  , 
Méchante  holcllorie  où  l'on  dine  fort  mal 
Avec  du  vin  que  fait  ton  frère  ,  un  animal 
Fort  laid  ,  et  (jui  doit  être  un  drôle  bien  farouche 
D'oser  montrer  son  muffle  à  côté  de  ta  bouche. 
C'est  égal,  je  prétends  y  passer  cette  nuit. 

MAGtELo:v>E,  â  part. 
Bon ,  cela  va  tout  seul  ! 

Au  Roi, qui  veut  encore  l'embrasser. 

Laissez-moi  ! 

LE  ROI. 

Que  de  bruit  ! 

MAGCELOIVNE. 

Soyez  sage  ! 

LE  ROI. 

Voici  la  sagesse  ,  ma  chère. 
—  Aimons  ,  et  jouissons,  et  faisons  bonne  chère. 
Je  pense  là-dessus  comme  feu  Salomon. 

MAGUELOSNE. 

Tu  vas  au  cabaret  plus  souvent  qu'au  sermon  ! 

LE  ROI ,  lui  tendaut  les  bras. 

Maguelonne! 

MAGUELONNE ,  lui  échappant. 
Demain  ! 

LE  ROI. 

Je  renverse  la  table 
Si  tu  redis  ce  mot  sauvage  et  détestable. 
Jamais  une  beauté  ne  doit  dire  demain  ! 

MAGUELOl^NE,  s'apprivoisant  tout  d'un  coup  et  venant  s'asseoir 
gaiement  sur  la  table  à  côté  du  Roi. 

Hé  bien ,  faisons  la  paix. 


LE  ROI  S'AMUSE. 
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LE  ROI ,  lui  prenant  la  main. 

Mon  Dieu  ,  la  belle  main  ! 
El  qu'on  recevrait  mieux ,  sans  être  un  bon  apôtre  , 
Soufflets  de  celle-là  que  caresses  d'une  autre  ! 

MAGUEIOINNE ,  ciiarmée. 
Vous  VOUS  moquez  ! 

LE  ROI. 

Jamais  ! 

MAGUELONNE. 

Je  suis  laide  ! 

LE  ROI. 

Oh  !  non  pas. 
Rends  donc  plus  de  justice  à  tes  divins  appas  ! 
Je  brûle  !  ignores-tu  ,  reine  des  inhumaines  , 
Comme  l'amour  nous  tient ,  nous  autres  capitaines  , 
Et  que,  quand  la  beauté  nous  accepte  pour  siens , 
Nous  sommes  braise  et  feu  jusque  chez  les  russiens  ! 

MAGUELONNE ,  éclatant  de  rire. 
Vous  avez  lu  cela  quelque  part  dans  un  livre. 

LE  ROI ,  à  part. 

C'est  possible. 

Haut. 
Un  baiser  ! 

MAGUELONNE. 

Allons  !  vous  êtes  ivre  ! 

LE  ROI,  souriant. 

D'amour! 

MAGUELONNE. 

Vous  vous  raillez  ,  avec  votre  air  mignon  , 
Monsieur  l'insouciant  de  belle  humeur  ! 

LE  ROI. 

Oh  !  non  ! 

Le  Roi  l'embrasse. 
MAGUELONNE. 

C'est  assez  ! 

LE  ROI. 

Çâ ,  je  veux  t'épouser . 

MAGUELONNE ,  riant. 

Ta  parole  ? 

LE  ROI. 

Quelle  fille  d'amour  délicieuse  et  folle  ! 
11  la  prend  sur  ses  genoux  et  se  met  à  lui  parler  tout  bas.  Elle 
rit  et  minaude.  Blanche  n'en  peut  supporter  davantage.  Elle 
se  retourne  ,  pâle  et  tremblante  ,  vers  Triboulet. 
TRIBOULET,  après  l'avoir  regardée  un  instant  en  silence. 
Hé  bien  !  que  penses-tu  de  la  vengeance ,  enfant  ? 
BLANCHE  ,  pouvant  à  peine  parler. 

Otrahison!— L'ingrat!— Grand  Dieu!  mon  cœur  se  fend! 
Oh!  comme  il  me  trompait!— Mais  c'est  qu'il  n'a  point 
Mais  c'est  abominable  ,  il  dit  à  cette  femme  [d'àme  ! 
Des  choses  qu'il  m'avait  déjà  dites  à  moi  ! 

Cachant  sa  tête  dans  la  poitrine  de  son  père. 

—Et  cette  femme ,  est-elle  effrontée  !— oh  !.,. 

TRIBOULET,  à  voix  basse. 

Tais-toi. 
Pas  de  i)l(Hirs.  Laisse-moi  le  venger  ! 


Hélas  !  —  Faites 
Tout  ce  que  vous  voudrez. 

TRIBOULET. 

Merci  ! 

BLANCHE. 

Grand  Dieu  !  vous  êtes 
Effrayant.  Quel  dessein  avez-vous  ? 

TRIBOULET. 

Tout  est  prêt. 
Ne  me  le  reprends  pas  ,  cela  m'étoufferait  ! 
Écoute,  Va  chez  moi ,  prends-y  des  habits  d'homme , 
Un  cheval ,  de  l'argent ,  n'importe  quelle  somme  , 
Et  pars  ,  sans  l'arrêter  un  instant  en  chemin , 
Pour  Évreux ,  oi^i  j'irai  te  joindre  après  demain. 
—  Tu  sais  ,  ce  coffre  auprès  du  portrait  de  ta  mère? 
L'habit  est  là.  —  Je  l'ai  d'avance  exprès  fait  faire.— 
Le  cheval  est  sellé.  —  Que  tout  soit  fait  ainsi. 
Va.  —  Surtout  garde-toi  de  revenir  ici, 
Car  il  va  s'y  passer  une  chose  terrible . 
Va. 

BLANCHE. 

Venez  avec  moi ,  mon  bon  père  ! 

TRIBOULET. 

Impossible. 

Il  l'embrasse. 
BLANCHE. 

Ah  !  je  tremble  ! 

TRIBOULET. 

A  bientôt  ! 
Il  l'embrasse  encore.  Blanche  se  retire  en  chancelant. 
Fais  ce  que  je  te  dis. 

Pendant  toute  cette  scène  et  la  suivante  ,  le  Roi  et  Maguelonne, 
toujours  seuls  dans  la  salle  basse  ,  continuent  de  se  faire  des 
agaceries  et  de  se  parler  à  voix  basse  en  riant.  —  Une  fois 
Blanche  éloignée  ,  Triboulet  va  au  parapet,  et  fait  un  signe. 
Saltabadil  reparait.  Le  jour  baisse. 


SCÈNE  III. 

TRIBOULET,  SALTABADJL  ,  <Mors.— MAGUELONNE, 
LE  ROI,  dans  la  maison. 

TRIBOULET,  comptant  des  écus  d'or  devant  Saltabadil. 

Tu  m'en  demandes  vingt ,  en  voici  d'abord  dix. 

S'arrétant  au  moment  de  les  lui  donner. 

Il  passe  ici  la  nuit ,  pour  sûr  ? 

SALTABADIL,  qui  a  été  examiner  l'horizon  avant  de  répondre. 

Le  temps  se  couvre. 

TRIBOULET,  à  part. 

Au  fait ,  il  ne  va  pas  toujours  coucher  au  Louvre. 

SALTABADIL. 

Soyez  tranquille  ;  avant  une  heure  il  va  pleuvoir. 
La  tempête  et  ma  sœur  le  retiendront  ce  soir. 
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LE  ROI  S'AMUSE. 


TRIBOULET. 

A  minuit ,  je  reviens. 

SALTABADIL. 

N'en  prenez  pas  la  peine. 
Je  puis  jeter  tout  seul  un  cadavre  à  la  Seine. 

TRIBOtlET. 

iNon  ,  je  veux  l'y  jeter  moi-même  ! 

SALTABADIL. 

A  votre  gré. 
Tout  cousu  dans  un  sac  ,  je  vous  le  livrerai. 

TRIBOCI.ET,  lui  donnant  l'argent. 

Biei,,  _  A  minuit  !  —  J'aurai  le  reste  de  la  somme. 

SALTABADIL. 

Tout  sera  fait.  Comment  nommez-vous  ce  jeune  homme? 

TRIBOL'LET. 

Son  nom?  Veux-tu  savoir  le  mien  également? 
II  s'appelle  le  crime ,  et  moi  le  châtiment  ! 

Il  sort. 


SCÈNE  IV. 

LES  MÊMES,  moins  TRIBOULET. 

SALTABADIL  ,  resl»;  .seul ,  examinant  riiorizon  qui  se  charge  de 
niiage.s  du  côte  de  Saint-Germain,  la  nuit  est  presque  tombée  ; 
quelques  Oclairs. 

L'orage  vient ,  la  ville  en  est  presque  couverte. 
Tant  mieux  ,  tantôt  la  grève  en  sera  plus  déserte. 

Rénécliissant. 

Autant  qu'on  poiit  juger  de  tout  ceci ,  ma  foi , 
Tous  ces  gens-li^  m'ont  l'air  d'avoir  on  ne  sait  quoi. 
Je  ne  devine  rien  de  |»lus.  l'aze  me  quille  ! 

Il  examine  le  ciel  en  hochant  la  tète.  Pendant  ce  temps-Iâ  ,  le 

Roi  badine  avec  Maguelonne. 

LE  ROI ,  essayant  de  lui  prendre  la  taille. 

Maguelonne  ! 

MAGUELO?i!VE,  lui  échappant. 

Attendez  ! 

LE  ROI. 

0  la  méchante  fille  ! 

MAGCELOS^E ,  Chantant. 
Bourgeon  qui  pousse  en  avril 
Met  peu  de  vin  au  baril. 

LE  ROI. 
Quelle  épaule  !  quel  bras  !  ma  charmante  ennemie  , 
Qu'il  est  blanc  !  —  Jupiter  !  la  belle  anatomic  ! 
Pourquoi  faut-il  que  Dieu  qui  lit  ces  beaux  bras  nus 
Ait  mis  le  cœur  d'un  Turc  dans  ce  corps  de  Vénus  ? 

«AGBELONNE. 

Lairelanlaire  ! 

Repou.ssant  encore  le  Roi. 

Point.  Mon  frère  vient. 

Enlrc  Saltabadil,  qui  referme  la  porte  sur  lui. 


LE  ROI. 

Qu'importe  ! 
On  entend  un  tonnerre  éloigné. 
KAGUELONNE. 

Il  tonne. 

SALTABADIL. 

Il  va  pleuvoir  d'une  admirable  sorte. 

LE  ROI ,  frappant  sur  Tépaule  de  Saltabadil. 

Bon ,  qu'il  pleuve.— 11  me  plaît  cette  nuit  de  choisir 
Ta  chambre  pour  logis. 

MAGLELO?i>E. 

C'est  votre  bon  plaisir  ? 
Prend-il  des  airs  de  roi  !  —  Monsieur,  votre  famille 
S'alarmera. 

Saltabadil  la  tire  par  le  br.-is  et  lui  tait  des  signes. 
LE  ROI. 

Je  n'ai  ni  grand'inère  ,  ni  fille 
Et  je  ne  tiens  à  rien. 

SALTABADIL,  A  part. 

Tant  mieux  ! 

La  pluie  commence  à  tomber  à  larges  gouttes.  IL  est  nuit  noire  . 

LE  ROI ,  A  Saltabadil. 

Tu  coucheras , 
Mon  clier,  à  l'écurie ,  au  diable  ,  où  tu  voudras. 

SALTABADIL ,  saluant. 

Merci. 

MAGUELONNE,  au  Roi ,  très-bas  et  très-vivement ,  tout  en  allu- 
mant une  lampe. 

Va-t'en  ! 

LE  ROI ,  éclatant  de  rire  et  tout  haut. 
Il  pleut  !  veux-lu  pas  que  je  sorte 
D'un  temps  à  ne  pas  mettre  un  poète  à  la  porte  ? 

Il  va  regarder  à  la  fenêtre. 

SALTABADIL,  bas  à  Maguelonne,  lui  montrant  lor  qu'il  a  dans 

la  main. 

Laisse-le  donc  rester  !  —  Dix  écus  d'or  !  et  puis 
Dix  autres  à  minuit  ! 

Gracieusement  au  Roi. 

Trop  heureux  si  je  puis 
Offrir  pour  cette  nuit  à  monseigneur  ma  chambre  ! 

LE  ROI,  riant. 

On  y  grille  en  juillet ,  eu  revanche  en  décembre 
On  y  gèle,  est-ce  pas? 

SALTABADIL. 

Monsieur  la  veut-il  voir? 

LE  ROI. 

Voyons. 

Saltabadil  prend  la  lampe.  Le  Roi  va  dire  deux  mots  en  riant  à 
Toreille  de  Maguelonne.  Puis  tout  deux  montent  l'échelle  qui 
mène  à  l'étage  supérieur,  Saltabadil  précédant  le  Roi. 
MAGIELONNE  ,  restée  seule. 
Pauvre  jeune  homme  ! 

Allant  à  une  fenôlre. 

Oh  mon  Dieu  !  qu'il  fait  noir  ! 
on  voit  par  la  lucarne  d'en  haut  Saltabadil  et  le  Roi  dans  le 
grenier. 


LE  ROI   S'AMUSE. 
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SALTABADIL,  au  Hoi. 

Voici  le  lit ,  monsieur,  la  chaise ,  et  puis  la  table. 

LE  ROI. 

Combien  de  pieds  en  tout  ? 

Il  regarde  alternativement  le  lit,  la  table  et  la  chaise. 

Trois  ,  six ,  neuf,— admirable  ! 
Tes  meubles  étaient  donc  à  Marignan  ,  mon  cher, 
Qu'ils  sont  tout  éclopés? 

S'approchant  de  la  lucarne ,  dont  les  carreaux  sont  cassés. 
Et  Ton  dort  en  plein  air. 
Ni  vitres  ,  ni  volets.  Impossible  qu'on  traite. 
Le  vent  qui  veut  entrer  de  façon  plus  honnête  ! 

A  Saltabadil,  qui  vient  d'allumer  une  veilleuse  sur  la  table. 
Bonsoir. 

SALTABADIL. 

Que  Dieu  vous  garde  ! 
Il  sort ,  pousse  la  porte  et  on  l'entend  redescendre  lentement 
rescalier. 
LE  ROI,  seul ,  débouclant  son  baudrier. 

Ah  !  je  suis  las  ,  mortdieu  ! — 
Donc  ,  en  attendant  mieux ,  je  vais  dormir  un  peu. 

Il  pose  sur  la  chaise  son  chapeau  et  son  épée,  défait  ses  bottes 
et  s'étend  sur  le  lit. 

Que  cette  Maguelonne  est  fraîche,  vive  ,  alerte! 

Se  redressant. 
J'espère  bien  qu'il  a  laissé  la  porte  ouverte. 
—Oui ,  c'est  bien  ! 

Il  se  recouche,  et  un  moment  après  on  le  voit  profondément  en- 
dormi sur  le  grabat.  Cependant  Maguelonne  et  Saltabadil  sont 
tous  deux  dans  la  salle  inférieure.  L'orage  a  éclaté  depuis 
quelques  instants.  Il  couvre  ie  théâtre  de  pluie  et  d'éclairs. 
A  chaque  instant  des  coups  de  tonnerre.  Maguelonne  est  assise 
près  de  la  table,  quelque  couture  à  la  main.  Son  frère  achève 
de  vider  d'un  air  réfléchi  la  bouteille  qu'a  laissée  le  Roi.  Tous 
deux  gardent  quelque  temps  le  silence ,  comme  préoccupés 
d'une  idée  grave. 

MAGUELONNE. 

Ce  jeune  homme  est  charmant  ! 


SALTABADIL. 

11  met  vingt  écus  d'or  dans  ma  poche. 

MAGUELONNE. 


Je  crois  bien. 


Combien  ? 

SALTABADIL. 

Vingt  écus. 

MAGUELONNE. 

Il  valait  plus  que  cela. 

SALTABADIL. 

Poupée  ! 
Va  voir  là-haut  s'il  dort.  N'a-t-il  pas  une  épée? 
Descends-la. 

Maguelonne  obéit.  L'orage  est  dans  toute  sa  violence.  On  voit 
paraître  au  fond  du  théâtre  Blanche,  vêtue  d'habits  d'homme, 
habit  de  cheval,  des  bottes  et  des  éperons,  en  noir;  elle  s'a- 
vance lentement  vers  la  masure ,  tandis  que  Saltabadil  boit  et 
que  Maguelonne,  dans  le  grenier,  considère  avec  sa  lampe  le 
Roi  endormi. 


MAGUELONNE,  les  larmcs  aux  yeux. 

Quel  dommage  ! 

Elle  prend  l'épée. 

Il  dort.  Pauvre  garçon 
Elle  redescend  et  rapporte  l'épée  à  son  frère. 


SCÈNE  V. 

LE  ROI  endormi  dans  le  grenier,  SALTABADIL  et 
MAGUELONNE  dans  ta  salle  basse,  BLANCHE  de- 
hors, 

BLANCHE,   venant  A  pas  lents  dans  l'ombre ,  à  la  lueur  dc.s 
éclairs.  II  tonne  à  chaque  instant. 

Une  chose  terrible?  —  Ah  !  je  perds  la  raison. 

—  Il  doit  passer  la  nuit  dans  cette  maison  même. 

— Oh!  je  sens  que  je  touche  à  quelque  instant  suprême  !  — 

Mon  père  ,  pardonnez ,  vous  n'êtes  plus  ici , 

Je  vous  désobéis  d'y  revenir  ainsi , 

Mais  je  n'y  puis  tenir. — 

S'approchant  de  la  maison. 

Qu'est-ce  donc  qu'on  va  faire  ? 
Comment  cela  va-t-il  finir  ?  —  Moi  qui  naguère , 
Ignorant  l'avenir,  le  monde  et  les  douleurs  , 
Pauvre  fille ,  vivais  cachée  avec  des  fleurs  , 
Me  voir  soudain  jetée  en  des  choses  si  sombres  !  — 
Ma  vertu ,  mon  bonheur,  hélas ,  tout  est  décombres  ! 
Tout  est  deuil  !— Dans  les  cœurs  où  ses  flammes  ont  lui 
L'amour  ne  laisse  donc  que  ruine  après  lui  ? 
De  tout  cet  incendie,  il  reste  un  peu  de  cendre. 
Il  ne  m'aime  donc  plus  !  — 

Relevant  la  tête. 

Il  me  semblait  entendre  , 
Tout  à  l'heure  ,  à  travers  ma  pensée,  un  grand  bruit 
Sur  ma  tête.  Il  tonnait,  je  crois.  —  L'affreuse  nuit  ! 
Il  n'est  rien  qu'une  femme  au  désespoir  ne  fasse. 
Moi  qui  craignais  mon  ombre  !  — 

Apercevant  la  lumière  de  la  maison. 

Oh  !  qu'est-ce  qui  se  passe 

Elle  avance ,  puis  recule. 
Tandis  que  je  suis  là.  Dieu  !  j'ai  le  cœur  saisi  ! 
Pourvu  qu'on  n'aille  pas  tuer  quelqu'un  ici  ! 

Maguelonne  et  Saltabadil  se  remettent  à  causer  dans  la  salle 

voisine. 

SALTABADIL. 

Quel  temps  ! 

MAGUELONNE. 

Pluie  et  tonnerre. 

SALTABADIL. 

Oui ,  l'on  fait  à  cette  heure 
Mauvais  ménage  au  ciel  ;  l'un  gronde  et  l'autre  pleure. 

BLANCHE. 

Si  mon  père  savait  à  présent  où  je  suis  ! 

MAGUELONNE. 

Mon  frère  ! 
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BLA>CnE,  tressaillant. 

On  a  parlé ,  je  crois. 
Elle  se  dirige  en  tremblant  vers  la  maison,  et  applicpie  à  la 
fente  du  mur  ses  yeux  et  ses  oreilles. 
MAGI'ELONIVE. 

Mon  frère  ! 

8ALTABADIL. 

El  puis  ? 

MAGCELON^E. 

Sais-tu ,  mon  frère,  à  quoi  je  pense  ? 

SALTABADIL. 

Non. 

MAGCELOIVIfE. 

Devine. 

SALTABADIL. 

Au  diable  ! 

HAGUELOmVE. 

Ce  jeune  homme  est  de  fort  bonne  mine. 
Grand,  fier  comme  Apollo ,  beau,  galant  par-dessus. 
Il  m'aime  fort.  Il  dort  comme  un  enfant  Jésus. 
Ne  le  tuons  pas  ! 

BLAIVCHE,  qui  entend  et  voit  tout. 
Ciel! 
SALTABADIL,  tirant  d'un  cofTre  un  vieux  sac  de  toile  et  un  pavé, 
et  présentant  le  sac  A  Maguelonne  d'un  air  impassible. 

Recouds-moi  tout  de  suite 
Ce  vieux  sac. 

MAGCELOrmE. 

Pourquoi  donc  ? 

SALTABADIL. 

Pour  y  mettre  au  plus  vite, 
Quand  j'aurai  dépéché  là-haul  ton  Apollo, 
Son  cadavre  et  ce  grés  ,  et  tout  jeter  ù  l'eau. 

MAGUELONNE. 

Mais... 

SALTABADIL. 

Ne  te  mêle  pas  de  cela,  Maguelonne. 

MAGlELOX>E. 

Si... 

SALTABADIL. 

Si  Ton  t'écoutait ,  on  ne  tuerait  personne. 
Raccommode  le  sac. 

BLANCHE. 

Quel  est  ce  couple-ci  ? 
N'est-ce  pas  dans  l'enfer  que  je  regarde  ainsi  ! 

MAGUELONNE,  se  mettant  à  raccommoder  le  sac. 
.l'obéis.  —  Mais  causons. 

SALTABADIL. 

Soit. 

MAGUELONNE. 

Tu  n'as  pas  de  haine 
Contre  ce  cavalier? 

SALTABADIL. 

Moi  !  C'est  un  capitaine  ! 
J'aime  les  gens  d'épée  ,  en  étant  moi-même  un. 


MAGUELONNE. 

Tuer  un  beau  garçon  ,  qui  n'est  pas  du  commun, 
Pour  un  méchant  bossu  fail  comme  une  S  ! 

SALTABADIL. 

En  somme , 
J'ai  reçu  d'un  bossu  pour  tuer  un  bel  homme. 
Cela  m'est  fort  égal ,  dix  écus  tout  d'abord. 
J'en  aurai  dix  de  plus  en  livrant  l'homme  mort. 
Livrons.  C'est  clair. 

MAGUELONNE. 

Tu  peux  tuer  le  petit  homme 
Quand  il  va  repasser  avec  toute  la  somme. 
Cela  revient  au  même. 

BLANCHE. 

0  mon  père  ! 

MAGUELONNE. 

Est-ce  dit? 
SALTABADIL,  regardant  Maguelonne  en  face. 
Hein?  pour  qui  me  prends-tu,  ma  sœur?  suis-je  ur 
Suis-jc  un  voleur?  tuer  un  client  qui  me  paie  !  [bandit  : 

MAGUELONNE,  lui  montrant  un  fagot. 

Hé  bien  !  mets  dans  le  sac  ce  fagot  de  fulaie. 
Dans  l'ombre  ,  il  le  prendra  pour  son  homme. 

SALTABADIL. 

C'est  fort. 
Comment  veux-tu  qu'on  prenne  un  fagot  pour  un  mort  ? 
C'est  immobile,  sec,  tout  d'une  pièce  ,  roide, 
Cela  n'est  pas  vivant. 

BLANCHE. 

Que  cette  pluie  est  froide  ! 

MAGUELONNE. 

Grâce  pour  lui. 

SALTABADIL. 

Chansons! 

MAGUELONNE. 

Mon  bon  frère  ! 

SALTABADIL. 

Plus  bas  ! 
Il  faut  qu'il  meure  !  Allons  ,  tais-toi. 

MAGUELONNE. 

Je  ne  veux  pas! 
Je  l'éveille  et  le  fais  évader. 

BLANCHE. 

Bonne  fille  ! 

SALTABADIL. 

Et  les  dix  écus  d'or  ? 

MAGUELONNE. 

C'est  vrai. 

SALTABADIL. 

Là  ,  sois  gentille , 
Laisse-moi  faire ,  enfant  ! 

MAGUELONNE. 

Non.  Je  veux  le  sauver  ! 

Maguelonne  se  place  d'un  air  déterminé  devant  lescalier,  poui 
barrer  le  passage  à  son  frère.  Saltabadil,  vaincu  par  sj 
résistance,  revient  sur  le  devant  de  la  scène,  et  paraii 
chercher  dans  son  esprit  un  moyen  de  tout  concilier. 


LE  ROI  S'AMUSE. 


146 


SALTABADIL. 

Voyons.  —  L'autre  à  minuit  viendra  me  retrouver. 
Si  d'ici  là  quelqu'un ,  un  voya{ïeur,  n'importe, 
Vient  nous  demander  gîte  et  frappe  à  notre  porte  , 
Je  le  prends  ,  je  le  tue,  et  puis ,  au  lieu  du  tien 
Je  le  mets  dans  le  sac.  L'autre  n'y  verra  rien. 
Il  jouira  toujours  autant  dans  la  nuit  close  , 
Pourvu  qu'il  jette  à  l'eau  quelqu'un  ou  quelque  chose. 
C'est  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  toi. 

MAGUELONNE. 

Merci. 
Mais  qui  diable  veux-tu  qui  passe  par  ici  ? 

SALTABADIL. 

Seul  moyen  de  sauver  ton  homme  ! 

MAGIIELONIVE, 

A  pareille  heure  ? 

BLANCHE. 

0  Dieu  !  vous  me  tentez,  vous  voulez  que  je  meure  ! 
Faut-il  que  pour  l'ingrat  je  franchisse  ce  pas  ? 
Oh  !  non  ,  je  suis  trop  jeune  !—  Oh  !  ne  me  poussez  pas, 
Mon  Dieu  ! 

Il  tonne. 
MAGCELONIVE. 

S'il  vient  quelqu'un  dans  une  nuit  pareille, 
Je  m'engage  à  porter  la  mer  dans  ma  corbeille. 

SALTABADIL. 

Si  personne  ne  vient ,  ton  beau  jeune  homme  est  mort. 

BLANCHE,  frissonnant. 

Horreur  !— Si  j'appelais  le  guet  ?...  mais  non,  tout  dort. 
D'ailleurs ,  cet  homme-là  dénoncerait  mon  père. 
Je  ne  veux  pas  mourir  pourtant.  J'ai  mieux  à  faire, 
J'ai  mon  père  à  soigner,  à  consoler,  et  puis 
Mourir  avant  seize  ans  ,  c'est  affreux  !  Je  ne  puis  ! 
0  Dieu  !  sentir  le  fer  entrer  dans  ma  poitrine  ! 

Ah! 

Une  horloge  frappe  un  coup. 
SALTABADIL. 

Ma  sœur,  l'heure  sonne  à  l'horloge  voisine. 

Deux  antres  coups. 

C'est  onze  heures  trois  quarts.  Personne  avant  minuit 

Ne  viendra.  Tu  n'entends  au  dehors  aucun  bruit? 

Il  faut  pourtant  finir,  je  n'ai  plus  qu'un  quart  d'heure. 

11  met  le  pità  sur  l'escalier.  Maguelonne  le  retient  en  san- 
glotant. 

MAGLELONNE. 

Mon  frère  ,  encore  un  peu  ! 

BLANCUE. 

Quoi  !  celte  femme  pleure  ! 
Et  moi  ,  je  reste  là  ,  qui  peux  le  secourir  ! 
Puisqu'il  ne  m'aime  plus ,  je  n'ai  plus  qu'à  mourir. 
Eh  bien  !  mourons  pour  lui.  — 

Hésitant  encore. 

C'est  égal ,  c'est  horrible  ! 

SALTABADIL,  à  Maguelonne. 

Non  ,  je  ne  puis  attendre  enfin,  c'est  impossible  ! 
1 


BLANCHE. 

Encor  si  l'on  savait  comme  ils  vous  frapperont. 
Si  l'on  ne  souffrait  pas!  mais  on  vous  frappe  au  front, 
Au  visage...  Oh  !  mon  Dieu  ! 

SALTABADIL,  essayant  toujours  de  se  dégager  de  Maguelonne 
qui  l'arrête. 

Que  veux-tu  que  je  fasse  ? 
Crois-tu  pas  que  quelqu'un  viendra  prendre  sa  place  ? 

BLANCHE,  grelottant  sous  la  pluie. 
Je  suis  glacée  ! 

Se  dirigeant  vers  la  porte. 
Allons  ! 

S'arrétant. 

Mourir  ayant  si  froid  ! 

Elle  se  traîne  en  chancelant  jusqu'à  la  porte,  et  frappe  un  faible 

coup. 

MAGUELONNE. 

On  frappe  ! 

SALTABADIL. 

C'est  le  vent  qui  fait  craquer  le  toit. 

Blanche  frappe  de  nouveau. 
MAGUELONNE. 

On  frappe  ! 

Elle  court  ouvrir  la  lucarne  et  regarde  au  dehors. 
SALTABADIL. 

C'est  étrange  ! 

MAGUELONNE,  à  Blanche. 

Holà  ,  qu'est-ce  ? 

A  Saltabadil. 

Un  jeune  homme  ? 

BLANCHE 

Asile  pour  la  nuit  ! 

SALTABADIL. 

Il  va  faire  un  fier  somme  ! 

MAGUELONNE. 

Oui ,  la  nuit  sera  longue  ! 

BLANCHE. 

Ouvrez  ! 
SALTABADIL,  à  Maguelonne. 

Attends  !  —  Mortdieu  ! 
Donne-moi  mon  couteau  que  je  l'aiguise  un  peu. 

Elle  lui  donne  son  couteau,  qu'il  aiguise  au  fer  d'une  faulx. 
BLANCUE. 

Ciel  !  j'entends  le  couteau  qu'ils  aiguisent  ensemble  ! 

MAGUELONNE. 

Pauvre  jeune  homme ,  il  frappe  à  son  tombeau. 

BLANCHE. 

Je  tremble  ! 
Quoi ,  je  vais  donc  mourir  ! 

Tombant  ;>  genoux.  " 

0  Dieu  ,  vers  qui  je  vais  , 
Je  pardonne  à  tous  ceux  qui  m'ont  été  mauvais  , 
Mon  père,  et  vous,  mon  Dieu  !  pardonnez -leur  de  même. 
Au  roi  François  premier  ,  que  je  plains  et  que  j'aime, 
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A  tous ,  même  au  démon  ,  même  à  ce  réprouvé 

(Jui  m'attend  là  ,  dans  l'ombre  ,  avec  un  fer  levé  ! 

J'offre  pour  un  ingrat  ma  vie  en  sacrifice. 

S'il  en  est  pins  lienrcnx,  oh  !  qu'il  m'oublie  !— et  puisse, 

Dans  sa  prospérité  que  rien  ne  doit  tarir, 

Vivre  longtemps  celui  pour  qui  je  vais  mourir  ! 

Se  levant. 

—  L'homme  doit  être  prêt  ! 

Elle  va  frapper  de  nouveau  A  la  porte. 
MAGUELOIVIVE,  à  Saltabadil. 

Hé  !  dépêche  ,  il  se  lasse. 

SALTABADIL,  essayant  sa  lame  sur  la  table. 

Bon.  —  Derrière  la  porte  attends  que  je  me  place. 

RI.ANCHE. 

.l'entends  tout  ce  qu'il  dit  !  Oh  ! 

Saltabadil  se  place  derrière  la  porte,  de  manière  qu'en  s'ouvr.int 
en  dedans  elle  le  cache  A  la  personne  qui  entre  sans  le  cacher 
au  spectateur. 

HAGUELONNE,  à  SalUbadil. 

J'attends  le  signal. 
SALTABAliIL,  derrière  la  porte,  le  couteau  à  la  main. 

Ouvre. 

MAGUELori.NE,  ouvrant,  à  Blanche. 
Entrez. 

BLANCDE,  A  part. 

Ciel  !  il  va  me  faire  bien  du  mal  ! 

Elle  recule. 

MAGCELONNE. 

Eh  bien  !  qu'attendez-vous  ? 

BLANCHE,  A  part. 

La  sœur  aide  le  frère. 

— 0  Dieu!  pardonnez-leur  !  -  Pardonnez-moi,  mon  père  ! 

Elle  entre.  Au  moment  où  elle  paraît  sur  le  seuil  de  la  cabane, 
on  voit  Saltabadil  lever  son  poignard.  La  toile  tombe. 


ACTE  CINQUIÈME. 


TRIBOULET. 

Même  décoration  ;  seulement  quand  la  toile  se  lève,  la  maison 
de  Saltabadil  est  complètement  fermée  au  regard  :  la  devan- 
ture est  garnie  de  ses  volets.  On  n'y  voit  aucune  lumière.  Tout 
est  ténèbres. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 


TRIBOULET, 

lls'avance  lentement  du  fond  du  tliéâtre,  enveloppé  d'un  man- 
teau. L'orage  a  diminué  de  violence.  La  pluie  a  cessé.  Il  n'y  a 
plus  que  quelques  éclairs  et  par  nionienls  un  tonnerre  loin- 
tain. 


TRIBOULET,  seul. 

Je  vais  donc  me  venger  !  —  Enfin  !  la  chose  est  faite.  — 
Voici  bientôt  un  mois  que  j'attends ,  que  je  guette  , 
Resté  bouffon,  cachant  mon  trouble  inléricur  , 
Pleurant  des  pleurs  de  sang  sous  mon  masque  rieur. 
Examinant  une  porte  basse  dans  la  devanture  de  la  maison. 

Cette  porte...  —  Oh  !  tenir  et  toucher  sa  vengeance  !  — 
C'est  bien  par  là  qu'ils  vont  me  l'apporter ,  je  pense  ! 
II  n'est  pas  l'heure  encor.  Je  reviens  cependant. 
Oui ,  je  regarderai  la  porte  en  attendant. 
Oui ,  c'est  toujours  cela.  — 

Il  tonne. 

Quel  temps!  nuit  de  mystère  ! 
Une  tempête  au  ciel  !  un  meurtre  sur  la  terre! 
Oue  je  suis  grand  ici  !  ma  colère  de  feu 
Va  de  pair  cotte  nuit  avec  celle  de  Dieu. 
Quel  roi  je  tue  !  —  In  roi  dont  vingt  autres  dépendent , 
Des  mains  de  qui  la  paix  ou  la  guerre  s'épandent! 
Il  porte  maintenant  le  poids  du  inonde  entier. 
Ouand  il  n'y  sera  plus  ,  comme  tout  va  plier  ! 
Quand  j'aurai  retiré  ce  pivot ,  la  secousse 
Sera  forte  et  terrible ,  et  ma  main  qui  la  pousse 
Ébranlera  longtemps  toute  l'Europe  en  pleurs  , 
Contrainte  de  chercher  son  équilibre  ailleurs  !  — 
Songer  que  si  demain  Dieu  disait  à  la  terre  : 
—  0  terre,  quel  volcan  vtent  d'ouvrir  son  cratère? 
Qui  donc  émeut  ainsi  le  chrétien  ,  l'ottoman  , 
Clément-Sept ,  Doria  ,  Charles-Quint,  Soliman? 
Quel  César ,  quel  Jésus  ,  quel  guerrier ,  quel  apôtre , 
Jette  les  nations  ainsi  l'une  sur  l'autre? 
Quel  bras  te  fait  trembler ,  terre ,  comme  il  lui  plaît  ? 
La  terre,  avec  terreur,  répondrait  :  Triboulet!  — 
Oh  !  jouis  ,  vil  bouffon  ,  dans  ta  fierté  profonde. 
La  vengeance  d'un  fou  fait  osciller  le  monde! 

Au  milieu  des  derniers  bruits  de  l'orage ,  on  entend  sonner  mi- 
nuit A  une  horloge  éloignée.  Triboulet  écoute. 

Minuit  ! 

Il  court  A  la  maison  et  frappe  A  la  porte  basse. 
VOIX  DE  L'INTÉRIEUR. 


Qui  va  là  ? 


Moi. 


TRIBOULET. 


LA  VOIX. 

Bon. 


Le  panneau  inférieur  de  la  porte  s'ouvre  seul. 
TRIBOULET. 

Vite! 


N'entrez  pas. 

Saltabadil  sort  en  rampant  par  le  panneau  inférieur  de  la  porte. 
Il  tire  par  une  ouverture  assez  étroite,  quelque  chose  de  pe- 
sant, une  espèce  de  paquet  de  forme  oblongue,  qu'on  distingue 
avec  peine  dans  l'obscurité.  Il  n'a  pas  de  lumière  A  la  main  ,  il 
n'y  en  a  pas  dans  la  maison. 
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SCÈNE  II. 

TRIBOULET ,  SALTABADIL. 

SALTABADIL. 

Ouf?  c'est  lourd.— Aidez-moi ,  monsieur ,  pour  quelques 

[pas. 

Triboulet ,  agité  d'une  joie  convulsive ,  l'aide  à  apporter  sur  le 
devant  de  la  scène  un  long  sac  de  couleur  brune ,  qui  parait 
contenir  un  cadavre. 

—  Votre  homme  est  dans  ce  sac. 

TRIBOULET. 

Voyons-le  !  quelle  joie  ! 
Un  flambeau  ! 

SALTABADIL. 

Pardieu  non  ! 

TRIBOCLET. 

Que  crains-tu  qui  nous  voie  ? 

SALTABADIL. 

Les  archers  de  Pécuelle  et  les  guetteurs  de  nuit. 
Diable  !  pas  de  flambeau  !  c'est  bien  assez  du  bruit.  — 
L'argent  ! 

TRIBOULET ,  lui  remettant  une  bourse. 
Tiens  ! 
Examinant  le  sac  étendu  à  terre  pendant  que  l'autre  compte. 
Il  est  donc  des  bonheurs  dans  la  haine  ! 

SALTABADIL. 

Vous  aiderai-je  un  peu  pour  le  jeter  en  Seine? 

TRIBOULET. 

J'y  sufiirai  tout  seul. 

SALTABADIL,  insistant. 

A  nous  deux  ,  c'est  plus  court. 

TRIBOULET. 

Un  ennemi  qu'on  porte  en  terre  n'est  pas  lourd. 

SALTABADIL. 

Vous  voulez  dire  en  Seine  ?  Hé  bien,  maître,  à  votre  aise! 

Allant  à  un  point  du  parapet. 

Ne  le  jetez  pas  là.  Cette  place  est  mauvaise. 

Lui  montrant  une  brèche  dans  le  parapet. 
Ici ,  c'est  très-profond.  —  Faites  vite.  —  Bonsoir. 
Il  rentre  et  ferme  la  maison  sur  lui. 


SCÈNE  m. 

TRIBOULET. 

TRIBOULET  ,  seul,  lail  fixé  sur  le  sac. 
Il  est  là  !  —  Mort  !  —  Pourtant  je  voudrais  bien  le  voir. 

Tâtant  le  sac. 

C'est  égal ,  c'est  bien  lui.  —  Jt^  le  sens  sous  ce  voile.  — 


Voici  ses  éperons  qui  traversent  la  toile.  — 
C'est  bien  lui  !  — 

Se  redressant  et  mettant  le  pied  sur  le  sac. 

Maintenant ,  monde  ,  regarde-moi. 
Ceci  c'est  un  bouffon  ,  et  ceci  c'est  un  roi  ! 
Et  quel  roi  !  le  premier  de  tous  !  le  roi  suprême  ! 
Le  voilà  sous  mes  pieds  ,  je  le  tiens  ,  c'est  lui-même. 
La  Seine  pour  sépulcre ,  et  ce  sac  pour  linceul. 
Qui  donc  a  fait  cela  ? 

Croisant  les  bras. 

Hé  bien  oui ,  c'est  moi  seul.  — 
Non,  je  ne  reviens  pas  d'avoir  eu  la  victoire  , 
Et  les  peuples  demain  refuseront  d'y  croire. 
Que  dira  l'avenir  ?  quel  long  élonnement 
Parmi  les  nations  d'un  tel  événement  ! 
Sort ,  qui  nous  mets  ici ,  comme  tu  nous  en  ôtes  ! 
Une  des  majestés  humaines  les  plus  hautes  , 
Quoi ,  François  de  Valois  ,  ce  prince  au  cœur  de  feu  , 
Rival  de  Charles-Quint,  un  roi  de  France  ,  un  Dieu  , 

—  A  l'éternité  près,  —  un  gagneur  de  batailles 
Dont  le  pas  ébranlait  les  bases  des  murailles, 

Il  tonne  de  temps  en  temps. 

L'homme  de  Marignan  ,  lui ,  qui ,  toute  une  nuit , 
Poussa  des  bataillons  l'un  sur  l'autre  à  grand  bruit , 
Et  qui ,  quand  le  jour  vint ,  les  mains  de  sang  trempées, 
N'avait  plus  qu'un  tronçon  de  trois  grandes  épées  , 
Ce  roi  !  de  l'univers  par  sa  gloire  étoile  , 
Dieu  !  comme  il  se  sera  brusquement  en  allé  ! 
Emporté  tout  à  coup  ,  dans  toute  sa  puissance  , 
Avec  son  nom ,  son  bruit  et  sa  cour  qui  l'encense  , 
Emporté  ,  comme  on  fait  d'un  enfant  mal  venu  , 
Une  nuit  qu'il  tonnait ,  par  quelqu'un  d'inconnu  ! 
Quoi  !  cette  cour ,  ce  siècle  et  ce  règne ,  fumée  ! 
Ce  roi ,  qui  se  levait  dans  une  aube  enflammée  , 
Ëteinfr,  évanoui ,  dissipé  dans  les  airs  ! 
Apparu  ,  disparu  ,  —  comme  un  de  ces  éclairs  ! 
Et  peut-être  demain  des  crieurs  inutiles  , 
Montrant  des  tonnes  d'or  ,  s'en  iront  par  les  villes  , 
Etcrîront  au  passant ,  de  surprise  éperdu  : 

—  A  qui  retrouvera  François  Premier  perdu  !  — 

—  C'est  merveilleux  ! 

Après  un  silence. 

Ma  fille ,  ô  ma  pauvre  affligée  , 
Le  voilà  donc  puni ,  te  voilà  donc  vengée  ! 
Oh  !  que  j'avais  besoin  de  son  sang  !  un  peu  d'or  , 
Et  je  l'ai  ! 

se  penchant  avec  rage  sur  le  cadavre. 

Scélérat  !  peux-tu  m'entendre  encor  .-* 
Ma  fille  ,  qui  vaut  plus  que  ne  vaut  ta  couronne  , 
Ma  fille  ,  qui  n'avait  fait  de  mal  à  personne , 
Tu  me  l'as  enviée  et  prise  !  tu  me  l'as 
Rendue  avec  la  honte  ,  —  et  le  malheur ,  hélas  ! 
Eh  bien  !  dis  ,  m'entends-tu  ?  maintenant,  c'est  étrange, 
Oui ,  c'est  moi  qui  suis  là  ,  qui  ris  et  qui  me  venge  ! 
Parce  que  je  feignais  d'avoir  tout  oublié, 


148 


LE  ROI  S'AMUSE. 


Tu  t'étais  endormi  !  —  Tu  croyais  donc ,  pitié  ! 
La  colère  d'un  père  aisément  édentée  !  — 
Oh  ,  non  !  dans  cetle  lutte  ,  entre  nous  suscitée, 
Lutte  du  faible  au  fort ,  le  faible  est  le  vainqueur. 
Lui ,  qui  lécliait  tes  pieds,  il  te  ronge  le  cœur  ! 
Je  te  tiens. 

Se  penchant  de  plus  en  plus  sur  le  sac. 

M'entends-tu  ?  c'est  moi ,  roi  gentilhomme , 
Moi ,  ce  fou  ,  ce  bouffon  ,  cette  moitié  d'homme, 
Cet  animal  douteux  à  qui  tu  disais  :  chien  !  — 

Il  frappe  le  cadavre. 
C'est  que  ,  quand  la  vengeance  est  ;\  nous  ,  vois  tu  bien  ! 
Dans  le  cœur  le  plus  mort  il  n'est  plus  rien  qui  dorme , 
Le  plus  chétif  grandit ,  le  jdus  vil  se  transforme. 
L'esclave  lire  alors  sa  haine  du  fourreau, 
Et  le  chat  devient  tigre  ,  et  le  bouffon  bourreau  ! 
Se  relevant  A  demi. 

Oh  !  que  je  voudrais  bien  qu'il  pût  m'entendre  encore , 
Sans  pouvoir  remuer  ?  — 

Se  penchant  de  nouveau. 

M'enlends-tu?  je  t'abhorre! 
Va  voir  au  fond  du  fleuve  ,  ofi  tes  jours  sont  finis  , 
Si  quelque  coui-ant  d'eau  remonte  à  Saint-Denis  ! 

Se  relevant. 

A  l'eau  François  Premier  ! 

11  prend  le  sac  par  un  bout  et  le  tr.iîne  au  bord  de  l'eau.  Au  mo- 
ment où  il  le  dt'posc  sur  le  p.irapet,  la  porte  basse  de  la  maison 
s'enlr^onvre  avec  précaution,  Maguelonne  en  sort,  rcRardc 
autour  d'elle  avec  inquiétude,  fait  le  geste  de  quelqu'un  qui 
ne  voit  rien  ,  rentre  et  réparait  un  instant  aprî"s  avec  le  Roi, 
auquel  elle  explique  par  signes  qu'il  n'y  a  plus  personne  l;\, 
et  qu'il  peut  s'en  aller.  Elle  rentre  en  refermant  la  porte,  et  le 
Roi  traverse  le  fond  du  thé.^tre  dans  la  direction  que  lui  a  indi- 
quée Maguelonne.  C'est  le  moment  où  Triboulet  se  dispose  à 
pousser  le  sac  dans  la  Seine. 

TRIBOULET,  la  main  sur  le  sac. 
Allons  ! 
LE  ROI ,  chantant  au  fond  du  théâtre. 
Souvent  femme  varie, 
Bien  fol  est  qui  s'y  fie. 
TRIBOULET ,  tressaillant. 

Quelle  voix  !  quoi  ? 
Illusions  des  nuits ,  vous  jouez-vous  de  moi? 

11  se  retourne  et  prête  l'oreille,  effaré.  Le  Roi  a  disparu  ;  mais  on 
l'entend  chanter  dans  l'éloignement. 
voix  DC  ROI. 
Souvent  femme  varie , 
Bien  fol  est  qui  s'y  fie. 

TRIBOLLET. 

0  malédiction  !  ce  n'est  pas  lui  que  j'ai  ! 
Ils  le  font  évader ,  quelqu'un  l'a  protégé  , 
On  m'a  trompé  !  — 

Courant  â  la  maison,  dont  la  fenêtre  supérieure  est  seule  ou- 
verte. 

Bandit  ! 

La  mesurant  des  yeux  comme  pour  l'escalader. 

C'est  trop  haut ,  la  fenêtre  ! 


Revenant  au  sac  avec  fureur. 

Mais  qui  donc  m'a-t-il  mis  h  sa  place ,  le  traître  ! 
Quel  innocent  !  — je  tremble... 

Touchant  le  sac. 

Oui ,  c'est  un  corps  humain  ! 

Il  déchire  le  sac  du  haut  en  bas  avec  son  poignard,  et  y  regarde 
avec  anxiété. 

Je  n'y  vois  pas  !  —  La  nuit  ! 

Se  retournant  égaré. 

Quoi  !  rien  dans  le  chemin  ! 
Rien  dans  cette  maison  !  pas  un  flambeau  qui  brille  ! 

S'accoudant  avec  désespoir  sur  le  corps. 

Attendons  un  éclair. 

Il  reste  quelques  instants  l'œil  fixé  sur  le  sac  entr'ouvert ,  dont 
il  a  tiré  Blanche  à  demi. 


SCÈNE  IV. 

TRIBOULET,  BLANCHE. 

TRIBOULET. 
In  éclair  passe  ;  il  se  lève  et  recule  avec  un  cri  frénétique. 
—  Ma  fille  !  ah  Dieu  !  ma  fille  ! 
Ma  fille  !  Terre  et  cieux  !  c'est  ma  fille ,  à  présent  ! 

Tétant  sa  main. 

Dieu  !  ma  main  est  mouillée  !  à  qui  donc  est  ce  sang? 
—Ma  fille  ! — Oh  !  je  m'y  perds  !  c'est  un  prodige  horrible! 
C'est  une  vision  !  Oh  non ,  c'est  impossible  , 
Elle  est  partie ,  elle  est  en  route  pour  Évreux  ! 

Tombant  à  genoux  près  du  corps  les  yeux  au  ciel. 

0  mou  Dieu  ,  n'est-ce  pas  que  c'est  un  rêve  affreux. 
Que  vous  avez  gardé  ma  fille  sous  votre  aile  , 
Et  que  ce  n'est  pas  elle  ,  ô  mon  Dieu  ?  — 

l'n  second  éclair  passe  et  jette  une  vive  lumière  sur  le  visage 
pâle  et  les  yeux  fermés  de  Blanche. 

Si  !  c'est  elle  ! 
C'est  bien  elle  ! 

Se  jetant  sur  le  corps  avec  des  sanglots. 

Ma  fille  !  enfant  !  réponds-moi ,  dis  , 
Ils  t'ont  assassinée  !  oh  !  réponds  !  oh  !  bandits  ! 
Personne  ici ,  grand  Dieu  ,  que  l'horrible  famille  ! 
Parle-moi  !  parle-moi  !  ma  fille  !  ô  ciel ,  ma  fille  ! 

BLANCHE,  comme  ranimée  aux  cris  de  son  père,  entr'ouvrant  la 
paupière  et  d'une  voix  éteinte. 

Qui  m'appelle  ?... 

TRIBOULET  ,  éperdu. 

Elle  parle  !  elle  remue  un  peu  ! 
Son  cœur  bat,  son  œil  s'ouvre,  elle  est  vivante,  ô  Dieu  ! 

BLANCHE. 
Elle  je  relève  à  demi;  elle  est  en  chemise,  tout  ensanglantée, 
les  cheveux  épars.  Le  bas  du  corps,  qui  est  resté  vêtu,  est 
caché  dans  le  sac. 

Où  suis-je  ? 


LE  ROI  S'AMUSE. 
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TRIBOULET,  la  soulevant  clans  ses  bras. 

Mon  enfant ,  mon  seul  bien  sur  la  terre  , 
Reconnais-tu  ma  voix  ?  m'entends-tu  ?  dis  ? 

BLANCHE. 

Mon  père  !... 

TRIBOVLET. 

Blanche  !  que  t'a-t-on  fait  ?  quel  mystère  infernal  ?  — 
Je  crains  en  te  touchant  de  te  faire  du  mal. 
Je  n'y  vois  pas.  Ma  fille,  as-tu  quelque  blessure? 
Conduis  ma  main  ! 

BLANCHE,  d'une  vois  entrecoupée. 

Le  fer  a  touché  —j'en  suis  sûre  — 

—  Le  cœur ,  —  je  l'ai  senti...  — 

TRIBOULET. 

Ce  coup,  qui  l'a  frappé  ? 

BLANCHE. 

Ah  !  tout  est  de  ma  faute ,  —  et  je  vous  ai  trompé.  — 

—  Je  l'aimais  trop ,  — je  meurs  —  pour  lui. 

TRIBOULET. 

Sort  implacable  ! 
Prise  dans  ma  vengeance  !  oh  !  c'est  Dieu  qui  m'accable  ! 
Comment  donc  ont-ils  fait  ?  ma  fille ,  explique-toi  ! 
Dis! 

BLANCHE,  mourante. 
Ne  me  faites  pas  parler  ! 

TRIBOULET,  la  couvrant  de  baisers. 

Pardonne-moi.       [penche  ! 
Mais ,  sans  savoir  comment,  te  perdre  !  —  Oh  !  ton  front 

BLANCHE,  faisant  un  effort  pour  se  retourner. 
Oh!...  de  l'autre  côté  !.,.  —  J'étouffe  !... 

TRIBOULET ,  la  soulevant  avec  angoisse. 

Blanche!  Blanche  !... 
Ne  meurs  pas!... 

Se  retournant  désespéré. 
Au  secours  !  quelqu'un  !  personne  ici  ! 
Est-ce  qu'on  va  laisser  mourir  ma  fille  ainsi  ! 

—  Eh!  la  cloche  du  bac  est  là  ,  sur  la  muraille  , 

Ma  pauvre  enfant,  peux-tu  m'attendreun  peu  que  j'aille 
Chercher  de  l'eau,  sonner  pour  qu'on  vienne? — un  instant! 

Blanche  fait  signe  que  c'est  inutile. 

Non  ,  tu  ne  le  veux  pas  ?  —  Il  le  faudrait  pourtant  ! 

Appelant  sans  la  quitter. 
Quelqu'un  !  — 

Silence  partout.  La  maison  demeure  impassible  dans  l'ombre. 
Celte  maison  ,  grand  Dieu  ,  c'est  une  tombe  ! 
Blanche  agonise. 
Oh  !  ne  meurs  pas  !  enfant ,  mon  trésor  ,  ma  colombe  , 
Blanche  !  si  tu  t'en  vas  ,  moi,  je  n'aurai  plus  rien  ! 
Ne  meurs  pas ,  je  t'en  prie  ! 

BLANCHE. 

Oh!... 

TRIBOULET. 

Mon  bras  n'est  pas  bien , 
IN'esl-ce  pas ,  il  te  gêne  ?  attends  que  je  me  place 


Autrement.  —  Es-tu  mieux  comme  cela  ?  —  Par  grâce , 
Tâche  de  respirer  jusqu'à  ce  que  quelqu'un 
Vienne  nous  assister  !  —  Aucun  secours  !  aucun  ! 

BLANCHE,  d'une  voix  éteinte  et  avec  effort. 
Pardonnez-lui!  mon  père...  —  Adieu  ! 
Sa  tête  retombe. 
TRIBOULET,  s'arrachant  les  cheveux . 

Blanche  !...  —  Elle  expire  ! 
Il  court  à  la  cloche  du  bac  et  la  secoue  avec  fureur. 
A  l'aide  !  au  meurtre  !  au  feu  ! 

Revenant  à  Blanche. 

Tâche  encore  de  me  dire 

Un  mot  !  seulement  !  parle-moi ,  par  pitié  ! 

Essayant  de  la  relever. 

Pourquoi  veux-lu  rester  ainsi  le  corps  plié  ? 

Seize  ans  !  non  ,  c'est  trop  jeune  !  oh  non  !  tu  n'es  pas 

Blanche  !  as-tu  pu  quitter  ton  père  de  la  sorte  ?  [morte  ! 

Est-ce  qu'il  ne  doit  plus  t'entendre?  ô  Dieu  !  pourquoi  ? 

Entrent   des  gens  du  peuple,  accourant  au  bruit  avec  des 
flambeaux. 

Le  Ciel  fut  sans  pitié  de  te  donner  à  moi  ! 

Que  ne  t'a-t-il  reprise  au  moins  ,  ô  pauvre  femme  , 

Avant  de  me  montrer  la  beauté  de  ton  âme  ! 

Pourquoi  m'a-t-il  laissé  connaître  mon  trésor  ! 

Que  n'es-tu  morte  ,  hélas  !  toute  petite  encor, 

Le  jour  où  des  enfants  en  jouant  te  blessèrent  ! 

Mon  enfant ,  mon  enfant  ! 

SCÈNE  V. 

Les  MÊMES,  HOMMES,  FEMMES  du  peuple. 

UNE  femme. 

Ses  paroles  me  serrent 
Le  cœur  ! 

TRIBOULET,  se  retournant. 

Ah  !  vous  voilà  !  vous  venez  maintenant  ! 
Il  est  bien  temps  ! 
Prenant  au  collet  un  charretier,  qui  tient  son  fouet  à  la  main. 

As-tu  des  chevaux ,  toi  manant  ? 
Une  voiture?  dis? 

LE  CHARRETIER. 

Oui.  —  Comme  il  me  secoue! 

TRIBOULET. 

Oui?  Hé  bien,  prends  ma  tête,  et  mets-la  sous  ta  roue  ! 

Il  revient  se  jeter  sur  le  corps  de  Blanche. 
Ma  fille  ! 

UN  DES  ASSISTANTS. 

Quelque  meurtre  !  un  père  au  désespoir  ! 
Séparons-les. 

Ils  veulent  entraîner  Triboulet,  qui  se  débat. 
TRIBOULET. 

Je  veux  rester  !  je  veux  la  voir  ! 
Je  ne  vous  ai  point  fait  de  mal  pour  me  la  prendre  ! 


150 


LE  ROI  S'AMUSE. 


Je  ne  vous  connais  pas.— Voulez-vous  bien  m'enlendre  ? 

A  une  femme. 
Madame,  vous  pleurez  ,  vous  êtes  bonne,  vous  ! 
Dites-leur  de  ne  pas  m'emmener, 

la  femme  intercède  pour  lui.  Il  revient  près  de  Blanche. 
TRIBOILET,  tombrint  à  genoux. 

A  genoux  ! 
A  genoux ,  misérable  !  et  meurs  à  côté  d'elle  ! 

LA  FEWME. 

Alî  !  calmez-vous.  Si  c'est  pour  crier  de  |)Ius  belle, 
On  va  vous  remmener. 

TRIBOILET,  «"garé. 

Non,  non  !  laissez  !  — 

Saisissant  Blanche  dans  ses  bras. 

Je  croi 
Qu'elle  respire  encore  !  elle  a  besoin  de  moi  ! 
Allez  vite  chercher  du  secours  h  la  ville. 
Laissez-la  dans  mes  bras  ,  je  serai  bien  tranquille. 

Il  la  prend  tout  A  fait  sur  lui  et  Parrange  comme  une  mère 
son  enfant  endormi. 

Non  !  elle  n'est  pas  morte  !  oh  !  Dieu  ne  voudrait  pas. 

Car  enfin  ,  il  le  sait ,  je  n'ai  qu'elle  ici-bas. 

Tout  le  monde  vous  hait  quand  vous  êtes  difforme, 

On  vous  fuit ,  de  vos  maux  personne  ne  s'informe  , 

Elle  m'aime,  elle  !  —  elle  est  ma  joie  et  mon  ajjpui. 

Quand  on  rit  de  son  ju-re  ,  elle  pleure  avec  lui. 

Si  belle  et  morte  !  oh  !  non  .'—Donnez-moi  quelque  chose 

Pour  essuyer  son  front.  — 

Il  lui  essuie  le  front. 

Sa  lèvre  est  encor  rose . 
Oh  !  si  vous  l'aviez  vue,  oh  !  je  la  vois  encor 
Quand  elle  avait  deux  ans  avec  ses  cheveux  d'or  ! 
Elle  était  blonde  alors  !  — 

La  serrant  sur  son  cœur  avec  emportement. 

0  ma  pauvre  opprimée  ! 


Ma  Blanche  !  mon  bonheur  !  ma  fille  bien  aimée  ! 

Lorsqu'elle  était  enfant ,  je  la  tenais  ainsi. 

Elle  donnait  sur  moi ,  tout  comme  la  voici  ! 

Quand  elle  s'éveillait ,  si  vous  saviez  quel  ange  ! 

Je  ne  lui  semblais  pas  quelque  chose  d'étrange. 

Elle  me  souriait  avec  ses  yeux  divins  , 

Et  moi  je  lui  baisais  ses  deux  petites  mains  ! 

Pauvre  agneau!  —  Morte,  oh  non!  elle  dort  et  repose. 

Tout  à  l'heure  ,  messieurs  ,  c'était  bien  autre  chose, 

Elle  s'est  cependant  réveillée.  —  Oh  !  j'attend. 

Vous  l'allez  voir  rouvrir  ses  yeux  dans  un  instant  ! 

Vous  voyez  maintenant ,  messieurs  ,  que  je  raisonne, 

Je  suis  tranquille  et  doux,  je  n'offense  personne. 

Puisque  je  ne  fais  rien  de  ce  qu'on  ine  défend, 

On  peut  bien  me  laisser  regarder  mon  enfant. 

Il  la  contemple. 

Pas  une  ride  au  front  !  pas  de  douleurs  anciennes  !  — 
J'ai  déji\  réchauffé  ses  mains  entre  les  miennes. 
Voyez,  touchez-les  donc  un  peu  ! 

Entre  un  médecin. 
LA  FEMSE,  à  Triboulet. 

Le  chirurgien. 

TRIBOILET,  au  chirurgien  qui  s'approche. 

Tenez,  regardez-la  ,  je  n'empêcherai  rien. 
Elle  est  évanouie  ,  est-ce  pas  ! 

LE  CHIRL'RGIEIf,  examinant  Blanche. 

Elle  est  morte. 

Triboulet  se  lève  debout  d'un  mouvement  convulsif. 

Elle  a  dans  le  flanc  gauche  une  plaie  assez  forte. 
Le  sang  a  dû  causer  la  mort  en  l'étouffant. 

TRIBOULET. 

J'ai  tué  mon  enfant  !  j'ai  tué  mon  enfant  ! 

Il  tombe  sur  le  pavé. 


NOTE 


L'éditeur  a  cru  devoir  joindre  à  celte  édition  ,  comme 
document  biographique,  le  détail  du  procès  dont  le  Boi 
s'amuse  a  été  l'occasion.  Ce  détail  est  emprunté  à  un  jour- 
nal haut  placé  dans  la  presse ,  qui ,  soutenant  à  cette  époque 
le  pouvoir,  ne  saurait  être  suspect  de  partialité  en  faveur  de 
l'auteur. 

Le  jour  viendra  peut-être  de  juger  à  leur  tour  les  journaux 
qui  jugent  tout,  et  de  faire  remarquer  qu'au  moment  où 
nous  sommes,  par  une  contradiction  étrange,  mais  facile  à 
comprendre  pour  qui  connaît  à  fond  certaines  passions  per- 
sonnelles peu  honorables ,  les  doctrines  politiques  les  plus 
larges  (en  apparence,  du  moins)  s'allient  souvent,  dans  le 
même  journal,  aux  doctrines  littéraires  les  plus  étroites. 
Le  premier  Paris  déme  de  Marat  elle  feuilleton  deBoileau. 
Bizarre  amalgame  ! 

11  va  sans  dire  que  cette  observation  ne  s'applique  pas  au 
journal  dont  est  extrait  le  compte-rendu  qu'on  va  lire. 

TRIBUNAL  DE  COMMERCE. 

PROCÈS  DE  M.  VICTOR  HDGO  COiNTRE  LE  THÉÂTRE-FRANÇAIS, 
ET  ACTION  EN  GARANTIE  DU  THEATRE-FRANÇAIS  CONTRE 
LE    MINISTRE   DES    TRAVAUX    PUELICS. 

Le  drame  le  Roi  s'amuse  n^a\a\t  peut-être  point,  pro- 
portion gardée  ,  attiré  autant  de  foule  à  la  Comédie-Fran- 
çaise ,  que  le  procès  auquel  il  a  donné  lieu  en  a  amené 
aujourd'hui  à  l'audience  de  la  juridiction  consulaire. 

Ici,  comme  dans  la  rue  de  Richelieu,  les  spectateurs  se 
séparaient  en  plusieurs  classes  distinctes.  Dans  l'enceinte 
du  parquet,  des  personnes  choisies  et  des  dames  brillantes 
de  parure  ;  dans  le  barreau  réservé  aux  agréés,  des  juris- 
consultes ,  parmi  lesquels  s'étaient  confondus  MM.  de  Bryas 
et  de  Brigode,  députés  ;  enfin  ,  dans  la  partie  la  plus  reculée 
où  les  spectateurs  sont  debout ,  et  que  l'on  peut  comparer 
au  parterre  de  nos  théâtres,  on  voyait  se  presser  un  audi- 
toire plus  impatient,  et  qui,  longtemps  avant  l'ouverture 
des  portes,  dès  neuf  heures  du  matin ,  faisait  queue  dans  les 
vastes  galeries  du  palais  de  la  Bourse.  Derrière  ces  specta- 
teurs ,  était  encore  un  autre  public  d'une  mise  plus  modeste , 
et  d'autant  plus  bruyant  qu'il  se  voyait  relégué  aux  der- 
nières places. 

A  midi ,  les  portes  ayant  été  ouvertes  à  ces  deux  dernières 


parties  du  public,  tout  ce  qui  restait  vide  dans  l'auditoire  a 
été  envahi ,  et  la  salle  même  des  Pas-Perdus ,  espèce  de  ves- 
tibule séparé  de  l'auditoire  proprement  dit  par  des  portes 
vitrées  ,  a  été  encombrée  d'une  multitude  de  curieux. 

Quelques-uns  des  spectateurs  semblaient  surpris  de  ne  pas 
voir  le  tribunal ,  les  parties  et  leurs  conseils ,  aussi  ponctuels 
qu'eux-mêmes,  et  ils  réclamaient  le  commencement  de  ce 
qui  semblait  être  pour  eux  un  spectacle. 

Lorsqu'on  a  vu  arriver  et  se  placer  aux  bancs  de  la  gauche 
M.  Victor  Hugo  et  ses  conseils,  beaucoup  d'individus  sont 
montés  sur  les  banquettes,  les  autres  leur  ont  crié  de  s'as- 
seoir, et  M.  Victor  Hugo  a  été  vivement  applaudi. 

Le  tribunal ,  présidé  par  M.  Aube,  prend  enfin  séance,  et 
le  silence  ne  se  rétablit  i)as  sans  peine.  Les  cris  :  A  la  porte  ! 
s'élèvent  contre  ceux  qui,  n'ayant  pu  trouver  i)lace,  occa- 
sionnent quelque  tumulte.  C'est  au  milieu  de  cette  agitation 
que  l'on  fait  l'appel  des  deux  causes  :  lo  la  demande  formée 
par  M.  Hugo  contre  le  Théâtre-Français  ;  2o  l'action  récur- 
soire  des  comédiens  contre  M.  le  ministre  du  commerce 
et  des  travaux  publics. 

Me  chaix-d'est-ange,  avocat  de  M.  le  ministre,  prend  des 
conclusions  tendant  à  ce  que  le  tribunal  se  déclare  incom- 
pétent ,  attendu  que  la  question  de  la  légalité  ou  de  l'illéga- 
lité d'un  acte  administratif,  aux  termes  delà  loi  du  24 
août  1791,  défend  aux  tribunaux  de  connaître  des  actes 
administratifs  et  de  s'immiscer  dans  les  afi'aires  d'adminis- 
tration. 

Le  texte  de  la  loi ,  dit  M"  Chaix-d'Est-Ange  ,  est  tellement 
formel  que  l'incompétence  ne  me  paraît  pas  souffrir  la 
moindre  difficulté  ;  j'attendrai  au  surplus  les  objections  pour 
y  ré{)ondre. 

Me  ODILON-BARR0T,  avocat  de  M.  Victor  Hugo,  prend  les 
conclusions  suivantes  : 

«Attendu  que  ,  parconvenlion  verbale  du  22aoùt  dernier, 
entre  M.  Victor  Hugo  et  la  Comédie-Française ,  représentée 
par  M.  Desmousseaux ,  l'un  de  MM.  les  sociétaires  du  Théâ- 
tre-Français ,  dûment  autorisé  ,  l'administration  s'est  obli- 
gée à  jouer  la  pièce  le  Roi  s'a??iuse  ,  drame  en  cinq  actes  et 
en  vers,  aux  conditions  stipulées  ;  que  la  première  représen- 
tation a  eu  lieu  le  22  novembre  dernier;  que,  le  lendemain, 
l'auteur  a  été  prévenu  officieusement  que  les  représenta- 
tions de  sa  pièce  étaient  suspendues  par  ordre  ;  que  de  fait 
l'annonce  de  la  seconde  représentation,  indiquée  au  samedi 
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24  novembre  suivant,  a  disparu  de  l'affiche  du  Théâtre- 
Français  pour  n'y  plus  reparailre  ;  que  les  conventions  font 
la  loi  des  parties;  que  rien  ne  peut  ici  les  faire  changer  dans 
leur  exécution  ; 

«Plaira  au  tribunal  condamner  par  toutes  les  voies  de  droit, 
même  par  corps,  les  Sociétaires  du  Théâtre-Français  à 
jouer  la  pièce  dont  il  s'agit ,  sinon  à  payer  par  corps  25,000 
francs  dédommages  et  intérêts,  et,  dans  le  cas  où  ils  consen- 
tiraient à  jouer  la  pièce,  les  condamner,  pour  le  dommage 
passé,  à  telle  somme  qu'il  plaira  au  tribunal  arbitrer.  « 

Messieurs,  dit  le  défenseur,  la  célébrilé  de  mon  client  me 
dispense  (le  vous  le  faire  connaître.  Sa  mission,  celle  qu'il  a 
reçue  de  son  talent  et  de  son  génie,  était  de  rappeler  notre 
littérature  à  la  vérité,  non  à  cette  vérité  de  convention  et 
d'artifice,  mais  à  cette  vérité  qui  se  puise  dans  la  réalité  de 
notre  nature,  de  nos  mœurs,  de  nos  habitudes. 

Cettemission,  il  l'a  entreprise  avec  courage;  il  la  poursuit 
avec  persévérance  et  talent.  Il  a  soulevé  bien  des  orages  ;  et 
le  public,  ce  tribunal  souverain  devant  lequel  il  est  traduit, 
semble  avoir  consacré  ses  efforts  par  maints  et  maints  suf- 
frages. 

Comment  se  fait-il  aujourd'hui  qu'il  soit  assis  sur  ces 
bancs,  devant  un  tribunal,  ayant  pour  appui,  non  le  pres- 
tige de  son  talent,  mais  mon  sévère  ministère  et  la  présence 
de  jurisconsultes  qui  n'ont  rien  de  littéraire  ni  de  poétique  ? 
C'est  que  M.  Victor  Hugo  n'est  pas  seulement  poCle,  il  est  ci- 
toyen; ilsaitqu'ilestdcsdroitsqu'on  peut  abandonner  quand 
on  n'apporte  préjudice  qu'à  soi-même;  mais  il  en  est  d'au- 
tres qu'on  doit  défendre  par  tous  les  moyens  possibles,  parce 
qu'on  ne  peut  pas  abandonner  son  droit  proi>rc  sans  livrer 
le  droit  d'aulrui,  le  droit  de  la  liberté  de  la  i)ensée,  de  la  li- 
berté des  représentations  lliéâlrnles.  La  résistance  à  la  cen- 
sure, à  (les  actes  arbitraires,  ce  sont  là  des  droits  de  garantie 
que  l'on  ne  peut  pas  déserter  lorsqu'on  a  la  conscience  de 
ces  droits  et  de  ces  garanties,  et  lorsqu'on  sait  ce  qu'est  le 
devoir  d'un  citoyen. 

C'est  ce  devoir  que  M.  Victor  Hugo  vient  remplir  devant 
vous;  et  bien  qu'on  ait  reproché,  quelquefois  avec  justice,  à 
la  république  des  lettres  de  livrer  trop  aisément  ses  franchises 
et  ses  privilèges  au  pouvoir,  l'illustre  poêle  a  l'avantage  d'a- 
voir déjà  donné  de  nobles  et  d'éclatants  démentis  à  ce  repro- 
che. M.  Victor  Hugo  a  depuis  longtemps  fait  ses  preuves; 
déjà  sous  la  Restauration  il  a  refusé  de  fléchir  devant  l'arbi- 
traire de  la  censure.  Ni  les  décorations,  ni  les  pensions,  ni 
les  faveurs  de  toute  espèce  n'ont  pu  dominer  en  lui  le  senti- 
ment de  son  droit ,  la  conscience  de  son  devoir.  Kous  l'ad- 
mirions, et  alors  nous  l'entourions  de  nos  témoignages  de 
sympathie,  de  nos  manifestations  publiques  d'admiration.  Eh 
bien  !  serait-il  accueilli  avec  d'autres  sentiments  aujourd'hui 
qu'il  vient  accomplir  ce  même  devoir,  aujourd'hui  que  ,  dans 
des  circonstances  bien  plus  favorables,  lorsqu'une  révolution 
semble  avoir  aboli  toute  censure,  lorsqu'au  frontispice  de 
notre  Charte  sont  écrits  ces  mots  :  La  censure  est  abolie, 
il  vient  réclamer  non  un  droit  douteux,  incertain,  mais  un 
droit  consacré  par  notre  révolution,  consacré  par  la  Charte 
constitutionnelle,  qui  a  été  le  fruit,  la  conquête  de  cette  ré- 
volution ? 

Non,  Messieurs,  je  ne  crains  pas  que  le  sentiment  de  fa- 
veur qui  jusqu'ici  a  accompagnoM.  Victor  Hugo  l'abandonne 
aujourd'hui;  ses  sentimentssont  restés  les  mêmes;  ils  ont  peut- 
être  acquis  un  nouveau  caractère  d'énergie  par  les  circon- 


stances qui  se  sont  passées  depuis.  Je  n'oublierai  jamais,  la 
France  n'oubliera  pas  non  plus,  que  c'est  dans  cette  enceinte 
même,  le  28  juillet  1830,  qu'a  été  donné  le  premier,  le  plus 
solennel  exemple  de  résistance  à  l'arbitraire:  c'est  le  juge- 
ment mémorable  qui  a  condamnél'imprimeur  Chanlpie  à 
exécuter  ses  engagements  en  imprimant  le  Journal  du 
Commerce,  malgré  les  ordonnances  du  25  juillet. 

Je  prévois,  ajoute-t-il,  que  l'on  m'objectera  un  autre  ju- 
gement rendu  par  vous  en  1831,  à  l'occasion  de  l'interdiction 
qui  fut  faite  par  l'autorité  au  théâtre  des  Nouveautés  déjouer 
la  pièce,  intitulée  :  Procès  d'un  Maréchal  de  France.  Les 
auteurs,  MM.  Fontan  et  nui)euty.  perdirent  leur  cause;  mais 
l'espèce  était  bien  différente.  Votre  jugement  constate  que 
le  directeur  du  théâtre  des  Nouveautés  avait  fait  tout  ce  qui 
était  en  lui  pour  continuer  de  jouer  la  pièce;  il  n'avait  cédé 
qu'à  la  force  majeure,  et  même  à  l'emploi  de  la  force  armée; 
son  théâtre  avait  été  cerné  par  des  gendarmes  et  fermé  pen- 
dant plusieurs  jours.  11  ne  se  rencontre  rien  de  semblable 
dans  le  procès  actuel.  Le  lendemain  de  la  première  repré- 
sentation, on  écrit  vaguement  à  M.  Victor  Hugo  qu'il  existe 
un  ordre  qui  défend  sa  pièce.  Cet  ordre  n'est  pas  produit, 
nous  ne  le  connaissons  pas  ;  nous  devrions  d'abord  savoir  si 
en  effet  il  existe,  et  ensuite  quelle  en  est  la  nature. 

M"*  i.F.OK  DUVAL,  avocat  de  la  Comédie-Française,  inter- 
rompt M*"  Odilon-Rarrot  :  Les  relations  de  M.  Victor  Hugo 
avec  le  Théâtre-Français  ne  sont  pas,  dit-il,  tellement  rares, 
qu'il  ne  puisse  point  connaître  l'ordre  intimé  par  le  ministre. 
Au  surplus,  voici  cet  ordre  : 

«  Le  ministre  secrétaire  d'Kiat  au  département  du  com- 
merce et  des  travaux  publics,  vu  l'article  M  du  décret  du  9 
Juin  1806,  consiilérant  que,  dans  des  passages  nombreux  du 
drame  représenté  au  Théâtre-Français  le  22  novembre  1832, 
et  intitulé  le  Bol  s'amuse,  les  mœurs  sont  outragées  (  vio- 
lents murmures  et  rires  ironiques  au  fond  de  la  salle),  nous 
avons  arrêté  et  arrêtons  : 

»  Les  représ(.^ntations  du  drame  intitulé /e  Jîoi  s'amuse 
sont  désormais  interdites. 

«Fait  à  Paris,  le  10  décembre  \SZ2.  Signé:  comte  d'Argout. 

Les  clameurs  redoublent  au  fond  de  la  salle,  on  entend 
même  quelques  sifflets. 

w  ODiLON-BARROT:  Je  suis  bien  aise  d'avoir  provoqué  cette 
explication;  nous  avons  au  moins  désormais  une  base  certaine 
sur  laquelle  la  discussion  peut  porter. 

Messieurs,  je  crois  qu'il  y  a  ici  une  étrange  confusion,  et 
que  M.  d'Argout  s'est  complètement  trompé  .sur  la  nature 
de  ses  pouvoirs.  Trois  espèces  d'influence  ou  d'autorité  peu- 
vent s'exercer  sur  les  théâtres. 

Ici  le  tumulte  devient  tel  dans  le  vestibule  qui  précède  la 
salle  d'audience,  qu'il  est  impossible  de  saisir  les  paroles  de 
l'avocat. 

Me  chaix-d'est-akge  :  Je  prie  le  tribunal  de  prendre  des 
mesures  pour  faire  cesser  ce  bruit  qui  m'empêche  de  suivre 
les  raisonnements  de  mon  adver.saire,  et  doit  lui  nuire  à 
lui-même. 

M.  LE  pnÉsiDF.NT  :  Si  le  calme  ne  se  rétablit  pas,  on  sera 
obligé  de  faire  évacuer  une  partie  de  l'auditoire. 

Mc  oDiLOx-BARiiOT  (sc  loumant  vers  la  foule)  :  11  est 
difficile  de  continuer  une  discussion  qui  a  nécessairement 
de  la  sécheresse  et  de  l'aridité,  au  milieu  de  cette  agita- 
tion continuelle.  Je  prie  le  public  de  vouloir  bien  écou- 
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ter ,  au  moins  avec  résignation  ,  les  déductions  lé- 
gales que  j'ai  à  faire  dériver  de  la  législation  exis- 
tante. 

M.  LE  PRÉSIDENT  :  Quc  Pon  ferme  les  portes. 

Voix  de  l'intérieur  :  Nous  étoufferons. 

Autres  voix:  Il  vaudrait  mieux  ouvrir  les  fenêtres;  on 
étouffe. 

M«  oDiLON-BARROT  !  La  première  influence  est  celle  de  la 
police  municipale.  Si  l'ordre  est  troublé  par  la  représenta- 
tion d'une  pièce,  si  l'on  craint  pour  les  représentations  sui- 
vantes le  renouvellement  de  pareils  désordres,  je  conçois  que 
l'autorité  intervienne  et  prenne  des  mesures  pour  fairecesser 
la  cause  du  trouble. 

La  seconde  influence  est  celle  de  la  censure  dictatoriale 
qui  s'exerçait  sous  la  Convention  et  sous  l'Empire,  et  qui  exis- 
tait encore  sous  la  Restauration. 

La  troisième  est  l'inlïuence  de  protection  et  de  subven- 
tion ;  l'autorité  qui  subventionne  un  théâtre  pour  lui  intimer, 
sous  peine  de  perdre  ses  bienfaits,  de  ne  plus  jouer  telle  ou 
telle  pièce. 

Nous  ne  sommes  dans  aucun  de  ces  cas;  nous  n'avons  point 
vu  par  une  anomalie  que  sans  doute  la  loi  sur  l'organisation 
municipale  de  Paris  fera  cesser  bientôt ,  nous  n'avons  pas 
vu  le  préfet  de  police  et  les  commissaires  de  police  exerçant 
le  pouvoir  municipal ,  mettre  un  terme  aux  représentations 
du  drame.  Ce  n'est  pas  non  plus  le  ministre  delà  police  qui 
a  usé  des  droits  de  censure,  c'est  le  ministre  des  travaux  pu- 
blics qui  a  empiété  sur  les  pouvoirs  de  son  collègue.  Ainsi 
ce  pauvre  ministère  de  l'intérieur  (rires  ironiques  dans  la 
même  partie  de  la  salle  d'où  vient  tout  le  bruii),  ce  ministère 
de  l'intérieur ,  déjà  si  mutilé,  qui  fait  incessamment  des 
efforts  pour  couvrir  sa  nudité  et  ressaisir  quelques-unes  des 
attributions  qui  lui  ont  échappé,  se  voit  dépouillé  par  le  mi- 
nistre des  travaux  publics  de  son  droit  de  police  sur  les 
théâtres. 

Le  ministre  des  travaux  publics  n'a  pu  intervenir  que  d'une 
seule  manière  et  en  menaçant  la  Comédie-Française  de  lui 
retirer  la  subvention  que  la  loi  du  budget  accorde  aux  théâ- 
tres royaux.  Cette  considération  ne  saurait  intéresser  l'au- 
teur, ni  influer  sur  la  décision  du  tribunal.  Le  théâtre  doit 
exécuter  ses  engagements,  dût-il  perdre  sa  subvention.  En 
passant  le  contrat,  il  a  dû  calculer  toutes  les  chances.  Serait- 
on  admis  à  refuser  l'exécution  d'un  engagement  vis-à-vis 
d'un  tiers,  sous  prétexte  que  cette  convention  déplaît  à  un 
bienfaiteur,  à  un  parent  dont  on  attend  un  legs  ou  dont  on 
peut  craindre  l'exhérédalion. 

Je  ne  professe  point  la  liberté  absolue  du  théâtre;  ce  n'est 
point  ici  le  lieu  de  nous  livrer  à  des  théories  absolues,  sur- 
tout lorsqu'elles  ne  sont  pas  nécessaires  ;  mais  enfin  la  cen- 
sure dramatique,  comme  toute  autre  censure,  est  abolie  par 
la  Charte  de  1830.  Un  article  formel  dit  que  la  censure  ne 
pourra  être  rétablie.  Aussi  vers  la  fin  de  1850,  M.  deMon- 
lalivet,  alors  ministre  de  l'inlérieur,  présentant  sur  la  police 
des  théâtres  un  projet  auquel  il  n'a  pas  été  donné  suite,  di- 
sait dans  l'exposé  des  motifs  :  La  censure  est  mortel 

Mais  ce  qu'on  voudrait  rétablir  ce  ne  serait  point  la  cen- 
sure préventive,  ce  serait  une  censure  bien  autrement  dan- 
gereuse, la  censure  à  posteriori.  On  laisserait  une  adminis- 
tration théâtrale  faire  des  frais  énormes  de  décorations  et  de 
costumes,  on  laisserait  jouer  la  première  représentation,  et 
tout  d'un  coup  la  pièce  serait  arbitrairement  interdite.  Voilà 
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une  mesure  à  laquelle  la  Comédie-Française  aurait  dû  elle- 
même  ne  pas  obéir  avec  tant  de  docilité.  Nous  ne  saurions 
trop  nous  étonner  de  voir  qu'elle  n'a  jias  attendu  le  24  no- 
vembre l'ordre  qui  n'a  été  signé  que  le  10  décembre  suivant; 
elle  s'est  contentée  d'une  simple  intimation  verbale,  peut- 
être  de  quelques  mots  échappés  dans  la  conversation  du  mi- 
nistre. 

Elle  doit  donc  supporter  la  peine  de  l'inexécution  de  ses 
engagements  vis-à-vis  de  nous,  et  celte  infraction  ne  peut  se 
résoudre  qu'en  des  dommages  et  intérêts. 

Nous  vivons,  messieurs  ,  à  une  singulière  époque,  à  une 
époque  de  transition  et  de  confusion,  car  nous  vivons  sous 
l'empire  de  quatre  à  cinq  législations  successives,  qui  se  croi- 
sent et  se  contredisent  les  unes  les  autres.  Il  n'y  a  que  les 
tribunaux  qui  puissent,  dans  cet  arsenal  de  lois,  dégager  les 
armes  qui  peuvent  encore  servir  de  celles  dont  l'usage  n'est 
plus  permis.  Vous  vous  attacherez  à  la  lettre  de  la  Charte, 
qui  proscrit  toute  espèce  de  censure,  la  censure  dramatique 
comme  la  censure  des  ouvrages  imprimés  ,  et,  en  rendant 
justice  à  mon  client ,  vous  aurez  servi  les  intérêts  de  la  li- 
berté. 

M.  LE  PRÉSIDENT  :  L'avocat  du  Théâtre-Français  a  la  parole. 

M.  VICTOR  HUGO  :  Jc  demanderai  à  M.  le  président  la  per- 
mission de  prendre  ensuite  la  parole. 

M.  LE  PRÉSIDENT  :  Vous  l'avez  en  ce  moment. 

M.  VICTOR  HUGO  :  Jc  préférerais  parler  après  mes  deux  ad- 
versaires. 

M.  LÉON  DUVAL  prcud  et  développe,  au  nom  du  Théâtre- 
Français,  des  conclusions  tendant  à  faire  déclarer  l'incompé- 
tence du  tribunal  de  commerce.  La  Comédie-Française 
n'aurait  pas  demandé  mieux  que  de  continuer  les  représen- 
tations d'un  ouvrage  qui  lui  promettait  d'abondantes  receltes  ; 
elle  aurait  désiré  appeler  des  orages  du  premier  jour  à  de 
nouveaux  orages;  mais  elle  a  dû  céder  à  une  nécessité  im- 
périeuse. 

Le  tumulte  devient  si  violent,  qu'il  est  impossible  de  con- 
tinuer les  plaidoiries.  On  crie  de  toutes  paris  :  On  étouffe  ! 
Ouvrez  les  fenêtres!  Donnez-nous  de  l'air!  II  faut  faire  éva- 
cuer la  première  pièce  !  Plusieurs  dames  effrayées  se  retirent 
de  l'enceinte. 

M.  LE  président:  On  n'entend  déjà  pas  trop;  si  l'on  ou- 
vre les  fenêtres,  on  n'entendra  plus  les  défenseurs. 

Une  foule  de  voix  :  Nous  ne  pouvons  ni  sortir  ni  respirer  ; 
nousétoufiFons. 

M.  LE  PRÉSIDENT  :  L'audieuce  va  être  suspendue  ;  on  ou- 
vrira les  fenêtres  ,  et  l'on  fera  évacuer  la  première  pièce. 
(Applaudissements  dans  la  partie  la  plus  rapprochée  du  tri- 
bunal; murmures  dans  le  vestibule.) 

Le  tumulte  est  à  son  comble  ;  un  piquet  de  gardes  natio- 
naux pénètre  dans  l'enceinte;  le  plus  grand  nombre  l'applau- 
dit, surtout  (piand  on  s'aperçoit  que  les  soldats  citoyens  ont 
pris  soin  de  retirer  leurs  baïonnettes  du  canon  de  leurs  fusils. 
La  force  armée  dissipe  la  foule  qui  se  trouvait  dans  le  premier 
vestibule.  Quelques  spectateurs,  en  se  retirant ,  fredonnent 
la  Marseillaise. 

MM.  les  agents  de  change  et  les  négociants  qui  étaient,  en 
ce  moment,  occupés  d'affaires  de  bourse  au  rez-de-chaussée, 
ont  pu  croire  qu'ils  étaient  cernés  par  une  émeute. 

Enfin  on  ferme  les  portes  vitrées,  ainsi  que  les  portes  exté- 
rieures, pour  ne  laisser  rentrer  personne  ,  et  l'audience  est 
reprise  à  deux  heures  et  demie. 
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».  LE  pnÉsiDENT  :  Lc  tribunal  a  fait  loiilce  qui  dépendait 
(le  lui  pour  (|ue  le  public  fût  à  son  aise  :  si  ce  bruit  se  renou- 
velle, raudience  sera  levée  et  la  cause  remise  à  un  autre 
jour. 

M.  LÉON  nuvAL  achève  son  plaidoyer.  Il  démontre  que  la 
Comédie-Française  a  cédé  à  la  force  majeure .  et  que ,  ne  se 
lùl-il  agi  que  de  la  subvention  ,  elle  ne  devait  pas  s'engager 
dans  une  lulie  où  elle  aurait  inévitablement  succombé. 

M.  vicTon  HUGO,  à  (pii  M.  le  président  accorde  la  parole  , 
annonce  qu'il  désire  parler  le  dernier. 

«c  chaix-d'est-anoe  :  Il  serait  plus  logique  de  plaider  en 
ce  moment  ;  je  répondrais  à  tous  mes  adversaires.  Sansquoi, 
je  serai  obligé  de  demander  une  réplique. 

M.  VICTOR  HCGO  :  Je  suis  prêt  à  plaider. 

Messieurs,  après  l'avocat  célèbre  qui  me  prête  si  généreu- 
sement l'assistance  puissante  de  sa  parole,  je  n'aurais  rien  à 
•lire  si  je  ne  croyais  de  mon  devoir  de  ne  pas  laisser  passer 
sans  une  protestation  solennelle  et  sévère  l'acte  hardi  et 
coupable  (pii  a  violé  tout  notre  droit  public  dans  ma  per- 
sonne. 

Celte  cause,  messieurs,  n'est  pas  une  cau.sc  ordinaire  :  il 
semble  à  quelques  personnes,  au  premier  aspect,  que  ce  n'est 
qu'une  simple  action  commerciale,  qu'une  réclamation  d'in- 
demnités jmnr  la  non-exéculion  d'un  contrat  privé,  en  un 
mot,  que  le  procès  d'un  auteur  à  un  théâtre.  Non,  messieurs, 
c'est  plus  que  cela  ;  c'est  le  procès  d'un  citoyen  à  un  gouver- 
nement. Au  fond  <ie  cette  affaire  ,  il  y  a  une  pièce  défendue 
par  ordre.  Or,  une  pièce  défendue  parordre,  c'est  la  censure, 
et  la  Charte  abolit  la  censure;  une  pièce  défendue  par  ordre, 
c'est  la  confi.scalion,  cl  la  Charte  abolit  la  confiscation.  Votre 
jugement,  s'il  m'est  favorable,  et  il  me  semble  que  je  vous 
ferais  injure  d'en  douter,  sera  un  blâme  manifeste  ,  quoique 
indirect,  de  la  constication  et  de  la  censure.  Vous  voyez,  mes- 
sieurs, combien  l'horizon  de  la  cause  s'élève  et  s'élargit.  Je 
plaide  ici  pour  quelque  chose  de  plus  haut  que  mon  intérêt 
propre  ;  je  plaide  pour  mes  droits  les  plus  généraux  ,  pour 
mon  droit  de  posséder  et  pour  mon  droit  de  penser,  c'est-à- 
dire  pour  le  droit  de  tous  :  c'est  une  cause  générale  que  la 
mienne  comme  c'est  une  équité  ab.solueque  la  vôtre. 

Les  petits  détails  du  procès  s'effacent  devant  la  question 
ainsi  \ws6c  ;  je  ne  suis  plus  simplement  un  écrivain  ,  vous 
n'êtes  plus  simplement  des  juges  consulaires;  votre  con- 
science est  face  à  face  avec  la  mienne  :  sur  ce  tribunal  vous 
représentez  une  idée  auguste,  et  moi ,  à  celte  barre,  j'en  re- 
présente une  autre  ;  sur  votre  siège  il  y  a  la  justice ,  sur  le 
mien  ,  il  y  a  la  liberté.  (Applaudissements  dans  l'audi- 
toire.) 

M.  LE  pRÉsiDEM  :  Je  rappelle  au  public  que  toutes  marques 
d'approbation  cl  d'imi)robation  sont  interdites. 

M.  VICTOR  HUGO  s'élève  contre  les  décrets  dictatoriaux, 
qui,  nés  sous  divers  régimes  établis  contre  la  liberté,  sont 
morts  avec  ces  régimes.  La  liberté  pour  la  chaire ,  la  presse 
et  le  théâtre,  telle  est  désormais  la  base  principale  de  notre 
droit  public. 

Sans  doute,  s'il  se  présentait  une  de  ces  pièces  oii  l'on  fe- 
rait évidemment  trafic  et  marchandise  du  désordre,  il  faudrait 
punir  de  pareils  excès,  mais  il  faudrait  les  réprimer,  et  ne 
point  user  de  mesures  préventives. 

Un  passage  de  la  préface  dont  M.  Victor  Hugo  donne  lec- 
tuie  lui  fournil  l'occasion  de  dire  que  sa  pièce  s'élève  aux 
plus  hautes  moralités  ;  quant  à  l'allusion  qu'on  a  cru  y  dé- 


couvrir contre  le  père  du  roi  Louis-Philippe,  ce  serait  la  plus 
ignoble  et  la  plus  cruelle  des  injures.  Il  n'appartenait  qu'à 
une  élourderie  de  courtisans  de  relever  un  pareil  vers,  et 
cette  élourderie  est  une  insolence  ,  non-seulement  pour  le 
roi,  mais  pour  le  poêle. 

Messieurs,  je  me  résume.  En  arrêtant  ma  pièce,  le  minis- 
tère, n'a,  d'une  part,  pas  un  texte  de  loi  valide  à  citer,  d'au- 
tre part,  pas  une  raison  valable  à  donner.  Celte  mesure  a 
deux  aspects  également  mauvais  :  selon  la  loi,  elle  est  arbi- 
traire; selon  le  raisonnement,  elle  est  absurde.  Que  peut-il 
donc  alléguer  dans  celle  affaire,  ce  pouvoir  qui  n'a  pour  lui 
ni  la  raison  ni  le  droit  7  Son  caprice,  sa  fantaisie,  sa  volonté, 
c'est-à-dire  rien. 

Vous  ferez  justice,  messieurs  ,  de  cette  volonté ,  de  cette 
fantaisie,  de  ce  caprice.  Votre  jugement,  en  me  donnant  gain 
de  cause,  apprendra  au  pays  ,  dans  celle  affaire  qui  est  pe- 
tite ,  comme  dans  celle  des  ordonnances  de  juillet  qui  était 
grande,  qu'il  n'y  a  en  France  d'autre  force  majeure  que 
celle  de  la  loi ,  et  qu'il  y  a  au  fond  de  ce  procès  un  ordre 
illégal  que  le  ministre  a  eu  tort  de  donner,  et  que  le  théâtre 
a  eu  tort  d'exécuter. 

Votre  jugement  apprendra  au  pouvoir  que  ses  amis  eux- 
mêmes  le  blâment  loyalement  en  celle  occasion  ;  que  le 
droit  de  tout  citoyen  est  sacré  pour  tout  ministre;  qu'une 
fois  les  conditions  d'ordre  et  de  sûreté  générale  remplies,  le 
théâtre  doit  être  respecté  comme  une  des  voix  avec  lesquelles 
parle  la  pensée  publique  ;  et  qu'enfin ,  que  ce  soit  la  presse  , 
la  tribune  ou  le  théâtre,  aucun  des  soupiraux  par  oîi  s'é- 
chappe la  liberté  de  l'intelligence  ne  peut  être  fermé  sans 
péril.  Je  ne  craindrai  jamais,  dans  de  pareilles  occasions,  de 
prendre  un  ministère  corps  à  corps;  et  les  tribunaux  sont  les 
juges  naturels  de  ces  honorables  duels  du  bon  droit  contre 
l'arbitraire,  duels  moins  inégaux  qu'on  ne  pense,  car  il  y  a 
d'un  côté  tout  un  gouvernemenl,  et  de  l'autre  rien  qu'un 
simple  citoyen.  Le  simple  citoyen  est  bien  fort  quand  il 
lient  traînera  votre  barre  un  acte  illégal,  tout  honteux  d'être 
ainsi  exposé  au  grand  jour,  et  le  souffleter  publiquement 
devant  vous,  comme  je  le  fais,  avec  quatre  articles  de  la 
Charte. 

Je  ne  me  dissimule  pas  que  l'heure  où  nous  sommes  ne 
ressemble  plus  à  ces  dernières  de  la  Restauration,  où  les  ré- 
sistances aux  empiétements  du  gouvernement  étaient  si  ap- 
plaudies, si  encouragées,  si  populaires.  Les  idéesd'ordre  et 
de  pouvoir  ont  momentanément  plus  de  faveur  que  les  idées 
de  progrès  et  d'affranchissement;  c'est  une  réaction  natu- 
relle après  cette  brusque  reprise  de  toutes  nos  libertés  au  pas 
de  course,  qu'on  a  appelée  la  révolution  de  1830.  Mais  cette 
réaction  durera  peu.  Nos  ministres  seront  étonnés  un  jour 
de  la  mémoire  implacable  avec  laquelle  les  hommes  mêmes 
qui  composent  à  celle  heure  leur  majorité,  leur  rappelleront 
tous  les  griefs  qu'on  a  l'air  d'oublier  si  vite  aujourd'hui.  Dans 
cette  circonstance,  je  ne  cherche  pas  plus  l'applaudissement 
que  je  ne  crains  l'invective;  je  n'ai  suivi  que  leconseil  austère 
de  mon  devoir. 

Je  dois  le  dire  :  j'aide  fortes  raisons  de  croire  que  le  gou- 
vernement profitera  de  cet  engourdissement  passager  de  l'es- 
prit public  pour  rétablir  formellement  la  censure,  et  que  mon 
affaire  n'est  autie  chose  qu'un  prélude,  qu'une  préparation, 
qu'un  acheminement  à  une  mise  hors  la  loi  générale  de  tou- 
tes les  libertés  du  théâtre.  En  ne  faisant  pas  de  loi  répres- 
sive, en  laissant  exprès  déborder  depuis  deux  ans  la  licence 
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sur  la  scène,  le  gouvernement  s'imagine  avoir  créé,  dans  l'o- 
pinion des  hommes  honnêtes  que  cette  licence  peut  révolter, 
un  préjugé  favorable  à  la  censure  dramatique.  Mon  avis  est 
qu'il  se  trompe,  et  que  jamais  la  censure  ne  sera  en  France 
autre  chose  que  l'illégalité  impopulaire.  Quant  à  moi,  que 
la  censure  des  théâtres  soit  rétablie  par  une  ordonnance  qui 
serait  illégale,  par  une  loi  qui  serait  inconstitutionnelle  , 
je  déclare  que  je  ne  m'y  .soumettrais  jamais  que  comme  on 
se  soumet  à  un  pouvoir  de  fait,  en  protestant.  Et  cette  pro- 
testation ,  messieurs,  je  la  fais  ici  solennellement  et  pour  le 
présent  et  pour  l'avenir. 

Et  observez  d'ailleurs  que,  dans  cette  série  d'actes  arbi- 
traires qui  se  succèdent  depuis  quelque  temps,  le  gouverne- 
ment manque  de  grandeur,  de  franchise  et  de  courage.  Cet 
édifice,  beau  quoique  incomplet,  qu'avait  improvisé  la  révo- 
lution de  juillet,  il  le  mine  lentement ,  soulerrainemenl, 
sourdement,  obliquement ,  tortueusement  ;  il  nous  prend 
toujours  en  traître,  par  derrière,  au  moment  où  on  ne  s'y 
attend  pas.  11  n'ose  pas  censurer  ma  pièce  avant  la  repré- 
sentation, il  l'arrête  le  lendemain.  Il  nous  conteste  nos  fran- 
chises les  plus  essentielle»  ;  il  nous  chicane  nos  facultés  les 
mieux  acquises  ;  il  échafaude  son  arbitraire  sur  un  tas  de 
vieilles  lois  vermoulues  et  abrogées;  il  s'embusque,  pour 
nous  dérober  nos  droits,  dans  cette  forêt  de  Bondy  des  dé- 
crets impériaux  à  travers  laquelle  la  liberté  ne  peut  jamais 
passer  sans  être  dévalisée. 

Je  dois  vous  faire  remarquer  ici  en  passant,  messieurs,  que 
je  n'entends  franchir,  dans  mon  langage,  aucune  des  conve- 
nances parlementaires.  Il  importe  à  ma  loyauté  qu'on  sache 
bien  quelle  est  la  portée  de  mes  paroles  quand  j'attaque  le 
gouvernement,  dont  un  membre  actuel  a  dit  :  le  Roi  règne 
et  ne  gouverne  pas.  Il  n'y  a  pas  d'arrière-pensée  dans  ma 
polémique.  Le  jour  où  je  croirai  devoir  me  plaindre  d'une 
personne  couronnée,  je  lui  adresserai  ma  plainte  à  elle- 
même;  je  la  regarderai  en  face  et  je  luidirai  :  Sire.  En  atten- 
dant, c'est  à  ses  conseillers  que  j'en  veux;  c'est  sur  ses  mi- 
nistres seulement  que  tombent  mes  paroles ,  quoique  cela 
puisse  sembler  étranger  dans  un  temps  où  les  ministres  sont 
inviolables  et  les  rois  responsables. 

Je  reprends,  et  je  dis  que  le  gouvernement  nous  retire  petit 
à  petit  tout  ce  que  nos  quarante  ans  de  révolutions  nous 
avaient  acquis  de  droits  et  de  franchises.  Je  disque  c'est  à  la 
probité  des  tribunaux  de  l'arrêter  dans  cette  voie  fatale  pour 
lui  comme  pour  nous.  Je  dis  que  le  pouvoir  actuel  manque 
particulièrement  de  grandeur  et  de  courage  dans  la  manière 
mesquine  dont  il  fait  cette  opération  hasardeuse,  que  cha- 
que gouvernement,  par  un  aveuglement  singulier,  tente  à 
son  tour,  et  qui  consiste  à  substituer  plus  ou  moins  rapide- 
ment l'arbitraire  à  la  Constitution,  le  despotisme  à  la  liberté. 

Bonaparte,  quand  il  fut  consul  et  quand  il  fut  empereur, 
voulut  aussi  le  despotisme;  mais  il  fit  autrement  :  il  y  entra 
de  front  et  de  plain-pied.  Il  n'employa  aucune  des  misérables 
petites  précautions  avec  lesquelles  on  escamote  aujourd'hui 
toutes  nos  libertés,  les  aînées  comme  les  cadettes,  celles 
de  1830  comme  celles  de  1789.  Napoléon  ne  fut  ni  sournois 
ni  hypocrite;  Napoléon  ne  nous  filouta  point  nos  droits  l'un 
après  l'autre,  à  la  faveur  de  notre  assoupissement,  comme 
l'on  fait  maintenant;  Nai)oléon  prit  tout  à  la  fois,  d'un  seul 
coup  et  d'une  seule  main.  Le  lion  n'a  pas  les  mœurs  du  re- 
nard. 

Alors,  messieurs,  c'était  grand.  L'Empire,  comme  gouver- 


nement et  comme  administration  ,  fut  assurément  une  épo- 
que intolérable  de  tyrannie;  mais  souvenons-nous  (jue  no- 
tre liberté  fut  largement  payée  en  gloire.  La  France  d'alors 
avait,  chose  extraordinaire,  une  attitude  tout  à  la  fois  sou- 
mise et  superbe.  Ce  n'était  pas  la  France  comme  nous  la  vou- 
lons, la  France  libre ,  la  France  souveraine  d'elle-même;  c'était 
la  France  esclave  d'un  homme  et  reine  du  monde. 

Alors  on  nous  prenait  notre  liberté,  c'est  vrai,  mais  on 
nous  donnait  un  bien  sublime  spectacle.  On  disait  :  Tel  jour, 
à  telle  heure  ,  j'entierai  dans  telle  capitale  ;  et  on  y  entrait 
au  jour  dit  et  à  l'heure  dite.  On  détrônait  une  dynastie  avec 
un  décret  du  Moniteur.  On  faisait  se  coudoyer  toutes  sortes 
de  rois  dans  les  antichambres.  Si  l'on  avait  la  fantaisie  d'iuie 
colonne,  on  en  faisait  fournir  le  bronze  par  l'euniereur  d'Au- 
triche. On  réglait,  un  peu  arbitrairement,  je  l'avoue,  le  sort 
des  comédiens  français,  mais  on  datait  le  règlement  de  Mos- 
cou. On  nous  prenait  toutes  nos  libertés,  dis-je,  on  avait 
un  bureau  de  censure  ,  on  mettait  nos  livres  au  pilon  ,  on 
rayait  nos  pièces  de  l'affiche,  mais  à  toutes  nos  plaintes  on 
pouvait  faire  ,  d'un  seul  mot ,  des  réponses  magnifiques  ,  on 
pouvait  nous  répondre  :  Marengo!  léna!  Austerlitz  !  !  !.... 

Alors ,  je  le  répète,  c'était  grand;  aujourd'hui,  c'est  petit. 
Nous  marchons  à  l'arbitraire  comme  alors,  mais  nous  ne 
sommes  pas  des  colosses.  Notre  gouvernement  n'est  pas  de 
ceux  qui  peuvent  consoler  une  grande  nation  de  la  perte  de 
la  liberté.  En  fait  d'art,  nous  déformons  les  Tuileries  ;  en 
fait  de  gloire  ,  nous  laissons  périr  la  Pologne.  Cela  n'empê- 
che pas  nos  petits  hommes  d'État  de  traiter  la  liberté  en  des- 
potes, de  mettre  la  France  à  leurs  pieds,  comme  s'ils  avaient 
des  épaules  à  porter  le  monde.  Pour  peu  que  cela  dure  en- 
core quelque  temps ,  pour  peu  que  les  lois  proposées  soient 
adoptées,  la  confiscation  de  tous  nos  droits  sera  complète. 

Aujourd'hui,  on  fait  prendre  ma  liberté  de  poète  par  un 
censeur;  demain  on  me  fera  prendre  ma  liberté  de  citoyen  par 
un  gendarme.  Aujourd'hui,  on  me  bannit  du  théâtre  ;  demain, 
on  me  bannira  du  pays.  Aujourd'hui ,  on  me  bâillonne;  de- 
main, on  me  déportera.  Aujourd'hui,  l'état  de  siège  est  dans 
la  littérature;  demain,  il  sera  dans  la  cité.  De  liberté,  de  ga- 
ranties, de  Charte,  de  droit  public,  plus  un  mot,  néant.  Si 
le  gouvernement,  mieux  conseillé,  ne  s'arrête  sur  cette  pente 
pendanlqu'il  en  est  temps  encore,  avantpeu  nous  aurons  tout 
ledespotisme  de  1807  sans  sa  gloire;  nous  aurons  l'Empire, 
sans  l'Empereur. 

Je  n'ai  plus  que  quatre  mots  à  dire,  messieurs,  et  je  désire 
qu'ils  soient  présents  à  votre  esprit  au  moment  où  vous  déli- 
bérerez. 11  n'y  a  eu  dans  ce  siècle  qu'un  grand  homme.  Na- 
poléon, et  une  grande  chose,  la  liberté  ;  nous  n'avons  plus  le 
grand  homme,  tâchons  d'avoir  la  grande  chose. 

Ce  discours  a  été  suivi  d'applaudissements  redoublés  par- 
tant du  fond  et  du  dehors  de  la  salle. 

M.  LE  PRÉSIDENT  :  Une  partie  du  public  oublie  qu'on  n'est 
pas  ici  au  spectacle. 

me  chaix-d'est-ance  :  Messieurs ,  deux  questions  ont  clé 
agitées  dans  ce  procès;  l'une  de  compétence  :  il  s'agit  de 
savoir  si  vous  pouvez  apprécier  un  acte  dont  la  régularité 
vous  est  déférée  ;  l'autre,  de  fond  :  il  s'agit  de  savoir  en  fait 
si  cet  acte  est  légal,  régulier,  conforme  à  la  Constitution  et 
à  la  liberté  qu'elle  a  promise. 

Sur  la  première  question,  soulevée  par  moi-même,  je  dois 
entrer  dans  quelques  détails.  Je  devrais  négliger  la  seconde  : 
incompétents  que  vous  êtes,  je  ne  devrais  pas  examiner  de- 
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vant  la  juridiction  consulaire  si  l'acte  del'autorilé  administra- 
tive est  léjjal  et  doit  être  aboli.  Mais  avant  tout,  messieurs,  il  y 
a  un  devoir  de  conscience  et  d'honneur  que  l'avocat  doit  i  em- 
plir. Il  ne  voudra  pas  laisser  sans  r(î[)onse  les  reproches  qui  sont 
adressés  ;  il  ne  voudra  pas  qu'il  reste  cette  honte,  il  la  re- 
poussera, et  ça  élé  là,  messieurs,  la  première  condition  de  ma 
présence  dans  la  cause,  que  si  l'on  adressait  des  reproches  gra- 
ves à  l'autorité  que  jY'Iais  chargé  de  représenter  et  de  défen- 
dre, je  prendrais  la  parole  sur  le  fond,  et  prouverais  devant 
des  hommes  d'honneur  que  l'autorité  a  rempli  son  devoir. 

J'espère  (|ue  j'obtiiiKJrai  de  ce  |>ublic,  si  ardent  pour  la 
cause  de  M.  Victor  Hugo,  si  ami  de  la  liberté,  cette  liberté 
de  discussion  qu'on  doit  accorder  à  tout  le  monde.  Que  per- 
sonne ici  ne  se  croie  le  droit  d'interrompre  un  avocat  dont 
jamais  de  la  vie  on  n'a  suspecté  la  loyauté  ni  l'indépendance. 
(Mouvement  généial  d'approbation  au  barreau  et  dans  l'en- 
ceinte du  parquet.) 

J'examine  la  première  question,  celle  de  compétence.  Il  y 
a  des  principes  que  dans  toute  argumentation  il  sufiBt,  ce 
semble,  d'énoncer,  et  qui  ne  peuvent  jamais  être  soumis  à 
aucune  contradiction.  Ainsi  l'cslimc  générale,  ainsi  l'expé- 
rience de  tous  les  temps,  ont  consacré,  de  telle  sorte  ((u'il 
n'est  plus  possible  d'y  porter  atteinte,  le  principe  de  la  divi- 
sion des  pouvoirs  dans  tout  gouvernement  bien  réglé. 

Ainsi  il  y  a  le  pouvoir  législatif,  c'est  celui  qui  fait  les  lois  ; 
il  y  a  le  pouvoir  judiciaire,  c'est  celui  qui  les  apitlique  ;  il  y 
a  le  pouvoir  adn)inislratif,  c'est  celui  qui  veille  à  leur  exécu- 
tion et  à  qui  l'administration  est  confiée.  Celte  division  n'est 
pas  nouvelle.  Le  principe  a  été  consacré  dans  des  lois  si  nom- 
breuses, dans  des  textes  si  précis,  qu'il  suffit  de  les  énoncer. 

Ai)rès  avoir  cité  entre  antres  les  lois  de  1790  et  de  1791, 
vÀ  invoqué  l'autorité  d'un  vénérable  magistrat,  M.  Hcnrion 
de  Pansey,  le  défenseur  ajoute:  Je  puis  encore  opposer  à 
mon  adversaire  le  témoignage  d'un  de  ses  collègues,  de  M.  le 
vicomte  de  Cormenin,  ce  défenseur  si  ardent,  si  intrépide  de 
la  liberté. 

Il  ne  faut  pas,  disait  M.  le  vicomte  de  Cormenin,  lorsqu'il 
n'était  encore  que  baron  (rire  presqiu;  général  suivi  de 
violentes  rumeurs  au  fond  de  la  salle),  il  ne  faut  pas  s'é- 
carter de  ce  principe  tulclaire  de  la  division  des  pouvoirs. 

Mon  adversaire  vous  a  cité  le  premier  un  jugement  rendu 
par  ce  tribunal  dans  l'affaire  relative  à  la  piècede  MM.  Fonlan 
<t  Dupeuty,  au  sujet  du  Procès  du  maréchal  Ney.  Le  tri- 
bunal n'a  pas  seulement  appuyé  le  rejet  de  la  demande  sur  le 
cas  de  force  majeure,  résultat  de  l'intervention  des  gen- 
darmes, il  a  nettement  reconnu  l'incompétence  de  la  juri- 
diction commerciale  pour  prononcer  sur  un  acte  d'adminis- 
tration. Dans  cette  affaire,  en  effet,  on  avait  vu,  comme  dans 
celle-ci.  une  espèce  de  concert  entre  les  auteurs  et  le  théâtre, 
poui'  mettre  le  ministre  en  cause. 

M*-  oniLON-BAunoT  :  Ne  nous  accusez  pas  de  manquer  de 
franchise  ;  nous  n'avons  connu  votre  intervention  qu'à  l'au- 
dience. 

me  chaix-d'est-ance  :  Je  vous  prie  de  ne  pas  m'interrom- 
ju'e;  j'ai  déjà  assez  de  peine  à  lutter  contre  les  interruptions 
de  certains  auditeurs  qui  épient  mes  moindres  paroles.  Vous 
voyez  que  je  n'ai  pu,  jusqu'à  présent,  prononcer  les  mots 
d<:  morale  et  iVoutrages  aux  mœurs,  sans  exciter  les  plus 
inconcevables  miu-murcs. 

Ou  a  invoqué  le  jugement  rendu,  le  28  juillet  1830,  dans 
l'affaire  du   Courrier  Français.  Un  jugement  rendu  au 


milieu  des  combats  et  des  périls,  un  jugement  prononcé  du 
haut  de  cette  espèce  de  trône  a  proclamé  l'illégalité  des  or- 
donnances du  25  juillet.  Ce  fut  un  grand  acte  de  courage, 
un  acte  de  bons  citoyens;  mais  faut-il,  dans  des  moments  de 
calme,  citer  ce  qui  s'est  passé  dans  des  temps  de  désordres? 
Les  juges  qui  ont  rendu  cette  décision  étaient  comme  les 
gardes  nationaux,  qui,  illégalement  aussi,  se  révélaient  de 
leur  uniforme  et  allaient  combattre  pour  la  liberté  et  les 
lois. 

Nous  ne  sommes  heureusement  plus  à  cette  époque,  et  ce- 
pendant M.  Victor  Hugo  a  une  pensée  qui  le  poursuit  tou- 
jours; M.  Victor  Hugo  pense  i\\xc  l'ordre  qui  arrête  sa  pièce 
vaut  au  moins  les  ordonnances  de  juillet.  Il  pense  que  pour 
faire  cesser  cet  ordre,  on  est  prêt,  comme  lors  des  ordon- 
nances de  juillet,  à  faire  une  émeute  ou  plutôt  une  révolution. 
(Nouveaux  murmures  dans  les  mêmes  parties  de  la  salle.) 
L'auteur  l'a  dit  lui-même  dans  une  lettre  par  lui  adressée  aux 
journaux  ;  je  le  ré|iète,  parce  que  toute  liberté  doit  entourer 
ici  l'avocat  qui  parle  avec  conscience.  (Applaudissements  et 
bravos  de  la  grande  majorité  des  spectateurs.) 

Oui,  M.  Victor  Hugo  a  écrit  qu'il  voulait  se  jeter  entre 
l'émeute  et  nous;  il  a  eu  la  complaisance,  la  générosité 
d'écrire  dans  les  journaux  pour  recommander  à  la  généreuse 
jeunesse  des  ateliei-s  et  des  écoles  de  ne  pas  faire  d'émeute 
pour  lui,  et  de  ne  pas  ressusciter  sa  pièce  par  une  révolution. 

Dans  l'intérêt  de  l'administration,  je  devrais  m'arrêler 
ici  ;  mais  j'ai  annoncé  que  je  traiterais  la  question  légale.  Ici 
mes  deux  adversaires  ne  sont  pas  d'accord.  Le  client  se  roidit 
contre  toute  espèce  d'entrave  et  toute  espèce  de  mesures  pré- 
ventives, et  veut,  du  moins  avant  la  représentation,  une 
liberté  illimitée.  Le  défenseur  n'est  pas  du  tout  du  même 
avis  :  la  censure  pour  le  théàlre  a  paru  au  défenseur  une 
question  délicate;  aussi  son  argumentation  est  restée  en- 
tourée de  ces  nuages  dont  son  talent  aime  quelquefois  à 
s'envelopper  au  milieu  d'une  tiiscussion.  (On  rit.)  11  est  de- 
venu, en  quelipie  sorte,  insaisissable;  il  vous  a  prié  de  per- 
mettre à  lui,  homme  politique,  de  ne  pas  [)rendre  parti  et  de 
ne  pas  vous  dire  le  fond  de  sa  pensée,  car  sa  pensée  n'est  pas 
encore  définiti\ement  arrêtée. 

Or,  je  dis  à  mes  adversaires  :  Mettez-vous  donc  d'accord. 
Si  vous  ne  voulez  pas  la  censure,  dites-le  franchement;  si 
vous  en  voulez,  homme  populaire,  ayez  le  courage  de  le  dire 
avec  la  même  franchise,  car  il  y  a  courage  à  braver  les  fausses 
opinions  dont  le  public  est  imbu  el  à  proclamer  ostensible- 
ment la  vérité. 

Je  ne  m'étonne  pas,  au  surplus,  de  celte  hésitation  de  mon 
adversaire.  Lorsque  M.  Odilon-Barrot  fut  appelé,  comme 
membre  du  conseil  d'État,  à  donner  son  avis  sur  la  liberté 
des  théâtres,  il  a  reconnu  la  nécessité  de  la  répression  préven- 
tive; seulement  il  ne  voulait  pas  qu'elle  restai  dans  les  mains 
de  la  police.  lUi  des  préfets  de  police  qui  se  sont  succédé 
depuis  la  révolution,  M.  Vivien  a  partagé  le  même  avis. 
Qu'on  ne  vienne  donc  plus  nous  présenter  la  censure  dra- 
matique comme  une  attaque  à  la  Charte  avec  effraction,  et 
que  M.  Hugo,  dans  son  langage  énergique  el  pittoresque,  ne 
se  vante  pas  de  souffleter  un  acte  du  pouvoir  avec  qualre 
articles  de  la  Charte. 

Toutes  les  lois  sur  les  théâtres  subsistent;  elles  ont  été 
exécutées  sous  le  régime  du  Directoire;  aucune  n'a  été  ré- 
voquée. Pouvait-il  en  être  autrement?  Telle  pièce  i)eut  être 
sans  danger  dans  un  lieu,  et  présenter  dans  d'autres  les  plus 
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grands  périls.  Supposez,  en  effet,  la  tragédie  de  Charles  IX, 
le  massacre  de  la  Sainl-Barthélemy  représenté  sur  le  théâtre 
de  Nîmes,  dans  un  pays  oQ  les  passions  ou  les  haines  entre 
les  catholiques  et  les  protesianls  sont  si  exaltées,  et  jugez 
l'effet  qui  en  résulterait. 

De  trois  espèces  d'influence  de  l'autorité  sur  les  théâtres 
dont  vous  a  parlé  mon  adversaire,  la  seconde,  celle  de  la 
censure,  subsiste.  En  parlant  de  la  première,  celle  de  l'auto- 
rité municipale,  mon  adversaire  est  tombé  en  contradiction 
avec  lui-même  :  car  la  loi  de  1790  défend  aux  municipalités 
de  s'immiscer  dans  la  police  des  théâtres.  L'influence  des 
subventions  n'aurait  pas  dû  être  traitée  par  un  auteur  dra- 
maticiue. 

Cependant  mon  adversaire  insiste;  il  prétend  que  c'est  le 
ministre  de  l'intérieur  et  non  le  ministre  des  travaux  pu- 
blics qui  devrait  être  chargé  de  la  police  des  théâtres  ;  il 
s'est  attendri  sur  ce  pauvre  ministre  de  l'intérieur  dépouillé 
d'une  de  ses  plus  importantes  attributions.  Hé  bien  !  la  police 
des  théâtres  est,  aussi  bien  que  les  subventions,  dans  les  at- 
tributions du  ministre  des  travaux  publics.  C'est  ce  ministre 
et  non  celui  de  l'intérieur  qui  a  été  mis  en  cause  dans  l'affaire 
de  la  pièce  du  Maréchal  Ney. 

Pourquoi,  dit-on,  le  ministre  n'a-t-il  pas  exercé  envers 
M.  Victor  Hugo  la  censure  préventive,  ce  que  mon  adversaire 
appelle  la  bonne  censure  ?  La  raison  en  est  simple.  Le  mi- 
nistre a  dit  à  M.  Victor  Hugo,  qui  se  refusait  à  la  censure  : 
Je  ne  vous  demande  pas  le  manuscrit  de  votre  pièce  ;  mais 
donnez-moi  votre  parole  d'honneur  que  la  pièce  ne  contient 
rien  de  contraire  à  la  morale.  La  parole  a  été  donnée  ;  voilà 
pourquoi  la  pièce  a  été  permise  sans  examen. 

M.  VICTOR  HUGO  :  Je  demanderai  à  répondre  à  cette  asser- 
tion du  défenseur...  (Bruits  divers.) 

Mc  chaix-d'est-ange  :  Les  censeurs,  j'en  conviens,  ont  tué 
la  censure;  ils  l'ont  souvent  rendue  odieuse;  mais  que  l'on 
se  rassure  :  nos  mœurs  publiques  et  l'opinion  publique  sont 
toutes  puissantes  en  France.  Il  ne  serait  pas  dans  le  désir  ni 
dans  le  pouvoir  du  gouvernement  d'arrêter  une  pièce  qui 
n'offrirait  aucun  danger  pour  la  tranquillité  ou  pour  la  mo- 
rale. Que  M.  Victor  Hugo  fasse  un  chef-d'œuvre  (et  il  a  assez 
de  talent  pour  le  faire),  qu'il  parle  des  bienfaits  de  la  liberté, 
comme  il  parlait  autrefois  des  bienfaits  de  la  restaura- 
tion, il  sera  écouté,  et,  s'il  éprouve  des  entraves,  justice  lui 
sera  rendue. 

m^  oDiLLON  BARROT  réplique  sur-le-champ,  et  rai)pelle  dif- 
férentes circonstances  où  des  actes  administratifs  ont  été 
reconnus  illégaux  par  les  tribunaux.  Tel  fut  le  principe  de 
l'arrêt  de  la  Cour  de  cassation  au  sujet  de  l'ordonnance  de 
police  qui  enjoignait  de  tapisser  les  maisons  lors  des  proces- 
sions de  la  Fête-Dieu. 

Ainsi  les  tribunaux  ont  toujours  le  droit  d'apprécier  les 
actes  dont  on  fait  dériver  une  poursuite  ou  une  exception, 
de  décider  si  cet  acte  puise  sa  force  dans  la  loi,  et  si  l'on  peut 
fonder  un  jugement  sur  un  pareil  acte. 

On  a  eu  le  courage,  continue  Me  Odilon-Barrot,  je  dirai 
presque  l'audace,  de  voir  dans  le  jugement  que  vous  avez 
rendu  dans  l'affaire  de  l'imprimeur  Chanlpie  et  l'éditeur  du 
Journal  du  Cotnmerce,  une  espèce  de  sédition.  Sans  doute, 
comme  citoyens,  comme  individus,  vous  avez  le  droit  de 
résister  à  des  actes  d'oppression  ;  mais  quand  nous  sommes 
revêtus  de  la  toge,  quand  nous  exerçons  une  fonction  publi- 
que ,  ((uand  nous  sommes  institués  pour  faire  respecter  les 


lois ,  nous  ne  les  violons  pas ,  ol  c'est  faire  injure  à  un  tribu- 
nal que  de  supposer  que  dans  une  circonstance  quelconque , 
à  la  face  du  peuple,  on  a  violé  les  lois.  Non  ,  messieurs,  le 
tribunal  de  commerce  n'a  point  violé  les  lois  dans  l'affaire 
Chantpie ,  et  sa  gloire  est  d'autant  plus  belle  qu'il  a  résisté 
à  l'arbitraire  dans  la  limite  de  ses  devoirs.  II  a  maintenu  le 
respect  des  lois  en  les  respectant  lui-même. 

Enfin  ,  le  défenseur  qualifie  d'ordre  posthume  la  défense 
notifiée  au  Théâtre-Français,  le  10  décembre,  par  M.  le  mi- 
nistre des  travaux  publics.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en 
refusant ,  le  24  novembre  précédent ,  de  jouer  la  pièce  ,  le 
Théâtre-Français  avait  enfreint  les  conventions  passées  entre 
lui  et  l'auteur,  et  qu'aucun  cas  de  force  majeure  ne  saurait 
être  allégué. 

M.  VICTOR  Hcco  :  Je  demande  à  dire  seulement  quelques 
mots. 
M.  LE  PRÉSIDENT  :  La  cause  a  été  longuement  plaidée. 
M.  VICTOR  HUGO  :  11  y  a  quelque  chose  de  personnel  sur 
lequel  il  serait  nécessaire  que  je  donnasse  une  explication 
de  fait. 

Un  passage  du  plaidoyer  de  Me  Chaix-d'Est-Ange  me  four- 
nit l'occasion  de  rappeler  un  fait  dont  je  n'avais  point  parlé 
d'abord ,  parce  qu'il  m'est  honorable ,  et  que  je  ne  crois  pas 
devoir  me  targuer  de  faits  qui  peuvent  me  faire  honneur. 
Voici  ce  qui  s'est  passé  : 

Avant  la  représentation  de  ma  pièce ,  prévenu  par  MM.  les 
Sociétaires  du  Théâtre-Français  que  M.  d'Argout  voulait  la 
censurer,  je  suis  allé  trouver  le  ministre,  et  je  lui  ai  dit  alors  : 
moi ,  citoyen  ,  parlant  à  lui ,  ministre  ,  que  je  ne  lui  recon- 
naissais  pas  le  droit  de  censurer  un  ouvrage  dramatique,  que 
ce  droit  était  aboli ,  selon  moi ,  par  la  Charte;  j'ajoutai  que 
s'il  prétendait  censurer  mon  ouvrage,  je  le  retirerais  à  l'in- 
stant même,  et  que  ce  serait  à  lui  à  voir  s'il  n'y  aurait  point 
là ,  pour  l'autorité ,  une  conséquence  plus  fâcheuse  que  s'il 
permettait  de  jouer  le  drame  sans  l'avoir  censuré. 

M.  d'Argout  me  dit  alors  qu'il  était  d'un  avis  tout  différent 
sur  la  matière  ;  qu'il  se  croyait,  lui  ministre,  le  droit  de 
censurer  un  ouvrage  dramatique,  mais  qu'il  me  croyait 
homme  d'honneur ,  et  incapable  de  faire  des  ouvrages  à  al- 
lusions ,  ou  des  ouvrages  immoraux  ,  et  qu'il  consentait  vo- 
lontiers à  ce  que  ma  pièce  ne  fût  point  censurée. 

Je  répondis  au  ministre  que  je  n'avais  rien  à  lui  demander; 
que  c'était  un  droit  que  je  prétendais  exercer.  M.  d'Argout 
ne  s'opposa  point  à  ce  qu'on  représentât  la  pièce,  et  il  re- 
nonça à  la  faculté  qu'il  croyait  avoir  de  faire  censurer  l'ou- 
vrage. 

Voilà  ce  qui  s'est  passé  ;  j'invoque  ici  le  témoignage  d'un 
homme  d'honneur  présent  à  l'audience,  et  qui  ne  me  dé- 
mentira pas.  Si  M.  d'Argoutavait  voulu  censurer  ma  pièce, 
je  l'aurais  retirée  à  l'instant  même.  Je  déclare  qu'une  dépu- 
tation  du  Théâtre-Français  est  venue,  le  matin  même,  chez 
moi,  me  demander  avec  prière  de  ne  pas  retirer  la  pièce  dans 
le  cas  où  le  ministre  voudrait  la  censurer.  Je  persistai  dans 
la  volonté  de  ne  point  me  soumettre  à  la  censure;  je  n'ai  pas 
un  seul  instant  voulu  me  départir  de  mon  droit. 

Voilà  un  fait  que  j'aurais  pu  raconter  en  détail  dans  ma 
plaidoirie,  et  j'ai  la  certitude  qu'il  ne  m'aurait  attiré  qu'une 
vive  sympathie  de  la  part  de  vous ,  messieurs ,  et  de  la  part 
du  public.  Puisque  l'avocat  de  ma  partie  adverse  en  a  parlé 
le  premier ,  je  i)uis  maintenant  m'en  vanter  et  m'en  targuer, 
Mc  cuaix-d'kst-anoc  :  Le  fait  ([ue  j'ai  rappelé  était  néces- 
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saire  à  la  défense  sous  un  double  rapport,  en  fait  et  en  droit. 
Il  n'était  pas  inutile  de  répondre  à  cette  argumentation  de 
mon  adversaire,  que  le  ministre  a  négligé  d'exercer  la  cen- 
sure préventive  avant  la  représentation.  J'ai  expliqué  pour- 
quoi on  n'a  pas  insisté  pour  avoir  communication  de  la  pièce, 
c'est  parce  que  le  ministre  avait  assez  de  confiance  dans 
l'honneur  et  la  loyauté  de  M.  Victor  Hugo,  pour  être  per- 
suadé qu'il  n'y  aurait  dans  son  drame  aucune  atteinte  aux 
mœurs  publiques. 


K.  LE  PRÉSIDENT  :  Le  tribunal  met  la  cause  en  délibéré 
pour  prononcer  son  jugement  à  la  quinzaine. 

L'audience  est  lovée  à  six  heures  moins  un  quart.  La  foule 
qui  encombrait  l'auditoire  et  toutes  les  avenues,  a  attendu 
M.  Victor  Hugo  à  sou  passage,  et  l'a  salué  de  se»  acclama- 
tions. 


jouRiNAL  DES  DÉBATS,  20  décembrc  1832.  — 


LUCRÈCE  BORGIA, 


i*ame. 


REPRÉSENTÉ   AU  THÉÂTRE  DE  LA  PORTE-SAINT-MARTIN  ,  LE  2  FÉVRIER  183Ô. 


Ainsi  qu'il  s'y  était  engagédans  la  préface  de  son 
dernier  drame,  l'auteur  est  revenu  à  l'occupation 
de  toute  sa  vie,  à  l'art.  II  a  repris  ses  travaux  de 
prédilection,  avant  même  d'en  avoir  tout  à  fait  fini 
avec  les  petits  adversaires  politiques  qui  sont  venus 
le  distraire  il  y  a  deux  mois.  Et  puis,  mettre  au 
jour  un  nouveau  drame  six  semaines  après  le  drame 
proscrit,  c'était  encore  une  manière  de  dire  son 
fait  au  présent  gouvernement.  C'était  lui  montrer 
qu'il  perdait  sa  peine.  C'était  lui  prouver  que  l'art 
et  la  liberté  peuvent  repousser  en  une  nuit  sous 
le  pied  maladroit  qui  les  écrase.  Aussi  compte-t-il 
bien  mener  de  front  désormais  la  lutte  politique, 
tant  que  besoin  sera,  et  l'œuvre  littéraire.  On  peut 
faire  en  même  temps  son  devoir  et  sa  tâcJie. 
L'un  ne  nuit  pas  à  l'autre.  L'homme  a  deux  mains. 
Le  Roi  s'amtise  et  Lucrèce  Borgia  ne  se  res- 
semblent ni  par  le  fond,  ni  par  la  forme,  et  ces  deux 
ouvrages  ont  eu  chacun  de  leur  côté  une  destinée 
si  diverse  que  l'un  sera  peut-être  un  jour  la  prin- 
cipale date  politique  et  l'autre  la  principale  date 
littéraire  de  la  vie  de  l'auteur.  Il  croit  devoir  le  dire 
cependant,  ces  deux  pièces  si  différentes  par  le 
fond,  par  la  forme  et  par  la  destinée,  sont  étroite- 
ment accouplées  dans  sa  pensée.  L'idée  qui  a  pro- 
duit le  Roi  s'amuse  et  l'idée  qui  a  produit  Lucrèce 
Bo?'gia  sont  nées  au  même  moment,  sur  le  même 
point  du  cœur.  Quelle  est  en  effet  la  pensée  intime 
cachée  sous  trois  ou  quatre  écorces  concentriques 
dans  le  Roi  s'o?/i7ise?La  voici.  Prenez  la  difformité 
physique  la  plus  hideuse,  la  plus  repoussante,  la 
plus  complète;  placez- la  là  où  elle  ressort  le 
mieux  à  l'étage  le  plus  infime  ,  le  plus  sou- 
terrain et  le  plus  méprisé  de  l'édifice  social  ; 
éclairez  de  tous  côtés,  par  le  jour  sinistre  des  con- 
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trastes,  cette  misérable  créature;  et  puis,  jetez-lui 
une  âme  ,  et  mettez  dans  cette  âme  le  sentiment  le 
plus  pur  qui  soit  donné  à  l'homme,  le  sentiment 
paternel.  Qu'arrivera-t-il?  C'est  que  ce  sentiment 
sublime,  chauffé  selon  certaines  conditions,  trans- 
formera sous  vos  yeux  la  créature  dégradée;  c'est 
que  l'être  petit  deviendra  grand  ;  c'est  que  l'être 
difforme  deviendra  beau.  Au  fond,  voilà  ce  que 
c'est  que  le  Roi  s'amuse.  Eh  bien  !  qu'est-ce  que 
c'est  que  Lucrèce  Borgia  ?  Prenez  la  difformité 
morale  la  plus  hideuse,  la  plus  repoussante,  la  plus 
complète;  placez-la  là  où  elle  ressort  le  mieux, 
dans  le  cœur  d'une  femme,  avec  toutes  les  condi- 
tions de  la  beauté  physique  et  de  la  grandeur  royale, 
qui  donnent  de  la  saillie  au  crime ,  et  maintenant 
mêlez  à  toute  cette  difformité  morale  un  sentiment 
pur,  le  plus  pur  que  la  femme  puisse  éprouver,  le 
sentiment  maternel;  dans  votre  monstre  met- 
tez une  mère;  et  le  monstre  intéressera,  et  le 
monstre  fera  pleurer,  et  cette  créature  qui  fai- 
sait peur  fera  pitié,  et  cette  âme  difforme  devien- 
dra presque  belle  à  vos  yeux.  Ainsi,  la  paternité 
sanctifiant  la  difformité  physique,  voilà  le  roi  s'a- 
muse; la  maternité  purifiant  la  difformité  morale, 
voilà  Lucrèce  Borgia.  Dans  la  pensée  de  l'auteur, 
si  le  \noibilogie  n'était  pas  un  mot  barbare,  ces  deux 
pièces  ne  feraient  qu'une  bilogie  sui  generis^ 
qui  pourrait  avoir  pour  titre  :  Le  Père  et  la  Mère. 
Le  sort  les  a  séparées,  qu'importe!  l'une  a  prospéré, 
l'autre  a  été  frappée  d'une  lettre  de  cachet;  l'idée 
qui  fait  le  fond  de  la  première  restera  longtemps 
encore  peut-être  voilée  par'mille  préventions  à  bien 
des  regards  ;  l'idée  qui  a  engendré  la  seconde  sem- 
ble être  chaque  soir,  si  aucune  illusionne  nous 
aveugle,  comprise  et  acceptée  par  une  foule  intel- 
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ligente  et  sy mpalh\qiic , /tabent  snafatn;  mais 
<luoi  (ju'il  en  soit  de  ces  i\^\\\  ]»ièces,  qui  n'ont  d'autre 
mérite  d'ailleurs  que  l'attention  dont  lepublic  a  bien 
voulu  les  entourer,  elles  sont  sœurs  jumelles,  elles 
se  sont  touchées  en  germe,  la  couronnée  et  la  pros- 
crite, comme  Louis  XIV  et  le  Masque  de  Fer. 

Corneille  et  3Iolière  avaient  pour  habitude  de 
répondre  en  détail  aux  critiques  que  leurs  ouvrages 
suscitaient,  et  ce  n'est  pas  une  chose  peu  curieuse 
aujourd'hui  de  voir  ces  géants  du  théâtre  se  dé- 
battre dans  des  avcmt-propos  et  des  avis  au  lec- 
teur sous  l'inextricable  réseau  d'objections  que  la 
critique  contemporaine  ourdissait  sans  relâche 
autour  d'eux.  L'auteur  de  ce  drame  ne  se  croit  pas 
digne  de  suivre  de  si  grands  exemples.  II  se  taira, 
lui,  devant  la  criti(jue.  Ce  qui  sied  à  des  hommes 
pleins  d'autorité,  comme  Molière  et  Corneille,  ne 
sied  pas  à  d'autres.  D'ailleurs  il  n'y  a  peut-être  que 
Corneille  au  monde  qui  puisse  rester  grand  et  su- 
blime, au  moment  môme  où  il  fait  mettre  une  pré- 
face à  genoux  devant  Scudery  ou  Chapelain.  L'au- 
teur est  loin  d'être  Corneille;  l'auteur  est  loin 
d'avoir  affaire  à  Chapelain  ou  à  Scudery.  La  critique, 
à  quelques  rares  exceptions  près,  a  été  en  général 
loyale  et  bienveillante  pour  lui.  Sans  doute  il  pour- 
rait répondre  à  plus  d'une  objection.  A  ceux  qui 
trouvent,  par  exemple,  que  Gennaro  se  laisse  trop 
candidement  empoisonner  par  le  duc  au  second 
acte,  il  pourrait  demander  si  Gennaro  ,  person- 
nage construit  par  la  fantaisie  du  poète,  est  tenu 
d'être  plus  rraiscmblable  et  plus  défiant  que  Ihis- 
torique  Drusus  de  Tacite ,  ignarus  et  jureniliter 
hauriens.  A  ceux  (jui  lui  reprochent  d'avoir  exa- 
géré les  crimes  de  Lucrèce  Borgia.  il  dirait  :  Lisez 
Tomasi,  lisez  Guicciardini,  lisez  surtout  le  Bia- 
rium.  A  ceux  qui  le  blâment  d'avoir  accepté  sur  la 
mort  des  maris  de  Lucrèce  certaines  rumeurs  po- 
pulaires à  demi  fabuleuses,  il  répondrait  que  sou- 
vent les  fables  du  peuple  font  la  vérité  du  poète  ; 
et  puis  il  citerait  encore  Tacite,  historien  plus  obligé 
de  se  critiquer  sur  la  réalité  des  faits  que  le  poëte 
dramatique  :  Quamvis  fabulosa  et  ùiwiania  cre- 
debantur ,  atrociore  semper  fama  erga  domi- 
nantiu?n  exitus.  Il  pourrait  pousser  le  détail  de 
ces  explications  beaucoup  plus  loin,  et  examiner 
une  à  une  avec  la  critique  toutes  les  pièces  de  la 
charpente  de  son  ouvrage;  mais  il  a  plus  de  plaisir 
à  remercier  la  critique  qu'à  la  contredire  ;  et,  après 
tout,  les  réponses  qu'il  pourrait  faire  aux  objec- 
tions de  la  critique,  il  aime  mieux  que  le  lecteur 
les  trouve  dans  le  drame,  si  elles  y  sont,  que  dans 
la  préface. 


On  lui  pardonnera  de  ne  point  insister  davantage 
sur  le  c6té  purement  esthétique  de  son  ouvrage.  Il 
est  tout  un  autre  ordre  d'idées,  non  moins  hautes 
selonlui,  qu'il  voudrait  avoir  le  loisir  de  remuer  et 
d'approfondir  à  l'occasion  de  cette  pièce  de  Lucrèce 
Borgia.  A  ses  yeux,  il  y  a  beaucoup  de  questions  so- 
cialesdans  lesquestionslittéraires,  et  toute  œuvre  est 
une  action.  Voilà  le  sujet  sur  lequel  il  s'étendrait  vo- 
lontiers, si  l'espace  et  le  temps  ne  lui  manquaient.  Le 
théâtre,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  a  de  nos  jours 
une  importance  immense,  et  qui  tend  à  s'accroître 
sans  cesse  avec  la  civilisation  même.  Le  théâtre  est 
une  tribune.  Le  théâtre  est  une  chaire.  Le  théâtre 
parle  fort  et  parle  haut.  Lorsque  Corneille  dit  :jPo?//- 
être  plus  qu'toi  roi  tu  te  crois  quelque  chose , 
Corneille,  c'est  Mirabeau.  Quand  Shakespeare  dit  ; 
To  die,  tosleep^  Shakespeare, c'est  Bossuct. 

L'auteur  de  ce  drame  sait  combien  c'est  une 
grande  et  sérieuse  chose  que  le  théâtre.  11  sait  que 
le  drame,  sans  sortir  des  limites  impartiales  de 
l'art,  aune  mission  nationale,  une  mission  sociale, 
une  mission  humaine.  Quand  il  voit  chaque  soir  ce 
peu[tle  si  intelligent  et  si  avancé,  qui  a  fait  de  Paris 
la  cité  centrale  du  progrès,  s'entasser  en  foule  de- 
vant un  rideau  que  sa  pensée,  à  lui,chétifpo<ite,  va 
soulever  le  moment  d'après,  il  sent  combien  il  est 
peu  de  chose,  lui,  devant  tant  d'attente  et  de  curio- 
sité ;  il  sent  (pie  si  son  talent  n'est  rien,  il  faut  que 
sa  probité  soit  tout;  il  s'interroge  avec  sévérité  et 
recueillement  sur  la  portée  philosophique  de  son 
œuvre  ;  car  il  se  sait  responsable,  et  il  ne  veut  pas 
que  cette  foule  puisse  lui  demander  compte  un  jour 
de  ce  qu'il  lui  aura  enseigné.  Le  poète  aussi  a 
charge  d'âmes.  Il  ne  fautpas  que  la  multitude  sorte 
du  théâtre  sans  emporter  avec  elle  quelque  moralité 
austère  et  profonde.  Aussi  espère-t-il  bien ,  Dieu 
aidant,  ne  développer  jamais  sur  la  scène  (du  moins 
tant  que  dureront  les  temps  sérieux  où  nous 
sommes)  que  des  choses  pleines  de  leçons  et  de  con- 
seils. Il  fera  toujours  apparaître  volontiers  le  cer- 
cueil dans  la  salle  du  banquet,  la  prière  des  morts 
à  travers  les  refrains  de  l'orgie,  la  cagoule  à  côté 
du  masque.  Il  laissera  quelquefois  le  carnaval  dé- 
braillé chanter  à  tue-tête  sur  l'avant-scène  ;  mais  il 
lui  criera  du  fond  du  théâtre  :  Mémento  quia  put- 
vis  es  !  Il  sait  bien  que  l'art  seul,  l'art  pur  ,  l'art 
proprement  dit,  n'exige  pas  tout  cela  du  poëte; 
mais  il  pense  qu'au  théâtre  surtout  il  ne  suffit  pas 
de  remplir  seulement  les  conditions  de  l'art.  Et 
quant  aux  plaies  et  aux  misères  de  l'humanité, 
toutes  les  fois  qu'il  les  étalera  dans  le  drame,  il 
tâchera  de  jeter  sur  ce  que  ces  nudités-là  auraient 
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de  trop  odieux  le  voile  d'une  idée  consolante  et 
grave.  Il  ne  mettra  pas  Marion  de  Lorme  sur  la 
scène,  sans  purifier  la  courtisane  avec  un  peu  d'a- 
mour ;  il  donnera  à  Triboulet  le  difforme  un  cœur 
de  père;  il  donnera  à  Lucrèce  la  monstrueuse  des 
entrailles  de  mère.  Et  de  celle  façon,  sa  conscience 
se  reposera  du  moins  tranquille  et  sereine  sur  son 
œuvre.  Le  drame  qu'il  rèvc  et  qu'il  tente  de  réaliser 


pourra  toucher  à  tout  sans  se  souillera  rien.  Faites 
circuler  dans  tout  une  pensée  morale  et  compatis- 
sante, et  il  n'y  a  plus  rien  de  dilformc  ni  de  re- 
poussant. A  la  chose  la  plus  hideuse  mêlez  une  idée 
religieuse,  elle  deviendra  sainte  et  pure.  Attachez 
Dieu  au  gil^et ,  vous  avez  la  croix. 

12  f(;vrler  1833. 


LUCRÈCE  BORGIA. 


PERSONNAGES 


PERSONNAGES. 


DONA  LUCREZIA  BORGIA. 

DON  ALPHONSE  D'ESTE. 

GE^NARO. 

GIIBKTTA. 

MAFFIO  ORSIM. 

JEPPOLIVKRETTO. 

DON  APOSTOI.O  GAZELLA. 

ASCANIOPETKUCCI. 

OLOFERNO  VITELLOZZO. 


ACTEUKS. 

(|ui  onl  rcprOscnté  la  fvIC'ce 
en  1833. 
Mlle  Georges. 
M.  Dbi.afossb. 
M.  Fréd£rick-Lema1trb. 
M.   Phovost. 
M.   Chbri. 

M.     ClIlLI.T. 

IM.  MoNv»i.. 

M.    ToUBKAr». 
M.     ArCl'STK. 


PERSONNAGES. 

RLSTIGIIELLO. 

ASTOLFO. 

LA  PRINCESSE  ÎSEGROM 

Un  IlrissiER . 

Des  Moi:<ss. 

Seiuiilirs.  Paoeï.  Garde*. 


ACTEURS. 

M.  Srrres. 

M.     ViSJOT. 
M'Ic    .luilKTTi. 


Vfiiisc.  —  FeriMrc. 
I.'... 


LUCRÈCE  BORGIA. 


ACTE  PREMIER. 


|Jremière  |lûrtte. 


AFFRONT  SUR  AFFRONT. 

Une  terrasse  du  palais  Barbarigo,  à  Venise.  C'est  une  fête  de 
nuit.  Des  masques  traversent  par  instants  le  théâtre.  Des  deux 
cùtés  de  la  terrasse ,  le  palais  splendidement  illuminé  et  ré- 
sonnant de  fanfares,  la  terrasse  couverte  d'ombre  et  de  ver- 
dure. Au  fond,  au  bas  de  la  terrasse,  est  censé  couler  le  canal 
de  la  Zneca  ,  sur  lequel  on  voit  passer  par  moments  ,  dans  les 
ténèbres,  des  gondoles,  chargées  de  masques  et  de  musiciens, 
à  demi  éclairées.  Chacune  de  ces  gondoles  traverse  le  fond  du 
théâtre  avec  une  symphonie  tantôt  gracieuse,  tantôt  lugubre, 
qui  s'éteint  par  degrés  dans  l'éloignement.  Au  fond,  Venise  au 
clair  de  lune. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

De  jeunes  seigneurs ,  magnifiquement  vêtus ,  leurs  masques  ^  la 
main ,  causent  sur  la  terrasse. 

GUBETTA  ,  GENNARO ,  t^êtu  en  capitaine ,  Don  APOS- 
TOLO  GAZELLA  ,  MAFFIO  ORSINI ,  ASCANIO  PE- 
TRUCCI ,  OLOFERNO  VITELLOZZO  ,  JEPPO  LIVE- 
RETTO. 

OLOFERNO. 

Nous  vivons  dans  une  époque  où  les  gens  accom- 
plissent tant  d'actions  horribles,  qu'on  ne  parle  plus  de 
celles-là  ,  mais  certes  il  n'y  eut  jamais  événement  plus 
sinistre  et  plus  mystérieux. 

ASCAISIO. 

Une  chose  ténébreuse  faite  par  des  hommes  téné- 
breux. 

JEPPO. 

Moi ,  je  sais  les  faits ,  messeigneurs.  Je  les  tiens  de 
mon  cousin  éminentissime  le  cardinal  Carriale,  qui  a  été 
mieux  informé  que  personne.  —  Vous  savez  ,  le  cardi- 
nal Carriale,  qui  eut  celle  (lère  dispute  avec  le  cardi- 


nal Riario  au  sujet  de  la  guerre  contre  Charles  VIII  de 
France  ? 

GENNARO  ,  bâillant. 

Ah  !  voilà  .Teppo  qui  va  nous  conter  des  histoires  !  — 
Pour  ma  part ,  je  n'écoute  pas.  Je  suis  déjà  bien  assez 
fatigué  sans  cela. 

MAFFIO. 

Ces  choses-là  ne  t'intéressent  pas  ,  Gennaro  ,  et  c'est 
tout  simple.  Tu  es  un  brave  capitaine  d'aventure.  Tu 
portes  un  nom  de  fantaisie.  Tu  ne  connais  ni  ton  père 
ni  ta  mère.  On  ne  doute  pas  que  tu  ne  sois  gentilhomme, 
à  la  façon  dont  tu  tiens  une  épée  ;  mais  tout  ce  qu'on 
sait  de  la  noblesse  ,  c'est  que  tu  te  bats  comme  un  lion. 
Sur  mon  âme,  nous  sommes  compagnons  d'armes,  et 
ce  que  je  dis  n'est  pas  pour  t'offenser.  Tu  m'as  sauvé  la 
vie  à  Rimini ,  je  t'ai  sauvé  la  vie  au  pont  de  Vicence. 
Nous  nous  sommes  juré  de  nous  aider  en  périls  comme 
en  amour,  de  nous  venger  l'un  l'autre  quand  besoin  se- 
rait ,  de  n'avoir  pour  ennemis ,  moi ,  que  les  tiens  , 
toi,  que  les  miens.  Un  astrologue  nous  a  prédit  que 
nous  mourrions  le  même  jour  ,  et  nous  lui  avons 
donné  dix  sequiiis  d'or  pour  la  prédiction.  Nous 
ne  sommes  pas  amis  ,  nous  sommes  frères.  3Iais  enfin  , 
tu  as  le  bonheur  de  t'appeler  simplement  Gennaro ,  de 
ne  tenir  à  personne  ,  de  ne  traîner  après  toi  aucune  de 
ces  fatalités  ,  souvent  héréditaires  ,  qui  s'attachent  aux 
noms  historiques.  Tu  es  heureux!  Que  t'importe  ce  qui 
se  passe  et  ce  qui  s'est  passé,  pourvu  qu'il  y  ait  toujours 
des  hommes  pour  la  guerre  et  des  femmes  pour  le  plai- 
sir? Que  te  fait  l'histoire  des  familles  et  des  villes,  à  toi, 
enfant  du  drapeau  ,  qui  n'as  ni  ville  ni  famille?  Nous  , 
vois-tu  ,  Gennaro  ?  c'est  difïérent.  Nous  avons  droit  de 
prendre  intérêt  aux  catastrophes  de  notre  temps.  Nos 
pères  et  nos  mères  ont  été  mêlés  à  ces  tragédies,  et  pres- 
que toutes  nos  familles  saignent  encore.  —  Dis-nous  ce 
que  tu  sais  ,  Jeppo. 

GENNARO. 

Il  se  jette  dans  un  fauteuil ,  dans  l'attitude  de  quelqu'un  qui  va 
dormir. 

Vous  me  réveillerez  quand  Jeppo  aura  lini. 
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JEPPO. 

Voici.  —  C'est  en  quatorze  cent  quatre-vingt... 

GIIBETTA  ,  dans  un  coin  du  théâtre. 

Ouatre-vingt-dix-.sept . 

JEPPO. 

C'est  juste  :  quatre-vingt-dix-sept.  Dans  une  certaine 
nuit  d'un  mercredi  à  un  jeudi... 

GlEETTA. 

Non.  D'un  mardi  ù  un  mercredi. 

JEPPO. 

Vous  avez  raison.  —  Cette  nuit  donc  ,  un  batelier  du 
Tibre,  qui  s'était  couché  dans  son  bateau,  le  long  du 
bord,  pour  garder  ses  marchandises  ,  vit  quelque  chose 
d'effrayant.  C'était  un  peu  au-dessous  de  l'église  Santo- 
Hieronimo.  Il  pouvait  être  cinq  heures  après  minuit.  Le 
batelier  vit  venir  dans  l'obscurité,  par  le  chemin  qui  est 
à  gauche  de  l'église  ,  deux  hommes  qui  allaient  à  pied  , 
de  çà  ,  de  là  ,  comme  inquiets  ;  après  quoi  il  en  parut 
deux  autres  ;  et  enfin  trois  ;  en  tout  sept.  Un  seul  était  à 
cheval.  Il  faisait  nuit  assez  noire.  Dans  toutes  les  mai- 
sons qui  regardent  le  Tibre ,  il  n'y  avait  plus  qu'une 
seule  fenêtre  éclairée.  Les  sept  hommes  s'approchèrent 
du  bord  de  l'eau.  Celui  qui  était  monté  tourna  la  croupe 
de  son  cheval  du  côté  du  Tibre ,  et  alors  le  batelier  vit 
distinctement  sur  cette  croupe  des  jambes  qui  pendaient 
d'un  côté  ,  une  tête  et  des  bras  de  l'autre ,  —  le  cadavre 
d'un  homme.  Pendant  que  leurs  camarades  guettaient 
les  angles  des  rues,  deux  de  ceux  qui  étaient  à  pied  pri- 
rent le  corps  mort ,  le  balancèrent  deux  ou  trois  fois 
avec  force,  et  le  lancèrent  au  milieu  du  Tibre.  .\u  mo- 
ment où  le  cadavre  frappa  l'eau,  celui  qui  était  à  cheval 
fît  une  question  ù  laquelle  les  deux  autres  répondirent  : 
Oui ,  monseigneur.  Alors  le  cavalier  se  retourna  vers  le 
Tibre,  et  vit  quelque  chose  de  noir  qui  flottait  sur  l'eau. 
Il  demanda  ce  que  c'était.  On  lui  répondit  :  Monseigneur, 
c'est  le  manteau  de  monseigneur  qui  est  mort.  Et  quel- 
qu'un de  la  troupe  jeta  des  pierres  à  ce  manteau,  ce  qui 
le  fit  enfoncer.  Ceci  fait ,  ils  s'en  allèrent  tous  de  com- 
pagnie ,  et  prirent  le  chemin  qui  mène  à  Saint-Jacques. 
Voilà  ce  que  vit  le  batelier. 

MAFFIO. 

Une  lugubre  aventure  !  Était-ce  quelqu'un  de  con- 
sidérable que  ces  hommes  jetaient  ainsi  à  l'eau  ?  Ce 
cheval  me  fait  un  effet  étrange^  l'assassin  en  selle,  et 
le  mort  en  croupe  ! 

GCBETTA. 

Sur  ce  cheval  il  y  avait  les  deux  frères. 

JEPPO. 

Vous  l'avez  dit,  monsieur  de  Belverana.  Le  cadavre  , 
c'était  Jean  Borgia  ;  le  cavalier,  c'était  César  Borgia. 

MAFFIO. 

Famille  de  démons  que  ces  Borgia  !  Et  dites ,  Jeppo  , 
pourquoi  le  frère  tuail-il  ainsi  le  frère? 

JEPPO. 

Je  ne  vous  le  dirai  pas.  La  cause  du  meurtre  est 


tellement  abominable ,  que  ce  doit  être  un  péché  mort( 
d'en  parler  seulement. 

GIBETTA. 

Je  vous  le  dirai ,  moi.  César,  cardinal  de  Valence, 
tué  Jean  ,  duc  de  Gandia  ,  parce  que  les  deux  frères  a 
maient  la  même  femme. 

HAFFIO. 

El  qui  était  cette  femme  ? 

GIBETTA  ,  toujours  au  fond  du  théâtre. 

Leur  sœur. 

JEPPO. 

Assez,  monsieur  de  Belverana.  Ne  prononcez  p.' 
devant  nous  le  nom  de  cette  femme  monstrueuse, 
n'est  pas  une  de  nos  familles  à  laquelle  elle  n'ait  fa 
quelque  plaie  profonde. 

MAFFIO. 

N'y  avait-il  pas  aussi  un  enfant  mêlé  à  tout  cela  ? 

JEPPO. 

Oui ,  un  enfant  dont  je  ne  veux  nommer  que  le  père 
qui  était  Jean  Borgia. 

MAFFIO. 

Cet  enfant  serait  un  homme  maintenant. 

0L0FER>0. 

Il  a  disparu. 

JEPPO. 

Est-ce  César  Borgia  qui  a  réussi  à  le  soustraire  à  1 
mère  ?  Est-ce  la  mère  qui  a  réussi  à  le  soustraire  à  Cés£ 
Borgia?  On  ne  sait. 

D0>'   APOSTOLO. 

Si  c'est  la  mère  qui  cache  son  fils  ,  elle  fait  bien.  D* 
puis  que  César  Borgia  ,  cardinal  de  Valence ,  est  deven 
duc  de  Valentinois  ,  il  a  fait  mourir,  comme  vous  save; 
sans  compter  son  frère  Jean  ,  ses  deux  neveux,  les  fi 
de  Guifry  Borgia  ,  prince  de  Squillacci ,  et  son  cousin 
le  cardinal  François  Borgia.  Cet  homme  a  la  rage  d 
tuer  ses  parents. 

JEPPO. 

Pardieu  !  il  veut  être  le  seul  Borgia  ,  et  avoir  tous  h 
biens  du  pape. 

asca:xio. 

La  sœur  que  vous  ne  voulez  pas  nommer,  Jeppo ,  e 
fit-elle  pas  à  la  même  époque  une  cavalcade  secrète  a 
monastère  de  Saint-Sixte  pour  s'y  renfermer,  sans  qu'o 
sût  pourquoi  ? 

JEPPO. 

Je  crois  que  oui.  C'était  pour  se  séparer  du  seigneii 
Jean  Sforza ,  son  deuxième  mari. 

MAFFIO. 

Et  comment  se  nommait  ce  batelier  qui  a  tout  vu  ? 

JEPPO. 

Je  ne  sais  pas. 

GCBETTA. 

Il  se  nommait  Georgio  Schiavone  ,  et  avait  pour  in 
dustrie  de  mener  du  bois  par  le  Tibre  à  Ripetta. 
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MAFFIO,  bas  à  Ascanio. 

Voilà  un  Espagnol  qui  en  sait  plus  long  sur  nos  af- 
faires que  nous  autres  Romains. 

ASCANIO ,  bas. 

Je  me  défie  comme  toi  de  ce  monsieur  de  Belverana. 
Mais  n'approfondissons  pas  ceci  ;  il  y  a  peut-être  une 
chose  dangereuse  là-dessous. 

JEPPO. 

Ah  !  messieurs ,  messieurs  !  dans  quel  temps  sommes- 
nous  ?  Et  connaissez-vous  une  créature  humaine  qui  soit 
sûre  de  vivre  quelques  lendemains  dans  celte  pauvre 
Italie  avec  les  guerres,  les  pestes  et  les  Borgia  qu'il  y  a? 

BON  APOSTOLO. 

Ah  !  çà,  messeigneurs,  je  crois  que  tous  tant  que  nous 
sonmies,  nous  devons  faire  partie  de  l'ambassade  que  la 
république  de  Venise  envoie  au  duc  de  Ferrare,  pour  le 
féliciter  d'avoir  repris  Rimiiii  sur  les  Slalatesta.  Quand 
partons-nous  pour  Ferrare? 

OLOFERNO. 

Décidément ,  après-demain.  Vous  savez  que  les  deux 
ambassadeurs  sont  nommés.  C'est  le  sénateur  Tiopolo 
et  le  général  des  galères  Grimani. 

DON  APOSTOLO 

Le  capitaine  Gennaro  sera-t-il  des  nôtres  ? 

MAFFIO. 

Sans  doute  !  Gennaro  et  moi  nous  ne  nous  séparons 
jamais. 

ASCANIO. 

J'ai  une  observation  importante  à  vous  soumettre , 
messieurs  j  c'est  qu'on  boit  le  vin  d'Espagne  sans  nous. 

MAFFIO. 

Rentrons  au  palais.  —  Hé  !  Gennaro! 
A  Jeppo. 
—  Mais  c'est  qu'il  s'est  réellement  endormi  pendant 
votre  histoire ,  Jeppo. 

JEPPO. 

Qu'il  dorme. 

Tous  sortent  excepté  Gubetta. 

SCÈNE  II. 
GUBETTA  ,  GENNARO,  endormi. 

GUBETTA,  seul. 

Oui ,  j'en  sais  plus  long  qu'eux  ;  ils  se  disaient  cela 
tout  bas.  J'en  sais  plus  qu'eux  ,  mais  dona  Lucrezia  en 
sait  plus  que  moi  ,  monsieur  de  Valentinois  en  sait  plus 
que  dona  Lucrezia  ,  le  diable  en  sait  plus  que  monsieur 
de  Valentinois,  et  le  pape  Alexandre-Six  en  sait  plus  que 
le  diable. 

Regardant  Gennaro. 

—  Comme  cela  dort,  ces  jeunes  gens  ! 

Entre  dona  Lucrezia,  ma.squée.  Elle  aperçoit  Gennaro  endormi, 
et  va  le  contempler  avec  une  sorte  de  ravissement  et  de 
respect. 
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scè:ne  m. 

GUBETTA,  DONA  LUCREZIA,  GENNARO,  endormi. 

DONA  LUCREZIA  ,  à  part. 

Il  dort  !  —  Cette  fête  l'aura  sans  doute  fatigué  !  — 
Qu'il  est  beau  ! 

Se  retournant. 
—  Gubetta  ! 

GUBETTA. 

Parlez  moins  haut ,  madame.  —  Je  ne  m'appelle  pas 
ici  Gubetta  ,  mais  le  comte  de  Belverana  ,  gentilhomme 
castillan  ;  vous ,  vous  êtes  madame  la  marquise  de 
Pontequadrato  ,  dame  napolitaine.  Nous  ne  devons  pas 
avoir  l'air  de  nous  connaître.  Ne  sont-ce  pas  là  les  ordres 
de  votre  altesse  ?  Vous  n'êtes  point  ici  chez  vous  ;  vous 
êtes  à  Venise. 

DONA  LUCREZIA. 

C'est  juste  ,  Gubetta.  Mais  il  n'y  a  personne  sur  cette 
terrasse  ,  que  ce  jeune  homme  qui  dort  j  nous  pouvons 
causer  un  instant. 

GUBETTA.   *" 

Comme  il  plaira  à  votre  altesse.  J'ai  encore  un  conseil 
à  vous  donner;  c'est  de  ne  point  vous  démasquer.  On 
pourrait  vous  reconnaître. 

DONA  LUCREZIA. 

Et  que  m'importe  ?  S'ils  ne  savent  pas  qui  je  suis ,  je 
n'ai  rien  à  craindre  ;  s'ils  savent  qui  je  suis  ,  c'est  à  eux 
d'avoir  peur. 

GUBETTA. 

Nous  sommes  à  Venise  ,  madame  ;  vous  avez  bien  des 
ennemis  ici,  et  des  ennemis  libres.  Sans  doute  la  répu- 
blique de  Venise  ne  souffrirait  pas  qu'on  osât  attenter  à 
la  personne  de  votre  altesse  ;  mais  on  pourrait  vous  in- 
sulter. 

DONA  LUCREZIA. 

Ah  !  tu  as  raison  ;  mon  nom  fait  horreur,  en  effet. 

GUBETTA. 

Il  n'y  a  pas  ici  que  des  Vénitiens;  il  y  a  des  Romains  , 
des  Napolitains ,  des  Romagnols ,  des  Lombards  ,  des 
Italiens  de  toute  l'Italie. 

DONA  LUCREZIA. 

Et  toute  l'Italie  me  hait  !  Tu  as  raison  !  Il  faut  pour- 
tant que  tout  cela  change.  Je  n'étais  pas  née  pour  faire 
le  mal,  je  le  sens  à  présent  plus  que  jamais.  C'est 
l'exemple  de  ma  famille  qui  m'a  entraînée.  —  Gubetta  ! 

GUBETTA. 

Madame. 

DONA  LUCREZIA. 

Fais  porter  sur-le-champ  les  ordres  que  nous  allons  , 
te  donner  dans  notre  gouvernement  de  Spolette. 

GUBETTA. 

Ordonnez,  madame  ;  j'ai  toujours  quatre  mules  sellées 
et  quatre  coureurs  tout  prêts  à  partir. 
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DOJtX  LrCREZTA. 

On'a-l-on  fait  de  Galeas  Accaioli? 

GrBETTA. 

Il  est  toujours  en  prison ,  en  attendant  que  votre  al- 
tesse le  fasse  pendre. 

DOTÏA  LUCREZIA. 

Et  Guifry  Buondelmonte? 

Gl'BETTA. 

Au  cachot.  Vous  n'avez  pas  encore  dit  de  le  faire 
étrangler. 

1)0?IA  IXCREZIA. 

Et  Manfredi  de  Curzola  ? 

GCBETTA. 

Pas  encore  étranglé  non  plus. 

I)ONA  Lir.REZIA, 

Et  Spadacappa  ? 

GCBETTA. 

D'après  VOS  ordres  ,  on  ne  doit  lui  donner  le  poison 
que  le  jour  de  PAqnes  ,  dans  l'hostie.  Cela  viendra  dans 
six  semaines  ,  nous  sommes  au  Carnaval. 

DO?iA  LCCREZIA. 

El  Pierre  Capra  ? 

GIBETTA. 

A  l'heure  qu'il  est ,  il  est  encore  évêque  de  Pesaro  et 
régent  de  la  chancellerie  ;  mais,  avant  un  mois  ,  il  ne 
sera  plus  (|u'un  i)eu  de  poussière  ,  car  noire  Saint-Père 
le  i)ai)o  Ta  f;iil  arrêter  sur  votre  plainte  ,  et  le  lient  sous 
boime  garde  dans  les  chambres  l)asses  du  Vatican. 

D0>A  LICREZIA. 

Gubetta,  écris  en  hâte  au  Saint- Père  que  je  lui  de- 
mande la  grâce  de  Pierre  Capra  !  Gubetta  ,  qu'on  mette 
en  liberté  Accaioli  !  En  liberté  Manfredi  de  Curzola  !  En 
liberté  Buondelmonte  !  En  liberté  Spadacappa  ! 

GCBETTA. 

Attendez  !  attendez  ,  madame  !  laissez-moi  respirer  ! 
Quels  ordres  me  donnez-vous  là?  Ah!  mon  Dieu!  il 
pleut  des  pardons  !  il  grêle  de  la  miséricorde  !  je  suis 
submergé  dans  la  clémence  !  je  ne  me  tirerai  jamais  de 
ce  déluge  effroyable  de  bonnes  actions  ! 

DONA  LCCREZIA. 

Bonnes  ou  mauvaises ,  que  t'importe ,  pourvu  que  je 
le  les  paye. 

GCBETTA. 

Ah  !  c'est  qu'une  bonne  action  est  bien  plus  difficile  à 
faire  qu'une  mauvaise.  —  Hélas  !  pauvre  Gubetta  que  je 
suis  !  A  présent  que  vous  vous  imaginez  de  devenir  mi- 
séricordieuse ,  qu'est-ce  que  je  vais  devenir,  moi  ? 

BONA  LCCREZIA, 

Écoute  ,  Gubetta  ,  tu  es  mon  plus  ancien  et  mon  plus 
fidèle  confident... 

GCBETTA. 

Voilà  quinze  ans ,  en  effet ,  que  j'ai  l'honneur  d'être 
votre  collaborateur. 

DONA  LCCREZIA. 

Hé  bien  !  dis ,  Gubetta  ,  mon  vieil  ami ,  mon  vieux 


complice ,  est-ce  que  tu  ne  commences  pas  à  sentir  le 
besoin  de  changer  de  genre  de  vie?  Est-ce  que  tu  n'as  pas 
soif  d'être  béni ,  toi  et  moi ,  autant  que  nous  avons  été 
maudits?  Est-ce  que  tu  n'en  as  pas  assez ,  du  crime? 

GCBETTA. 

Je  vois  que  vous  êtes  en  train  de  devenir  la  plus  ver- 
tueuse altesse  qui  soit. 

voyk  trcREZiA. 

Est-ce  que  noire  commune  renommée  à  tous  deux  , 
noire  renommée  infâme ,  notre  renommée  de  meurtre  et 
d'empoisonnement ,  ne  commence  pas  à  te  peser,  Gu- 
betta? 

GlBEtTA. 

Pas  du  tout.  Qnand  je  passe  dans  les  rues  de  Spoletle, 
j'entends  bien  quelquefois  des  manants  qui  fredonnent 
autour  (le  moi  :  Hum  !  ceci  est  Gubetta,  Gubetta-poison, 
Gubetta-poignard  .  Gubetta-gihet  !  car  ils  ont  mis  à  mon 
nom  une  flamboyante  aigrette  de  sobriquets.  On  dit 
tout  cela  ,  et  quand  les  voix  ne  le  disent  pas ,  ce  sont 
les  yeux  qui  le  disent.  Mais  qu'est-ce  que  cela  fait  !  Je 
suis  habitué  à  ma  mauvaise  réputation  comme  un  soldat 
du  pape  à  servir  la  messe. 

»0:SA  LCCREZIA. 

Mais  ne  sens-tu  pas  que  tous  les  noms  odieux  dont 
on  t'accable  ,  et  dont  on  m'accable  aussi  ,  peuvent  aller 
éveiller  le  mépris  et  la  haine  dans  un  cœur  où  tu  vou- 
drais être  aimé?  Tu  n'aimes  donc  personne  au  monde, 
Gubetta  ? 

GCBETTA. 

Je  voudrais  bien  savoir  qui  vous  aimez ,  madame  ! 

DO?!A   LCCREZIA. 

Qu'en  sais-tu  ?  Je  suis  franche  avec  toi  ;  je  ne  te  par- 
lerai ni  de  mon  père,  ni  de  mon  frère,  ni  de  mon  mari, 
ni  de  mes  amants. 

GCBETTA. 

Mais  c'est  que  je  ne  vois  guère  que  cela  qu'on  puisse 
aimer. 

BO>A  LCCREZIA. 

Il  y  a  encore  autre  chose  ,  Gubetta. 

GCBETTA. 

Ah  çà  !  est-ce  que  vous  vous  faites  vertueuse  pour  l'a- 
mour de  Dieu  ? 

n0?!A  ICCREZtA. 

Gubetta  !  Gubetta  !  s'il  y  avait  aujourd'hui  en  Italie  , 
dans  cette  fatale  et  criminelle  Italie  ,  un  cœur  noble  et 
pur,  un  cœur  plein  de  hautes  et  de  mâles  vertus  ,  un 
cœur  d'ange  sous  une  cuirasse  de  soldat;  s'il  ne  me  res- 
tait ,  à  moi ,  pauvre  femme  ,  haïe,  méprisée  ,  abhorrée, 
maudite  des  hommes,  damnée  du  ciel ,  misérable  toute- 
puissanle  que  je  suis  ;  s'il  ne  me  restait  dans  l'état  de 
détresse  où  mon  âme  agonise  douloureusemeul  qu'une 
idée  ,  qu'une  espérance,  qu'une  ressource  ,  celle  de  mé- 
riter et  d'obtenir  avant  ma  mort  une  petite  place  ,  Gu- 
betla ,  un  peu  de  tendresse ,  un  peu  d'estime  dans  co 
cœur  si  fier  et  si  pur  ;  si  je  n'avais  d'autre  pensée  que 
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l'ambition  de  le  sentir  battre  un  jour  joyeusement  et  li- 
brement sur  le  mien  ;  comprendrais-tu  alors  ,  dis ,  Gu- 
betta,  pourquoi  j'ai  hâte  de  racheter  mon  passé,  de  laver 
ma  renommée,  d'effacer  les  taches  de  toutes  sortes  que 
j'ai  partout  sur  moi,  et  de  changer  en  une  idée  de  gloire, 
de  pénitence  et  de  vertu  ,  l'idée  infâme  et  sanglante  que 
l'Italie  attache  à  mon  nom  ? 

GITEETTA. 

Mon  Dieu ,  madame  !  sur  quel  hermite  avez-vous  mar- 
ché aujourd'hui  ? 

DONA  mCREZIA. 

Ne  ris  pas.  Il  y  a  longtemps  déjà  que  j'ai  ces  pensées 
sans  te  les  dire.  Lorsqu'on  est  entraîné  par  un  courant 
de  crimes ,  on  ne  s'arrête  pas  quand  on  veut.  Les  deux 
anges  luttaient  en  moi ,  le  bon  et  le  mauvais  ;  mais  je 
crois  que  le  bon  va  enfin  l'emporter. 

GUBETTA. 

Alors,  te  Deum  laudamus,  magnificat  anima  mea 
Dominwn  !  —  Savez-vous  ,  madame  ,  que  je  ne  vous 
comprends  plus,  et  que  depuis  quelque  temps  vous  êtes 
devenue  indéchiffrable  pour  moi  ?  Il  y  a  un  mois,  votre 
altesse  annonce  qu'elle  part  pour  Spolette,  prend  congé 
de  monseigneur  don  Alphonse  d'Esté  ,  votre  mari ,  qui 
a  du  reste  la  bonhomie  d'être  amoureux  de  vous  comme 
un  tourtereau,  et  jaloux  comme  un  tigre  ;  votre  altesse 
donc  quitte  Ferrare ,  et  s'en  vient  secrètement  à  Venise, 
presque  sans  suite  ,  affublée  d'un  faux  nom  napolitain  , 
et  moi  d'un  faux  nom  espagnol.  Arrivée  à  Venise,  votre 
altesse  se  sépare  de  moi ,  et  m'ordonne  de  ne  pas  la 
connaître  ;  et  puis ,  vous  vous  mettez  à  courir  les  fêtes, 
les  musiques  ,  les  tertuUias  à  l'espagnole ,  profitant  du 
carnaval  pour  aller  partout  masquée  ,  cachée  à  tous  , 
déguisée,  me  parlant  à  peine  entre  deux  portes  chaque 
soir  ;  et  voilà  que  toute  cette  mascarade  se  termine  par 
un  sermon  que  vous  me  faites  !  Un  sermon  de  vous  à 
raoi,  madame  !  cela  n'est-il  pas  véhément  et  prodigieux  ? 
Vous  avez  métamorphosé  votre  nom ,  vous  avez  méta- 
morphosé votre  habit ,  à  présent  vous  métamorphosez 
votre  àme  !  En  honneur ,  c'est  pousser  furieusement  loin 
le  carnaval.  Je  m'y  perds.  Où  est  la  cause  de  cette  con- 
duite de  la  part  de  votre  altesse  ? 

DONA  LVCREZIA,  lui  saisissant  vivement  le  bras,  et  l'attirant 
près  de  Gennaro  endormi. 

Vois-tu  ce  jeune  homme  ? 

GUBETTA. 

Ce  jeune  homme  n'est  pas  nouveau  pour  moi ,  et  je 
sais  bien  que  c'est  après  lui  que  vous  courez  sous  votre 
masque  depuis  que  vous  êtes  à  Venise. 

DONA  tUCREZIA. 

Qu'est-ce  que  tu  en  dis  ? 

GUBETTA. 

Je  dis  que  c'est  un  jeune  homme  qui  dort  couché  sur 
un  banc  ,  et  qui  dormirait  debout  s'il  avait  été  en  tiers 
dans  la  conversation  morale  et  édifiante  que  je  viens 
d'avoir  avec  votre  altesse. 


DOPfA  LUCREZIA. 

Est-ce  que  tu  ne  le  trouves  pas  bien  beau  ? 

GUBETTA. 

Il  serait  plus  beau  ,  s'il  n'avait  pas  les  yeux  fermés. 
Un  visage  sans  yeux  ,  c'est  un  palais  sans  fenêtres. 

DONA  LUCREZIA. 

Si  tu  savais  comme  je  l'aime  ! 

GUBETTA. 

C'est  l'affaire  de  don  Alphonse  ,  votre  royal  mari.  Je 
dois  cependant  avertir  votre  altesse  qu'elle  perd  ses  pei- 
nes. Ce  jeune  homme,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  aime  d'amour 
une  belle  jeune  fille  nommée  Fiametta. 

D05A  LUCREZIA, 

Et  la  jeune  fille ,  l'aime-t-elle  ? 

GUBETTA. 

On  dit  que  oai. 

DONA  LUCREZIA. 

Tant  mieux  !  je  voudrais  tant  le  savoir  heureux! 

GUBETTA. 

Voilà  qui  est  singulier  et  n'est  guère  dans  vos  façons. 
Je  vous  croyais  plus  jalouse. 

DONA  LUCREZIA,  contemplant  Gennaro. 
Quelle  noble  figure  ! 

GUBETTA. 

Je  trouve  qu'il  ressemble  à  quelqu'un... 

DONA  LUCREZIA. 

Ne  me  dis  pas  à  qui  tu  trouves  qu'il  ressemble  !  — 
Laisse-moi. 

Gubetta  sort.  Dona  tucrezia  reste  quelques  instants  comme  en 
extase  devant  Gennaro;  elle  ne  voit  pas  deux  hommes  mas- 
ques qui  viennent  d'entrer  au  fond  du  tUéâtre  et  qui  Tobser- 
vent. 

DONA  LUCREZIA  ,  se  croyant  seule. 
C'est  donc  lui  !  il  m'est  donc  enfin  donné  de  le  voir  un 
instant  sans  périls  !  Non ,  je  ne  l'avais  pas  rêvé  plus 
beau.  0  Dieu  !  épargnez-moi  l'angoisse  d'être  jamais 
haïe  et  méprisée  de  lui  ;  vous  savez  qu'il  est  tout  ce  que 
j'aime  sous  le  ciel  !  Je  n'ose  ôler  mon  masque  5  il  faut 
pourtant  que  j'essuie  mes  larmes. 

Elle  ôte  son  masque  pour  s'essuyer  les  yeux.  Les  deux  hommes 
masqués  causent  à  voix  basse  pendant  qu'elle  baise  la  main  de 
Gennaro  endormi. 

PREMIER  HOMME  MASQUÉ. 

Cela  suffit ,  je  puis  retourner  à  Ferrare.  Je  n'étais 
venu  à  Venise  que  pour  m'assurer  de  son  infidélité}  j'en 
ai  assez  vu.  Mon  absence  de  Ferrare  ne  peut  se  prolon- 
ger plus  longtemps.  Ce  jeune  homme  est  son  amant. 
Comment  le  nomme -t-on  ,  Ruslighello  ? 

DEUXIÈME  HOMME  MASQUÉ. 

Il  s'appelle  Gennaro.  C'est  un  capitaine  aventurier,  un 
brave  ,  sans  père  ni  mère ,  un  homme  dont  on  ne  con- 
naît pas  les  bouts.  Il  est  en  ce  moment  au  service  de  la 
république  de  Venise. 

PREMIER  HOMME. 

Fais  en  sorte  qu'il  vienne  à  Ferrare. 
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DEUXIÈME  HOMME. 

Cela  se  fera  de  soi-même,  monseigneur  ;  il  part  après- 
demain  pour  Ferrare  avec  plusieurs  de  ses  amis  ,  qui 
font  partie  de  Tambassade  des  sénateurs  Tiopolo  et  Gri- 
mani. 

PREMIER  HOMME. 

C'est  bien.  Les  rapports  qu'on  m'a  faits  étaient  exacts, 
.l'en  ai  assez  vu  ,  te  dis-je  5  nous  pouvons  repartir. 

IL»  sortent. 
DOPîA  LUCREZIA ,  joignant  les  mains  et  presque  agenouillée  de- 
vant Gennaro. 

0  mon  Dieu  ,  qu'il  y  ait  autant  de  bonheur  pour  lui 
qu'il  y  a  eu  de  malheur  pour  moi  ! 

Elle  dépose  un  baiser  sur  le  front  de  Gennaro ,  qui  s'éveille  en 

sursaut. 

GENNARO,  saisissant  par  les  deux  bras  Lucrezia  interdite. 

Un  baiser!  une  femme!  —  Sur  mon  honneur,  ma- 
dame, si  vous  étiez  reine  et  si  j'étais  poCte,  ce  serait  vé- 
ritablement l'avenlure  de  messire  Alain  Charger  ,  le  h- 
meur  français.  —  Mais  j'ignore  qui  vous  êtes  ,  et  moi , 
je  ne  suis  qu'un  soldat. 

D0?fA  LUCREZIA. 

Laissez-moi ,  seigneur  Gennaro  ! 

GE>'?IAR0. 

Non  pas ,  madame, 

UOIVA  LUCREZIA. 

Voici  quelqu'un  ! 

Elle  s'enfuit ,  Gennaro  la  suit. 

SCÈNE  IV. 

JEPrO,  jOMiSMAFFIO. 
JEPPO,  entrant  par  le  coté  opposé. 

Quel  est  ce  visage  ?  c'est  bien  elle  !  Cette  femme  à  Ve- 
nise !  —  Hé ,  Maffio  ! 

MAFFIO,  entrant. 

Qu'est-ce? 

JEPPO. 

Que  je  te  dise  une  rencontre  inouïe. 

Il  parle  bas  à  TorelUe  de  Haffio. 
MAFFIO. 

En  es-tu  sûr  ! 

JEPPO. 

Comme  je  suis  sûr  que  nous  sommes  ici  dans  le  palais 
Barbarigo  et  non  dans  le  palais  Labbia. 

MAFFIO. 

Elle  était  en  causerie  galante  avec  Gennaro  ? 

JEPPO. 

Avec  Gennaro. 

MAFFIO. 

Il  faut  tirer  mon  frère  Gennaro  de  cette  toile  d'arai- 
gnée. 


JEPPO. 

Viens  avertir  nos  amis. 

Us  sorlcnt.  —  Pendant  quelques  instants  la  scène  reste  vide  ;  on 
voit  seulement  passer,  de  temps  en  temps,  au  fond  du  Uiéàtre, 
quelques  gondoles  avec  des  symphonies.  —  Rentrent  Gennaro 
et  dona  Lucrezia  masquée. 


SCENE  V. 
GENNARO  ,  DONA  LUCREZIA. 

DO?fA  LUCREZIA. 

Cette  terrasse  est  obscure  et  déserte  j  je  puis  me  dé- 
masquer ici.  Je  veux  que  vous  voyez  mon  visage ,  Gen- 
naro. 

Elle  se  démasque. 
GENNARO. 

Vous  êtes  bien  belle  ! 

DONA  LUCREZIA. 

Regarde-moi  bien  ,  Gennaro  ,  et  dis-moi  que  je  ne  te 
fais  pas  horreur  ! 

GENNARO. 

Vous  me  faire  horreur,  madame  !  et  pourquoi?  Bien 
au  contraire,  je  me  sens  au  fond  du  cœur  quelque  chose 
qui  m'attire  vers  vous. 

DONA  LUCREZIA. 

Donc  tu  crois  que  tu  pourrais  m'aimer ,  Gennaro  ? 

GENNARO. 

Pourquoi  non?  Pourtant ,  madame,  je  suis  sincère, 
il  y  aura  toujours  une  femme  que  j'aimerai  plus  ((ue 
vous. 

DONA  LUCREZIA ,  souriant. 

Je  sais  ,  la  petite  Fiametta  ? 

GENNARO. 

Non. 

DONA   LUCREZIA. 

Qui  donc  ? 

GENNARO. 

Ma  mère. 

DONA  LUCREZIA. 

Ta  mère  !  ta  mère  ,  ô  mon  Gennaro  !  tu  aimes  bien  ta 
mère ,  n'est-ce  pas  ? 

GENNARO. 

Et  pourtant  je  ne  l'ai  jamais  vue.  Voilà  qui  vous  pa- 
rait bien  singulier,  n'est-il  pas  vrai?  Tenez ,  je  ne  sais 
pas  pourquoi  j'ai  une  pente  à  me  confier  à  vous  ;  je  vais 
vous  dire  un  secret  que  je  n'ai  encore  dit  à  personne , 
pas  même  à  mon  frère  d'armes ,  pas  même  à  Maffio  Or- 
sini.  Cela  est  étrange  de  se  livrer  ainsi  au  premier  venu; 
mais  il  me  semble  que  vous  n'êtes  pas  pour  moi  la  pre- 
mière venue.  —  Je  suis  un  capitaine  qui  ne  connais  pas 
sa  famille;  j'ai  été  élevé  en  Calabre  par  un  pêcheur  dont 
je  me  croyais  le  fils.  Le  jour  où  j'eus  seize  ans  ,  ce  pê- 
cheur m'apprit  qu'il  n'était  pas  mou  père.  Quelque  temps 
après ,  un  seigneur  vint  qui  m'arma  chevalier,  et  qui  re- 
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partit  sans  avoir  levé  la  visière  de  son  morion.  Quelque 
temps  après  encore  ,  un  homme  vêtu  de  noir  vint  m'ap- 
porter  une  lettre.  Je  l'ouvris.  C'était  ma  mère  qui  m'é- 
crivait ,  ma  mère  que  je  ne  connaissais  pas  ,  ma  mère 
que  je  rêvais  bonne  ,  douce,  tendre,  belle  comme  vous! 
raa  mère,  que  j'adorais  de  toutes  les  forces  de  mon  âme  ! 
Celte  lettre  m'apprit,  sans  me  dire  aucun  nom  ,  que  j'é- 
tais noble  et  de  grande  race,  et  que  ma  mère  était  bien 
malheureuse.  Pauvre  mère  ! 

DONA  LliCREZI.\. 

Bon  Gennaro  ! 

GENNARO. 

Depuis  ce  jour-là ,  je  me  suis  fait  aventurier,  parce 
qu'étant  quelque  chose  par  ma  naissance,  j'ai  voulu  être 
aussi  quelque  chose  par  mon  épée.  J'ai  couru  toute  l'Ita- 
lie. Mais  le  premier  jour  de  chaque  mois  ,  en  quelque 
lieu  que  je  sois  ,  je  vois  toujours  venir  le  même  messa- 
ger. Il  me  remet  une  lettre  de  ma  mère ,  prend  ma  ré- 
ponse et  s'en  va  ;  et  il  ne  me  dit  rien ,  et  je  ne  lui  dis 
rien  ,  parce  qu'il  est  sourd  et  muet. 

DONA  LUCREZIA. 

Ainsi  tu  ne  sais  rien  de  ta  famille  ? 

GENNARO. 

Je  sais  que  j'ai  une  mère  ,  qu'elle  est  malheureuse  , 
et  que  je  donnerais  ma  vie  dans  ce  monde  pour  la  voir 
pleurer,  et  ma  vie  dans  l'autre  pour  la  voir  sourire. 
Voilà  tout. 

DONA  LUCREZIA. 

Que  fais-tu  de  ses  lettres  ? 

GENNARO. 

Je  les  ai  toutes  là ,  sur  mon  cœur.  Nous  autres  gens 
de  guerre ,  nous  risquons  souvent  notre  poitrine  à  ren- 
contre des  épées.  Les  lettres  d'une  mère,  c'est  une  bonne 
cuirasse. 

DONA  LUCREZIA. 

Noble  nature  ! 

GENNARO. 

Tenez ,  voulez-vous  voir  son  écriture  ?  voici  une  de 
ses  lettres. 

Il  tire  (le  sa  poitrine  un  papier  qu'il  baise  et  qu'il  remet  à  dona 
Lucrezia. 


—  Lisez  cela. 


DONA  LUCREZIA,  lisant. 


«  Ne  cherche  pas  à  me  connaître  ,  mon  Gen- 

»  naro  ,  avant  le  jour  que  je  te  marquerai.  Je  suis  bien 
»  à  plaindre ,  va.  Je  suis  entourée  de  parents  sans  pitié , 
»  qui  te  tueraient  comme  ils  ont  tué  ton  père.  Le  secret 
«  de  ta  naissance ,  mon  enfant,  je  veux  être  la  seule  à  le 
w  savoir.  Si  tu  le  savais ,  toi ,  cela  est  à  la  fois  si  triste 
«  et  si  illustre  que  tu  ne  pourrais  pas  t'en  taire  ;  la  jeu- 
»  nesse  est  confiante ,  tu  ne  connais  pas  les  périls  qui 
»  t'environnent  comme  je  les  connais  ;  qui  sait?  tu  vou- 
«  drais  les  affronter  par  bravade  de  jeune  homme ,  tu 
>^  parlerais  ou  tu  te  laisserais  deviner  ,  et  tu  ne  vivrais 
«  pas  deux  jours.  Oh  !  non  !  contente-toi  de  savoir  que  lu 


»  as  une  mère  qui  t'adore  et  qui  veille  nuit  et  jour  sur 
»  ta  vie.  Mon  Gennaro ,  mon  tîls  ,  tu  es  tout  ce  que 
»  j'aime  sur  la  terre  ;  mon  cœur  se  fond  quand  je  songe 
»  à  toi.  » 

Elle  s'interrompt  pour  UCvorer  une  larme. 

GENNARO. 

Comme  vous  lisez  cela  tendrement  !  On  ne  dirait  pas 

que  vous  lisez,   mais  que  vous  parlez.  —  Ah!   vous 

pleurez  !  —  Vous  êtes  bonne,  madame,  et  je  vous  aime 

de  pleurer  de  ce  qu'écrit  ma  mère. 

Il  reprend  la  lettre ,  la  baise  de  nouveau,  et  la  remet  dans  sa 
poitrine. 

—  Oui ,  vous  voyez  ,  il  y  a  eu  bien  des  crimes  autour 
de  mon  berceau.  —  Ma  pauvre  mère  !  —  n'est-ce  i»as 
que  vous  comprenez  maintenant  que  je  m'arrête  peu 
aux  galanteries  et  aux  amourettes,  parce  que  je  n'ai 
qu'une  pensée  au  cœur,  ma  mère  !  Oh  !  délivrer  ma 
mère  !  la  servir,  la  venger,  la  consoler  !  quel  bonheur  ! 
Je  penserai  à  l'amour  après  !  Tout  ce  que  je  fais,  je  le 
fais  pour  être  digne  de  ma  mère.  Il  y  a  bien  des  aven- 
turiers qui  ne  sont  pas  scrupuleux,  et  qui  se  battraient 
pour  Satan  après  s'être  battus  pour  saint  Michel;  moi, 
je  ne  sers  que  des  causes  justes;  je  veux  pouvoir  déposer 
un  jour  aux  pieds  de  ma  mère  une  épée  nette  et  loyale 
comme  celle  d'un  empereur.  —  Tenez,  madame,  on  m'a 
offert  un  gros  enrôlement  au  service  de  cette  infâme 
madame  Lucrèce  Borgia.  J'ai  refusé. 

DONA  LUCREZIA. 

Gennaro  !  —  Gennaro  !  ayez  pitié  des  méchants  i 
Vous  ne  savez  pas  ce  qui  se  passe  dans  leur  cœur. 

GENNARO. 

Je  n'ai  pas  pitié  de  qui  est  sans  pitié. —  Mais  laissons 
cela  ,  madame  ;  et  maintenant  que  je  vous  ai  dit  qui  je 
suis ,  faites  de  même ,  et  dites-moi  à  votre  tour  qui 
vous  êtes. 

DONA  LUCREZIA, 

Une  femme  qui  vous  aime ,  Gennaro . 

GENNARO. 

Mais  votre  nom?... 

DONA  LUCREZIA. 

Ne  m'en  demandez  pas  plus. 

Des  flambeaux.  Entrentavec  bruit  Jeppo  et  Maffio.  Dona  Lucrezia 
remet  son  masque  précipitamment. 

SCÈNE  VI. 

Les  mêmes  ,  MAFFIO  ORSINI ,  JEPPO  LIVERETTO  , 
ASCANIO  PETRUCCI ,  OLOFERNO  VITELLOZZO  , 
DON  APOSTOLO  GAZELLA.  —  Seigneurs  ,  Dames  , 
Pages  portant  des  flambeaux. 

MAFFIO,  un  flambeau  à  la  main. 
Gennaro  !  veux-tu  savoir  quelle  est  la  femme  à  qui  tu 
parles  d'amour? 

DONA  LUCREZIA,  .^  part,  sous  son  masque. 

Juste  ciel  ! 
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GEflNARO. 

Vous  êtes  tous  mes  amis  ,  mais  je  jure  Dieu  que  celui 
qui  toucliera  au  masque  de  celte  femme  sera  un  enfant 
hardi.  Le  masque  d'une  femme  est  sacré  comme  la  face 
d'un  homme. 

MAFFIO. 

Il  faut  d'ahord  que  la  femme  soit  une  femme,  Gen- 
naro!  Mais  nous  ne  voulons  point  insulter  celle-là; 
nous  voulons  seulement  lui  dire  nos  noms. 

Faisant  un  pas  vers  dona  Liicrczia. 

—  Madame ,  Je  suis  Maffio  Orsini,  frère  du  duc  de 
Graviiia  ,  que  vos  sbires  ont  étranglé  la  nuit  pendant 
qu'il  dormait. 

JEPPO. 

Madame ,  je  suis  Jeppo  Liveretlo,  neveu  de  Liverelto 
Vitelli ,  que  vous  avez  fait  poignarder  dans  les  caves  du 
Vatican. 

ASCA^rro. 

Madame ,  je  suis  Ascanio  Petrucci ,  cousin  de  Pan- 
dolfo  Petrucci,  seigneur  de  Sienne,  que  vous  avez  assas- 
siné pour  lui  voler  plus  aisément  sa  ville. 

OLOFER>0. 

Madame,  je  m'appelle  Oloferno  Vitellozo,  neveu  d'Iago 
d'Appiani ,  que  vous  avez  empoisonné  dans  une  fêle , 
après  lui  avoir  traîtreusement  dérobé  sa  bonne  citadelle 
seigneuriale  de  Piombino. 

DO?î  APOSTOI.O. 

Madame ,  vous  avez  mis  à  mort  sur  l'échafaud  don 
Francisco  Gazella  ,  oncle  maternel  de  don  Alphonse 
d'Aragon,  votre  troisième  mari,  que  vous  avez  fait  tuer 
à  coups  de  hallebarde  sur  le  palier  de  l'escalier  de  Saint- 
Pierre.  Je  suis  don  Apostolo  Gazella ,  cousin  de  l'un  et 
fils  de  l'autre. 

DOifA  LtCREZIA. 

0  Dieu  ! 

GEIVNARO. 

Quelle  est  celte  femme  ? 

MAFFIO. 

Et  maintenant  que  nous  vous  avons  dit  nos  noms  , 
madame ,  voulez-vous  que  nous  vous  disions  le  vôtre  ? 

DONA  LUCREZIA. 

Non  !  non  !  ayez  pitié,  messeigneurs  !  Pas  devant  lui  ! 

MAFFIO,  la  démasquant. 

Otez  votre  masque ,  madame ,  qu'on  voie  si  vous 
pouvez  encore  rougir. 

DON  APOSTOLO. 

Gennaro ,  cette  femme  à  qui  tu  parlais  d'amour  est 
empoisonneuse  et  adultère. 

JEPPO. 

Inceste  à  tous  les  degrés.  Inceste  avec  ses  deux  frères, 
qui  se  sont  enlretués  pour  l'amour  d'elle  ! 

DONA  LUCREZIA. 

Grâce  ! 

ASCANIO. 

Inceste  avec  son  père  ,  qui  est  pape  î 


Pitié  ! 


DONA  LUCREZIA. 


OLOFERNO. 


Inceste  avec  ses  enfants,  si  elle  en  avait  j  mais  le  ciel 
en  refuse  aux  monstres  ! 

DONA  LUCREZIA. 

Assez  !  assez  ! 

MAFFIO. 

Veux-tu  savoir  son  nom  ,  Gennaro. 

D0.>A  LtCREZIA. 

Grâce  !  grâce  !  messeigcurs  ! 

MAFFIO. 

Gennaro  ,  veux-tu  savoir  son  nom? 

DONA  LICREZIA. 
EUe  se  trainc  aux  genoux  de  Gennaro. 

N'écoule  pas  ,  mon  Gennaro  ! 

MAFFIO,  étendant  le  brat. 
C'est  Lucrèce  Borgia  ! 

GENNARO ,  la  repoustant. 

Oh! 

TOUS. 

Lucrèce  Borgia  ! 

Elle  tombe  évanouie  aux  pieds  de  Gennaro. 


jEîcuxième  partie. 


Une  place  de  Ferrare.  A  droite ,  un  palais  avec  un  balcon  gar» 
de  Jalousies,  et  une  porle  basse.  Sous  le  balcon  ,  un  gran( 
écusson  de  pierre  chargé  d'armoiries  avec  ce  mot  en  grosse 
lettres  saillantes  de  cuivre  doré  au-dessous  :  BORGIA.  A  gau 
cbe ,  luie  petite  maison  avec  porte  6ur  la  place.  Au  fond  de 
maisons  et  des  clochers. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 
DONA  LUCREZIA ,  GUBETTA. 

DONA  LUCREZIA. 

Tout  est-il  prêt  pour  ce  soir,  Gubetta  ? 

GUBETTA. 

Oui ,  madame. 

DONA  LUCREZIA. 

Y  seront-ils  tous  les  cinq? 

GUBETTA. 

Tous  les  cinq. 

DONA  LUCREZIA. 

Ils  m'ont  bien  cruellement  outragée ,  Gubetta  ! 

GUBETTA. 

Je  n'étais  pas  là  ,  moi. 
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DONA  LTJCREZIA. 

Ils  ont  été  sans  pilié  ! 

GUBETTA. 

Ils  vous  ont  dit  votre  nom  tout  haut  comme  cela? 

DONA  trCREZIA, 

Ils  ne  m'ont  pas  dit  mon  nom  ,  Gubelta  ;  ils  me  l'ont 
craché  au  visage  ! 

CrBETTA. 

En  plein  bal  ? 

D0?iA  LCCREZIA. 

Devant  Gennaro  ! 

GUBETTA. 

Ce  sont  de  fiers  étourdis  d'avoir  quitté  Venise  et  d'être 
venus  à  Ferrare  !  Il  est  vrai  qu'ils  ne  pouvaient  guère 
faire  autrement ,  étant  désignés  par  le  sénat  pour  faire 
partie  de  l'ambassade  qui  est  arrivée  l'autre  semaine. 

DONA  LUCREZIA. 

Oh  !  il  me  hait  et  me  méprise  maintenant ,  et  c'est 
leur  faute.  —  Ah  !  Gubelta,  je  me  vengerai  d'eux. 

GCBETTA. 

A  la  bonne  heure  ,  voilà  parler.  Vos  fantaisies  de 
miséricorde  vous  ont  quittée ,  Dieu  soit  loué  !  Je  suis 
plus  à  mon  aise  avec  votre  altesse  quand  elle  est  natu- 
relle comme  la  voilà.  Je  m'y  retrouve  au  moins.  Voyez- 
vous  ,  madame ,  un  lac  ,  c'est  le  contraire  d'une  île  ; 
une  tour,  c'est  le  contraire  d'un  puits  ;  un  aqueduc, 
c'est  le  contraire  d'un  pont;  et  moi,  j'ai  l'honneur  d'être 
le  contraire  d'un  personnage  vertueux. 

DOJfA  LCCREZIA. 

Gennaro  est  avec  eux.  Prends  garde  qu'il  ne  lui  ar- 
rive rien. 

GTJBETTA. 

Si  nous  devenions,  vous  une  bonne  femme ,  et  moi 
un  bon  homme  ,  ce  serait  monstrueux. 

DOSA  LICREZIA. 

Prends  garde  qu'il  n'arrive  rien  à  Gennaro,  te  dis-je  ! 

GUBETTA. 

Soyez  tranquille. 

DONA  LtCr.EZIA. 

Je  voudrais  pourtant  bien  le  voir  encore  une  fois  ! 

GUBETTA. 

Vive-Dieu ,  madame ,  votre  altesse  le  voit  tous  les 
jours.  Vous  avez  gagné  son  valet  pour  qu'il  déterminât 
son  maître  à  prendre  logis  là  ,  dans  cette  bicoque  ,  vis- 
à-vis  votre  balcon  ,  et  de  votre  fenêtre  grillée  vous  avez 
tous  les  jours  l'inefFable  bonheur  de  voir  entrer  et  sortir 
le  susdit  gentilhomme. 

D0?iA  LUCREZIA. 

Je  dis  que  je  voudrais  lui  parler,  Gubetta, 

GUBETTA. 

Rien  de  plus  simple.  Envoyez-lui  dire  par  votre  porte- 
chape  Astolfo  que  votre  altesse  l'attend  aujourd'hui  à 
telle  heure  au  palais. 

DONA  LUCREZIA. 

Je  le  ferai ,  Gubetta.  Mais  voudra-t-il  venir  ? 


GtBETTA. 

Rentrez,  madame,  je  crois  qu'il  va  passer  ici  tout  à 
l'heure  avec  les  étourneaux  en  question. 

DONA  LUCREZIA. 

Te  prennent-ils  toujours  pour  le  comte  de  Belverana? 

GUBETTA. 

Ils  me  croient  espagnol  depuis  le  talon  jusqu'aux 
sourcils.  Je  suis  un  de  leurs  meilleurs  amis.  Je  leur 
emprunte  de  l'argent. 

DOWA  LUCREZIA. 

De  l'argent  !  et  pourquoi  faire  ? 

GUBETTA. 

Pardieu  !  pour  en  avoir.  D'ailleurs  il  n'y  a  rien  qui 
soit  plus  espagnol  que  d'avoir  l'air  gueux  et  de  tirer  le 
diable  par  la  queue. 

DONA  LCCREZIA,  à  part. 

0  mon  Dieu  !  faites  qu'il  n'arrive  pas  de  malheur  à 
mon  Gennaro  ! 

GUBETTA. 

Et  à  ce  propos ,  madame  ,  il  me  vient  une  réflexion, 

DONA   LCCREZIA. 

Laquelle  ? 

GUBETTA. 

C'est  qu'il  faut  que  la  queue  du  diable  lui  soit  soudée, 
chevillée  et  vissée  à  l'échiné  d'une  façon  bien  triom- 
phante pour  qu'elle  résiste  à  l'innombrable  multitude 
de  gens  qui  la  tirent  perpétuellement  ! 

DONA  LUCREZIA. 

Tu  ris  à  travers  tout,  Gubetta. 

GUBETTA. 

C'est  une  manière  comme  une  autre. 

DONA  LUCREZIA. 

Je  crois  que  les  voici.  —  Songe  à  tout. 
Elle  rentre  dans  le  palais  par  la  petite  porte  sous  le  balcon. 

SCÈNE  II. 

GUBETTA,  seul. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  Gennaro?  et  que  diable  en 
veut-elle  faire  ?  Je  ne  sais  pas  tous  les  secrets  de  la 
dame ,  il  s'en  faut  ;  mais  celui-ci  pique  ma  curiosité. 
Ma  foi ,  elle  n'a  pas  eu  de  confiance  en  moi  cette  fois , 
il  ne  faut  pas  qu'elle  s'imagine  que  je  vais  la  sernr 
dans  cette  occasion  j  elle  se  tirera  de  l'intrigue  avec  le 
Gennaro  comme  elle  pourra.  Mais  quelle  étrange  ma- 
nière d'aimer  un  homme  quand  on  est  fille  de  Roderigo 
Borgia  et  de  la  Vanozza  ,  quand  on  est  une  femme  qui  a 
dans  ses  veines  du  sang  de  courtisane  et  du  sang  de 
pape  î  Madame  Lucrèce  devient  platonique.  Je  ne  m'é- 
tonnerai plus  de  rien  maintenant ,  quand  même  on 
viendrait  me  dire  que  le  pape  Alexandre  Six  croit  en 
Dieu  !  — {Il  regarde  dans  la  rue  voisine.)  Allons,  voici 
nos  jeunes  fous  du  carnaval  de  Venise.  Ils  ont  eu  une 
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belle  idée  de  quitter  une  terre  neutre  et  libre  pour  venir 
à  Ferrare,  après  avoir  mortellement  offensé  la  ducbesse 
de  Ferrare  '  A  leur  place,  je  me  serais  ,  certes  ,  abstenu 
de  faire  partie  de  la  cavalcade  des  ambassadeurs  véni- 
tiens. Mais  les  jeunes  [çens  sont  ainsi  faits.  La  gueule  du 
loup  est  de  toutes  les  choses  sublunaires  celle  où  ils  se 
précipitent  le  plus  volontiers. 

Entrent  les  jeunes  seigneurs  sans  voir  d'abord  Gubetta,qiii^ s'est 
placé  en  observation  sous  Pun  des  piliers  qui  soutiennent  le 
balcon.  Us  causent  à  voix  basse  et  d'un  air  d'inquiétude. 


SCÈNE  III. 

GUBETTA.  —  GENNARO  ,  MAFFIO  ,  .lEPPO  ,  ASCANIO  , 
DON  APOSTOLO  ,  OLOFERNO. 

MAFFM),  bas. 

Vous  direz  ce  que  vous  voudrez  ,  messieurs ,  on  peut 
se  dispenser  de  venir  à  Ferrare  quand  on  a  blessé  au 
cœur  madame  Lucrèce  Bor{;ia. 

D0>  APOSTOI.O. 

Que  pouvions-nous  faire?  le  sénat  nous  envoie  ici. 
Est-ce  qu'il  y  a  moyen  d'éluder  les  ordres  du  sérénis- 
sime  sénat  de  Venise?  Une  fois  désignés,  il  fallait  partir. 
Je  ne  mo  dissimule  pourtant  pas,  Maffio,  que  la  Lucrezia 
Borgia  est  en  effet  une  redoutable  ennemie.  Elle  est  la 
maîtresse  ici. 

JEPPO. 

Que  veux-tu  qu'elle  nous  fasse,  Apostolo?  Ne  som- 
mes-nous pas  au  service  de  la  républi<iue  de  Venise? 
Ne  faisons-nous  pas  partie  de  son  ambassade  ?  Toucher 
à  un  cheveu  de  noire  tête  ,  ce  serait  déclarer  la  guerre 
au  doge  ,  et  Ferrare  ne  se  frotte  pas  volontiers  à  Venise. 

GENNARO  ,  r(îveur  dans  un  coin  du  lliéâtre ,  sans  se  niôlcr  A  la 
conversation. 

0  ma  mère  !  ma  mère  !  Qui  me  dira  ce  que  Je  puis 
faire  pour  ma  pauvre  mère  ! 

MAFFIO. 

On  peut  te  coucher  tout  de  ton  long  dans  le  sépulcre, 
Jeppo  ,  sans  toucher  à  un  cheveu  de  ta  tête.  Il  y  a  des 
poisons  qui  font  les  affaires  des  Borgia  sans  éclat  et 
sans  bruit ,  et  beaucoup  mieux  que  la  hache  ou  le 
poignard.  Rappelle-loi  la  manière  dont  Alexandre  Six 
a  fait  disparaître  du  monde  le  sultan  Zizimi ,  frère  de 
Bajazet. 

OLOFERNO. 

El  tant  d'autres. 

DON  APOSTOLO. 

Quant  au  frère  de  Bajazet ,  son  histoire  est  curieuse  , 
et  n'est  pas  des  moins  sinistres.  Le  pape  lui  persuada 
que  Charles  de  France  l'avait  empoisonné  le  jour  où 
ils  firent  collation  ensemble  ;  Zizimi  crut  tout ,  et  reçut 
des  belles  mains  de  Lucrèce  Borgia  un  soi-disant  contre- 
poison qui ,  en  deux  heures  ,  délivra  de  lui  son  frère 
Bajazet- 


II  paraît  que  ce  brave  turc  n'entendait  rien  à  la  poli- 
tique. 

MAFFIO. 

Oui ,  les  Borgia  ont  des  poisons  qui  tuent  en  un 
jour ,  en  un  mois ,  en  un  an  ,  à  leur  gré.  Ce  sont  d'in- 
fâmes poisons  qui  rendent  le  vin  meilleur  ,  et  font  vider 
le  flacon  avec  jdiis  de  plaisir.  Vous  vous  croyez  ivre , 
vous  êtes  mort.  Ou  bien  un  homme  tombe  tout  à  coup 
en  langueur  ,  sa  peau  se  ride ,  ses  yeux  se  cavent ,  ses 
cheveux  blanchissent ,  ses  dents  se  brisent  comme  verre 
sur  le  pain  ;  il  ne  marche  plus  ,  il  se  traîne  ;  il  ne  res- 
pire plus ,  il  rAle  ;  îl  ne  rit  plus ,  il  ne  dort  plus ,  il 
grelotte  au  soleil  en  plein  midi  j  jeune  homme ,  il  a 
l'air  d'un  vieillard  ;  il  agonise  ainsi  quelque  temps  ,  en- 
fin il  meurt.  11  meurt;  et  alors  on  se  souvient  qu'il  y  a 
six  mois  ou  un  au  il  a  bu  un  verre  de  vin  de  Chypre 
chez  un  Borgia. 

Se  retournant. 

—  Tenez ,  messeigneurs ,  voilà  justement  Montefeltro , 
que  vous  connaissez  peut-être  ,  qui  est  de  cette  ville  ,  et 
à  qui  la  chose  arrive  en  ce  moment.  —  Il  passe  lu  au 
fond  de  la  place.  —  Regardez-le. 

On  voit  passer  au  fond  du  thO-ltre  un  homme  à  cheveux  blancs , 
maigre,  chancelant,  boitant ,  appuyé  sur  un  bâton,  et  en- 
veloppé d'un  manteau^ 

ASCANIO. 

Pauvre  Montefeltro  ! 

DO:^  APOSTOI.O. 

Quel  âge  a-t-il? 

MAFFIO. 

Mou  âge.  Vingt-neuf  ans. 

OLOFER^O. 

Je  l'ai  vu  l'an  passé  rose  et  frais  comme  vous. 

MAFFIO. 

Il  y  a  trois  mois ,  il  a  soupe  chez  notre  Saint-Père  le 
pape  ,  dans  sa  vigne  du  Belvédère  ! 

ASCAMO. 

C'est  horrible  ! 

MAFFIO. 

Oh  !  l'on  conte  des  choses  bien  étranges  de  ces  sou- 
pers des  Borgia  ! 

ASCAMO. 

Ce  sont  des  débauches  effrénées,  assaisonnées  d'em- 
poisonnements. 

MAFFIO. 

Voyez ,  messeigneurs ,  comme  cette  place  est  dé- 
serte autour  de  nous.  Le  peuple  ne  s'aventure  pas  si 
près  que  nous  du  palais  ducal  ;  il  a  peur  que  les  poisons 
qui  s'y  élaborent  jour  et  nuit  ne  transpirent  à  traverj 
les  murs. 

ASCANIO. 

Messieurs  ,  à  tout  prendre ,  les  ambassadeurs  ont  et 
hier  leur  audience  du  duc.  Notre  office  esta  peu  prèi 
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fini.  La  suite  de  l'ambassade  se  compose  de  cinquante 
cavaliers.  Notre  disparition  ne  s'apercevrait  guère  dans 
le  nombre.  Et  je  crois  que  nous  ferions  sagement  de 
quitter  Ferrare. 

MAFFIO. 

Aujourd'hui  même  ! 

JEPPO. 

Messieurs,  il  sera  temps  demain.  Je  suis  invité  à 
souper  ce  soir  chez  la  princesse  Negroni ,  dont  je  suis 
fort  éperdument  amoureux,  et  je  ne  voudrais  pas 
avoir  l'air  de  fuir  devant  la  plus  jolie  femme  de  Ferrare. 

OLOFERNO. 

Tu  es  invité  à  souper  ce  soir  chez  la  princesse  Ne- 
groni ? 

JEPPO. 

Oui. 

OL0FER?î0. 

Et  moi  aussi. 

ASCANIO. 

Et  moi  aussi. 

DON  APOSTOiO. 

Et  moi  aussi. 

MAFFIO. 

Et  moi  aussi. 

GCBETTA ,  sortant  de  lombre  du  pilier. 
Et  moi  aussi ,  messieurs. 

JEPPO. 

Tiens  ,  voilà  monsieur  de  Belverana.  Eh  bien  !  nous 
irons  tous  ensemble;  ce  sera  une  joyeuse  soirée.  Bon- 
jour ,  monsieur  de  Belverana. 

GCBETTA. 

Que  Dieu  vous  garde  longues  années ,  seigneur  Jeppo. 

MAFFIO ,  bas  à  Jeppo. 

Vous  allez  encore  me  trouver  bien  timide ,  Jeppo. 
Hé  bien  ,  si  vous  m'en  croyiez  ,  nous  n'irions  pas  à  ce 
souper.  Le  palais  Negroni  touche  au  palais  ducal ,  et 
je  n'ai  pas  grande  croyance  aux  airs  amiables  de  ce 
seigneur  Belverana. 

JEPPO,  bas. 

Vous  êtes  fou ,  Maffio.  La  Negroni  est  une  femme 
charmante ,  je  vous  dis  que  j'en  suis  amoureux ,  et  le 
Belverana  est  un  brave  homme.  Je  me  suis  enquis  de 
lui  et  des  siens.  Mon  père  était  avec  son  père  au  siège 
de  Grenade  ,  en  quatorze  cent  quatre-vingts  et  tant. 

MAFFIO. 

Cela  ne  prouve  pas  que  celui-ci  soit  le  fils  du  père 
avec  qui  était  votre  père. 

JEPPO. 

Vous  êtes  libre  de  ne  pas  venir  souper ,  Maffio. 

MAFFIO. 

J'irai  si  vous  y  allez  ,  Jeppo. 

JEPPO. 

Vive  Jupiter,  alors  !  —  Et  toi ,  Gennaro ,  est-ce  que 
tu  n'es  pas  des  nôtres  ce  soir  ? 
1 


ASCAMO. 

Est-ce  que  la  Negroni  ne  l'a  pas  invité  ? 

GENNARO. 

Non.  La  princesse  m'aura  trouvé  trop  médiocre  gen- 
tilhomme. 

MAFFIO  ,  souriant. 

Alors ,  mon  frère ,  tu  iras  de  ton  côté  à  quelque  ren- 
dez-vous d'amour  ,  n'est-ce  pas  ? 

JEPPO. 

A  propos  ,  conte-nous  donc  un  peu  ce  que  te  disait 
madame  Lucrèce  l'autre  soir.  11  paraît  qu'elle  est  folle 
de  toi  ?  Elle  a  dû  t'en  dire  long.  La  liberté  du  I)al  était 
une  bonne  fortune  pour  elle.  Les  femmes  ne  déguisent 
leur  personne  que  pour  déshabiller  plus  hardiment  leur 
âme.  Visage  masqué  ,  cœur  à  nu. 

Depuis  quelques  instants  dona  Lucrezia  est  sur  le  balcon  dont 

elle  a  entr'ouvert  la  jalousie.  Elle  écoute. 

MAFFIO 

Ah  !  tu  es  venu  te  loger  précisément  en  face  de  son 
balcon.  Gennaro  !  Gennaro  ! 

DON  APOSTOLO. 

Ce  qui  n'est  pas  sans  danger ,  mon  camarade  ;  car  on 
dit  ce  digne  duc  de  Ferrare  fort  jaloux  de  madame  sa 
femme. 

OLOFERNO. 

Allons ,  Gennaro,  dis-nous  où  tu  en  es  de  ton  amou- 
rette avec  la  Lucrèce  Borgia. 

GENNARO. 

Messeigneurs  !  si  vous  me  parlez  encore  de  celte  hor- 
rible femme,  il  y  aura  des  épées  qui  reluiront  au  soleil  ! 
DONA  LUCREZIA ,  sur  le  balcon ,  à  part. 
Hélas  ! 

MAFFIO. 

C'est  pure  plaisanterie  ,  Gennaro.  Mais  il  me  semble 
qu'on  peut  bien  te  parler  de  cette  dame ,  puisque  tu 
portes  ses  couleurs. 

GENNARO. 

Que  veux-tu  dire  ? 

MAFFIO  ,  lui  montrant  l'écharpe  qu'il  porte. 
Cette  écharpe  ? 

JEPPO. 

Ce  sont  en  effet  les  couleurs  de  Lucrèce  Borgia. 

GENNARO. 

C'est  Fiammetta  qui  me  Ta  envoyée. 

MAFFIO. 

Tu  le  crois.  Lucrèce  te  l'a  fait  dire.  Mais  c'est 
Lucrèce  qui  a  brodé  l'écharpe  de  ses  propres  mains 
pour  toi. 

GENNARO. 

En  es-tu  sûr ,  Maffio  ?  Par  qui  le  sais-tu  ? 

MAFFIO. 

Par  ton  valet  qui  t'a  remis  l'écharpe  et  qu'elle  a 
gagné. 

57 
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GENÎÏARO. 

Damnation  ! 

Il  arrache  Técharpe  ,  la  dOchIre  et  la  foule  aux  pieds. 
DO>"A  LLCREÎIA  ,  à  part. 

Hélas  ! 

Elle  referme  la  jalousie  et  se  relire. 

MAFFIO. 

Celte  femme  est  belle  pourtant  ! 

JEPPO. 

Oui ,  mais  il  y  a  quelque  chose  de  sinistre  empreint 
sur  sa  beauté. 

MAFFIO- 

C'est  un  ducat  d'or  à  TefEgic  de  Satan. 
gesSaro. 

Oh  !  maudite  soit  cette  Lucrèce  Borgia  !  Vous  dites 
qu'elle  m'aime  ,  cette  femme  1  Hé  bien  ,  tant  mieux  !  que 
ce  soit  son  châtiment  !  elle  me  fait  horreur  !  Oui  !  elle 
me  fait  horreur!  Tu  sais,  Maffio,  cela  est  toujours 
ainsi  ;  il  n'y  a  pas  moyen  d'être  indifférent  pour  une 
femme  qui  nous  aime.  Il  faut  l'aimer  ou  la  Iiair.  Et 
comment  aimer  celle-lù  ?  11  arrive  aussi  que  ,  plus  on 
est  persécuté  par  l'amour  de  ces  sortes  de  femmes  ,  plus 
on  les  hait.  Celle-ci  m'obsède  ,  m'investit ,  m'assiège. 
Par  où  ai-jc  pu  mériter  l'amour  d'une  Lucrèce  Borgia  ? 
Cela  u'cst-il  pas  une  honte  et  une  calamité?  Dei)uis  cette 
nuit  011  vous  m'avez  dit  son  nom  d'une  façon  si  écla- 
lanle,  vous  ne  sauriez  croire  à  <piel  point  la  pensée  de 
cette  femme  scélérate  m'est  odieuse.  Autrefois  je  ne 
A'oyais  Lucrèce  Borgia  que  de  loin,  à  travers  mille  in- 
tervalles ,  comme  un  fantôme  terrible  debout  sur  toute 
l'Italie ,  comme  le  spectre  de  tout  le  monde.  Maintenant 
ce  spectre  est  mon  spectre  à  moi  ;  il  vient  s'asseoir  à 
mon  chevet  ;  il  m'aime  ,  ce  spectre  ,  et  veut  se  coucher 
dans  mon  lit  !  Par  ma  mère  ,  c'est  épouvantable  !  Ah  ! 
Mafïio  !  elle  a  tué  monsieur  de  Gravina  ,  elle  a  tué 
ton  frère  !  Hé  bien  ,  ton  frère  ,  je  le  remplacerai  près 
de  toi ,  et  je  le  vengerai  près  d'elle  !  —  Voilà  donc 
son  exécrable  palais  !  palais  de  la  luxure  ,  palais  de 
la  trahison  ,  palais  de  l'assassinat ,  palais  de  l'adul- 
tère ,  palais  de  l'inceste,  palais  de  tous  les  crimes, 
palais  de  Lucrèce  Borgia  !  Oh  !  la  marque  d'infamie 
que  je  ne  puis  lui  mettre  au  front  à  cette  femme, 
je  veux  la  mettre  au  moins  au  front  de  son  pa- 
lais ! 

Il  monte  sur  le  banc  de  pierre  qui  est  au-dessous  du  balcon ,  et 
avec  son  poignard  ,  il  fait  sauter  la  première  lettre  du  p.om 
de  Eorgia  gravé  sur  le  mur ,  de  façon  qu"il  ne  reste  plus  que 
ce  mot  : 

OKGIA. 
MAFFIO. 

Que  diable  fait-il? 

JEPPO. 

Gennaro ,  cette  lettre  de  moins  au  nom  de  madame 
Lucrèce ,  c'est  ta  tête  de  moins  si!r  tes  épaules. 

GUBETTA. 

Monsieur  Gennaro  ,  voilà   un  calembour   qui  fera 
mellre  demain  la  moitié  de  la  ville  à  la  question. 


GENNARO. 

Si  l'on  cherche  le  coupable,  je  me  présenterai. 

GVEETTA  ,  à  part. 

Je  le  voudrais,  pardieu.  Cela  embarrasserait  madame 
Lucrèce. 

Depuis  quelques  instants,  deux  hommes  vùtus  de  noir  se 

promi:ncnl  sur  la  place  et  observent. 

MAFFIO. 

Messieurs ,  voilà  des  gens  de  mauvaise  mine  qui  nous 
regardent  un  peu  curieusement.  Je  crois  qu'il  serait 
prudent  de  nous  séparer.  —  Ne  fais  pas  de  nouvelles 
folies ,  frère  Gennaro. 

GE>">\RO. 

Sois  tranquille  ,  Maffio.  Ta  main  ?  —  Messieurs  ,  bien 
de  la  joie  celte  nuit  ! 

Il  rentre  chez  lui  ;  les  autres  se  dispersent. 


SCÈNE  IV. 

LES  DEUX  HOMMES  rétus  de  noir. 

PREHIER   HOMME. 

Que  diable  fais-tu  là  ,  Rusiighcllo? 

DEUXIÈME  HOMME. 

J'attends  que  tu  t'en  ailles  ,  Astolfo. 

PREMIER  HOMME. 

En  vérité? 

DEUXIÈME  HOMME. 

Et  toi ,  (pie  fais-tu  là ,  Astolfo  ? 

PREMIER  HOMME. 

J'attends  que  tu  t'en  ailles  ,  Ruslighello. 

DEUXIÈME  HOM>I£. 

A  qui  donc  as-tu  affaire  ,  Astolfo? 

PREMIER  HOMME. 

A  l'homme  qui  vient  d'entrer  là.  Et  toi ,  à  qui  en 
veux-tu  ? 

DECXTÈME  HOMME. 

Au  même. 

PREMIER  HOMME. 

Diable  ! 

DEUXIÈME  HOMME. 

Qu'est-ce  que  tu  en  veux  faire  ? 

PREMIER  HOMME. 

Le  mener  chez  la  duchesse.  —  Et  toi  ? 

DEUXIÈME  HOMME. 

Je  veux  le  mener  chez  le  duc.  » 

PREMIER  HOMME. 

Diable  ! 

DEUXIÈME  HOMME. 

Qu'est-ce  qui  l'attend  chez  la  duchesse? 

PREMIER  HOMME. 

L'amour,  sans  doute.  —  Et  chez  le  duc? 
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DEUXIÈME  HOMME. 

Probablement,  la  potence. 

PREMIER  HOMME. 

Comment  faire  ?  11  ne  peut  pas  être  à  la  fois  chez  le 
duc  et  chez  la  duchesse ,  amant  heureux  et  pendu. 

DEUXIÈME  HOMME. 

Voici  un  ducat.  Jouons  à  croix  ou  pile  à  qui  de  nous 
deux  aura  l'homme. 

PREMIER  HOMME. 

C'est  dit. 

DEUXIÈME  HOMME. 

Ma  foi ,  si  je  perds  ,  je  dirai  tout  bonnement  au  duc 
que  j'ai  trouvé  l'oiseau  déniché.  Cela  m'est  bien  égal  les 
affaires  du  duc. 

Il  jette  un  ducat  en  l'air. 
PREMIER  HOMME. 

Pile. 

DEUXIÈME  HOMME,  regardant  à  terre. 
C'est  face. 

PREMIER  HOMME. 

L'homme  sera  pendu.  Prends-le.  Adieu. 

DEUXIÈME  HOMME. 

Bonsoir. 

L"antre  une  fois  disparu  ,  il  ouvre  la  porte  basse  sous  le  balcon, 
y  entre  et  revient  un  moment  après  accompagné  de  quatre 
sbires  avec  lesquels  il  va  frapper  à  la  porte  de  la  maison  où  est 
entré  Gennaro.  La  toile  tombe. 


ACTE  DEUXIEME. 


JjJremtêrf  Jjîartie. 


LE  COUPLE. 

Une  salle  du  palais  ducal  de  Ferrare.  Tentures  de  cuir  de  Hongrie 
frappées  d'arabesques  d'or.  Ameublement  magnifique  dans  le 
goût  de  la  fin  du  quinzième  siècle  en  Italie.  —  Le  fauteuil 
ducal  en  velours  rouge,  brodé  aux  armes  de  la  maison  d'Esté. 
A  coté,  une  table  couverte  de  velours  rouge. —  Au  fond,  une 
grande  porte.  A  droite ,  une  petite  porte.  A  gauche ,  une  autre 
petite  porte  masquée.  —  Derrière  la  petite  porte  masquée ,  on 
voit,  dans  un  compartiment  ménagé  sur  le  théâtre,  la  nais- 
sance d'un  escalier  en  spirale  qui  s'enfonce  sous  le  plancher  et 
qui  est  éclairé  par  une  longue  et  étroite  fenêtre  grillée. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

DON  ALPHONSE  D'ESTE  ,  en  magnifique  costume  à 
ses  couleurs.  RUSTIGHELLO ,  vêtu  des  mêmes  cou- 
leurs ,  mais  iVétoffes  plus  simples. 

RUSTIGHELLO. 

Monseigneur  le  duc  ,  voilà  vos  premiers  ordres  exé- 
cutés. J'en  attends  d'autres. 


DON  ALPHONSE. 

Prends  cette  clef.  Va  à  la  galerie  de  Numa.  Compte 
tous  les  panneaux  de  la  boiserie  à  partir  de  la  grande 
figure  peinte  ({ui  est  près  de  la  i)orte  ,  et  qui  représente 
Hercule,  fils  de  Jupiter,  un  de  mes  ancêtres.  Arrivé  au 
vingt-troisième  panneau  ,  tu  verras  une  petite  ouverture 
cachée  dans  la  gueule  d'une  guivre  dorée ,  qui  est  une 
guivre  de  Milan.  C'est  Ludovic-le-Maure  qui  a  fait  faire 
ce  panneau.  Introduis  la  clef  dans  cette  ouverture.  Le 
panneau  tournera  sur  ses  gonds  comme  une  porte.  Dans 
l'armoire  secrète  qu'il  recouvre,  tu  verras  sur  un  plateau 
de  cristal  un  flacon  d'or  et  un  flacon  d'argent  avec  deux 
coupes  en  émail.  Dans  le  flacon  d'argent  il  y  a  de  l'eau 
pure.  Dans  le  flacon  d'or  il  y  a  du  vin  préparé.  Tu  ap- 
porteras le  plateau  ,  sans  y  rien  déranger,  dans  le  ca- 
binet voisin  de  cette  chambre  ^  Rustighello ,  et  si  tu  as 
jamais  entendu  des  gens  dont  les  dents  claquaient  de 
terreur  parler  de  ce  fameux  poison  des  Borgia  qui ,  en 
poudre ,  est  blanc  et  scintillant  comme  de  la  poussière 
de  marbre  de  Carrare,  et  qui ,  mêlé  au  vin ,  change  du 
vin  de  Romorantin  en  vin  de  Syracuse ,  tu  le  garderas 
de  toucher  au  flacon  d'or. 

RUSTIGHELLO. 

Est-ce  là  tout ,  monseigneur  ? 

DON  ALPHONSE. 

Non.  Tu  prendras  ta  meilleure  épée  ,  et  tu  te  tiendras 
dans  le  cabinet ,  debout ,  derrière  la  porte  ,  de  manière 
à  entendre  tout  ce  qui  se  passera  ici ,  et  à  pouvoir  entrer 
au  premier  signal  que  je  te  donnerai  avec  cette  clo- 
chette d'argent ,  dont  tu  connais  le  son. 

Il  montre  une  clochette  sur  la  table. 

—  Si  j'appelle  simplement  :  —  Rustigiiello  !  —  lu  en- 
treras avec  le  plateau.  Si  je  secoue  la  clocliette ,  lu 
entreras  avec  l'épée. 

RUSTIGHELLO. 

Il  suffit ,  monseigneur. 

DON  ALPHONSE. 

Tu  tiendras  Ion  épée  nue  à  la  main  ,  afin  de  n'avoir 
pas  la  peine  de  la  tirer. 

RUSTIGHELLO. 

Bien. 

DON  ALPHONSE. 

Rustighello  !  prends  deux  épées.  Une  peut  se  briser. 

—  Va. 

Rustighello  sort  par  la  petite  porte. 
UN  HUISSIER ,  entrant  par  la  porte  du  fond. 
Notre  dame  la  duchesse  demande  à  parler  à  notre 
seigneur  le  duc. 

DON  ALPHONSE. 

Faites  entrer  ma  dame. 

SCÈNE  II. 

DON  ALPHONSE,  DONA  LUCREZIA. 

DONA  LUCREZIA  ,  entrant  avec  impétuosité. 

Monsieur,  monsieur,  ceci  est  indigne,  ceci  est  odieux, 
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ceci  est  infâme.  Quelqu'un  de  votre  peuple ,  —  savez- 
vous  cela  ,  don  Alplionso?  —  vient  de  mutiler  le  nom  de 
votre  femme  gravé  au-dessous  de  mes  armoiries  de  fa- 
mille sur  la  façade  de  votre  propre  palais.  La  chose 
s'est  faite  en  plein  jour,  publiquement ,  par  qui  ?  je 
l'ignore,  mais  c'est  bien  injurieux  et  bien  téméraire.  On 
a  fait  de  mon  nom  un  écriteau  d'ignominie  ,  et  votre 
populace  de  Ferrare ,  qui  est  bien  la  plus  infâme  po- 
pulace de  l'Italie ,  monseigneur,  est  ]h  qui  ricane  autour 
de  mon  blason  comme  autour  d'un  pilori.  Est-ce  que 
vous  vous  imaginez  ,  don  Alphonse ,  que  je  m'accom- 
mode de  cela  ,  et  que  je  n'aimerais  pas  mieux  mourir  en 
une  fois  d'un  coup  de  poignard  qu'en  mille  fois  de  la 
piqûre  envenimée  du  sarcasme  et  du  quolibet?  Pardieu, 
monsieur,  on  me  traite  étrangement  dans  votre  sei- 
gneurie de  Ferrare!  Ceci  commence  ù  me  lasser,  et  je 
vous  trouve  l'air  (rop  gracieux  et  trop  tranquille  pen- 
dant qu'on  trainc  dans  les  ruisseaux  de  votre  ville  la 
renommée  de  votre  femme  ,  déchiquetée  à  belles  dents 
par  l'injure  et  la  calomnie.  Il  me  faut  une  réparation 
éclatante  de  ceci ,  je  vous  en  préviens ,  monsieur  le  duc. 
Préparez-vous  à  faire  justice.  C'est  un  événement  sérieux 
qui  arrive  là,  voyez-vous?  Est-ce  que  vous  croyez  par 
hasard  que  je  ne  tiens  à  l'estime  de  personne  au  monde, 
et  que  mon  mari  peut  se  dispenser  d'être  mon  che- 
valier ?  IN'on  ,  non ,  monseigneur  j  qui  épouse  protège  ; 
qui  donne  la  main  donne  le  bras.  J'y  compte.  Tous  les 
jours  ce  sont  de  nouvelles  injures  ,  et  jamais  je  ne  vous 
en  vois  ému.  Est-ce  que  celte  boue  dont  on  me  couvre  ne 
vous  éclabousse  pas  ,  don  Alphonse  ?  Allons  ,  sur  mon 
âme,  courroucez-vous  donc  un  peu  ,  que  je  vous  voie  , 
une  fois  dans  votre  vie ,  vous  fâcher  à  mon  sujet , 
monsieur  !  Vous  êtes  amoureux  de  moi  ,  dites-vous 
quelquefois  ?  soyez-le  donc  de  ma  gloire.  Vous  êtes  ja- 
loux ?  soyez-le  de  ma  renommée  !  Si  j'ai  doublé  par  ma 
dot  vos  domaines  héréditaires  ;  si  je  vous  ai  apporté  en 
mariage ,  non-seulement  la  rose  d'or  et  la  bénédiction 
du  Saint-Père ,  mais  ce  qui  tient  plus  de  place  sur  la 
surface  du  monde  ,  Sienne  ,  Riniini ,  Cesena  ,  Spolette  et 
Piombino ,  et  plus  de  villes  que  vous  n'aviez  de  châ- 
teaux ,  et  plus  de  duchés  que  vous  n'aviez  de  baronnies  j 
si  j'ai  fait  de  vous  le  plus  puissant  gentilhomme  de 
l'Italie ,  ce  n'est  pas  une  raison ,  monsieur,  pour  que 
vous  laissiez  votre  peuple  me  railler,  me  publier  et 
m'insulter  ;  pour  que  vous  laissiez  votre  Ferrare  montrer 
du  doigt  à  toute  l'Europe  votre  femme  plus  méprisée  et 
plus  bas  placée  que  la  servante  des  valets  de  vos  pale- 
freniers; ce  n'est  pas  une  raison,  dis-je,  pour  que  vos 
sujets  ne  puissent  me  voir  passer  au  milieu  d'eux  sans 
dire  :  —  Ha  !  cette  femme  !....  —  Or,  je  vous  le  déclare, 
monsieur,  je  veux  que  le  crime  d'aujourd'hui  soit  re- 
cherché et  notablement  puni,  ou  je  m'en  plaindrai  au 
pape,  je  m'en  plaindrai  au  Valentinois  qui  esta  Forli  avec 
quinze  mille  hommes  de  guerre  ;  et  voyez  maintenant 
si  cela  vaut  la  peine  de  vous  lever  de  votre  fauteuil  ! 

DOIS  ALPHONSE. 

Madame,  le  crime  dont  vous  vous  plaignez  m'est  connu , 


DON\  Ll'CREZIA. 

Comment ,  monsieur  !  le  crime  vous  est  connu  ,  et  le 
criminel  n'est  pas  découvert  i 

«os  ALPHO:VSE. 

Le  criminel  est  découvert. 

D0?>A  LICREZIA. 

Vive  Dieu  !  S'il  est  découvert ,  comment  se  fait-il  qu'il 
ne  soit  pas  arrêté  ? 

DON  ALPHONSE. 

11  est  arrêté  ,  madame. 

DOSA  LUCREZIA. 

Sur  mon  âme  ,  s'il  est  arrêté ,  d'où  vient  qu'il  n'est 
pas  encore  puni  ? 

DOS  ALPHONSE. 

Il  va  l'être.  J'ai  voulu  d'abord  avoir  votre  avis  sur  le 
châtiment. 

DO-SA  LICREZIA. 

Et  vous  avez  bien  fait,  monseigneur  !  —  Où  est-il? 

DON  ALPHONSE. 

Ici. 

DO>A  H  CREZIA. 

Ah  ,  ici  !  —  Il  me  faut  un  exemple ,  entendez-vous , 
monsieur? C'est  un  crime  de  lèse-majesté.  Ces  crimes-lù 
font  toujours  tomber  la  tête  ([ui  les  conçoit  et  la  main 
qui  les  exécute.  —  Ah  !  il  est  ici  !  Je  veux  le  voir. 

DON  ALPHONSE. 

C'est  facile. 
Appelant. 
—  Bautisla  ! 

L'huissier  reparaît. 

DONA  LCCREZIA. 

Encore  un  mot,  monsieur,  avant  que  le  coupable  soit 
introduit.  —  Quel  que  soit  cet  homme,  fût-il  de  votre 
ville,  fùt-il  de  voire  maison,  don  Alphonse,  donnez-moi 
votre  parole  de  duc  couronné  qu'il  ne  sortira  pas  d'ici 
vivant. 

DON  ALPHONSE 

Je  vous  la  donne. —  Je  vous  la  donne ,  entendez-vous 
bien ,  madame  ? 

DONA  LICREZIA. 

C'est  bien.  Hé,  sans  doute  j'entends.  Amenez-le  main- 
tenant ,  que  je  l'interroge  moi-même  !  —  Mon  Dieu  , 
qu'est-ce  que  je  leur  ai  donc  fait  à  ces  gens  de  Ferrare 
pour  me  persécuter  ainsi  ! 

DON  ALPHONSE,  à  Thuissier. 

Faites  entrer  le  prisonnier. 

La  porte  Uu  fond  s'ouvre.  On  voit  paraître  Gennaro  désarme 
entre  deux  perluisaniers.  Dans  le  même  moment,  on  voit 
Rustighcllo  monter  l'escalier  dans  le  petit  compartiment  à 
gauche,  derrière  la  porte  masquée,  il  tient  A  la  main  un 
plateau  sur  lequel  il  y  a  un  flacon  doré  ,  un  flacon  argenté  et 
deux  coupes.  Il  pose  le  plateau  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  tire 
son  épée  et  se  place  derrière  la  porte. 
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SCÈNE  III. 

Les  mêmes,  GENNARO. 

DONA  LUCREZIA  ,  à  part. 

Geniiaro  ! 

BON  ALPHONSE,  s'approchant  d'elle,  bas  et  avec  un  sourire. 
Est-ce  que  vous  connaissez  cet  homme  ? 

DONA  lUCREZIA  ,  à  part. 

C'est  Gennaro  !  —  Quelle  fatalité ,  mon  Dieu  ! 
Elle  le  regarde  avec  angoisse  ;  il  détourne  les  yeux. 
GENNARO. 

Monseigneur  le  duc  ,  je  suis  un  simple  capitaine  et  je 
vous  parle  avec  le  respect  qui  convient.  Votre  altesse 
m'a  fait  saisir  dans  mon  logis  ce  matin  ;  que  me  veut- 
elle? 

DON  ALPHONSE. 

Seigneur  capitaine,  un  crime  de  lèse-majesté  humaine 
a  été  commis  ce  matin  vis-à-vis  la  maison  que  vous  ha- 
bitez. Le  nom  de  notre  bien-aimée  épouse  et  cousine 
dona  Lucrezia  Borgia  a  été  insolemment  balafré  sur  la 
face  de  notre  palais  ducal.  Nous  cherchons  le  coupable. 

DONA    LLCREZIA. 

Ce  n'est  pas  lui  !  il  y  a  méprise,  don  Alphonse  ce  n'est 
pas  ce  jeune  homme  ! 

DON  ALPHONSE. 

D'où  le  savez-vous? 

DONA   LtCREZL\. 

J'en  suis  sûre.  Ce  jeune  homme  est  de  Venise  et  non 
de  Ferrare.  Ainsi... 

DON  ALPHONSE. 

Qu'est-ce  que  cela  prouve  ? 

DONA  LUCREZIA. 

Le  fait  a  eu  lieu  ce  matin  ,  et  je  sais  qu'il  a  passé  la 
matinée  chez  une  nommée  Fiammetta. 

GENNARO. 

Non,  madame. 

DON  ALPHONSE. 

Vous  voyez  bien  que  votre  altesse  est  mal  instruite. 
Laissez-moi  l'interroger.  — Capitaine  Gennaro,  êtes-vous 
celui  qui  a  commis  le  crime  ? 

DONA  LLCREZIA  ,   éperdue. 

On  étouffe  ici  !  De  l'air  !  de  l'air  !  J'ai  besoin  de  respi- 
rer un  peu  ! 

Elle  va  à  une  fenêtre  ,  et  en  passant  à  coté  de  Gennaro ,  elle  lui 
dit  bas  et  rapidement  : 

—  Dis  que  ce  n'est  pas  toi  ! 

DON  ALPHONSE ,  à  part. 

Elle  lui  a  parlé  bas. 

GENNARO. 

Duc  Alphonse,  les  pêcheui*s  de  Calabre  qui  m'ont 
élevé,  et  qui  m'ont  trempé  tout  jeune  dans  la  mer  pour 


me  rendre  fort  et  hardi ,  m'ont  enseigné  cette  maxime  , 
avec  laquelle  on  peut  risquer  souvent  sa  vie,  jamais  son 
honneur  :  —  Fais  ce  que  tu  dis ,  dis  ce  que  tu  fais.  — 
Duc  Alphonse  ,  je  suis  l'homme  que  vous  cherchez. 
DON  ALPHONSE,  se  tournant  vers  dona  Lvicrezia. 

Vous  avez  ma  parole  de  duc  couronné  ,  madame. 

DONA  LtJCREZIA. 

J'ai  deux  mots  à  vous  dire  en  particulier ,  monsei- 
gneur. 

Le  duc  fait  signe  à  Pliuissier  et  aux  gardes  de  se  retirer  avec  le 
prisonnier  dans  la  salle  voisine. 


SCÈNE  IV. 

DONA  LUCREZIA,  DON  ALPHONSE. 

DON  ALPHONSE. 

Que  me  voulez-vous ,  madame  ? 

DONA  LUCREZIA. 

Ce  que  je  vous  veux ,  don  Alphonse  ,  c'est  que  je  ne 
veux  pas  ce  que  jeune  homme  meure. 

DON  ALPHONSE. 

Il  n'y  a  qu'un  instant ,  vous  êtes  entrée  chez  moi 
comme  la  tempête ,  irritée  et  pleurante ,  vous  vous  êtes 
plaint  à  moi  d'un  outrage  fait  à  vous,  vous  avez  réclamé 
avec  injure  et  cris  la  tète  du  coupable  ,  vous  m'avez  de- 
mandé ma  parole  ducale  qu'il  ne  sortirait  pas  d'ici  vi- 
vant,  je  vous  l'ai  loyalement  octroyée,  et  maintenant 
vous  ne  voulez  pas  qu'il  meure  !  —  Par  Jésus,  madame, 
ceci  est  nouveau. 

DONA  LUCREZIA. 

Je  ne  veux  pas  que  ce  jeune  homme  meure,  monsieur 
le  duc  ! 

DON  ALPHONSE. 

Madame ,  les  gentilshommes  aussi  prouvés  que  moi 
n'ont  pas  coutume  de  laisser  leur  foi  en  gage.  Vous  avez 
ma  parole,  il  faut  que  je  la  retire.  J'ai  juré  que  le 
coupable  mourrait,  il  mourra.  Sur  mon  âme,  vous  pou- 
vez choisir  le  genre  de  mort. 

DONA  LUCREZIA  ,  d'un  air  riant  et  plein  de  douceur. 

Don  Alphonse ,  don  Alphonse ,  en  vérité  ,  nous  disons 
là  des  folies  vous  et  moi.  Tenez  ,  c'est  vrai ,  je  suis  une 
femme  pleine  de  déraison.  Mon  père  m'a  gâtée  ;  que 
voulez-vous  ?  On  a  depuis  mon  enfance  obéi  à  tous  mes 
caprices.  Ce  que  je  voulais  il  y  a  un  quart  d'heure  ,  je 
ne  le  veux  plus  à  présent.  Vous  savez  bien,  don  Alphonse, 
que  j'ai  toujours  été  ainsi.  Tenez,  asseyez-vous  là, 
près  de  moi ,  et  causons  un  peu  ,  tendrement ,  cordia- 
lement ,  comme  mari  et  femme  ,  comme  deux  bons 
amis. 

DON  ALPHONSE ,  prenant  de  son  côté  un  air  de  galanterie. 

Dona  Lucrezia  ,  vous  êtes  ma  dame  ,  et  je  suis  trop 
heureux  qu'il  vous  plaise  de  m'avoir  un  instant  à  vos 
pieds. 


Il  s'assied  près  d'elle, 
i 
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OOIVA  LICREZIA. 

Comme  cela  est  bon  de  s'entendre  !  Savez-vous  bien , 
Alphonse ,  qne  je  vous  aime  encore  comme  le  premier 
jour  de  mon  mariage ,  ce  jour  où  vous  fîtes  une  si 
éblouissante  entrée  à  Rome ,  entre  monsieur  de  Valen- 
tinois,  mon  frère ,  et  monsieur  le  cardinal  Hii)polyte 
d'Esté,  le  vôtre.  J'étais  sur  le  balcon  des  degrés  de  Saint- 
Pierre.  Je  me  rappelle  encore  votre  beau  cheval  blanc 
chargé  d'orfèvrerie  d'or ,  et  l'illustre  mine  de  roi  que 
vous  aviez  dessus  ! 

DOiV  ALPHONSE. 

Vous  étiez  vous-même  bien  belle ,  madame  ,  et  bien 
rayonnante  sous  votre  dais  de  brocart  d'argent. 

DO^A   LICREZIA. 

Oh  !  ne  me  parlez  pas  de  moi ,  monseigneur  ,  quand 
je  vous  parle  de  vous.  Il  est  certain  que  toutes  les  prin- 
cesses de  l'Europe  m'envient  d'avoir  épousé  le  meilleur 
chevalier  de  la  chrétienté.  Et  moi  je  vous  aime  vraiment 
comme  si  j'avais  dix-huit  ans.  Vous  savez  que  je  vous 
aime  ,  n'est-ce  pas,  Alphonse!  Vous  n'en  doutez  jamais, 
au  moins.  Je  suis  froide  quelquefois  ,  et  distraite  ;  cela 
vient  de  mon  caractère ,  non  de  mon  cœur.  Écoutez , 
Alphonse,  si  votre  altesse  m'en  grondait  doucement,  je 
me  corrigerais  bien  vite.  La  bonne  chose  de  s'aimer 
comme  nous  faisons  !  Donnez-moi  votre  main  ,  —  em- 
brassez-moi, don  Alphonse  !  —  En  vérilé,  j'y  songe  main- 
tenant, il  est  bien  ridicule  qu'un  prince  et  une  princesse 
comme  vous  et  moi  ,  ([ui  sont  assis  côte  à  côte  sur  le 
plus  beau  Irôiie  ducal  (pii  soit  au  monde,  et  (pii  s'aiment, 
aient  été  sur  le  point  de  se  quereller  pour  un  misérable 
petit  capitaine  aventurier  vénitien  !  Il  faut  chasser  cet 
homme,  et  n'en  plus  parler.  Qu'il  aille  où  il  voudra  ,  ce 
drôle ,  n'est-ce  pas,  Alphonse?  Le  lion  et  la  lionne  ne  se 
courroucent  i)as  d'un  moucheron.  —  Savez-vous,  mon- 
seigneur ,  que  si  la  couronne  ducale  était  à  donner  en 
concours  au  plus  beau  cavalier  de  votre  duché  de  Fer- 
rare  ,  c'est  encore  vous  qui  l'auriez.  —  Attendez  ,  que 
j'aille  dire  à  Baulista  de  votre  part  qu'il  ait  à  chasser  au 
plus  vile  de  Ferrare  ce  Gennaro  ! 

DON  ALPHONSE. 

Rien  ne  presse. 

DONA  LlCREZIA  ,  d'un  air  enjoué. 

Je  voudrais  n'avoir  plus  à  y  songer.  —  Allons  ,  mon- 
sieur ,  laissez-moi  terminer  celte  affaire  à  ma  guise  ! 

DON  ALPHONSE. 

Il  faut  que  celle-ci  se  termine  à  la  mienne. 

DONA  LLCREZIA. 

Mais  enfin  ,  mon  Alphonse ,  vous  n'avez  pas  de  raison 
pour  vouloir  la  mort  de  cet  homme  ? 

DON  ALPHONSE. 

Et  la  parole  que  je  vous  ai  donnée?  Le  serment  d'un 
roi  est  sacré. 

DONA  LLCREZIA. 

Cela  est  bon  à  dire  au  peuple.  Mais  de  vous  à  moi,  Al- 
phonse, nous  savons  ce  que  c'est.  Le  Saint-Père  avait 
promis  à  Charles  VIII  de  France  la  vie  de  Zizimi ,  Sa 


Sainteté  n'en  a  pas  moins  fait  mourir  Zizimi.  Monsieur 
de  Valentinois  s'était  constitué  sur  parole  otage  du  même 
enfant  Charles  VIII,  monsieur  de  Valentinois  s'est  évadé 
du  camp  français  dès  qu'il  a  pu.  Vous-même  ,  vous 
aviez  promis  aux  Petrucci  de  leur  rendre  Sienne.  Vous 
ne  l'avez  pas  fait  ni  dû  faire.  Hé!  l'histoire  des  pays  est 
pleine  de  cela.  Ni  rois  ni  nations  ne  pourraient  vivre  un 
jour  avec  la  rigidité  des  serments  ([u'on  tiendrait.  Entre 
nous ,  Alphonse ,  une  parole  jurée  n'est  une  nécessité 
que  quand  il  n'y  en  a  pas  d'autre. 

DON  ALPHONSE. 

Pourtant ,  dona  Lucrezia ,  un  serment.. . 

DONA  LLCREZIA. 

Ne  me  donnez  pas  de  ces  mauvaises  raisons-là.  Je  ne 
suis  pas  une  sotte.  Dites-moi  plutôt,  mon  cher  Alphonse, 
si  vous  avez  quebpies  molifs  d'en  vouloir  à  ce  Gennaro. 
Non?  Eh  bien  !  accordez-moi  sa  vie.  Vous  m'aviez  bien 
accordé  sa  mort,  (ju'est-ce  que  cela  vous  fait?  S'il  me 
plaît  de  lui  pardonner.  C'est  moi  qui  suis  l'offensée. 

DON  ALPHONSE. 

C'est  justement  parce  qu'il  vous  oflFensée  ,  mon 
amour ,  que  je  ne  veux  pas  lui  faire  grâce. 

DONA  LLCREZIA. 

Si  vous  m'aimez,  Alphonse,  vous  ne  me  refuserez  pas 
plus  longtemps.  El  s'il  me  plaît  d'essayer  de  la  clémence, 
à  moi  ?  C'est  un  moyen  de  me  faire  aimer  de  voire  peu- 
ple. Je  veux  que  voire  peuple  m'aime.  La  miséricorde  , 
Alphonse ,  cela  fait  ressembler  un  roi  à  Jésus-Christ. 
Soyons  des  souverains  miséricordieux.  Cette  pauvre  Ita- 
lie a  assez  de  tyrans  sans  nous  depuis  le  baron  vicaire 
du  pape  jusqu'au  pape  vicaire  de  Dieu.  Finissons-en  , 
cher  Alphonse.  Mettez  ce  Gennaro  en  liberté.  C'est  un 
caprice,  si  vous  voulez  ;  mais  c'est  (pielque  chose  de  sa- 
cré et  d'auguste  que  le  caprice  d'une  femme ,  quand  il 
sauve  la  tête  d'un  homme. 

DON  ALPHONSE. 

Je  ne  puis  ,  chère  Lucrèce. 

DONA  LLCREZIA. 

Vous  ne  pouvez?  Mais  enfin  pourquoi  ne  pouvez-vous 
pas  m'accorder  quelque  chose  d'aussi  insignifiant  ([ue 
la  vie  de  ce  capitaine  ? 

DON  ALPHONSE. 

Vous  me  demandez  pourquoi ,  mon  amour  ! 

DONA  LLCREZIA. 

Oui ,  pourquoi  ? 

DON  ALPHONSE. 

Parce  que  ce  capitaine  est  votre  amant ,  madame  ! 

DONA  LLCREZIA. 

Ciel  ! 

DON  ALPHONSE. 

Parce  que  vous  l'avez  été  chercher  à  Venise  !  Parce 
(jue  vous  ririez  chercher  en  enfer  !  Parce  que  je  vous  ai 
suivie  pendant  que  vous  le  suiviez  !  Parce  que  je  vous  ai 
vue  ,  masquée  et  haletante  ,  courir  après  lui  comme  la 
louve  après  sa  proie  !  Parce  que  tout  à  l'heure  encore 
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vous  le  couviez  d'un  regard  plein  de  pleurs  et  plein  de 
flamme  !  Parce  que  vous  vous  êtes  prostituée  à  lui,  sans 
aucun  doute,  madame  !  Parce  que  c'est  assez  de  honte 
et  d'infamie  et  d'adultère  comme  cela  !  Parce  qu'il  est 
temps  que  je  venge  mon  honneur  et  que  je  fasse  couler 
autour  de  mon  lit  un  fossé  de  sang,  entendez-vous,  ma- 
dame ! 

DONA  LBCREZIA. 

Don  Alphonse... 

D0!V  ALPHONSE. 

Taisez- vous.  —  Veillez  sur  vos  amants  désormais , 
Lucrèce  !  La  porte  par  laquelle  on  entre  dans  votre  cham- 
bre de  nuit,  mettez-y  tel  huissier  qu'il  vous  plaira;  mais 
à  la  porte  par  où  l'on  sort,  il  y  aura  maintenant  un  por- 
tier de  mon  choix,  —  le  bourreau! 

DONA  ITJCREZIA. 

Monseigneur  ,  je  vous  jure... 

DON  ALPHONSE. 

Ne  jurez  pas.  Les  serments,  cela  est  bon  pour  le  peu- 
ple. Ne  me  donnez  pas  de  ces  mauvaises  raisons-là. 

DONA  LL'CREZIA. 

Si  vous  saviez... 

DON  ALPHONSE. 

Tenez  ,  madame ,  je  hais  toute  votre  abominable  fa- 
mille de  Borgia  ,  et  vous  toute  la  première ,  que  j'ai  si 
follement  aimée  !  Il  faut  que  je  vous  dise  un  peu  cela  à 
la  fin  ,  c'est  une  chose  honteuse ,  inouïe  et  merveilleuse 
de  voir  alliées  en  nos  deux  personnes  la  maison  d'Esté  , 
qui  vaut  mieux  que  la  maison  de  Valois  et  que  la  mai- 
son de  Tudor  ,  la  maison  d'Esté  ,  dis-je  ,  et  la  famille 
Borgia,  qui  ne  s'appelle  pas  même  Borgia,  qui  s'appelle 
Lenzuoli ,  ou  Lenzolio,  on  ne  sait  quoi  ?  J'ai  horreur  de 
votre  frère  César  ,  qui  a  des  taches  de  sang  naturelles 
au  visage  !  de  votre  frère  César ,  qui  a  tué  votre  frère 
Jean  !  J'ai  horreur  de  votre  mère  la  Rosa  Vanozza  ,  la 
vieille  fille  de  joie  espagnole  qui  scandalise  Rome  après 
avoir  scandalisé  Valence  !  Et  quant  à  vos  neveux  pré- 
tendus ,  les  ducs  de  Sermoneto  et  de  Nepi ,  de  beaux 
ducs ,  ma  foi  !  des  ducs  d'hier  !  des  ducs  faits  avec  des 
duchés  volés  !  Laissez-moi  finir.  J'ai  horreur  de  votre 
père,  qui  est  pape,  et  qui  a  un  sérail  de  femmes  comme 
le  sultan  des  turcs  Bajazet  ;  de  votre  père,  qui  estl'ante- 
christ;  de  votre  père,  qui  peuple  le  bagne  de  personnes 
illustres  et  le  sacré  collège  de  bandits,  si  bien  qu'en  les 
voyant  tous  vêtus  de  rouge ,  galériens  et  cardinaux,  on 
se  demande  si  ce  sont  les  galériens  qui  sont  les  cardi- 
naux et  les  cardinaux  qui  sont  les  galériens  !  —  Allez 
maintenant  ! 

DONA  LUCREZIA. 

Monseigneur  !  monseigneur  !  je  vous  demande  à  ge- 
noux et  à  mains  jointes  ,  au  nom  de  Jésus  et  de  Marie  , 
au  nom  de  votre  père  et  de  votre  mère ,  monseigneur , 
je  vous  demande  la  vie  de  ce  capitaine. 

DON  ALPHONSE. 

Voilà  aimer  !  —  Vous  pourrez  faire  de  son  cadavre  ce 


qu'il  vous  i)laira  ,  madame ,  et  je  prétends  que  ce  soit 
avant  une  heure. 

DONA  LtICREZIA. 

Grâce  pour  Gennaro  ! 

DON  ALPHONSE. 

Si  vous  pouviez  lire  la  ferme  résolution  qui  est  dans 
mon  àme,  vous  n'en  parleriez  pas  plus  que  s'il  était  déjà 
mort. 

DONA  LUCREZIA  ,  se  relevant. 

Ah!  prenez  garde  à  vous  ,  don  Alphonse  de  Ferrare  , 
mon  quatrième  mari  ! 

DON  ALPHONSE. 

Oh  !  ne  faites  pas  la  terrible,  madame  !  Sur  mon  âme, 
je  ne  vous  crains  pas  !  Je  sais  vos  allures.  Je  ne  me  lais- 
serai pas  empoisonner  comme  votre  premier  mari ,  ce 
pauvre  gentilhomme  d'Espagne  dont  je  ne  sais  plus  le 
nom ,  ni  vous  non  plus  !  Je  ne  me  laisserai  pas  chasser 
comme  votre  second  mari ,  Jean  Sforza  ,  seigneur  de 
Pesaro,  cet  imbécile  !  Je  ne  me  laisserai  pas  tuer  à  coups 
de  pique  ,  sur  n'importe  quel  escalier  ,  comme  le  troi- 
sième ,  don  Alphonse  d'Aragon  ,  faible  enfant  dont  le 
sang  n'a  guère  [)lus  taché  les  dalles  que  de  l'eau  pure  ! 
Tout  beau  !  Moi  je  suis  un  homme  ,  madame.  Le  nom 
d'Hercule  est  souvent  porté  dans  ma  famille.  Par  le  ciel  ! 
j'ai  des  soldats  plein  ma  ville  et  plein  ma  seigneurie,  et 
j'en  suis  un  moi-même  ,  et  je  n'ai  point  encore  vendu  , 
comme  ce  pauvre  roi  de  Naples,  mes  bons  canons  d'ar- 
tillerie au  pape  ,  votre  saint  père! 

DONA  LUCREZIA. 

Vous  vous  repentirez  de  ces  paroles ,  monsieur.  Vous 
oubliez  qui  je  suis... 

DON  ALPHONSE. 

Je  sais  fort  bien  qui  vous  êtes  ,  mais  je  sais  aussi  où 
vous  êtes.  Vous  êtes  la  fille  du  pape,  mais  vous  n'êtes 
pas  à  Rome;  vous  êtes  la  gouvernante  de  Spolette,  mais 
vous  n'êtes  pas  à  Spolette  ;  vous  êtes  la  femme,  la  sujette 
et  la  servante  d'Alphonse  ,  duc  de  Ferrare,  et  vous  êtes 
à  Ferrare ! 

Dona  Lucrezia,  toute  pâle  de  terreur  et  de  colère,  regarde  fixe- 
ment le  duc  et  recule  lentement  devant  lui ,  jusqu'à  un  fau- 
teuil où  elle  vient  tomber  comme  brisée. 

—  Ah  !  cela  vous  étonne ,  vous  avez  peur  de  moi ,  ma- 
dame; jusqu'ici  c'était  moi  qui  avais  peur  de  vous.  J'en- 
tends qu'il  en  soit  ainsi  désormais,  et  pour  commencer, 
voici  le  premier  de  vos  amants  sur  lequel  je  mets  la 
main ,  il  mourra. 

DONA  LUCREZIA,  d'une  voix  faible. 

Raisonnons  un  peu  ,  don  Alphonse.  Si  cet  homme  est 
celui  qui  a  commis  envers  moi  le  crime  de  lèse-majesté, 
il  ne  peut  être  en  même  temps  mon  amant... 

DON  ALPHONSE. 

Pourquoi  non  ?  Dans  un  accès  de  dépit ,  de  colère , 
de  jalousie  !  car  il  est  peut-être  jaloux  aussi ,  lui.  D'ail- 
leurs ,  est-ce  que  je  sais  ,  moi?  Je  veux  que  cet  homme 
meure.  C'est  ma  fantaisie.  Ce  palais  est  plein  de  soldats 
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qui  me  sont  dévoués  et  qui  ne  connaissent  que  moi.  Il 
ne  peut  échapper.  Vous  n'empêcherez  rien ,  madame. 
J'ai  laissé  à  votre  altesse  le  choix  du  «eiire  de  mort,  dé- 
cidez-vous. 

D0!VA  LUCREZIA ,  sc  tordant  les  mains. 
0  mon  Dieu  !  ô  mon  Dieu  !  ù  mon  Dieu  ! 

DON  ALPHONSE. 

Vous  ne  répondez  pas?  Je  vais  le  faire  tuer  dans  l'an- 
tichambre à  coups  d'épée. 

Il  va  pour  sortir,  elle  lui  saisit  le  bras. 
D05A  LtCREZIA. 

Arrêtez! 

DON  ALPHONSE. 

Aimez-vous  mieux  lui  verser  vous-même  un  verre  de 
vin  de  Syracuse  ? 

DON  A  LICREZIA. 

Gennaro ! 

DON  ALPONSE. 

Il  faut  qu'il  meure. 

DONA  LtCREWA. 

Pas  à  coups  d'épée  ! 

DONA  ALPHONSE. 

La  manière  m'importe  peu.  —  Que  choisissez-vous  ? 

DONA  LUCREZIA. 

L'autre  chose. 

DON  ALPHONSE. 

Vous  aurez  soin  de  ne  pas  vous  tromper,  et  de  lui 
verser  vous-même  du  flacon  d'or  que  vous  savez?  Je 
serai  là  d'ailleurs.  Ne  vous  figurez  pas  que  je  vais  vous 
quitter. 

DONA  LICBEZIA. 

Je  ferai  ce  que  vous  voulez. 

DON  ALPHONSE. 

Bautista  ! 

L'huissier  reparaît. 
—  Ramenez  le  prisonnier. 

DONA  LCCREZIA. 

Vous  êtes  un  homme  affreux ,  monseigneur  ! 

SCÈNE  V. 
Les  mêmes  ,  GENNARO,  les  Gardes. 

DOIÎ  ALPHONSE. 

Qu'est-ce  que  j'entends  dire  ,  seigneur  Gennaro  ?  Que 
ce  que  vous  avez  fait  ce  matin ,  vous  l'avez  fait  par 
éfourderie  et  bravade  ,  et  sans  intention  méchante,  que 
madame  la  duchesse  vous  pardonne  ,  et  que  d'ailleurs 
vous  êtes  un  vaillant.  Par  ma  mère,  s'il  en  est  ainsi, 
vous  pouvez  retourner  sain  et  sauf  à  Venise.  A  Dieu  ne 
plaise  que  je  prive  la  magnifique  réi)ublique  de  Venise 
d'un  b(»n  domestique  et  la  chrétienté  d'un  bras  fidèle 
qui  porte  une  épée  quand  il  y  a  devers  les  eaux  de 
Chypre  et  de  Candie  des  idolâtres  et  des  sarrasins  ? 


GENNARO. 

A  la  bonne  heure  ,  monseigneur  !  Je  ne  m'attendais 
pas ,  je  l'avoue ,  à  ce  dénoùment.  Mais  je  remercie 
votre  altesse.  La  clémence  est  une  vertu  de  race  royale, 
et  Dieu  fera  grâce  là  haut  à  qui  aura  fait  grâce  ici-bas. 

DON  ALPHONSE. 

Capitaine,  est-ce  un  bon  service  que  celui  de  la  répu- 
blique ,  et  combien  y  gagnez-vous,  bon  an,  mal  an  ? 

GENNARO. 

J'ai  une  compagnie  de  cinquante  lances,  monseigneur, 
que  je  défraye  et  que  j'habille.  La  sérénissime  républi- 
que, sans  compter  les  aubaines  et  les  épaves,  me  donne 
deux  mille  sequins  d'or  par  an. 

DON  ALPHONSE. 

Et  si  je  vous  en  offrais  quatre  mille,  prendriez-vous 
service  chez  moi  ? 

GENNARO. 

Je  ne  pourrais.  Je  suis  encore  pour  cinq  ans  au  service 
de  la  république.  Je  suis  lié! 

DON  ALPHONSE. 

Comment  ?  lié  ! 

GENNARO. 

Par  serment. 

DON  ALPHONSE,  bas  A  dona  Lucrezia. 

Il  paraît  que  ces  gens-là  tiennent  les  leurs,  madame, 

Haut. 

—  N'en  parlons  plus,  seigneur  Gennaro. 

GENNARO. 

Je  n'ai  fait  aucune  lâcheté  pour  obtenir  la  vie  sauve 
mais  ,  puisque  votre  altesse  me  la  laisse,  voici  ce  que  j« 
puis  lui  dire  maintenant.  Votre  altesse  se  souvient  d( 
l'assaut  de  Faenza,  il  y  a  deux  ans.  Monseigneur  le  du( 
Hercule  d'Esté,  votre  père,  y  courut  grand  péril  de  1; 
part  de  deux  cranequiniers  du  Valenlinois  qui  l'allaien 
tuer.  Cn  soldat  aventurier  lui  sauva  la  vie. 

DON  ALPHONSE. 

Oui ,  et  l'on  n'a  jamais  pu  retrouver  ce  soldat. 

GENNARO. 

C'était  moi. 

DON  ALPHONSE. 

Pardieu  ,  mon  capitaine  ,  ceci  mérite  récompense.  - 
Est-ce  que  vous  n'accepteriez  pas  cette  bourse  d^ 
sequins  d'or? 

GENNARO. 

Nous  faisons  le  serment,  en  prenant  le  service  de  1 
république,  de  ne  recevoir  aucun  argent  des  souverain 
étrangers.  Cependant ,  si  votre  altesse  le  permet,  j 
prendrai  cette  bourse,  et  je  la  distribuerai  en  mon  noi 
aux  braves  soldats  que  voici. 

Il  montre  les  gardes. 

DON  ALPHONSE. 

Faites. 

Gennarro  prend  la  bourse. 

—  Mais  alors  vous  boirez  avec  moi,  suivant  le  vie 
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usage  de  nos  ancêtres,  comme  bons  amis  que  nous 
sommes,  un  verre  de  mon  vin  de  Syracuse. 

GENNARO. 

Volontiers,  monseigneur. 

DON  ALPHONSE. 

Et  pour  vous  faire  honneur  comme  à  quelqu'un  qui  a 
sauvé  mon  père,  je  veux  que  ce  soit  madame  la  duchesse 
elle-même  qui  vous  le  verse. 

Gennaro  s'incline  et  se  tourne  pour  aller  distribuer  l'argent  aux 
soldats  au  fond  du  théâtre.  Le  duc  appelle. 

—  Rustighello  ! 

Rustighello  paraît  avec  le  plateau. 

—  Pose  le  plateau  là  ,  sur  cette  table.  —  Bien. 

Prenant  dona  Lucrezia  par  la  main. 

—  Madame  ,  écoutez  ce  que  je  vais  dire  à  cet  homme. 

—  Rustighello,  retourne  te  placer  derrière  cette  porte 
avec  ton  épée  nue  à  la  main  ;  si  tu  entends  le  bruit  de 
cette  clochette  ,  tu  entreras.  Va. 

Rustighello  sort,  et  on  le  voit  se  replacer  derrière  la  porte. 

—  Madame,  vous  verserez  vous-même  à  boire  au  jeune 
homme,  et  vous  aurez  soin  de  verser  du  flacon  d'or  que 
voici. 

DONA  LUCREZIA ,  pâle  et  d'une  voix  faible. 
Oui.  —  Si  VOUS  saviez  ce  que  vous  faites  en  ce  mo- 
ment ,  et  combien  c'est  une  chose  horrible,  vous  frémi- 
riez vous-même  ,  tout  dénaturé  que  vous  êtes,  monsei- 
gneur ! 

BON   ALPHONSE. 

Ayez  soin  de  ne  pas  vous  tromper  de  flacon.  —  Hé 
bien ,  capitaine  ! 

Gennaro,  qui  a  fini  sa  distribution  d'argent,  revient  sm*  le 
devant  du  théâtre.  Le  duc  se  verse  à  boire  dans  une  des  deux 
coupes  d'émail  avec  le  flacon  d'argent,  et  prend  la  coupe 
qu'il  porte  à  ses  lèvres. 

GENNARO 

Je  suis  confus  de  tant  de  bonté,  monseigneur. 

DON  ALPHONSE. 

Madame ,  versez  à  boire  au  seigneur  Gennaro.  — 
Quel  âge  avez-vous  ,  capitaine  ? 

GENNARO,  saisissant  l'autre  coupe  et  la  présentant  à  la  duchesse. 
Vingt  ans. 

DON  ALPHONSE,  bas  à  la  duchesse,  qui  essaye  de  prendre  le 
flacon  d'argent. 

Le  flacon  d'or,  madame  ! 

Elle  prend  en  tremblant  le  flacon  d'or. 

—  Ah  çà,  VOUS  devez  être  amoureux? 

GENNARO. 

Qui  est-ce  qui  ne  l'est  pas  un  peu ,  monseigneur  ? 

DON  ALPHONSE. 

Savez-vous  ,  madame,  que  c'eût  été  une  cruauté  que 
d'enlever  ce  capitaine  â  la  vie ,  à  l'amour,  au  soleil 
d'Italie ,  à  la  beauté  de  son  âge  de  vingt  ans,  à  son 
glorieux  métier  de  guerre  et  d'aventure  par  où  toutes 
les  maisons  royales  ont  commencé,  aux  fêtes,  aux  bals 
masqués  ,  aux  gais  carnaval  de  Venise,  oi"!  il  se  trompe 
1 


tant  de  maris,  et  aux  belles  femmes  que  ce  jeune 
homme  peut  aimeret  qui  doivent  aimer  ce  jeune  homme  • 
n'est-ce  pas,  madame  ?  —  Versez  donc  à  boire  au  capi- 
taine. 

Bas. 

—  Si  vous  hésitez,  je  fais  entrer  Rustighello. 

Elle  verse  à  boire  à  Gennaro  sans  dire  une  parole. 
GENNARO. 

Je  vous  remercie ,  monseigneur,  de  me  laisser  vivre 
pour  ma  pauvre  mère. 

DONA  LUCREZIA,  â  part. 

Oh  !  horreur  ! 

DON  ALPHONSE,  buvant. 

A  votre  santé  ,  capitaine  Gennaro,  et  vivez  beaucoup 
d'années  ! 

GENNARO. 

Monseigneur,  Dieu  vous  le  rende  ! 

Il  boit. 
DONA  LUCREZIA,  à  part. 

Ciel  ! 

DON  ALPHONSE,  à  part. 

C'est  fait. 

Haut. 

—  Sur  ce,  je  vous  quitte ,  mon  capitaine.  Vous  partirez 
pour  Venise  quand  vous  voudrez. 

Bas  à  dona  Lucrezia. 

—  Remerciez-moi ,  madame ,  je  vous  laisse  tête  à  tête 
avec  lui.  Vous  devez  avoir  des  adieux  à  lui  faire.  Vivez 
avec  lui,  si  bon  vous  semble,  son  dernier  quart  d'heure. 

Il  sort,  les  gardes  le  suivent. 


SCÈNE  VI. 

DONA  LUCREZIA  ,  GENNARO. 

On  voit  toujours  dans  le  compartiment  Rustighello  immobile 
derrière  la  porte  masquée. 

DONA  LUCREZIA. 

Gennaro  !  —  Vous  êtes  empoisonné  ! 

GENNARO. 

Empoisonné,  madame! 

DONA  LUCREZIA. 

Empoisonné  ! 

GENNARO. 

J'aurais  dû  m'en  douter,  le  vin  étant  versé  par  vous. 

DONA  LUCREZIA. 

Oh  !  ne  m'accablez  pas  ,  Gennaro.  Ne  m'ôtez  pas  le 
peu  de  force  qui  me  reste  et  dont  j'ai  besoin  encore  pour 
quelques  instants.  —  Écoutez-moi.  Le  duc  est  jaloux  de 
vous ,  le  duc  vous  croit  mon  amant.  Le  duc  ne  m'a 
laissé  d'autre  alternative  que  de  vous  voir  poignarder 
devant  moi  par  Rustighello ,  ou  de  vous  verser  moi- 
même  le  poison.  Un  poison  redoutable,  Gennaro ,  un 
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poison  dont  la  seule  idée  fait  pâlir  tout  Italien  qui  sait 
l'histoire  de  ces  vingt  dernières  années... 

GEI^ÎÏARO. 

Oui ,  le  poison  des  Borgia  ! 

D0?fA  LtCREZIA. 

Vous  en  avez  bu.  Personne  au  monde  ne  connaît  de 
contre  poison  à  celle  composition  terrible,  personne  , 
excepté  le  pape,  monsieur  de  Valenlinois,  et  moi. 
Tenez ,  voyez  celle  fiole  que  je  porte  toujours  cachée 
dans  ma  ceinture.  Celte  fiole  ,  Gennaro,  c'est  la  vie, 
c'est  la  santé  ,  c'est  le  salut.  Une  seule  goutte  sur  vos 
lèvres  ,  et  vous  êtes  sauvé  ! 

Elle  veut  approcher  la  ûole  des  lèvres  de  Gennaro;  il  recule. 
GEîV>'ARO,  la  regardant  fixement. 

Madame  ,  qui  est-ce  qui  me  dit  que  ce  n'est  pas  cela 
qui  est  du  poison  ? 

DONA  LICREZIA,  tombant  anéantie  sur  le  fauteuil. 
0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

GE?i?ÎARO. 

Ke  vous  appelez-vous  pas  Lucrèce  Borgia  ?  —  Est-ce 
que  vous  croyez  que  je  ne  me  souviens  pas  du  frère  de 
Bajazet?  Oui,  je  sais  un  peu  d'histoire  !  On  lui  fil  ac- 
croire.?! lui  aussi,<iu'il  était  empoisonné  par  Charles  VIII. 
et  on  lui  donna  un  conlrc-poison  dont  il  mourut.  Et  la 
main  qui  lui  i>résenla  le  contre-poison,  la  voilà,  elle 
tient  celle  fiole.  Et  la  bouche  qui  lui  dit  de  le  boire,  la 
voici ,  elle  me  parle  ! 

DO^A  LUCREZIA. 

Misérable  femme  que  je  suis  ! 

GE>>ARO. 

Écoutez ,  madame,  je  ne  me  inéprends  pas  à  vos 
semblants  d'amour.  Vous  avez  quelque  sinistre  dessein 
sur  moi.  Cela  est  visible.  Vous  devez  savoir  qui  je  suis. 
Tenez,  dans  ce  moment-ci ,  cela  se  lit  sur  votre  visage 
que  vous  le  savez ,  et  il  est  aisé  de  voir  que  vous  avez 
quelque  in.surmonlable  raison  pour  ne  me  le  dire  jamais. 
Votre  famille  doit  connaître  la  mienne,  et  peut-être  à 
celte  heure  ce  n'est  pas  de  moi  que  vous  vous  vengeriez 
en  m'empoisonnanl  ;  mais  ,  qui  sait  ?  de  ma  mère  ! 

DONA  LICREZIA. 

Votre  mère  ,  Gennaro  !  vous  la  voyez  peut-être  autre- 
ment qu'elle  n'est.  Que  diriez-vous  si  ce  n'était  qu'une 
femme  criminelle  comme  moi  ? 

GE>?iARO. 

Ne  la  calomniez  pas.  Oh  non  !  ma  mère  n'est  pas  une 
femme  comme  vous  ,  madame  Lucrèce  !  oh  !  je  la  sens 
dans  mon  cœur  et  je  la  rêve  dans  mon  âme  telle  qu'elle 
est  ;  j'ai  son  image  là ,  née  avec  moi  :  je  ne  l'aimerais 
pas  comme  je  l'aime  si  elle  n'était  pas  digne  de  moi  ;  le 
cœur  d'un  fils  ne  se  trompe  pas  sur  sa  mère.  Je  la 
haïrais  si  elle  pouvait  vous  ressembler.  Mais  non,  non. 
Il  y  a  quelque  chose  en  moi  qui  me  dit  bien  haut  que 
ma  mère  n'est  pas  un  de  ces  démons  d'inceste,  de 
luxure  et  d'empoisonnement  comme  vous  autres ,  les 
belles  femmes  d'à  présent!  Oh  Dieu  !  j'en  suis  bien  sûr, 


s'il  y  a  sous  le  ciel  une  femme  innocente,  une  femme 
vertueuse,  une  femme  sainte,  c'est  ma  mère  !  elle  est 
ainsi,  et  pas  autrement  !  Vous  la  connaissez,  sans  doute, 
madame  Lucrèce  ,  et  vous  ne  me  démentirez  point! 

DOÎVA  LICREZIA. 

Non ,  cette  femme-là ,  Gennaro,  cette  mère-là,  je  ne 
la  connais  pas  ! 

GENNARO. 

Mais  devant  qui  est-ce  que  je  parle  ainsi  ?  Qu'est-ce 
que  cela  vous  fait  à  vous,  Lucrèce  Borgia  ,  les  joies  ou 
les  douleurs  d'une  mère  !  Vous  n'avez  jamais  eu  d'en- 
fants ,  à  ce  qu'on  dit .  et  vous  êtes  bien  heureuse.  Car 
vos  enfants  ,  si  vous  en  aviez,  savez-vous  bien  qu'ils 
vous  renieraient ,  madame  !  Quel  malheureux  assez 
abandonné  du  ciel  voudrait  d'une  pareille  mère  ?  Être  le 
fils  de  Lucrèce  Borgia  !  dire  ma  mère  à  Lucrèce  Borgia  ! 
Oh! 

DONA   LICREZIA. 

Gennaro  !  vous  êles  empoisonné  ;  le  duc ,  qui  vous 
croit  mort ,  peut  revenir  à  tout  moment  ;  je  ne  devrais 
songer  qu'à  votre  salut  et  à  votre  évasicm ,  mais  vous 
me  dites  des  choses  si  terribles  que  je  ne  puis  faire 
autrement  que  de  rester  là  ,  pétrifiée ,  à  les  entendre. 


Madame.. 


DOIVA  LrCREZIA. 


Voyons  !  11  faut  en  finir.  Accablez-moi ,  écrasez-moi 
sous  votre  méi)ris  ;  mais  vous  êtes  empoisonné  ,  buvez 
ceci  sur-le-champ  ! 

GENNARO. 

Que  dois-je  croire  ,  madame?  Le  duc  est  loyal,  et  j'ai 
sauvé  la  vie  à  son  père.  Vous,  je  vous  ai  offensée,  vous 
avez  à  vous  venger  de  moi. 

DONA   LlCREZIA. 

Me  venger  de  toi  ,  Gennaro  !  —  11  faudrait  donner 
toute  ma  vie  pour  ajouter  une  heure  à  la  tienne,  il 
faudrait  répandre  tout  mon  sang  pour  t'empêcher  de 
verser  une  larme ,  il  faudrait  m'asseoir  au  pilori  pour 
le  mettre  sur  un  trône ,  il  faudrait  payer  d'une  torture 
de  l'enfer  chacun  de  tes  moindres  i)laisirs,  que  je  n'hé- 
siterais pas  ,  que  je  ne  murmurerais  pas  ,  que  je  serais 
heureuse  ,  que  je  baiserais  tes  i)ieds  ,  mon  Gennaro  ! 
Oh  !  tu  ne  sauras  jamais  rien  de  mon  pauvre  misérable 
cœur,  sinon  qu'il  est  plein  de  toi  !  —  Gennaro,  le  temps 
presse,  le  poison  marche  ,  tout  à  l'heure  tu  le  sentirais, 
vois-tu  !  encore  un  peu  ,  il  ne  serait  plus  temps.  La  vie 
ouvre  en  ce  moment  deux  espaces  obscurs  devant  toi, 
mais  l'un  a  moins  de  minutes  que  l'autre  n'a  d'années. 
11  faut  te  déterminer  pour  l'un  des  deux.  Le  choix  est 
terrible.  Laisse-toi  guider  par  moi.  Aie  pitié  de  toi  et  de 
moi ,  Gennaro.  Bois  vite,  au  nom  du  ciel  ! 

GENNARO. 

Allons  ,  c'est  bien.  S'il  y  a  un  crime  en  ceci ,  qu'il  re- 
tombe sur  votre  tète.  Après  tout,  que  vous  disiez  vrai  ou 
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non ,  ma  vie  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  tant  disputée. 
Donnez. 

Il  prend  la  fiole  et  boit. 
DONA  LUCREZIÂ. 

Sauvé  !  —  Maintenant  il  faut  repartir  pour  Venise  de 
toute  la  vitesse  de  ton  clieval.  Tu  as  de  l'argent? 

GENNARO. 

J'en  ai, 

DONA  LUCREZIA. 

Le  duc  te  croit  mort.  Il  sera  aisé  de  lui  cacher  ta 
fuite.  Attends  !  Garde  cette  fiole  et  porte-la  toujours  sur 
toi.  Dans  des  temps  comme  ceux  où  nous  vivons,  le  poi- 
son est  de  tous  les  repas.  Toi  surtout,  tu  es  exposé. 
Maintenant  pars  vite. 

Lui  montrant  la  porte  masquée  qu'elle  entr'ouvre. 
—  Descends  par  cet  escalier.  Il  donne  dans  une  des 
cours  du  palais  Negroni.  Il  te  sera  aisé  de  t'évader  par 
là.  N'attends  pas  jusqu'à  demain  matin,  n'attends  pas 
jusqu'au  coucher  du  soleil ,  n'attends  pas  une  heure  , 
n'attends  pas  une  demi-heure  !  Quitte  Ferrare  sur-le- 
champ  ,  quitte  Ferrare  comme  si  c'était  Sodome  qui 
brûle  ,  et  ne  regarde  pas  derrière  toi  !  —  Adieu  !  —  At- 
tends encore  un  instant.  J'ai  un  dernier  mot  à  te  dire  , 
mon  Gennaro  ! 

GENNARO. 

Parlez ,  madame. 

DONA  LUCREZIA 

Je  te  dis  adieu  en  ce  moment,  Gennaro,  pour  ne  plus 
le  revoir  jamais.  11  ne  faut  plus  songer  maintenant  à  te 
rencontrer  quelquefois  sur  mon  chemin.  C'était  le  seul 
bonheur  que  j'eusse  au  monde.  Mais  ce  serait  risquer  ta 
lête.  Nous  voilà  donc  pour  toujours  séparés  dans  cette 
vie;  hélas  !  je  ne  suis  que  trop  sûre  que  nous  serons  sé- 
parés aussi  dans  l'autre.  Gennaro  !  est-ce  que  tu  ne  me 
diras  pas  quelque  douce  parole  avant  de  me  quitter  ainsi 
pour  l'éternité?... 

GENNARO ,  baissant  les  yeux. 

Madame.... 

DONA  LUCREZIA. 

Je  viens  de  te  sauver  la  vie ,  enfin  ! 

GENNARO. 

Vous  me  le  dites.  Tout  ceci  est  plein  de  ténèbres.  Je 
ne  sais  que  penser.  Tenez ,  madame ,  je  puis  tout  vous 
pardonner,  une  chose  exceptée. 

DONA  LUCREZIA. 

Laquelle  ? 

GENNARO. 

Jurez-inoi  partout  ce  qui  vous  est  cher,  par  ma  pro- 
pre tète  ,  puisque  vous  m'aimez,  par  le  salut  éternel  de 
mon  âme ,  jurez-moi  que  vos  crimes  ne  sont  pour  rien 
dans  les  malheurs  de  ma  mère. 

DONA  LUCREZIA. 

Toutes  les  paroles  sont  sérieuses  avec  vous,  Gennaro, 
Je  ne  puis  vous  jurer  cela. 


GENNARO. 

0  ma  mère  !  ma  mère  !  La  voilà  donc  l'épouvantable 
femme  qui  a  fait  ton  malheur  ! 

DONA  LUCREZIA. 

Gennaro  ! 

GENNARO. 

Vous  l'avez  avoué ,  madame  !  Adieu  !  Soyez  maudite  ! 

DONA  LUCREZIA. 

Et  toi ,  Gennaro  !  sois  béni  ! 

Il  sort.  —  Elle  tombe  évanouie  sur  le  fauteuil. 


SJeuxtème  Ipartie. 


La  deuxième  décoration.  La  place  de  Ferrare  avec  le  balcon  du- 
cal d'un  côté  et  la  maison  de  Gennaro  de  l'autre.— Il  est  nuit. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

DON  ALPHONSE  ,  RUSTIGHELLO ,  enveloppés  de 
manteaux. 

RUSTIGHELLO. 

Oui,  monseigneur,  cela  s'est  passé  ainsi.  Avec  je  ne 
sais  quel  philtre  elle  l'a  rendu  à  la  vie,  et  l'a  fait  évader 
par  la  cour  du  palais  Negroni. 

DON  ALPHONSE. 

Et  tu  as  souffert  cela  ? 

RUSTIGHELLO. 

Comment  l'empêcher  ?  Elle  avait  verrouillé  la  porte. 
J'étais  enfermé. 

DON  ALPHONSE. 

Il  fallait  briser  la  porte. 

RUSTIGHELLO. 

Une  porte  de  chêne ,  un  verrou  de  fer.  Chose  facile  ! 

DON  ALPHONSE. 

N'importe  !  il  fallait  briser  le  verrou,  te  dis-je  ;  il  fal- 
lait entrer  et  le  tuer. 

RUSTIGHELLO. 

D'abord ,  en  supposant  que  j'eusse  pu  enfoncer  la 
porte ,  madame  Lucrèce  l'aurait  couvert  de  son  corps. 
Il  aurait  fallu  tuer  aussi  madame  Lucrèce. 

DON  ALPHONSE. 

Hé  bien  ?  Après  ? 

RUSTIGHELLO. 

Je  n'avais  pas  d'ordre  pour  elle. 

DON  ALPHONSE. 

Rustighello  !  les  bons  serviteurs  sont  ceux  qui  com- 
prennent les  princes  sans  leur  donner  la  peine  de  tout 
dire. 
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RliSTIGnELlO . 

Et  puis  j'aurais  craint  de  brouiller  votre  altesse  avec 
le  pape. 

DON  ALPHONSE. 

Imbécile  ! 

RUSTIGUELLO. 

C'était  bien  embarrassant,  monseigneur.  Tuer  la  fille 
du  Saint-Père  ! 

DON  ALPHONSE. 

lié  bien ,  sans  la  tuer  ,  ne  pouvais-tu  pas  crier,  appe- 
ler ,  m'avertir ,  empêcher  l'amant  de  s'évader  ? 

Rl'STIGHELLO. 

Oui ,  et  puis  le  lendemain  votre  altesse  se  serait  ré- 
conciliée avec  madame  Lucrèce  ,  et  le  surlendemain 
madame  Lucrèce  m'aurait  fait  pendre. 

DON  ALPHONSE. 

Assez.  Tu  m'as  dit  que  rien  n'était  encore  perdu. 

RISTIGHELLO. 

Non.  Vous  voyez  une  lumière  à  cette  fenèlre.  Le  Gen- 
naro  n'est  pas  encore  parti.  Son  valet,  que  la  duchesse 
avait  çajjné ,  est  à  présent  ga(;né  par  moi ,  et  m'a  tout 
dit.  En  ce  moment  il  atlend  son  maître  derrière  la  cita- 
delle avec  deux  chevaux  sellés.  Le  Gennaro  va  sortir 
pour  l'aller  rejoindre  dans  un  instant. 

DON  ALPHONSE. 

En  ce  cas  ,  embusquons-nous  derrière  l'angle  de  sa 
maison.  Il  est  nuit  noire.  Nous  le  tuerons  quand  il  pas- 
sera. 

Rl'STIGHELLO. 

Comme  il  vous  plaira. 

DON  ALPHONSE. 

Ton  épée  est  bonne  ? 

Rl'STIGHELLO 

Oui. 

DON  ALPHONSE. 

Tu  as  un  poignard  ? 

RCSTIGHELLO. 

Il  y  a  deux  choses  ([u'il  n'est  pas  aisé  de  trouver  sous 
le  ciel  ;  c'est  un  Italien  sans  poignard  ,  et  une  Italienne 
sans  amant. 

DON  ALPHONSE. 

Bien.  — -  Tu  frapperas  des  deux  mains. 

RISTIGHELLO. 

Monseigneur  le  duc  ,  pourquoi  ne  le  faites-vous  pas 
arrêter  tout  simplement ,  et  pendre  par  jugement  du 
fiscal  ? 

DON  ALPHONSE. 

Il  est  sujet  de  Venise  ,  et  ce  serait  déclarer  la  guerre 
à  la  république.  Non.  Un  coup  de  poignard  vient  on  ne 
sait  d'où,  et  ne  compromet  personne.  L'empoisonne- 
ment vaudrait  mieux  encore,  mais  l'empoisonnement 
est  manqué. 

RISTIGHELLO. 

Alors  ,  voulez-vous ,  monseigneur ,  que  j'aille  cher- 


cher quatre  sbires  pour  le  dépêcher  sans  que  vous  ayez 
la  peine  de  vous  en  mêler  ? 

DON  ALPHONSE. 

Mon  cher,  le  seigneur  Machiavel  m'a  dit  souvent  que, 
dans  ces  cas-là ,  le  mieux  était  que  les  princes  fissent 
leurs  affaires  eux-mêmes. 

RISTIGHELLO. 

Monseigneur,  j'entends  venir  quelqu'un. 

DON  ALPHONSE. 

Rangeons-nous  le  long  de  ce  mur. 

Ils  se  cachent  tians  l'ombre,  sous  le  balcon.  —  Parait  Hafllo  en 
babil  (le  fête,  qui  arrive  en  fredonnant  et  va  frapper  à  la  porte 
de  Gennaro. 

SCÈNE  II. 

DON  ALPHONSE ,  et  RISTIGHELLO ,  cachés.  MAFFIO , 
GENNARO. 

MAFFIO. 

Gennaro  ! 

La  porte  s'ouvre ,  Gennaro  parait. 

GENNARO. 

C'est  toi ,  Maffio  ?  Veux-tu  entrer  ? 

MAFFIO. 

Non.  Je  n'ai  que  deux  mots  à  te  dire.  Est-ce  que  dé 
cidément  tu  ne  viens  pas  ce  soir  souper  avec  nous  chez 
la  princesse  Negroni? 

GENNARO. 

Je  ne  suis  pas  convié. 

MAFFIO. 

Je  te  présenterai. 

GENNARO.  * 

II  y  a  une  autre  raison.  Je  dois  te  dire  cela  ,  à  toi.  Je 
pars. 

MAFFIO, 

Comment ,  tu  pars  ? 

GENNARO. 

Dans  un  quart  d'heure. 

MAFFIO. 

Pourquoi  ? 

GENNARO. 

Je  te  dirai  cela  à  Venise. 

MAFFIO. 

Affaire  d'amour  ? 

GENNARO. 

Oui ,  affaire  d'amour. 

MAFFIO. 

Tu  agis  mal  avec  moi,  Gennaro.  Nous  avions  fait  ser- 
ment de  ne  jamais  nous  ([uitter ,  d'être  inséparables , 
d'être  frères  ;  et  voilà  ([ue  tu  pars  sans  moi  ! 

GENNARO. 

Viens  avec  moi  ! 
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MAFFIO." 

Viens  plutôt  avec  moi,  toi  !  —  11  vaut  bien  mieux  pas- 
ser la  nuit  à  table  avec  de  jolies  femmes  et  de  gais  con- 
vives que  sur  la  grande  route ,  entre  les  bandits  et  les 
ravins. 

GEIVNARO. 

Tu  n'étais  pas  très-sûr  ce  matin  de  ta  princesse  Ne- 
groni. 

MAFFIO. 

Je  me  suis  informé.  Jeppo  avait  raison.  C'est  une 
femme  charmante  et  de  belle  humeur ,  et  qui  aime  les 
vers  et  la  musique ,  voilà  tout.  Allons  ,  viens  avec  moi. 

GENNARO, 

Je  ne  puis. 

MAFFIO. 

Partir  à  la  nuit  close  !  Tu  vas  te  faire  assassiner. 

GENNARO. 

Sois  tranquille.  Adieu.  Bien  du  plaisir. 

MAFFIO. 

Frère  Gennaro ,  j'ai  mauvaise  idée  de  ton  voyage. 

GEIVNARO. 

Frère  Maffio ,  j'ai  mauvaise  idée  de  ton  souper. 

MAFFIO. 

S'il  allait  l'arriver  malheur  sans  que  je  fusse  là  ! 

GENNARO. 

Qui  sait  si  je  ne  me  reprocherai  pas  demain  de  t'avoir 
quitté  ce  soir? 

MAFFIO. 

Tiens ,  décidément ,  ne  nous  séparons  pas.  Cédons 
quelque  chose  chacun  de  notre  côté.  Viens  ce  soir  avec 
moi  chez  la  Negroni,  et  demain  ,  au  point  du  jour,  nous 
partirons  ensemble.  Est-ce  dit  ? 

GENNARO. 

Allons ,  il  faut  que  je  te  conte  ,  à  toi,  Maffio,  les  mo- 
tifs de  mon  départ  subit.  Tu  vas  juger  si  j'ai  raison. 
Il  prend  Maffio  à  part  et  lui  parle  à  roreille. 
RUSTIGËELLO ,  SOUS  le  balcon ,  bas  à  don  Alphonse. 
Attaquons-nous ,  monseigneur  ? 

DON  ALPUONSE  ,  bas. 

Voyons  la  fin  de  ceci. 

MAFFIO,  éclatant  de  rire  après  le  récit  de  Gennaro. 

Veux-tu  que  je  te  dise  ,  Gennaro?  tu  es  dupe.  Il  n'y 
a  dans  toute  cette  affaire  ni  poison  ,  ni  contre-poison. 
Pure  comédiel  La  Lucrèce  est  amoureuse  éperdue  de  toi, 
et  elle  a  voulu  te  faire  accroire  qu'elle  te  sauvait  la  vie  , 
espérant  te  faire  doucement  glisser  de  la  reconnaissance 
à  l'amour.  Le  duc  est  un  bonhomme ,  incapable  d'em- 
poisonner ou  d'assassiner  qui  que  ce  soit.  Tu  as  sauvé 
la  vie  à  son  père  d'ailleurs ,  et  il  le  sait.  La  duchesse 
veut  que  tu  partes,  c'est  fort  bien.  Son  amourette  se  dé- 
roulerait en  effet  plus  commodément  à  Venise  qu'à  Fer- 
rare.  Le  mari  la  gène  toujours  un  peu.  Quant  au  souper 
delà  princesse  Negroni,  il  sera  délicieux.  Tu  y  vien- 
dras. Que  diable  !  il  faut  cependant  raisonner  un  peu  et 
ne  rien  s'exagérer.  Tu  sais  que  je  suis  prudent,  moi,  et 
de  bon  conseil.  Parce  qu'il  y  a  eu  deux  ou  trois  soupers 


fameux  où  les  Borgia  ont  empoisonné  ,  avec  de  fort  bon 
vin,  quelques-uns  de  leurs  meilleurs  amis,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  ne  plus  souper  du  tout.  Ce  n'est  pas  une 
raison  pour  voir  toujours  du  poison  dans  l'admirable  vin 
de  Syracuse,  et  derrière  toutes  les  belles  princesses  de 
l'Italie  Lucrèce  Borgia.  Spectres  et  balivernes  que  tout 
cela  !  A  ce  compte  il  n'y  aurait  que  les  enfants  à  la  ma- 
melle qui  seraient  sûrs  de  ce  qu'ils  boivent,  et  qui  pour- 
.ràient  souper  sans  inquiétude.  Par  Hercule  !  Gennaro  , 
sois  enfant  ou  sois  homme.  Retourne  te  mettre  en  nour- 
rice ou  viens  souper. 

GENNARO. 

Au  fait ,  cela  a  quelque  chose  d'étrange  de  se  sauver 
ainsi  la  nuit.  J'ai  l'air  d'un  homme  qui  a  peur.  D'ail- 
leurs ,  s'il  y  a  du  danger  à  rester,  je  ne  dois  pas  y  lais- 
ser Mafïio  tout  seul.  Il  en  sera  ce  qui  pourra.  C'est  une 
chance  comme  une  autre.  C'est  dit.  Tu  me  présenteras  à 
la  princesse  Negroni.  Je  vais  avec  toi. 

MAFFIO,  lui  prenant  la  main. 

Vrai  Dieu!  voilà  un  ami  ! 

Ils  sortent.  On  les  voit  s'éloigner  vers  le  fond  de  la  place.  Don 

Atplionse  et  Rustib'liello  sortent  de  leur  cachette. 

RUSTIGHELLO,  l'épée  nue. 

Hé  bien!  qu'attendez-vous,  monseigneur  ?  Ils  ne  sont 
que  deux.  Chargez-vous  de  votre  homme.  Je  me  charge 
de  l'autre. 

DON  ALPHONSE. 

Non,  Rustighello.  Ils  vont  souper  chez  la  princesse 
Negroni.  Si  je  suis  bien  informé.... 

Il  s'interrompt  et  parait  rêver  un  instant. 
Éclatant  de  rire. 
—  Pardieu  !  cela  ferait  encore  mieux  mon  affaire,  et  ce 
serait  une  plaisante  aventure.  Attendons  à  demain. 

Ils  rentrent  au  palais. 


ACTE  TROISIÈME. 

IVRES-MORTS. 

Une  salle  magnifique  du  palais  Negroni.  A  droite,  une  porte 
bâtarde.  Au  fond ,  une  grande  et  très-large  porte  à  deux  bat- 
tants. Au  milieu ,  une  table  superbement  servie  à  la  mode  du 
quinzième  siècle.  De  petits  pages  noirs  ,  vêtus  de  brocard  d'or, 
circulent  à  l'entour.  —  Au  moment  où  la  toile  se  lève  ,  il  y  a 
quatorze  convives  à  table  ,  Jeppo,  Maffio ,  Ascanio  ,  Oloferno, 
Apostolo,  Gennaro  et  Gubetta,  et  sept  jeunes  femmes,  jolies 
et  très-galamment  parées.  Tous  boivent  ou  mangent,  ou  rient 
à  gorge  déployée  avec  leurs  voisines,  excepté  Gennaro ,  qui 
parait  pensif  et  silencieux. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

JEPPO ,  MAFFIO ,  ASCANIO  ,  OLOFERNO ,  Don  APOS- 
TOLO, GUBETTA,  GENNARO,  des  Femmes,  des  Pages. 

OLOFERNO  ,  son  verre  à  la  main. 

Vive  le  vin  de  Xérès  !  Xérès  de  la  Frontera  est  une 
ville  du  paradis. 
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MAFFIO,  son  verre  à  la  main. 
Le  vin  que  nous  buvons  vaut  mieux  que  les  histoires 
que  vous  nous  contez,  Jeppo. 

ASCANIO. 

Jeppo  a  la  maladie  de  conter  des  histoires  quand  il 
a  bu. 

DON  APOSTOLO. 

L'autre  jour  c'était  à  Venise,  chez  le  sérénissime  doge 
Barbarigo  ;  aujourd'hui ,  c'est  à  Ferrare ,  chez  la  divine 
princesse  Neyroni. 

,IEPP0. 

L'autre  jour,  c'était  une  histoire  lugubre  j  aujour- 
d'hui ,  c'est  une  histoire  gaie. 

MAFFIO. 

Une  histoire  gaie ,  Jeppo  !  Comment  il  advint  que  don 
Silicco,  beau  cavalier  de  (rente  ans,  qui  avait  perdu  son 
patrimoine  au  jeu  ,  épousa  la  trés-richo  marquise  Cal- 
piirnia,  (pii  comptait  quaranle-iiuit  printemps.  Par  le 
corps  de  Bacchus  !  vous  trouvez  cela  gai  ! 

GIBETTA. 

C'est  triste  et  commun.  Un  homme  ruiné ,  qui  épouse 
une  femme  en  ruine.  Chose  qui  se  voit  tous  les  jours. 

Il  se  met  A  m.Tnger.  De  temps  en  temps ,  quelques-uns  se  lèvent 
de  table  et  viennent  eauser  sur  le  devant  de  la  scène  pendant 
que  l'orgie  eontlnue. 

LA  Pni>CESSE  IVEGUOM  ,  à  Maffio,  montrant  r.ennaro. 

Monsieur  le  comte  Orsini,  vous  avez  là  un  ami  qui  me 
paraît  bien  triste. 

MAFFIO. 

Il  est  toujours  ainsi,  madame.  Il  faut  que  vous  me 
pardonniez  de  l'avoir  amené  sans  que  vous  lui  eussiez 
fait  la  grâce  de  l'inviter.  C'est  mon  frère  d'armes.  Il  m'a 
sauvé  la  vie  à  l'assaut  de  Rimini.  J'ai  reçu  A  l'attaque 
du  pont  de  Vicence  un  coup  d'épée  qui  lui  était  destiné. 
Nous  ne  nous  séparons  jamais.  Nous  vivons  ensemble. 
Un  bohémien  nous  a  prédit  que  nous  mourrions  le  même 
jour. 

LA  NEGRONI,  riant. 

Vous  a-t-il  dit  si  ce  serait  le  soir  ou  le  malin  ? 

MAFFIO. 

Il  nous  a  dit  que  ce  serait  le  matin. 

LA  NEGROM  ,  riant  plus  fort. 

Votre  bohémien  ne  savait  ce  qu'il  disait.  —  Et  vous 
aimez  bien  ce  jeune  homme  ? 

MAFFIO. 

Autant  qu'un  homme  peut  en  aimer  un  aulre. 

LA  NEGRONI. 

Eh  bien  !  vous  vous  suffisez  l'un  à  l'autre.  Vous  êtes 
heureux. 

MAFFIO. 

L'amitié  ne  remplit  pas  tout  le  cœur,  madame. 

LA  PJEGROSI. 

Mon  Dieu  !  (pi'est-ce  qui  remplit  tout  le  cœur  ? 

MAFFIO. 

L'amour. 


LA  NEGRONI. 

Vous  avez  toujours  l'amour  à  la  bouche. 

MAFFIO. 

Et  vous  dans  les  yeux. 

LA  NEGRONI. 

Êtes-vous  singulier  ! 

MAFFIO. 

Étes-vous  belle  ! 

Il  lui  prend  la  taille. 
LA  NEGROM. 

Monsieur  le  comte  Orsini ,  laissez-moi  ! 

MAFFIO. 

Un  baiser  sur  votre  main  ? 

LA  NEGRONI. 

Non! 
Elle  lui  échappe. 

GL'BETTA ,  abordant  MafTlo, 

Vos  affaires  sont  en  bon  train  près  de  la  princesse. 

MAFFIO. 

Elle  me  dit  toujours  non. 

GIBETTA. 

Dans  la  bouche  d'une  femme  Non  n'est  (jue  le  frère 
aîné  de  Oui. 

JEPPO  ,  survenant,  à  Maffio. 

Comment  trouves-tu  madame  la  princesse  Negroni  ? 

MAFFIO. 

Adorable.  Entre  nous,  elle  commence  à  m'égratigner 
furieusement  le  cœur. 

JEPPO. 

Et  son  souper  ? 

MAFFIO. 

Une  orgie  parfaite. 

JEPPO. 

La  princesse  est  veuve. 

MAFFIO. 

On  le  voit  bien  à  sa  gaieté  ! 

JEPPO. 

J'espère  que  tu  ne  te  défies  plus  de  son  souper  ? 

MAFFIO. 

Moi  !  Comment  donc  !  J'étais  fou. 

JEPPO,  àGubetta. 

Monsieur  de  Belverana ,  vous  ne  croiriez  pas  que 
Maffio  avait  peur  de  venir  souper  chez  la  princesse? 

GUBETTA. 

Peur  ?  —  Pourquoi  ? 

JEPPO. 

Parce  que  le  palais  Negroni  touche  au  palais  Borgia. 

GCBETTA. 

Au  diable  les  Borgia  !  —  et  buvons  ! 
JEPPO ,  bas  à  Maflîo. 

Ce  que  j'aime  dans  ce  Belverana,  c'est  qu'il  n'aime  pas 
les  Borgia. 

MAFFIO  ,  bas. 

En  effet ,  il  ne  manque  jamais  une  occasion  de  les  en- 
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voyer  au  diable  avec  une  grâce  toute  particulière.  Ce- 
pendant ,  mon  cher  Jeppo... 

JEPPO. 

Eh  bien  ! 

MAFFIO. 

Je  l'observe  depuis  le  commencement  du  souper,  ce 
prétendu  Espagnol.  Il  n'a  encore  bu  que  de  l'eau. 

JEPPO. 

Voilà  tes  soupçons  qui  te  reprennent ,  mon  bon  ami 
Maffio.  Tu  as  le  vin  étrangement  monotone. 

MAFFIO. 

Peut-être  as-tu  raison.  Je  suis  fou. 

GtIBETTA,  revenant  et  regardant  Maffio  «le  la  tête  aux  pieds. 

Savez-vous  ,  monsieur  Maffio ,  que  vous  êtes  taillé 
pour  vivre  quatre-vingt-dix  ans,  et  que  vous  ressemblez 
ù  un  mien  grand-père  ,  qui  a  vécu  cet  âge,  et  qui  s'ap- 
pelait comme  moi  Gil-Basilio-Fernan-Ireneo-Felipe- 
Frasco-Frasquito  comte  de  Belverana? 

JEPPO  ,  bas  à  Maffio. 

J'espère  que  tu  ne  doutes  plus  de  sa  qualité  d'Es- 
pagnol. Il  a  au  moins  vingt  noms  de  baptême. —  Quelle 
litanie,  monsieur  de  Belverana  ! 

GUBETTA. 

Hélas  !  nos  parents  ont  coutume  de  nous  donner  plus 
de  noms  à  notre  baptême  que  d'écus  à  notre  mariage. 
Mais  qu'ont-ils  donc  à  rire  là  bas? 

A  part. 

—  Il  faut  pourtant  que  les  femmes  aient  un  prétexte 
pour  s'en  aller.  Comment  faire  ? 

Il  retourne  s'asseoir  à  table. 
OLOFERNO,  buvant. 

Par  Hercule  !  messieurs ,  je  n'ai  jamais  passé  soirée 
plus  délicieuse.  Mesdames  ,  goi'itez  de  ce  vin.  Il  est  plus 
doux  que  le  vin  de  Lacryma-Christi,  et  plus  ardent  que 
le  vin  de  Chypre.  C'est  du  vin  de  Syracuse ,  messei- 
gneurs  ! 

GUBETTA ,  mangeant. 

Oloferno  est  ivre ,  à  ce  qu'il  paraît. 

OLOFERNO. 

Mesdames,  il  faut  que  je  vous  dise  quelques  vers  que 
je  viens  de  faire.  Je  voudrais  être  plus  poëte  que  je  ne  le 
suis  pour  célébrer  d'aussi  admirables  festins. 

GUBETTA. 

Et  moi  je  voudrais  être  plus  riche  que  je  n'ai  l'honneur 
de  l'être  pour  en  donner  de  pareils  à  mes  amis. 

OLOFERNO. 

Rien  n'est  si  doux  que  de  chanter  une  belle  femme  et 
un  bon  repas. 

GIBETTA. 

Si  ce  n'est  d'embrasser  l'une  et  de  manger  l'autre. 

OLOFERNO. 

Oui ,  je  voudrais  être  poêle.  Je  voudrais  pouvoir  m'é- 
lever  au  ciel.  Je  voudrais  avoir  deux  ailes.... 

GUBETTA. 

De  faisan  dans  mon  assiette. 


OlOFERNO. 

Je  vais  pourtant  vous  dire  mon  sonnet. 

GUBETTA. 

Par  le  diable  !  monsieur  le  marquis  Oloferno  Vitel- 
lozzo  ,  je  vous  dispense  de  nous  dire  votre  sonnet.  Lais- 
sez-nous boire  ! 

OLOFERNO. 

Vous  me  dispensez  de  vous  dire  mon  sonnet  ? 

GUBETTA. 

Comme  je  dispense  les  chiens  de  me  mordre  ,  le  pape 
de  me  bénir,  et  les  passants  de  me  jeter  des  pierres. 

OLOFERNO. 

Tête-dieu  !  vous  m'insultez ,  je  crois  ,  monsieur  le 
petit  Espagnol. 

GUBETTA. 

Je  ne  vous  insulte  pas,  grand  colosse  d'Italien  que 
vous  êtes.  Je  refuse  mon  attention  à  votre  sonnet  ;  rien 
de  plus.  Mon  gosier  a  plus  soif  de  vin  de  Chypre  que 
mes  oreilles  de  poésie. 

OLOFERNO. 

Vos  oreilles,  monsieur  le  Castillan  râpé ,  je  vous  les 
clouerai  sur  les  talons  ! 

GUBETTA. 

Vous  êtes  un  absurde  bélître  !  Fi  !  At-on  jamais  vu 
lourdaud  pareil  ?  s'enivrer  de  vin  de  Syracuse  ,  et  avoir 
l'air  de  s'être  soûlé  avec  de  la  bière  ! 

OLOFERNO. 

Savez-vous  bien  que  je  vous  couperai  en  quatre  ,  par 
la  mort-dieu  ! 

GUBETTA  ,  tout  en  découpant  un  faisan. 

Je  ne  vous  en  dirai  pas  autant.  Je  ne  découpe  pas 
d'aussi  grosses  volailles  que  vous.  —  Mesdames,  vous 
offrirai-je  de  ce  faisan? 

OLOFERNO ,  se  jetant  sur  un  couteau. 

Pardieu!  j'éventrerai  ce  faquin,  fût-il  plus  gentil- 
homme que  l'empereur  ! 

LES  FEMMES,  se  levant  de  table. 
Ciel  !  ils  vont  se  battre  ! 

LES  HOMMES. 

Tout  beau ,  Oloferno  ! 

Ils  désarment  Oloferno  qui  veut  se  jeter  sur  Gubetta.  Pendant 

ce  temps-là ,  les  femmes  disparaissent  par  la  porte  latérale. 

OLOFERNO,  se  débattant. 

Corps-dieu  ! 

GUBETTA. 

Vous  rimez  si  richement  en  dieu ,  mon  cher  poëte , 
que  vous  avez  mis  ces  dames  en  fuite.  Vous  êtes  un  fier 
maladroit. 

JEPPO. 

C'est  vrai ,  cela.  Que  diable  sont-elles  devenues? 

MAFFIO. 

Elles  ont  eu  peur.  Couteau  qui  luit,  femme  qui  fuit. 

ASCANIO. 

Bah  !  elles  vont  revenir. 


192 


LUCRECE  BORGIA. 


OI.OFERNO ,  menaçant  Gubetta. 

Je  te  retrouverai  demain ,  mon  petit  Belverana  du  dé- 
mon ! 

GUBETTA. 

Demain  ,  tant  qu'il  vous  plaira  ! 

Oloferno  va  se  rasseoir  en  chancelant  avec  dépit.  Gubetta  éclate 
de  rire. 

—  Cet  imbécile  !  Mettre  en  déroule  les  plus  jolies 
femmes  de  Ferrnre  avec  un  couteau  emmanché  dans  un 
sonnet  !  Se  fâcher  à  propos  de  vers  !  Je  le  crois  bien  qu'il 
a  des  ailes.  Ce  n'est  pas  un  homme ,  c'est  un  oison.  Cela 
perche,  cela  doit  dormir  sur  une  patte,  cet  Oloferno-là  ! 

.lEPPO. 

Lji,  là,  faites  la  paix,  messieurs.  Vous  vous  couperez 
fialammont  la  {çorge  demain  malin.  Par  Jupiter!  vous 
vous  battrez  du  moins  en  gentilshommes ,  avec  des 
épées  ,  et  non  avec  des  couteaux. 

ASCAMO. 

A  propos ,  au  fait ,  qu'avons-nous  donc  fait  de  nos 
épées? 

DO:V  APOSTOLO. 

Vous  oubliez  qu'on  nous  les  a  fait  quitter  dans  l'an- 
(icharabre. 

GUBETTA. 

Et  la  précaution  était  bonne,  car  autrement  nous 
nous  serions  battus  devant  les  dames  ;  ce  dont  rougi- 
raient des  Flamands  de  Flandre  ,  ivres  de  tabac! 

GE!M\ARO. 

TJonne  précaution , en  effet! 

MAFFIO. 

Pardieu!  mon  frère  Gennaro ,  voilà  la  première  parole 
que  tu  dis  depuis  le  commencement  du  souper ,  et  tu  ne 
I)ois  i)as  !  Est-ce  que  tu  songes  à  Lucrèce  Borgia? 
Gennaro ,  tu  as  décidément  quelque  amourette  avec  elle  ! 
Ne  dis  pas  non. 

GEMVAUO. 

Verse-moi  à  boire  ,  Mafïio  !  Je  n'abandonne  pas  plus 
mes  amis  à  table  qu'au  feu. 

UN  PAGE  NOIR ,  deux  flacons  à  la  main 

Messeigneurs  ,  du  vin  de  Chypre  ou  du  vin  de  Syra- 
cuse? 

MAFFIO. 

Du  vin  de  Syracuse  :  c'est  le  meilleur. 

Le  page  noir  remplit  tous  les  verres. 
JEPPO. 
La  peste  soit  d'Oloferno  !  Est-ce  que  ces  dames  ne 
vont  pas  revenir  ? 

Il  va  successivement  aux  deux  portes. 

—  Les  portes  sont  fermées  en  dehors ,  messieurs  ! 

MAFFIO. 

N'allez-vous  pas  avoir  peur  à  votre  tour ,  Jeppo  !  Elles 
ne  veulent  pas  que  nous  les  poursuivions.  C'est  tout 
simple. 

GENNARO. 

Buvons,  messeigneurs. 

Ils  choquent  leurs  verres. 


MAFFIO. 

A  ta  santé  ,  Gennaro  !  et  puisses-tu  bientôt  retrouvei 
ta  mère  ! 

GENNARO. 

Que  Dieu  t'entende! 

Tous  boivent,  excepté  Gubetta,  qui  jette  son  vin  par-dessus  .«or 

épaule. 

MAFFIO,  bas  A  Jeppo. 

Pour  le  coup ,  Jeppo  ,  je  l'ai  bien  vu. 
JEPPO,  bas. 

Quoi? 

MAFFIO. 

L'Espagnol  n'a  pas  bu. 

JEPPO. 

Eh  bien  ? 

MAFFIO. 

Il  a  jeté  son  vin  par-dessus  son  épaule. 

JEPPO. 

Il  est  ivre ,  et  toi  aussi. 

MAFFIO. 

C'est  possible. 

GUBETTA. 

Une  chanson  à  boire ,  messieurs  !  je  vais  vous  chante 
une  chanson  à  boire  qui  vaudra  mieux  que  le  sonnet  di 
marquis  Oloferno.  Je  jure  par  le  bon  vieux  crAne  d^ 
mon  père  que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  cette  chanson 
attendu  que  je  ne  suis  pas  potite,  et  que  je  n'ai  poin 
l'esprit  assez  galant  i)Our  faire  se  becqueter  deux  rime 
au  bout  d'une  idée.  Voici  ma  chanson.  Elle  est  adressé 
à  monsieur  saint  Pierre ,  célèbre  portier  du  paradis  ,  e 
elle  a  pour  sujet  cette  pensée  délicate  que  le  ciel  du  boi 
Dieu  appartient  aux  buveurs. 

JEPPO  ,  bas  à  MalTio. 

11  est  plus  qu'ivre ,  il  est  ivrogne. 

TOUS ,  excepté  Gennaro. 
La  chanson  !  la  chanson! 

GUBETTA ,  chantant. 
Saint  Pierre,  ouvre  ta  porte 
Au  buveur  qui  t'apporte 
Une  voix  pleine  et  forte 
Pour  chanter  :  Domino  ! 
TOUS  en  chœur ,  excepté  Gennaro. 
Gloria  Domino  ! 
Ils  choquent  leurs  verres  en  riant  aux  éclats.  Tout  à  coup  o 
entend  des  voix  éloignées  qui  chantent  sur  un  ton  lugubre. 
VOIX  au  dehors. 

Sanctum  et  terribile  nomen  ejus.  Initium  sapten 
tiœ  timor  Dominî. 

JEPPO  ,  riant  de  plus  belle. 

Écoulez, messieurs!  —  Corbacque  !  pendant  que  nou 
chantons  à  boire ,  l'écho  chante  vêpres. 

TOUS. 

Écoulons. 

VOIX  au  dehors  ,  un  peu  plus  rapprochées. 
Nisi    Dominus   custodierit    civitatem,   frustr 
vigilat  qui  custodit  eam. 

Tous  éclatent  de  rire. 
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JEPPO.  ^ 

Du  plain-chant  tout  pur. 

MAFFIO. 

Quelque  procession  qui  passe. 

GENNARO. 

A  minuit  !  C'est  un  peu  tard. 

JEPPO. 

Bah  !  continuez ,  monsieur  de  Belverana. 

VOIX  au  dehors ,  qui  se  rapprochent  de  plus  en  plus. 
Oculos  habent ,  et  non  videbunt.  Nares  Jiabent , 
et  non  odorabunt.  Ames  liabent,  et  non  audient. 
Tous  rient  de  plus  en  plus  fort. 
JEPPO. 
Sont-ils  braillards  ,  ces  moines  ! 

MAFFIO. 

Regarde  donc  ,  Gennaro.  Les  lampes  s'éteignent  ici. 
Nous  voici  tout  à  l'heure  dans  l'obscurité. 

Les  lampes  pâlissent  en  effet,  comme  n'ayant  plus  d'huile. 
VOIX  au  dehors  ,  plus  près. 

Manns  habent ,  et  non  palpabunt ,  pedes  habent  et 
non  anibulabunt ,  non  clamabunt  in  giitture  suo. 

GENIVARO. 

Il  me  semble  que  les  voix  se  rapprochent. 

JEPPO. 

La  procession  me  fait  l'effet  d'êlre  en  ce  moment  sous 
nos  fenêtres. 

MAFFIO. 

Ce  sont  les  prières  des  morts. 

ASCANIO. 

C'est  quelque  entçrrement. 

JEPPO. 

Buvons  à  la  santé  de  celui  qu'on  va  enterrer! 

GUBETTA. 

Savez-vous  s'il  n'y  en  a  pas  plusieurs  ? 

JEPPO. 

Hé  bien  !  à  la  santé  de  tous  ! 

APOSTOLO  ,  à  Gubetta. 

Bravo  !  —  Et  continuons  de  notre  côté  notre  invoca- 
tion à  saint  Pierre. 

GUBETTA. 

Parlez  donc  plus  poliment.  On  dit  :  A  monsieur  saint 
Pierre,  honorable  huissier  et  guichetier  patenté  dupa- 
radis. 

11  chante. 

Saint  Pierre,  ouvre  ta  porte 
Au  buveur  qui  t'apporte 
Une  voix  pleine  et  forte 
Pour  chanter:  Domino! 

TOUS. 

Gloria  Domino  ! 

GUBETTA. 

Au  buveur ,  joyeux  chantre , 
Qui  porte  un  si  gros  ventre 
Qu'on  doute ,  lorsqu'il  entre , 
S'il  est  homme  ou  tonneau. 
1 


TOUS,  en  choquant  leurs  verres  avec  des  éclats  de  rire. 

Gloria  Domino  ! 

La  grande  porte  du  fond  s'ouvre  silencieusement  dans  toute  sa 
largeur.  On  voit  au  dehors  une  vaste  salle  tapissée  en  noir, 
éclairée  de  quelques  flambeaux  ,  avec  une  grande  croix  d'ar- 
gent au  fond.  Une  longue  fde  de  pénitents  bl.Tncs  et  noirs  dont 
on  ne  voit  que  les  yeux  par  les  trous  de  leurs  cagoules  ,  croix, 
en  tête  et  torche  en  main ,  entre  par  la  grande  porte  en  chan- 
tant d'un  accent  sinistre  et  d'une  voix  haute  : 

De  profundis  clamavi  ad  te ,  Domine  ! 

Puis  ils  viennent  se  ranger  en  silence  des  deux  côtés  de  la  salle, 
et  y  restent  immobiles  comme  des  statues,  pendant  que  les 
jeunes  gentilshommes  les  i-egardent  avec  stupeur. 
MAFFIO. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

JEPPO ,  s'efforçant  de  rire. 

C'est  une  plaisanterie.  Je  gage  mon  cheval  contre  un 
pourceau  ,  et  mon  nom  de  Liveretto  contre  le  nom  de 
Borgia  ,  que  ce  sont  nos  charmantes  comtesses  qui  se 
sont  déguisées  de  cette  façon  pour  nous  éprouver,  et 
que  si  nous  levons  une  de  ces  cagoules  au  hasard  ,  nous 
trouverons  dessous  la  figure  fraîche  et  malicieuse  d'une 
jolie  femme.  —  Voyez  plutôt. 

Il  va  soulever  en  riant  un  des  capuchons  ,  et  il  reste  pétrifié  en 
voyant  dessous  le  visage  livide  d'un  moine  qui  demeure  im- 
mobile ,  la  torche  à  la  main  et  les  yeux  baissés.  Il  laisse  tomber 
le  capuchon  et  recule. 

—  Ceci  commence  à  devenir  étrange  ! 

MAFFIO. 

.le  ne  sais  pourquoi  mon  sang  se  fige  dans  mes  veines. 

LES  PÉlVlTEiVTS ,  Chantant  d'une  voix  éclatante. 
Conquassabit  capita  in  terra  multorum  ! 

JEPPO, 

Quel  piège  affreux  !  Nos  épées  !  nos  épées  !  Ah  ç;'i , 
messieurs  ,  nous  sommes  chez  le  démon  ici  ! 


SCÈNE  II. 

Les  MÊMES,  DONA  LUCREZIA. 

DOIVA  LUCREZIA ,  paraissant  tout  à  coup,   vêtue  de  noir,  au 
seuil  de  la  porte. 

Vous  êtes  chez  moi  ! 

TOUS,  excepté  Gennaro  qui  observe  tout  dans  un  coin  du  théâtre, 
où  dona  Lucrezia  ne  le  voit  pas. 

Lucrèce  Borgia  ! 

DONA  LUCREZIA. 

Il  y  a  quelques  jours  ,  tous,  les  mêmes  qui  êtes  ici , 
vous  disiez*  ce  nom  avec  triomphe.  Vous  le  dites  au- 
jourd'hui avec  épouvante.  Oui ,  vous  pouvez  me  regar- 
der avec  vos  yeux  fixes  de  terreur.  C'est  bien  moi, 
messieurs.  Je  viens  vous  annoncer  une  nouvelle ,  c'est 
que  vous  êtes  tous  empoisonnés  ,  messeigneurs  ,  et  qu'il 
n'y  en  a  pas  un  de  vous  qui  ait  encore  une  heure  à  vivre. 
Ne  bougez  pas.  La  salle  d'à  côté  est  pleine  de  piques. 
A  mon  tour  maintenant ,  à  moi  de  parler  haut  et  de 
vous  écraser  la  tète  du  talon  !  Jeppo  Liveretto  ,  va  re- 
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joindre  ton  oncle  Vitelli ,  que  j'ai  fait  poignarder  dans 
les  caves  du  Vatican  !  Ascanio  Petrucci ,  va  retrouver 
(on  cousin  Pandolfo  ,  que  j'ai  assassiné  pour  lui  voler 
sa  ville  !  Olofcrno  Vitellozzo  ,  ton  oncle  t'attend ,  tu 
sais  bien ,  lago  d'Appiani ,  que  j'ai  empoisonné  dans 
une  fcHe  !  MafRo  Orsini,  va  parler  de  moi  dans  l'autre 
monde  A  ton  frùre  de  Gravina  ,  que  j'ai  fait  (''trangler 
dans  son  sommeil  !  Aposlolo  Gazella ,  j'ai  fait  décapiter 
ton  pi^re  Francisco  Gazella  ,  j'ai  fait  égorger  ton  cousin 
Aljjlionse  d'Aragon  ,  dis-tu  ?  va  les  rejoindre  !  —  Sur 
mon  âme  !  vous  m'avez  donné  un  bal  à  Venise  ,  je  vous 
rends  un  souper  h  Ferrare.  Fête  pour  fête ,  messei- 
gneurs ! 

JEPPO. 

A'oiK'i  un  rude  réveil ,  Maffio  ! 

MAFFIO. 

Songeons  à  Dieu  ! 

no-vA  ircnExiA. 
Ah!  mes  jeunes  amis  du  carnaval  dernier  !  vous  ne 
vous  attendiez  pas  h  rela  ?  Pardieu  !  il  me  semble  que 
je  me  venge.  Ou'en  dites- vous,  messieurs?  Qui  est-ce  qui 
se  connaît  en  vengeance  ici?  Ceci  n'est  point  mal,  je 
crois  !  —  Hein?  qu'en  pensez-vous  ?  pour  une  femme  ! 
Aux  moines. 

—  Mes  pères ,  emmenez  ces  gentilshommes  dans  la  salle 
voisine  qui  est  préparée  ,  confessez-les  ,  et  profitez  du 
peu  d'instants  (pii  leur  restent  pour  sauver  ce  qui  peut 
être  encore  sauvé  de  chacun  d'eux.  —  Messieurs  ,  que 
ceux  d'entre  vous  qui  ont  des  Ames  y  avisent.  Soyez 
tranquilles  :  elles  sont  en  bonnes  mains.  Ces  dignes  pères 
sont  des  moines  réguliers  de  Saint-Sixte ,  auxquels  notre 
saint-père  le  pape  a  permis  de  m'assister  dans  des  occa- 
sions comme  celle-ci.  —  Et  si  j'ai  eu  soin  de  vos  âmes, 
j'ai  eu  soin  aussi  de  vos  corps.  Tenez  ! 

Aux  moines  qui  sont  devant  la  porte  du  fond. 

—  Rangez-vous  un  peu  ,  mes  pères ,  que  ces  messieurs 
voient. 

les  moines  s'écartent  et  laissent  voir  cinq  cercueils  couvert» 
chacun  d'un  drap  noir  rangés  devant  la  porte. 

—  Le  nombre  y  est.  Il  y  en  a  bien  cinq.  —  Ah  !  jeunes 
gens!  vous  arrachez  les  entrailles  à  une  malheureuse 
femme ,  et  vous  croyez  qu'elle  ne  se  vengera  pas  !  Voici 
le  tien,  Jeppo.  Maffio,  voici  le  tien.  Oloferno ,  Apostolo, 
Ascanio  ,  voici  les  vôtres  ! 

GENN  ARO  ,  qu'elle  n'a  pas  vu  jusqu'alors ,  faisant  un  pas. 
11  en  faut  un  sixième ,  madame  ! 

DOIVA   LUCREZIA. 

Ciel  !  Gennaro  ! 

GENNARO. 

Lui-même. 

DONA  LtJCREîIA. 

Que  tout  le  monde  sorte  d'ici,  —  Qu'on  nous  laisse 
seuls.  —  Gubetta  ,  quoi  qu'il  arrive  ,  quoi  qu'on  puisse 
entendre  du  dehors  de  ce  qui  va  se  passer  ici ,  que  per- 
sonne n'y  entre  ! 


GCBETTA. 

Il  suffit. 

Les  moines  ressortent  proocssionnellomcnt,  emmenant  avec  eux 
dans  leiirs  nies  les  cinq  seigneurs  chancelants  et  éperdus. 


SCENE  ni. 

GENNARO,  DONA  LUCREZIA. 

Il  y  a  .1  peine  qiielques  lampes  mourantes  dans  l'app-irtcmcnt. 
I.cs  portes  sont  refermées,  nona  Lucrezia  et  Gennaro,  restés 
seuls,  s'entrc-regardent  quelques  instants  en  silence,  comme 
ne  sachant  par  où  commencer. 

DO>A  MCRE2IA,  se  parlant  à  elle-même. 
C'est  Gennaro  ! 

CHA'^ÏT  DES  MOINES  au-dchors. 

\i.si  Doniinus  œdificaverit  domum,  in  ranum  la- 
borant  qui  œdificanteam. 

DO>A  LICREZIA. 

Encore  vous  ,  Gennaro  !  Toujours  vous  sous  tous  les 
coups  que  je  frappe  !  Dieu  du  ciel  !  comment  vous  êlcs- 
vous  mêlé  à  ceci  ? 

GEîf^ARO. 

Je  me  doutais  de  tout. 

DOIVA  LCCREZIA. 

Vous  êtes  empoisonné  encore  une  fois.  Vous  allez 
mourir  ! 

CE>'VARO. 

Si  je  veux.  —  .l'ai  le  contre-poison. 

DONA  LiCREZIA. 

Ah  oui  !  Dieu  soit  loué  ! 

GENNARO. 

Un  mot,  madame.  Vous  êtes  experte  en  ces  matières. 
Y  a-t-il  assez  d'élixir  dans  cette  fiole  pour  sauver  les 
gentilshommes  que  vos  moines  viennent  d'entraîner 
dans  ce  tombeau  ? 

DONA  LUCREZIA ,  examinant  la  Oole. 

Il  y  en  a  à  peine  assez  pour  vous,  Gennaro  ! 

GENNARO. 

Vous  ne  pouvez  pas  en  avoir  d'autre  sur-le-champ  ? 

DONA  LICREZIA. 

Je  VOUS  ai  donné  tout  ce  que  j'avais. 

GENNARO. 

C'est  bien. 

DONA  LtCREZIA. 

Que  faites-vous,  Gennaro?  Dépêchez-vous  donc.  Ne 
jouez  pas  avec  des  choses  si  terribles.  On  n'a  jamais 
assez  tôt  bu  un  contre-poison.  Buvez,  au  nom  du  ciel! 
Mon  Dieu  !  quelle  imprudence  vous  avez  faite  là  ! 
Mettez  votre  vie  en  sûreté.  Je  vous  ferai  sortir  du  palais 
par  une  porte  dérobée  que  je  connais.  Tout  peut  se 
réparer  encore.  II  est  nuit.  Des  chevaux  seront  bientôt 
sellés.  Demain  matin  vous  serez  loin  de  Ferrare.  N'est-ce 
pas  qu'il  s'y  fait  des  choses  que  vous  épouvantent? 


LUCRECE  BORGIA. 
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Buvez  ,  et  partons.  Il  faut  vivre  !  il  faut  vous  sauver  ! 

GEIVNARO,  prenant  un  couteau  sur  la  table. 

C'est-à-dire  que  vous  allez  mourir,  madame  ! 

DONA   LUCREZIA. 

Comment  !  Que  dites-vous  ? 

GENNARO. 

Je  dis  que  vous  venez  d'empoisonner  traîtreusement 
cinq  gentilshommes,  mes  amis,  mes  meilleurs  amis  , 
par  le  ciel  !  et  parmi  eux,  Maffio  Orsini,  mon  frère 
d'armes,  qui  m'avait  sauvé  la  vie  à  Vicenoe  ,  et  avec  qui 
toute  injure  et  toute  vengeance  m'est  commune.  Je  dis 
que  c'est  une  action  infâme  que  vous  avez  faite  là  ,  qu'il 
faut  que  je  venge  Maffio  et  les  autres,  et  que  vous  allez 
mourir  ! 

DONA    LCCREZIA. 

Terre  et  cieux  ! 

GENNARO. 

Faites  votre  prière  ,  et  faites-la  courte  ,  madame.  Je 
suis  empoisonné;  je  n'ai  pas  le  temps  d'attendre. 

DONA  LUCREZIA. 

Bah  !  cela  ne  se  peut.  Ah  !  bien  oui,  Gennaro  me  tuer  ! 
Est-ce  que  cela  est  possible  ? 

GENNARO. 

C'est  la  réalité  pure,  madame,  et  je  jure  Dieu  qu'à 
votre  place  je  me  mettrais  à  prier  en  silence,  à  mains 
jointes  et  à  deux  genoux.  —  Tenez,  voici  un  fauteuil 
qui  est  bon  pour  cela. 

DONA  LUCREZIA. 

Non.  Je  vous  dis  que  c'est  impossible.  Non,  parmi  les 
plus  terribles  idées  qui  me  traversent  l'esprit ,  jamais 
celle-ci  ne  me  serait  venue.  —  Hé  bien ,  hé  bien  !  vous 
levez  le  couteau  !  Attendez  !  Gennaro  !  J'ai  quelque 
chose  à  vous  dire  ! 

GENNARO. 

Vite. 

DONA  LUCREZIA. 

Jette  ton  couteau ,  malheureux  !  Jette-le ,  te  dis-je  ! 
Si  tu  savais...  —  Gennaro  !  Sais-tu  qui  tu  es?  Sais-tu 
qui  je  suis?  Tu  ignores  combien  je  te  tiens  de  près! 
Faut-il  tout  lui  dire?  Le  même  sang  coule  dans  nos 
veines,  Gennaro  !  Tu  as  eu  pour  père  Jean  Borgia ,  duc 
de  Gandia  ! 

GENNARO. 

Votre  frère  !  Ah  !  vous  êtes  ma  tante  !  Ah  !  madame  ! 

DONA  LUCREZIA,  à  part. 

Sa  tante  ! 

GENNARO. 

Ah  !  je  suis  votre  neveu  !  Ah  !  c'est  ma  mère  ,  cette 
infoitunée  duchesse  de  Gandia,  que  tous  les  Borgia  ont 
rendue  si  malheureuse  !  Madame  Lucrèce  ,  ma  mère  me 
parle  de  vous  dans  ses  lettres.  Vous  êtes  du  nombre  de 
ces  parents  dénaturés  dont  elle  m'entretient  avec  hor- 
reur, et  qui  ont  tué  mon  père,  et  qui  ont  noyé  sa  des- 
tinée,  à  elle,  de  larmes  et  de  sang.  Ah  !  j'ai  de  plus  mon 
père  à  venger,  ma  mère  à  sauver  de  vous  maintenant  ! 


Ah  !  vous  êtes  ma  tante  !  je  suis  un  Borgia  !  Oh  !  cela  me 
rend  fou  !  —  Écoutez-moi,  dona  Lucrezia  Borgia  ,  vous 
avez  vécu  longtemps ,  et  vous  êtes  si  couverte  d'at- 
tentats que  vous  devez  en  être  devenue  odieuse  et  abo- 
minable à  vous-même.  Vous  êtes  fatiguée  de  vivre,  sans 
nul  doute,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  il  faut  en  finir.  Dans 
les  familles  comme  les  nôtres  ,  où  le  crime  est  hérédi- 
taire et  se  transmet  de  père  en  fils  comme  le  nom,  il 
arrive  toujours  que  cette  fatalité  sçclôt  par  un  meurtre, 
qui  est  d'ordinaire  un  meurtre  de  famille,  dernier  crime 
qui  lave  tous  les  autres.  Un  gentilhomme  n'a  jamais  été 
blâmé  pour  avoir  coupé  une  mauvaise  branche  à  l'arbre 
de  sa  maison.  L'Espagnol  Mudarra  a  tué  son  oncle  Ro- 
drigue de  Lara  pour  moins  que  vous  n'avez  fait.  Cet  Es- 
pagnol a  été  loué  de  tous  pour  avoir  tué  son  oncle, 
entendez-vous,  ma  tante?  —  Allons  !  en  voilà  assez  de 
dit  là-dessus  !  Recommandez  votre  âme  à  Dieu ,  si  vous 
croyez  à  Dieu  et  à  votre  âme. 

DONA  LUCREZIA. 

Gennaro!  par  pitié  pour  toi  !  Tu  es  innocent  encore  ! 
Ne  commets  pas  ce  crime  ! 

GENNARO. 

Un  crime  !  Oh  !  ma  tête  s'égare  et  se  bouleverse  ! 
Sera-ce  un  crime  ?  Eh  bien  !  quand  je  commettrais  un 
crime  !  Pardieu  !  je  suis  un  Borgia ,  moi  !  A  genoux  , 
vous  dis-je  !  ma  tante  !  A  genoux  ! 

DONA  LUCREZIA. 

Dis-tu  en  effet  ce  que  tu  penses,  mon  Gennaro?  Est-ce 
ainsi  que  tu  payes  mon  amour  pour  toi  ? 

GENNARO. 

Amour!... 

DONA  LUCREZIA. 

C'est  impossible.  Je  veux  te  sauver  de  toi-mèine.  Je 
vais  appeler.  Je  vais  crier. 

GENNARO. 

Vous  n'ouvrirez  point  cette  porte.  Vous  ne  ferez  point 
un  pas.  Et  quant  à  vos  cris  ,  ils  ne  peuvent  vous  sauver. 
Ne  venez-vous  pas  d'ordonner  vous-même  tout  à  l'heure 
que  personne  n'entrât ,  quoi  qu'on  pût  entendre  au  de- 
hors de  ce  qui  va  se  passer  ici  ? 

DONA   LUCREZIA. 

Mais  c'est  lâche  ce  que  vous  faites  là,  Gennaro  !  Tuer 
une  femme  ,  une  femme  sans  défense  !  Oh  !  vous  avez 
de  plus  nobles  sentiments  que  cela  dans  l'âme  !  Écoute- 
moi,  tu  me  tueras  après  si  tu  veux  ;  je  ne  tiens  pas  à  la 
vie  ,  mais  il  faut  bien  que  ma  poitrine  déborde,  elle  est 
pleine  d'angoisses  de  la  manière  dont  tu  m'as  traitée 
jusqu'à  présent.  Tu  es  jeune,  enfant ,  et  la  jeunesse  est 
toujours  trop  sévère.  Oh  !  si  je  dois  mourir,  je  ne  veux 
pas  mourir  de  ta  main.  Cela  n'est  pas  possible  ,  vois-tu, 
que  je  meure  de  ta  main.  Tu  ne  sais  pas  toi-même  à  quel 
point  cela  serait  horrible.  D'ailleurs ,  Gennaro ,  mon 
heure  n'est  pas  encore  venue.  C'est  vrai ,  j'ai  commis 
bien  des  actions  mauvaises,  je  suis  une  grande  crimi- 
nelle 5  et  c'est  parce  que  je  suis  une  grande  criminelle 
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qu'il  faut  me  laisser  le  temps  de  me  reconnaître  et  de  me 
repentir.  Il  le  faut  absolument,  entends-tu,  Gennaro? 

GESiVARO. 

Vous  êtes  ma  tante.  Vous  êtes  la  sœur  de  mon  père. 
Qu'avez-vous  fait  de  ma  mère,  madame  Lucrèce  Borgia  ? 

D0>A   LrCUEZIA. 

Attends ,  attends  !  Mon  Dieu,  je  ne  puis  tout  dire.  Et 
puis,  si  je  te  disais  tout,  je  ne  ferais  peut-être  que  redou- 
bler ton  horreur  et  ton  mépris  pour  moi  !  Écoute-moi 
encore  un  instant.  Oh  !  que  je  voudrais  bien  que  tu  me 
reçusses  repentante  à  tes  pieds  !  Tu  me  feras  grAce  de 
la  vie  ,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  ,  veux-tu  que  je  prenne  le 
voile  ?  Veux-tu  que  je  m'enferme  dans  un  cloître  ,  dis  ? 
Voyons,  si  l'on  le  disait  :  cette  malheureuse  femme  s'est 
fait  raser  la  tête,  elle  couche  dans  la  cendre,  elle  creuse 
sa  fosse  de  ses  mains  ,  elle  prie  Dieu  nuit  et  jour,  non 
pour  elle,  qui  en  aurait  besoin  cependant,  mais  pour 
toi,  qui  peux  t'en  passer;  elle  fait  tout  cela,  cette 
femme,  pour  que  tu  abaisses  un  jour  sur  sa  tète  un  re- 
gard de  miséricorde,  pour  que  tu  laisses  tomber  une 
larme  sur  toutes  les  plaies  vives  de  son  cœur  et  de  son 
àmc,  pour  que  tu  ne  lui  dises  plus  comme  tu  viens  de  le 
faire  avec  cette  voix  plus  sévère  que  celle  du  jugement 
dernier  :  Vous  êtes  Lucrèce  Borgia!  Si  l'on  te  disait  cela, 
Gennaro,  est-ce  que  tu  aurais  le  cœur  de  la  repousser  ! 
Oh  !  grâce  !  Ne  me  tue  pas,  mon  Gennaro  !  Vivons  tous 
les  deux,  toi  pour  me  pardonner,  moi ,  pour  me  re- 
pentir !  Aie  quelque  comi)assion  de  moi  !  Enfin  cela  ne 
sert  à  rien  de  (railcr  sans  miséricorde  une  pauvre  misé- 
ral)lc  femme  qui  ne  demande  qu'un  peu  de  pitié  !  —  Un 
peu  de  pitié  !  Grâce  de  la  vie  !  —  Et  puis  ,  vois-tu  bien  , 
mon  Gennaro  ,  je  te  le  dis  pour  toi ,  ce  serait  vraiment 
lâche  ce  que  tu  ferais  là,  ce  serait  un  crime  affreux,  un 
assassinat  !  Un  honnnc  tuer  une  femme  !  Un  homme  qui 
est  le  plus  fort  !  Oh  !  tu  ne  voudras  pas  !  tu  ne  voudras 
pas  ! 


GE5KAR0 ,  ébranlé. 
Madame... 

DONA  LUCREZIA. 

Oh!  je  le  vois  bien,  j'ai  ma  grâce.  Cela  se  lit  dans  tes 
yeux.  Oh  !  laisse-moi  pleurer  à  tes  pieds  f 
INE  VOIX  au  dehors. 
Gennaro ! 

GENÎîARO. 

Qui  m'appelle? 

LA  VOIX. 

Mon  frère  Gennaro  ! 

GENNARO. 

C'est  Maffio  ! 

LA  voix. 

Gennaro  !  Je  meurs  !  Venge-moi  ! 

GE5:VAR0,  relevant  le  couteau. 

C'est  dit.  Je  n'écoute  plus  rien.  Vous  l'entendez ,  ma- 
dame ,  il  faut  mourir  ! 

DO^TA  LICREZIA,  8e  débattant  et  lui  rclenant  le  bras. 
Grâce  !  grâce  !  Encore  un  mot  ! 

GE>?iARO. 

Non  ! 

D0:VA   LUCREZIA. 

Pardon  !  Écoute-moi  ! 

GE:î?iAR0. 

Non  ! 

OOXA  LiCREZIA. 

Au  nom  du  ciel  ! 

GETIlfARO. 

Non  ! 

Il  la  frappf- 

DO>A  LICREZIA. 

Ah!...  tu  m'as  tuée!  —  Gennaro  !  je  suis  ta  mère! 


NOTE. 


Le  texte  de  la  pièce,  telle  qu'elle  est  imprimée  ici ,  est 
conforme  à  la  représentation,  à  deux  variantes  presque  l'au- 
teur croit  devoir  donner  ici  pour  ceux  de  MM.  les  directeurs 
des  théâtres  de  province  qui  voudraient  monter  Lucrèce 
Borgia. 

Voici  de  quelle  façon  se  termine  à  la  représentation  la 
deuxième  partie  du  premier  acte. 


A  peine  les  gentilshommes  ont-ils  disparu,  qu'on  voit  la 
tête  de  Rustighello  passer  derrière  l'angle  de  la  mai- 
son de  Gennaro.  Il  regarde  si  tous  sont  bienéloignés, 
puis  avanceavec  précaution  et  fait  un  signe  derrière 
lui.  Plusieurs  hommes  armés  paraissent;  Rustighello, 
sans  dire  une  parole ,  les  place ,  en  leur  recomman- 
dant le  silence  par  gestes, fun  en  embuscade  adroite 
de  la  porte  de  Gennaro ,  l'çiutre  à  gauche ,  l'autre 
dans  l'angle  du  mur,  les  deux  derniers  derrière  les 
piliers  du  balcon  ducal.  Au  moment  où  il  a  fini  ces 
dispositions,  Astolfo  parait  dans  la  place  et  aperçoit 
Rustighello  sans  voir  les  soldats  embusqués. 

SCÈNE  III. 
RUSTIGHELLO,  ASTOLFO. 

ASTOLFO. 

Que  diable  fais-tu  là,  Rustighello  ? 

RUSTIGHELLO. 

J'altends  que  tu  t'en  ailles,  Astolfo. 

ASTOLFO. 

En  vérité  I 

.   RUSTIGHELLO. 

Et  toi ,  que  fais-tu  là ,  Astolfo  ? 

ASTOLFO. 

.l'attends  que  tu  l'en  ailles,  Rustighello. 

RUSTIGHELLO. 

A  qui  donc  as-tu  affaire ,  Asiolfo? 


ASTOLFO, 

A  l'homme  qui  demeure  dans  cette  maison.— El  toi  ,à  qui 
en  veux-tu  ? 

RUSTIGHELLO. 

Au  même, 

ASTOLFO. 

Diable! 

RUSTIGHELLO. 

Qu'est-ce  que  tu  en  veux  faire  ? 

ASTOLFO, 

Je  veux  le  mener  chez  la  duchesse. — Et  toi  ? 

RUSTIGHELLO. 

Je  veux  le  mener  chez  le  duc. 

ASTOLFO. 

Diable  ! 

RUSTIGHELLO. 

Qu'est-ce  qui  l'attend  chez  la  duchesse? 

ASTOLFO. 

L'amour  sans  doute, — Et  chez  le  duc? 

RUSTIGHELLO. 

Probablement  la  potence, 

ASTOLFO. 

Comment  faire  ?  il  ne  peut  pas  être  à  la  fois  chez  le  duc  et 
chez  la  duchesse,  amant  heureux  et  pendu. 

RUSTIGHELLO. 

A-t-il  de  l'esprit  cet  Astolfo  !  (//  fait  un  signe ,  les  deux 
sbires  cachés  sous  le  balcon  ducal  s'avancent  et  saisis- 
sent au  collet  Astolfo.) 

RUSTIGHELLO. 

Saisissez  cet  homme. — Vous  avez  entendu  ce  qu'il  a  dit. 
Vous  en  témoignerez.  —  Silence,  Astolfo!  —  {Aux  autres 
sbires.)—  Enfants ,  à  l'œuvre  à  présent  !  Enfoncez-moi  cette 
porte. 

Dans  le  troisième  acte  ,  la  scène  de  l'orgie  ,  à  partir  de  la 
page  192  deuxième  colonne ,  jusqu'à  la  fin  de  la  première 
colonne  de  la  page  193,  doit  être  jouée  comme  il  suit  : 
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GUBETTA. 

Une  chanson  à  boire  ,  messieurs  !  il  nous  faut  une  chanson 
à  boire  qui  vaille  mieux  que  le  sonnel  du  mar(|uis  Oloferno. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  en  chanterai  une;  je  jure  parle 
bon  vieux  crâne  de  mon  père  que  je  ne  sais  pas  de  chansons, 
attendu  que  je  ne  suis  pas  poêle  et  que  je  n'ai  point  l'esprit 
assez  galant  pour  faire  se  becqueter  deux  rimes  au  bout  d'une 
idée.  Mais  vous,  seigneur  Maffio,  quiètes  de  belle  humeur, 
vous  devez  savoir  quelque  chanson  de  table.  Que  diable! 
chantez-nous-Ia ,  amusons-nous. 

UKVtlO. 

Je  veux  bien,  emplissez  les  verres. 
7/  chante. 
Amis  ,  vive  l'orgie! 
J'aime  la  folle  nuit 
Et  la  nappe  rougie 
Et  les  chants  et  le  bruit, 
Les  dames  peu  sévères, 
Les  cavaliers  joyeux , 
Le  vin  dans  tous  les  verres , 
L'amour  dans  tous  les  yeux  ! 

La  tombe  est  noire. 
Les  ans  sont  courts. 
Il  faut,  sans  croire 
Aux  sots  discours. 
Très-sou  veut  boire , 
Aimer  toujours! 

TODS  EN  ClIOKDn. 

La  tombe  est  noire,  etc. 
Ils  choquent  leurs  verres  en  riant  aux  éclats.  Tout- 
à-coup  on  entend  des  voix  éloignées  qui  chantent  au- 
dehors  sur  un  ton  lugubre. 

VOIX  AU  DEHORS. 

Sanctum  et  terribile  nomen  ej'us.  Initium  tapientiœ 
timorDomini. 

JEPPO. 

Ecoutez  ,  messieurs  !  —  Corbacque  !  Pendant  que  nous 
chantons  à  boire,  l'écho  chante  vêpres. 

TOCS. 

Ecoutons  ! 

VOIX  AU  DEHORS ,  Un  pcu  plus  ropprochées. 
Xisi  Dominus  custodierit  civitatem ,  frustra  vîgilat 
gui  custodit  eam. 

JEPPO,  7'iant. 
Du  plain-chant  tout  pur. 

BtAFFIO. 

Quelque  procession  qui  passe. 

GENNARO. 

A  minuit  !  C'est  un  peu  tard. 

JEPPO. 

Bah  !  Continuons. 

VOIX  AU  DEHORS ,  qui  se  rapprochent  déplus  en  plus. 

Oculos  habent  et  non  videbunt ,  nares  habcnt  et  non 
adorabunt ,  aures  habent  et  non  audient. 


JEPPO. 

Sont-ils  braillards,  ces  moines! 

MAFFIO. 

Regarde  donc,  Gennaro  :  les  lampes  .s'éteignent  ici.  Nous 
voici  tout  à  l'heure  dans  l'obscurité. 

VOIX  AU  DEHORS,  trcs-près. 

Manus  habent,  et  non  palpabunt.  Pedes  habent  et  non 
ambulabunt.  Non  clamabunt  in  gutture  sua. 

CE.XNAR0. 

11  me  semble  que  les  voix  se  rapprochent. 

JEPPU. 

La  procession  Tne  fait  l'effet  d'être  en  ce  moment  sous  nos 
fenêtres. 

»AFFI0. 

Ce  sont  les  prières  des  morts. 

ASCAMO. 

C'est  quelque  enterrement. 

JEPPO. 

Buvons  à  la  santé  de  celui  qu'on  va  enterrer. 

GUBETTA. 

Savez-vous  s'il  n'y  eu  a  pas  plusieurs  7 

JEPPO. 

Ué  bien  !  à  la  santé  de  tous  ! 

//*  choquent  leurs  verres. 

APOSTOLO. 

Bravo  !  El  continuons  de  notre  côté  notre  chansonà  boire, 

TOUS  EN  COEUn. 

La  tombe  est  noire. 
Les  ans  sont  courts, 
il  faut,  sans  croire 
Aux  sols  discours, 
Très-souvent  boire , 
Aimer  toujours  ! 

VOIX  AU  DEHORS. 

Non  mortui  laudabunt  te ,  Domine,  neque  omnes  qui 
descendunt  in  infernum 

haffio. 
Dans  la  douce  Italie 
Qu'éclaire  un  si  doux  ciel , 
Tout  est  joie  et  folie, 
Tout  est  neclar  et  miel. 
Ayons  donc  à  nos  fêles 
Les  fleurs  et  les  beautés , 
La  rose  sur  nos  têtes , 
La  femme  à  nos  côtés  ! 

TOUS. 

La  tombe  est  noire ,  etc. 

La  grande  porte  du  fond  s'ouvre. 


L'auteur  ne  terminera  pas  cette  note  sans  engager  ceux 
des  acteurs  de  province  qui  pourraient  être  chargés  des  rôles 
de  sa  pièce  à  étudier,  s'ils  en  ont  l'occasion,  la  manière  dont 
Lucrèce  Borgia  esl  représenlce  à  la  Porle-Sainl-Marliu. 


NOTE. 
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L'auteur  est  heureux  de  le  dire ,  il  n'est  pas  un  rôle  dans  son 
ouvrage  qui  ne  soit  joué  avec  une  intelligence  singulière. 
Chaque  acteur  a  la  physionomie  de  son  rôle.  Chaque  person- 
nage se  pose  à  son  plan.  De  là  un  ensemble  parfait,  quoique 
mêlé  à  tout  moment  de  verve  et  de  fantaisie.  Le  jeu  général 
de  la  pièce  est  tout  à  la  fois  plein  d'harmonie  et  plein  de  re- 
lief, deux  qualités  qui  s'excluent  d'ordinaire.  Aucun  de  ces 
effets  criards  qui  détonnent  dans  les  troupes  jeunes ,  aucune 
de  ces  monotonies  qui  alanguissent  les  troupes  faites.  I!  n'est 
pas  de  troupe  à  Paris  qui  comprenne  mieux  que  celle  delà 
Porte-Saint-Martin  la  mystérieuse  loi  de  perspective  suivant 
laquelle  doit  se  mouvoir  et  s'étager  au  théâtre  ce  groupe 
depersonnages  passionnés  ou  ironiques  qui  noue  et  dénoue  un 
drame. 

Et  cet  ensemble  est  d'autant  plus  frappant  dans  le  cas  pré- 
sent, qu'il  y  a  dans  Lucrèce  Bovgia  certains  personnages  du 
second  ordre  représentés  à  la  Porte-Saint-Marlin  par  des 
acteurs  qui  sont  du  premier  ordre  et  qui  se  tiennent  avec  une 
grâce,  une  loyauté  et  un  goût  parfaits  dans  le  demi-jour  de 
leurs  rôles.  L'auteur  les  en  remercie  ici. 

Parmi  ceux-ci,  le  public  a  vivemenldistingué  Mademoiselle 
Juliette.  On  ne  peut  guère  dire  que  la  princesse  Negroni  soit 
un  rôle,  c'est,  en  quelque  sorte,  une  apparition.  C'est  une 
figure  belle  ,  jeune  et  fatale,  qui  passe,  soulevant  aussi  son 
coin  du  voile  sombre  qui  couvre  l'Italie  au  seizième  siècle. 


Mademoiselle  Juliette  a  jeté  sur  cette  figure  un  éclat  extraor- 
dinaire. Elle  n'avait  que  peu  de  mots  à  dire,  elle  y  a  mis 
beaucoup  de  pensée.  11  ne  faut  à  cette  jeune  actrice  qu'une 
occasion  pour  révéler  puissamment  au  public  un  talent  plein 
d'âme ,  de  passion  et  de  vérité. 

Quant  aux  deux  grands  acteurs  dont  la  lutte  commence 
aux  premières  scènes  du  drame  et  ne  s'achève  qu'à  la  der- 
nière, l'auteur  n'a  rien  à  leur  dire  qui  ne  leur  soit  dit  chaque 
soir  d'une  manière  bien  autrement  éclatante  et  sonore  par 
les  acclamations  dont  la  foule  les  salue.  M.  Frederick  a  réa- 
lisé avec  génie  le  Gennaro  que  l'auteur  avait  rêvé.  M.  Frede- 
rick est  élégant  et  familier,  il  est  plein  de  grandeur  et  plein 
de  grâce ,  il  est  redoutable  et  doux  ;  il  est  enfant  et  il  est 
homme  ;  il  charme  et  il  épouvante  ;  il  est  modeste ,  sévère  et 
terrible.  Mademoiselle  Georges  réunit  également  au  degré  le 
plus  rare  les  qualités  diverses  et  quelquefois  même  opposées 
que  son  rôle  exige.  Elle  prend  superbement  et  en  reine  tou- 
tes les  attitudes  du  personnage  qu'elle  représente.  Mère  au 
premier  acte ,  femme  au  second ,  grande  comédienne  dans 
celte  scène  de  ménage  avec  le  duc  de  Ferrare  où  elle  est  si 
bien  secondée  par  M.  Lockroy  ,  grande  tragédienne  pendant 
la  vengeance  ,  grande  tragédienne  pendant  le  châtiment,  elle 
passe  comme  elle  veut,  et  sans  effort,  du  pathétique  tendre  au 
pathétique  terrible.  Elle  fait  applaudir  et  elle  fait  pleurer.  Elle 
est  sublime  comme  Hécube  et  touchante  comme  Desdémona. 


MARIE  TUDOR, 


ramf. 


REPRÉSENTÉ   POUR   LA   PREMIÈRE   FOIS   SDR   LE  THÉÂTRE   DE   LA   POBTE-SAINT-MARTIN  ,   LE   7   NOVEMBRE   1833. 


60 


II  y  a  deux  manières  de  passionner  la  foule  au 
théâtre  :  par>le  grand  et  par  le  vrai.  Le  grand  prend 
les  masses  ,  le  vrai  saisit  l'individu. 

Le  but  du  poète  dramatique ,  quel  que  soit  d'ail- 
leurs l'ensemble  de  ses  idées  sur  l'art ,  doit  donc 
toujours  être,  avant  tout,  de  chercher  le  grand  , 
comme  Corneille,  ou  le  vrai,  comme  Molière;  ou, 
mieux  encore,  et  c'est  ici  le  plus  haut  sommet  où 
puisse  monter  le  génie,  d'atteindre  tout  à  la  fois  le 
grand  et  le  vrai ,  le  grand  dans  le  vrai ,  le  vrai  dans 
le  grand ,  comme  Shakspeare. 

Car,  remarquons-le  en  passant,  il  a  été  donné  à 
Shakspeare ,  et  c'est  ce  qui  fait  la  souveraineté  de 
son  génie,  de  concilier,  d'unir,  d'amalgamer  sans 
cesse  dans  son  œuvre  ces  deux  qualités  ,  la  vérité 
et  la  grandeur,  qualités  presque  opposées,  ou  tout 
au  moins  tellement  distinctes  ,  que  le  défaut  de 
chacune  d'elles  constitue  le  contraire  de  l'autre. 
L'écueil  du  vrai ,  c'est  le  petit ,  l'écueil  du  grand , 
c'est  le  faux.  Dans  tous  les  ouvrages  de  Shakspeare, 
il  y  a  du  grand  qui  est  vrai ,  et  du  vrai  qui  est 
grand.  Au  centre  de  toutes  ses  créations,  on  re- 
trouve le  point  d'intersection  de  la  grandeur  et  de 
la  vérité  ;  et  là  où  les  choses  grandes  et  les  choses 
vraies  se  croisent,  l'art  est  complet.  Shakspeare, 
comme  Michel-Ange ,  semble  avoir  été  créé  pour 
résoudre  ce  problème  étrange  dont  le  simple 
énoncé  paraît  absurde  :  —  rester  toujours  dans  la 
nature,  tout  en  en  sortant  quelquefois. — Shakspeare 
exagère  les  proportions ,  mais  il  maintient  les  rap- 
ports. Admirable  toute-puissance  du  poëte!  il  fait 
des  choses  plus  hautes  que  nous  qui  vivent  comme 
nous.  Hamlet,  par  exemple,  est  aussi  vrai  qu'aucun 
de  nous,  et  plus  grand.  Hamlet  est  colossal,  et 
pourtant  réel.  C'est  que  Hamlet,  ce  n'est  pas  vous. 


ce  n'est  pas  moi,  c'est  nous  tous.  Hamlet,  ce  n'est 
pas  un  homme,  c'est  l'homme. 

Dégager  perpétuellement  le  grand  à  travers  le 
vrai ,  le  vrai  à  travers  le  grand ,  tel  est  donc,  selon 
l'auteur  de  ce  drame ,  et  en  maintenant ,  du  reste, 
toutes  les  autres  idées  qu'il  a  pu  développer  ailleurs 
sur  ces  matières ,  tel  est  le  but  du  poêle  au  théâtre. 
Et  ces  deux  mots ,  grand  et  vrai,  renferment  tout. 
La  vérité  contient  la  moralité ,  le  grand  contient  le 
beau. 

Ce  but,  on  ne  lui  supposera  pas  la  présomption 
de  croire  qu'il  l'a  jamais  atteint,  ou  même  qu'il 
pourra  jamais  l'atteindre;  mais  on  lui  permettra 
de  se  rendre  à  lui-même  publiquement  ce  témoi- 
gnage ,  qu'il  n'en  a  jamais  cherché  d'autre  au  théâ- 
tre jusqu'à  ce  jour.  Le  nouveau  drame  qu'il  vient 
de  faire  représenter  est  un  effort  de  plus  vers  ce 
but  rayonnant.  Quelle  est,  en  effet ,  la  pensée  qu'il 
a  tenté  de  réaliser  dans  Marie  Tudor?  La  voici. 
Une  reine  qui  soit  une  femme.  Grande  comme  reine. 
Vraie  comme  femme. 

Il  l'a  déjà  dit  ailleurs,  le  drame  comme  il  le  sent, 
le  drame  comme  il  voudrait  le  voir  créer  par  un 
homme  de  génie ,  le  drame  selon  le  dix-neuvième 
siècle  ,  ce  n'est  pas  la  tragi-comédie  hautaine  ,  dé- 
mesurée, espagnole  et  sublime  de  Corneille;  ce 
n'est  pas  la  tragédie  abstraite  ,  amoureuse,  idéale 
et  divinement  élégiaque  de  Racine;  ce  n'est  pas  la 
comédie  profonde ,  sagace ,  pénétrante ,  mais  trop 
impitoyablement  ironique ,  de  Molière  ;  ce  n'est  pas 
la  tragédie  à  intention  philosophique  de  Voltaire  ; 
ce  n'est  pas  la  comédie  à  action  révolutionnaire  de 
Beaumarchais;  ce  n'est  pas  plus  que  tout  cela, mais 
c'est  tout  cela  à  la  fois;  ou,  pour  mieux  dire,  ce 
n'est  rien  de  tout  cela.  Ce  n'est  pas,  comme  chez 
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ces  grands  hommes ,  un  seul  côté  des  choses  sys- 
tématiquement et  perpétuellement  mis  en  lumière, 
c'est  tout  rej^ardé  à  la  fois  sous  toutes  les  faces.  S'il 
y  avait  un  homme  aujourd'hui  qui  put  réaliser  le 
drame  comme  nous  le  comprenons  ,  ce  drame ,  ce 
serait  le  cœiir  humain  ,  la  tèlc  humaine ,  la  passion 
humaine,  la  volonté  humaine;  ce  serait  le  passé 
ressuscité  au  profit  du  présent;  ce  serait  l'histoire 
que  nos  pères  ont  faite  confrontée  avec  l'histoire 
que  nous  faisons;  ce  serait  le  mélange  sur  la  scène 
de  tout  ce  qui  est  mêlé  dans  la  vie;  ce  serait  une 
émeute  là  et  une  causerie  d'amour  ici ,  et  dans  la 
causerie  d'amour  une  leçon  pour  le  peuple,  et  dans 
l'émeute  un  cri  pour  le  cœur  ;  ce  serait  le  rire  ;  ce 
serait  les  larmes  ;  ce  serait  le  bien ,  le  mal ,  le  haut, 
le  bas  ,  la  fatalité ,  la  providence ,  le  génie ,  le  ha- 
sard, la  société,  le  monde,  la  nature,  la  vie;  et 
au-dessus  de  tout  cela  on  sentirait  planer  quelque 
chose  de  grand  ! 

A  ce  drame,  tpii  serait  pour  la  foule  un  perpé- 
tuel enseignement,  tout  serait  permis,  parce  qu'il 
serait  dans  son  essence  de  n'abuser  de  rien.  Il  an- 
rait  pour  lui  une  telle  notoriété  de  loyauté,  d'élé- 
vation, d'utilité  et  de  bonne  conscience ,  qu'on  ne 
l'accuserait  jamais  de  chercher  l'effet  et  le  fracas, 
là  où  il  n'aurait  cherché  qu'une  moralité  et  une 
leçon.  Il  pourrait  mener  François  I*"^  chez  Mague- 
lonne  sans  être  suspect;  il  pourrait,  sans  alarmer 
les  plus  sévères,  faire  jaillir  du  cœur  de  Didier  la 
pitié  pour  Marion  ;  il  pourrait,  sans  qu'on  le  taxât 
d'emphase  et  d'exagération  comme  l'auteur  de 
Marie  Tucior,  poser  largement  sur  la  scène,  dans 
toute  sa  réalité  terrible  ,  ce  formidable  triangle  qui 
apparaît  si  souvent  dans  l'histoire  :  une  reine  ,  un 
favori ,  un  bourreau. 

A  l'homme  qui  créera  ce  drame  il  faudra  deux 


qualités  :  conscience  et  génie.  L'auteur  qui  parle 
ici  n'a  que  la  première,  il  le  sait.  11  n'en  continuera 
pas  moins  ce  qu'il  a  commencé,  en  désirant  que 
d'autres  fassent  mieux  que  lui.  Aujourd'hui,  un 
immense  public,  de  plus  en  plus  intelligent,  sym- 
pathise avec  toutes  les  tentatives  sérieuses  de  l'art  ; 
aujourd'hui ,  tout  ce  qu'il  y  a  d'élevé  dans  la  criti- 
que aide  et  encourage  le  poète.  Que  le  poète  vienne 
donc!  Quant  à  l'auteur  de  ce  drame,  sur  de  l'a- 
venir qui  est  au  progrès ,  certain  qu'à  défaut  de  ta- 
lent sa  persévérance  lui  sera  comptée  un  jour,  il 
attache  un  regard  serein  ,  confiant  et  tranquille  sur 
la  foule  qui,  chaque  soir,  entoure  cette  œuvre  si 
incomplète  de  tant  de  curiosité  ,  d'anxiété  et  d'at- 
tention. En  présence  de  cette  foule,  il  sent  la  res- 
ponsabilité qui  i)èse  sur  lui ,  et  il  l'accepte  avec 
calme.  Jamais,  dans  ses  travaux,  il  ne  perd  un 
seul  instant  de  vue  le  peuple  que  le  théâtre  civilise, 
l'histoire  que  le  théâtre  explique,  le  cœur  humain 
que  le  théâtre  conseille.  Demain  il  quittera  l'œuvre 
faite  pour  l'œuvre  à  faire;  il  sortira  de  cette  foule 
pour  rentrer  dans  sa  solitude;  solitude  profonde, 
où  ne  parvient  aucune  mauvaise  influence  du  monde 
extérieur,  où  la  jeunesse ,  son  amie  ,  vient  quelque- 
fois lui  serrer  la  main  ,  où  il  est  seul  avec  sa  pensée, 
son  indépendance  et  sa  volonté.  Plus  que  jamais, 
sa  solitude  lui  sera  chère;  car  ce  n'est  que  dans  la 
solitude  qu'on  peut  travailler  pour  la  foule.  Plus 
que  jamais,  il  tiendra  son  esprit,  son  œuvre  et  sa 
pensée  éloignés  de  toute  coterie;  car  il  connaît 
quelque  chose  de  plus  grand  que  les  coteries,  ce 
sont  les  partis  ;  quelque  chose  de  plus  grand  que 
les  partis,  c'est  le  peuple;  quelque  chose  de  plus 
grand  (jue  le  peuple  ,  c'est  l'humanité. 

17  novembre  1833. 
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L'HOMMZ:  DU  PEUPLE. 

l.c  bord  lie  la  Tamise.  Une  grève  déserte.  Un  vieux  parapet  en 
ruine  cache  le  bord  de  l'eau.  A  droite ,  une  maison  de  pauvre 
apparence.  A  l'angle  de  cette  maison ,  une  statuette  de  la 
Vierge ,  au  pied  de  laquelle  une  étoupe  l)rùle  dans  un  treillis 
de  fer.  Au  fond  ,  au-delà  de  la  Tamise,  Londres.  On  distingue 
deux  hauts  édifices,  la  tour  de  Londres  et  Westminster.  —  Le 
jour  commence  à  baisser. 


SCENE  PREMIERE. 

Plusieurs  Hommes  groupés  çà  et  là  sur  la  grève , 
parmi  lesquels  SIMON  RENxVRD  ;  JOHN  BRIDGES , 
Baron  CHANDOS  ;  ROBERT  CLINTON,  Baron  CLIN- 
TON ;  ANTHONY  BROWN ,  Vicomte  de  MONTAGU. 

LORD  CHANDOS. 

Vous  avez  raison ,  mylord.  II  faut  que  ce  damné 
Italien  ait  ensorcelé  la  reine.  La  reine  ne  peut  plus  se 
passer  de  lui.  Elle  ne  vit  que  par  lui ,  elle  n'a  de  joie 
qu'en  lui ,  elle  n'écoute  que  lui.  Si  elle  est  un  jour  sans 
le  voir,  ses  yeux  deviennent  languissants  ,  comme  du 
temps  011  elle  aimait  le  cardinal  Polus ,  vous  savez? 

SIMON  RENARD. 

Très-amoureuse  ,  c'est  vrai  ,  et  par  conséquent  très- 
Jalouse. 

LORD  CHANBOS. 

L'Italien  l'a  ensorcelée  ! 

LORD  MONTAGU. 

Au  fait ,  on  dit  que  ceux  de  sa  nation  ont  des  philtres 
pour  cela. 

LORD   CLINTON. 

Les  Espagnols  sont  habiles  aux  poisons  qui  font 
mourir,  les  Italiens  aux  poisons  qui  font  aimer. 

LORD  CHANDOS. 

Le  Fahiani  alors  est  tout  à  la  fois  Espagnol  et  Italien. 


La  reine  est  amoureuse  et  malade.  Il  lui  a  fait  boire  de.*» 
deux. 

LORD  MONTAGU. 

Ah  çà ,  en  réalité,  est-il  Espagnol  ou  Italien i" 

LORD  CHANDOS. 

Il  paraît  certain  qu'il  est  né  en  Italie  ,  dans  la  Cai)i- 
tanate ,  et  qu'il  a  été  élevé  en  Espagne.  II  se  prétend 
aHié  à  une  grande  famille  espagnole.  Lord  Clinton  sait 
cela  sur  le  bout  du  doigt. 

LORD  CLINTON. 

Un  aventurier.  Ni  Espagnol,  ni  Italien.  Encore  moins 
Anglais,  Dieu  merci  !  Ces  hommes  qui  ne. sont  d'aucun 
pays  n'ont  point  de  pitié  pour  les  pays  quand  ils  sont 
puissants! 

LORD  MONTAGU. 

Ne  disiez-vous  pas  la  reine  malade  ,  Chandos  ?  Cela 
ne  l'empêche  pas  de  mener  vie  joyeuse  avec  son  favori. 

LORD  CLINTON. 

Vie  joyeuse  !  vie  joyeuse!  pendant  que  la  reine  rit,  le 
peuple  pleure.  Et  le  favori  est  gorgé.  Il  mange  de 
l'argent  et  boit  de  l'or,  cet  homme  !  La  reine  lui  a  donné 
les  biens  de  lord  Talbot,  du  grand  lord  Talbot  !  la  reine 
l'a  fait  comte  de  Clanbrassil  et  baron  de  Dinasmonddy, 
ce  Fabiano  Fabiani  qui  se  dit  de  la  famille  espagnole 
de  Penalver,  et  qui  en  a  menti  !  Il  est  pair  d'Angleterre 
comme  vous,  Montagu,  comme  vous,  Chandos,  comme 
Stanley,  comme  Norfolk,  comme  moi ,  comme  le  roi  ! 
Il  a  le  jarretière  comme  l'infant  de  Portugal ,  comme  le 
roi  de  Danemark  ,  comme  Thomas  Percy  ,  septième 
comte  de  Northumberland  !  Et  quel  tyran  que  ce  tyran 
qui  nous  gouverne  de  son  lit  !  Jamais  rien  de  si  dur 
n'a  pesé  sur  l'Angleterre.  J'en  ai  pourtant  vu  ,  moi  qui 
suis  vieux 'Il  y  a  soixante-dix  potences  neuves  à  Tyi)urn,- 
les  bûchers  sont  toujours  braise  et  jamais  cendre  ;  la 
hache  du  bourreau  est  aiguisée  tous  les  matins  et 
ébréchée  tous  les  soirs.  Chaque  jour  c'est  quelque  grand 
gentilhomme  qu'on  abat.  Avant-hier  c'était  Blantyre  , 
hier  Northcurry,  aujourd'hui  South-Reppo,  demain 
Tyrconnel.  La  semaine  prochaine  ce  sera  vous,  Chandos, 
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cl  le  mois  prochain  ce  sera  moi.  Mylords  !  mylords! 
c'est  une  honte  et  c'est  une  impiété  que  toutes  ces 
honnes  têtes  anglaises  tombent  ainsi  pour  le  plaisir 
d'on  ne  sait  quel  misérable  aventurier  qui  n'est  même 
pas  de  ce  pays  !  C'est  une  chose  affreuse  et  insupportable 
de  penser  qu'un  favori  napolitain  peut  tirer  autant  de 
billots  qu'il  en  veut  de  dessous  le  lit  de  cette  reine  !  Ils 
mènent  tous  deux  joyeuse  vie,  dites-vous.  Parle  ciel! 
c'est  infâme  !  Ah  !  ils  mènent  joyeuse  vie,  les  amou- 
reux, pendant  que  le  coupe-tête  à  leur  porte  fait  des 
veuves  et  des  orphelins  !  Oh  !  leur  guitare  italienne  est 
trop  accompagnée  du  bruit  des  chaînes  !  Madame  la 
reine  !  vous  faites  venir  des  chanteurs  de  la  chapelle 
d'Avignon ,  vous  avez  tous  les  jours  dans  votre  palais 
des  comédies ,  des  théâtres ,  des  estrades  pleines  de 
musiciens.  Pardieu  ,  madame ,  moins  de  joie  chez 
vous ,  s'il  vous  plaît ,  et  moins  de  deuil  chez  nous. 
Moins  de  baladins  ici .  et  moins  de  bourreaux  là.  Moins 
de  tréteaux  à  Westminster  et  moins  d'érhafauds  à 
Tyburn ! 

LORD   MONTAGII. 

Prenez  garde.  Nous  sommes  loyaux  sujets  ,  mylord 
Clinton.  Rien  sur  la  reine ,  tout  sur  Fabiani. 
SIMOIV  REiyARD ,  posant  la  main  sur  l'épaule  de  lord  Clinton. 

Patience  ! 

LORD  CLINTON. 

Patience  !  cela  vous  est  facile  à  dire  à  vous,  monsieur 
Simon  Renard.  Vous  êtes  bailli  d'Amont  en  Franche- 
Comté  ,  sujet  de  l'empereur  et  son  légat  à  Londres. 
Vous  représentez  ici  le  prince  d'Espagne ,  futur  mari 
de  la  reine.  Votre  personne  est  sacrée  pour  le  favori. 
Mais  nous  ,  c'est  autre  chose.  —  Voyez-vous  ?  Fabiani , 
pour  vous,  c'est  le  berger  j  pour  nous,  c'est  le  boucher. 
La  nuit  est  tout  à  fait  tombée. 
SIMON  RENARD. 

Cet  homme  ne  me  gêne  pas  moins  que  vous.  Vous  ne 
craignez  que  pour  votre  vie  ,  je  crains  pour  mon  crédit, 
moi.  C'est  bien  plus.  Je  ne  parle  pas,  j'agis.  J'ai  moins 
de  colère  que  vous ,  mylord ,  j'ai  plus  de  haine.  Je 
détruirai  le  favori. 

LORD  MONTAGU. 

Oh  !  comment  faire  !  j'y  songe  tout  le  jour. 

SIMON  RENARD. 

Ce  n'est  pas  le  jour  que  se  font  et  se  défont  les  favoris 
des  reines  ,  c'est  la  nuit. 

LORD  CHANDOS. 

Celle-ci  est  bien  noire  et  bien  affreuse  ! 

SIMON  RENARD. 

Je  la  trouve  belle  pour  ce  que  j'en  veux  faire. 

LORD  CHANDOS. 

Qu'en  voulez-vous  faiie ? 

SIMON  RENARD. 

Vous  verrez.  —  Mylord  Chandos,  quand  une  femme 
règne  ,  le  caprice  règne.  Alors  la  politique  n'est  plus 
chose  de  calcul ,    mais  de  hasard.  On  ne  peut  plus 


compter  sur  rien.  Aujourd'hui  n'amène  plus  logique- 
ment demain.  Les  affaires  ne  se  jouent  plus  aux  échecs, 
mais  aux  cartes. 

LORD  CLINTON 

Tout  cela  est  fort  bien,  mais  venons  au  fait.  Monsieui 
le  bailli ,  quand  nous  aurez-vous  délivrés  du  favori  : 
cela  presse.  On  décapite  demain  Tyrconnel. 

SIMON  RENARD, 

Si  je  rencontre  cette  nuit  un  homme  comme  j'en 
cherche  un  ,  Tyrconnel  soupera  avec  vous  demain  soir 

LORD  CLINTON. 

Que  voulez-vous  dire? Que  sera  devenu  Fabiani? 

SIMON  RENARD. 

Avez-vous  de  bons  yeux  ,  mylord  ! 

LORD  CLINTON. 

Oui  ,  quoi(|ue  je  sois  vieux  et  que  la  nuit  soit  noire. 

SIMO-^i    RENARD. 

Voyez-vous  Londres  de  l'autre  côté  de  l'eau  ! 

LORD  CLINTON. 

Oui ,  pourquoi  ? 

SIMON  RENARD. 

Regardez  bien.  On  voit  d'ici  le  haut  et  le  bas  de  1; 
fortune  de  tout  favori ,  Westminster  et  la  tour  d< 
Londres. 

LORD  CLINTON. 

Eh  bien  ? 

SIMON  RENARD. 

Si  Dieu  m'est  en  aide  ,  il  y  a  un  homme  qui  au  mo 
ment  où  nous  parlons  est  encore  là  ,  — 

Il  montre  Westminster, 
et  qui  demain  à  pareille  heure  sera  ici. 

Il  montre  la  tour. 
LORD  CLINTON. 

Que  Dieu  vous  soit  en  aide  ! 

LOHD   MONTAGD. 

Le  peuple  ne  le  hait  pas  moins  que  nous.  Quelle  fét 
dans  Londres  le  jour  de  sa  chute  ! 

LORD  CHANDOS. 

Nous  nous  sommes  mis  entre  vos  mains,  monsieur  l 
bailli ,  disposez  de  nous.  Que  faut  il-faire? 

SIMON  RENARD,  montrant  la  maison  près  de  l'eau. 

Vous  voyez  bien  tous  cette  maison.  C'est  la  maison  d 
Gilbert ,  l'ouvrier  ciseleur.  Ne  la  perdez  pas  de  vue 
Dispersez-vous  avec  vos  gens ,  mais  sans  trop  vou 
écarter.  Surtout  ne  faites  rien  sans  moi. 

LORD  CHANDOS, 

C'est  dit. 

Tous  sortent  de  divers  côtés. 
SIMON  RENARD,  resté  seul. 

Un  homme  comme  celui  qu'il  me  faut  n'est  pas  facil 
à  trouver. 

Il  sort.  —  Entrent  Jane  et  Gilbert  se  tenant  sous  le  bras  ;  Ils  von 
du  côté  de  la  maison.  Joshua  Farnaby  les  accompagne,  cnve 
I      loppO  d'un  manteau. 
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SCÈNE  II. 


JANE,  GILBERT,  JOSHUA  FARNABY. 


Je  vous  quitte  ici ,  mes  l)Oiis  amis.  Il  est  nuit ,  et 
il  faut  que  j'aille  reprendre  mon  service  de  porte-clefs  à 
la  tour  de  Londres.  Ah  ,  c'est  que  je  ne  suis  pas  libre 
comme  vous  ,  moi  !  voyez-vous?  un  j^uichetier,  ce  n'est 
qu'une  espèce  de  prisonnier.  Adieu ,  Jane.  Adieu , 
Gilbert.  Mon  Dieu  ,  mes  amis,  que  je  suis  donc  heureux 
de  vous  voir  heureux  !  Ah  çà.  Gilbert ,  à  (juand  la  noce  ? 

GILIiERT. 

Pans  huit  jours  ,  n'est-ce  pas ,  Jane  ? 

JOSHUA. 

Sur  ma  foi ,  c'est  après-demain  la  Noël.  Voici  le  jour 
des  souhaits  et  des  étrennes ,  mais  je  n'ai  rien  à  vous 
souhaiter.  Il  est  impossiI)le  de  désirer  plus  de  beauté 
à  la  tîancée  et  plus  d'amour  au  fiancé  !  Vous  êtes  heu- 
reux ! 

GILBERT. 

Bon  Joshua  !  et  toi ,  est-ce  que  tu  n'es  pas  heureux? 

JOSHUA. 

Ni  heureux  ,  ni  malheureux.  J'ai  renoncé  à  tout,  moi. 

Vois-tu,  Gilbert, 

11  enlr'ouvre  son  manteau  et  laisse  voir  un  trousseau  de  clefs, 
qui  pend  à  sa  ceinture. 

des  clefs  de  prisons  qui  vous  sonnent  sans  cesse  à  la 
ceinture ,  cela  parle  ,  cela  vous  entretient  de  toutes 
sortes  de  pensées  philosophiques.  Quand  j'étais  jeune , 
j'étais  comme  un  autre,  amoureux  tout  un  jour,  ambi- 
tieux tout  un  mois ,  fou  toute  l'année.  C'était  sous  le 
roi  Henri  VIII  que  j'étais  jeune.  Un  homme  singulier 
que  ce  roi  Henri  VIII.  Un  homme  qui  changeait  de 
femmes  comme  une  femme  change  de  robes.  Il  répudia 
la  première ,  il  fit  couper  la  tête  à  la  seconde,  il  fit 
ou\rir  le  ventre  à  la  troisième  ;  quant  à  la  quatrième  , 
il  lui  fit  grâce  ,  il  la  chassa  ;  mais  en  revanche  il  fit 
couper  la  tête  à  la  cinquième.  Ce  n'est  pas  le  conte  de 
Barbe-Bleu  que  je  vous  fais  là  ,  belle  Jane  ,  c'est  This- 
loire  de  Henri  VIII.  Moi,  dans  ce  temps-là,  je  m'occupais 
de  guerres  de  religion  ,  je  me  battais  pour  l'un  et  pour 
l'autre.  C'était  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  alors.  La  ques- 
tion d'ailleurs  était  fort  épineuse.  Il  s'agissait  d'être 
pour  ou  contre  le  pape.  Les  gens  du  roi  pendaient  ceux 
qui  était  pour,  mais  ils  brûlaient  ceux  qui  étaient  contre 
Les  indifférents,  ceux  qui  n'étaient  ni  pour  ni  contre,  on 
les  brûlait  ou  on  les  pendait,  indifïéremment.  S'en  lirait 
qui  pouvait.  Oui ,  la  corde  ;  non  ,  le  fagot  ;  ni  oui  ni 
non  ,  le  fagot  et  la  corde.  Moi  qui  vous  parle  ,  j'ai  senti 
le  roussi  bien  souvent ,  et  je  ne  suis  pas  sûr  de  n'avoir 
pas  été  deux  ou  trois  fois  dépendu.  C'était  un  beau 
temps  ;  à  peu  près  pareil  à  celui-ci.  Oui ,  je  me  battais 
pour  tout  cela.  Du  diable  si  je  sais  maintenant   pour 


qui  et  pour  quoi  je  me  battais.  Si  l'on  me  reparle  de 
maître  Luther  et  du  pape  Paul  III,  je  hausse  les  épaules. 
Vois-tu  ,  Gilbert ,  quand  on  a  des  cheveux  gris ,  il  ne 
faut  pas  revoir  les  opinions  pour  qui  l'on  faisait  la 
guerre  et  les  femmes  à  qui  l'on  faisait  l'amour  à  vingt 
ans.  Femmes  clopinions  vous  paraissent  bien  laides, 
bien  vieilles  ,  bien  chétives ,  bien  édentées  ,  bien  ridées, 
bien  sottes.  C'est  mon  histoire.  Maintenant  je  suis  retiré 
des  affaires.  Je  ne  suis  plus  soldat  du  roi ,  ni  soldat  du 
pape,  je  suis  geôlier  à  la  Tour  de  Londres.  Je  ne  me  bats 
plus  pour  personne,  et  je  mets  tout  le  monde  sous  clef. 
Je  suis  guichetier  et  je  suis  vieux  ;  j'ai  un  pied  dans  une 
prison  et  l'autre  dans  la  fosse.  C'est  moi  qui  ramasse 
les  morceaux  de  tous  les  ministres  et  de  tous  les  favoris 
qui  se  cassent  chez  la  reine.  C'est  fort  amusant.  Et  puis 
j'ai  un  petit  enfant  que  j'aime ,  et  puis  vous  deux  que 
j'aime  aussi,  et  si  vous  êtes  heureux  ,  je  suis  heureux  ! 

GILBERT. 

En  ce  cas,  sois  heureux,  Joshua!  N'est-ce  pas,  Jane? 

JOSHUA. 

Moi,  je  ne  puis  ri-m  pour  ton  bonheur,  mais  Jane  peut 
tout;  tu  l'aimes!  je  ne  te  rendrai  même  aucun  service 
de  ma  vie.  Tu  n'es  heureusement  pas  assez  grand  sei- 
gneur pour  avoir  jamais  i)esoindu  porte-clefs  de  la  Tour 
de  Londres.  Jane  acquittera  ma  dette  en  même  temps 
que  la  sienne.  Car,  elle  et  moi,  nous  te  devons  tout. 
Jane  n'était  qu'une  pauvre  enfant  orpheline  abandonnée, 
lu  l'as  recueillie  et  élevée.  Moi ,  je  me  noyais  un  beau 
jour  dans  la  Tamise  ;  tu  m'as  tiré  de  l'eau. 

GILBERT. 

A  quoi  bon  toujours  parler  de  cela,  Joshua? 

JOSHUA. 

C'est  pour  dire  que  notre  devoir,  à  Jane  et  à  moi,  esl 
de  t'aimer,  moi,  comme  un  frère,  elle...  —  pas  comme 
une  sœur  ! 

JANE. 

Non,  comme  une  femme.  Je  vous  comprends,  Joshua. 

Elle  retombe  dans  sa  rêverie 
GILBERT,  basa  Joshua. 

Regarde-la,  Joshua!  n'est-ce  pas  qu'elle  est  belle  et 
charmante,  et  qu'elle  serait  digne  d'un  roi  ?  Si  tu  savais  ! 
tu  ne  peux  pas  te  figuier  comme  je  l'aime  ! 

JOSHUA. 

Prends  garde ,  c'est  imprudent  j  une  femme  ,  ça  ne 
s'aime  pas  tant  que  ça  ;  un  enfant,  à  la  bonne  heure! 

GILBERT. 

Que  veux-tu  dire  ? 

JOSHUA. 

Rien.  —  Je  serai  de  votre  noce  dans  huit  jours.  — 
J'espère  qu'alors  les  affaires  d'État  me  laisseront  un  peu 
de  liberté,  et  que  tout  sera  fini. 

GILBERT. 

Quoi?  qu'est-ce  qui  sera  fini? 

JOSHUA. 

Ah  !  tu  ne  t'occupes  pas  de  ces  choses-là,  toi,  Gilbert. 
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Tu  es  amoiiroiix.  Tu  os  du  peuple.  Et  qu'esl-ce  que  cela 
fe  fait  les  iutiifiues  d'en  haut ,  A  toi  qui  es  heureux  en 
bas  ?  Mais,  i)uisque  tu  me  questionnes,  je  te  dirai  qu"'on 
esp<>re  que  d'ici  à  huit  jours,  d'ici  ù  vin^t-qualre  heures 
peul-ctre,  Fabiano  Fabiani  sera  remplacé  près  de  la  reine 
par  un  autre. 

GILBERT. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  Fabiano  Fabiani? 

JOSHIA. 

C'est  l'amant  de  la  reine,  c'est  un  favori  très-célèbre 
et  très-charmant,  un  favori  qui  a  plus  vite  fait  couper 
la  tète  à  un  homme  qui  lui  déplaît  qu'un  bourgmestre 
flamand  n'a  mangé  une  cuillerée  de  soupe,  le  meilleur 
favori  que  le  bourreau  de  la  Tour  de  Londres  ait  eu  de- 
puis dix  ans.  Car  tu  sais  que  le  bourreau  reçoit,  pour 
chaque  tète  de  grand  seigneur,  dix  écus  d'argent,  et 
quelquefois  le  double,  cpiand  la  tète  est  tout  h  fait  con- 
sidérable. —  On  souhaite  fort  la  chule  de  ce  Fabiani. — 
11  est  vrai  (jue  dans  mes  fonctions  à  la  Tour  je  n'entends 
guère  gloser  sur  son  compte  (|ue  des  gens  d'assez  mau- 
vaise humeur,  des  gens  à  qui  l'on  doit  couper  le  cou 
d'ici  à  un  mois,  des  mécontents. 

(ilLBERT. 

Que  les  loups  se  dévorent  entre  eux  !  que  nous  im- 
porte, à  nous,  la  reine  et  le  favori  de  la  reine?  n'est-ce 
pas,  Jane? 

josni  A. 

Oh  !  il  y  a  une  fière  conspiration  contre  Fabiani  !  s'il 
s'en  tire,  il  sera  heureux.  Je  ne  serais  pas  surpris  qu'il 
y  eût  quelque  coup  de  fait  celte  nuit.  Je  viens  de  voir 
rôder  par  là  maître  Simon  Renard  tout  rêveur. 

GILBERT. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  maître  Simon  Renard  ? 

JOSHIA. 

Comment  ne  sais-tu  pas  cela  ?  c'est  le  bras  droit  de 
l'empereur  à  Londres.  La  reine  doit  épouser  le  prince 
d'Espagne,  dont  Simon  Renard  est  le  légat  près  d'elle. 
La  reine  le  hait  ce  Simon  Renard  ;  mais  elle  le  craint,  et 
ne  peut  rien  contre  lui.  Il  a  déjà  détruit  deux  ou  trois 
favoris.  C'est  son  instinct  de  détruire  les  favoris.  Il  net- 
toie le  palais  de  temps  en  temps.  Un  homme  subtil  et 
très-malicieux,  qui  sait  tout  ce  qui  se  passe,  et  qui 
creuse  toujours  deux  ou  trois  étages  d'intrigues  souter- 
raines sous  tous  les  événements.  Quant  à  lord  Paget,  — 
ne  m'as-tu  pas  demandé  aussi  ce  que  c'était  que  lord 
Paget?  —  c'est  un  gentilhomme  délié,  qui  a  été  dans  les 
affaires  sous  Henri  VIII.  Il  est  membre  du  conseil  étroit. 
Un  tel  ascendant  que  les  autres  ministres  n'osent  pas 
souffler  devant  lui.  Excepté  le  chancelier  cependant, 
mylord  Gardiner,  qui  le  déteste.  Un  homme  violent,  ce 
Gardiner,  et  très-bien  né.  Quant  à  Paget ,  ce  n'est  rien 
du  tout.  Le  fils  d'un  savetier.  Il  va  être  fait  baron  Paget 
de  Beaudesert  en  Staff ord. 

GILBERT. 

Comme  il  vous  débite  couramment  toutes  ces  choses- 
là,  ce  Joshua  ! 


josnrA. 
Pardieu  !  à  force  d'entendre  causer  les  prisonnier! 
d'État. 

Simon  Rcnnrd  paiMit  au  fond  du  tbO.Alre. 

—  Vois-tu,  Gilbert,  l'homme  qui  sait  le  mieux  l'histoire 
de  ce  temps-ci ,  c'est  le  guichetier  de  la  Tour  d( 
Londres. 

SIMON  REGARD,  qui  a  entendu  les  dernière»  paroles,  du  fond  di 
théâtre. 

Vous  VOUS  trompez,  mon  maître,  c'est  le  bourreau. 

JOSIir  A ,  bas  â  Jane  et  à  Gilbert. 

Reculons- nous  un  peu. 

Simon  Renard  s'Oloigne  lentement.  —  Quand   Simon  Renard  ; 
disparu. 

—  C'est  précisément  maître  Simon  Renard. 

GILBERT. 

Tous  ces  gens  qui  rôdent  autour  de  ma  maison  rm 
déplaisent. 

JOSHCA. 

Que  diable  vient-il  faire  par  ici?  11  faut  que  je  m'en 
retourne  vite  ;  je  crois  qu'il  me  prépare  de  la  besogne, 
Adieu.  Gilbert.  Adieu,  belle  Jane. —  Je  vous  ai  pourtant 
vue  pas  plus  haute  que  cela  ! 

GILBERT. 

Adieu,  Joshua.  —Mais,  dis-moi,  qu'est-ce  que  lu 
caches  donc  là,  sous  ton  manteau? 

JOSHCA. 

Ah  !  j'ai  mon  complot  aussi,  moi. 

GILBERT. 

Quel  complot? 

JOSHCA. 

Oh  !  amoureux  qui  oubliez  tout  !  je  viens  de  vous  rap- 
peler que  c'était  ai)rès-demain  le  jour  des  étrennes  e( 
des  cadeaux.  Les  seigneurs  complotent  une  surprise  il 
Fabiani ,  moi ,  je  complote  de  mon  côté.  La  reine  va  sf 
donner  peut-être  un  favori  tout  neuf.  Moi,  je  vaisdonnei 
une  poupée  à  mon  enfant. 

Il  tire  une  poupée  de  dessous  son  manteau. 

—  Toute  neuve  aussi.  —  IS'ous  verrons  lequel  des  deux 
aura  le  plus  vite  brisé  son  joujou.  —  Dieu  vous  garde  , 
mes  amis  ! 

GILBERT. 

Au  revoir,  Joshua. 

Joshua  s'éloigne.  Gilbert  prend  la  main  de  Jane,  et  la  baise 
avec  passion. 
JOSHCA,  au  fond  du  théâtre. 
Oh  !  que  la  Providence  est  grande  !  elle  donne  à  cha- 
cun son  jouet,  la  poupée  à  l'enfant,  l'enfanta  l'homme, 
l'homme  à  la  femme,  et  la  femme  au  diable  ! 

Il  sort. 

SCÈNE  m. 

GILBERT,  JANE. 

GILBERT. 

Il  faut  que  je  vous  quitte  aussi.  Adieu,  Jane,  dormez 
bien. 
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JA>E. 

Vous  ne  rentrez  pas  ce  soir  avec  moi,  GiIJ)ert? 

GILBERT. 

Je  ne  puis.  Vous  savez,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  Jane,  j'ai 
un  travail  à  terminer  à  mon  atelier  cette  nuit.  Un 
manche  de  poignard  à  ciseler  poui-  je  ne  sais  quel  lord 
Clanbrassil,  que  je  n'ai  jamais  vu,  et  qui  me  l'a  fait  de- 
mander pour  demain  matin. 

JANE. 

Alors,  bon  soir,  Gilbert.  A  demain. 

GILBERT. 

Non,  Jane,  encore  un  instant.  Ah  !  mon  Dieu  !  que  j'ai 
de  peine  à  me  séparer  de  vous ,  fût-ce  pour  quelques 
heures  !  Qu'il  est  bien  vrai  que  vous  êtes  ma  vie  et  ma 
joie  !  il  faut  pourtant  que  j'aille  travailler,  nous  sommes 
si  pauvres  !  Je  ne  veux  pas  entrer ,  car  je  resterais  ,  et 
cependant  je  ne  puis  partir,  homme  faible  que  je  suis  ! 
Tenez ,  asseyons-nous  quelques  minutes  à  la  porte  ,  sur 
ce  banc  ;  il  me  semble  qu'il  me  sera  moins  diilîcile  de 
m'en  aller  que  si  j'entrais  dans  la  maison,  et  surtout 
dans  votre  chambre.  Donnez-moi  votre  main. 

Il  s'assied  et  lui  prend  les  deux  mains  dans  les  siennes ,  elle 
debout. 

—  Jane  !  m'aimes-tu  ? 

JA^'E. 

Oh  !  je  vous  dois  tout ,  Gilbert  !  je  le  sais ,  quoique 
vous  me  l'ayez  caché  longtemps.  Toute  petite  ,  presque 
au  berceau,  j'ai  été  abandonnée  par  mes  parents  ,  vous 
m'avez  prise.  Depuis  seize  ans,  votre  bras  a  travaillé 
pour  moi  comme  celui  d'un  père,  vos  yeux  ont  veillé  sur 
moi  comme  ceux  d'une  mère.  Qu'est-ce  que  je  serais 
sans  vous,  mon  Dieu  !  Tout  ce  que  j'ai ,  vous  me  l'avez 
donné,  tout  ce  que  je  suis,  vous  l'avez  fait. 

GILBERT. 

Jane  !  m'aimes-tu  ? 

JANE. 

Quel  dévouement  que  le  vôtre,  Gilbert  !  vous  travaillez 
nuit  et  jour  pour  moi,  vous  vous  brûlez  les  yeux  ,  vous 
vous  tuez.  Tenez  ,  voilà  encore  que  vous  passez  la  nuit 
aujourd'hui.  Et  jamais  un  reproche ,  jamais  une  dureté, 
jamais  une  colère.  Vous  si  pauvre  !  jusqu'à  mes  petites 
coquetteries  de  femme,  vous  en  avez  pitié,  vous  les  satis- 
faites. Gilbert,  je  ne  songe  à  vous  que  les  larmes  aux 
yeux.  Vous  avez  quelquefois  manqué  de  pain,  je  n'ai 
jamais  manqué  de  rubans. 

GILBERT. 

Jane!  m'aimes-tu? 

JAflE. 

Gilbert,  je  voudrais  baiser  vos  pieds  ! 

GILBERT. 

M'aimes-tu  ?  m'aimes-tu  ?  Oh  !  tout  cela  ne  me  dit  pas 
que  tu  m'aimes.  C'est  de  ce  mot-là  que  j'ai  besoin,  Jane  ! 
de  la-  reconnaissance  ,  toujours  de  la  reconnaissance  ! 
oh  !  je  la  fuule  aux  pieds,  la  reconnaissance  !  je  veux  de 
l'amour,  ou  rien.  —  Mourir  !  —  Jane ,  depuis  seize  ans 


tu  es  ma  fille,  tu  vas  être  ma  femme  maintenant.  Je 
t'avais  adoptée ,  je  veux  t'épouser.  Dans  huit  jours  !  tu 
sais,  tu  me  l'as  promis,  tu  as  consenli,  tu  es  ma  fiancée. 
Oh  !  tu  m'aimais  quand  tu  m'as  promis  cela.  0  Jane  !  il 
y  a  eu  un  temps  ,  te  rappelles-tu ,  où  lu  me  disais  :  je 
t'aime!  en  levant  tes  beaux  yeux  au  ciel.  C'est  toujours 
comme  cela  que  je  te  veux.  Depuis  plusieurs  mois  il  me 
semble  que  quelque  chose  est  changé  en  toi,  depuis  trois 
semaines  surtout  que  mon  travail  m'oblige  à  m'absenter 
quelquefois  les  nuits.  0  Jane  !  je  veux  que  tu  m'aimes , 
moi.  Je  suis  habitué  à  cela.  Toi ,  si  gaie  auparavant,  tu 
es  toujours  triste  et  préoccupée  à  présent,  pas  froide, 
pauvre  enfant ,  tu  fais  ton  possible  pour  ne  pas  l'être  j 
mais  je  sens  bien  que  les  paroles  d'amour  ne  te  viennent 
plus  bonnes  et  naturelles  comme  autrefois.  Qu'as-tu? 
Est-ce  que  tu  ne  m'aimes  plus  ?  Sans  doute  je  suis  un 
honnête  homme,  sans  doute  je  suis  un  bon  ouvrier j 
sans  doute,  sans  doute,  mais  je  voudrais  être  un  voleur 
et  un  assassin  et  être  aimé  de  toi  !  —  Jane  !  si  tu  savais 
comme  je  t'aime  ! 

JANE. 

Je  le  sais ,  Gilbert,  et  j'en  pleure. 

GaBERT. 

De  joie!  n'est-ce  pas?  Dis-moi  que  c'est  de  joie.  Oh  ! 
j'ai  besoin  de  le  croire.  Il  n'y  a  que  cela  au  monde,  être 
aimé.  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  cœur  d'ouvrier,  mais  il 
faut  que  ma  Jane  m'aime.  Que  me  parles-tu  sans  cesse 
de  ce  que  j'ai  fait  pour  toi?  Un  seul  mot  d'amour  de  toi, 
Jane,  laisse  toute  la  reconnaissance  de  mon  côté.  Je  me 
damnerai  et  je  commettrai  un  crime  quand  tu  voudras. 
Tu  seras  ma  femme,  n'est-ce  pas,  et  tu  m'aimes  ?  Vois-tu, 
Jane,  pour  un  regard  de  toi  je  donnerais  mon  travail  et 
ma  peine  ;  pour  un  sourire ,  ma  vie  ;  pour  un  baiser, 
mon  âme  ! 

JANE. 

Quel  noble  cœur  vous  avez,  Gilbert  ! 

GILBERT. 

Écoute,  Jane  !  ris  si  tu  veux ,  je  suis  fou  ,  je  suis  ja- 
loux !  c'est  comme  cela.  Ne  t'offense  pas.  Depuis  quelque 
temps  il  me  semble  que  je  vois  bien  des  jeunes  seigneurs 
rôder  par  ici.  Sais-tu,  Jane,  que  j'ai  trente-quatre  ans? 
Quel  malheur  pour  un  misérable  ouvrier  gauche  et  mal 
vêtu  comme  moi ,  qui  n'est  plus  jeune ,  qui  n'est  pas 
beau,  d'aimer  une  belle  et  charmante  enfant  de  dix-sept 
ans,  qui  attire  les  beaux  jeunes  gentilshommes  dorés  et 
chamarrés  comme  une  lumière  attire  les  papillons  ! 
Oh  !  je  souffre,  va  !  je  ne  t'offense  jamais  dans  ma  pen- 
sée, toi  si  honnête,  foi  si  pure,  toi  dont  le  front  n'a 
encore  été  touché  que  par  mes  lèvres  !  Je  trouve  seule- 
ment quelquefois  que  tu  as  trop  de  plaisir  à  voir  passer 
les  cortèges  et  les  cavalcades  de  la  reine ,  et  tous  ces 
beaux  habits  de  satin  et  de  velours  sous  lesquels  il  y  a  si 
peu  de  cœurs  et  si  peu  d'âmes  !  Pardonne-moi.  —  Mon 
Dieu  !  pourquoi  donc  vient-il  par  ici  tant  de  jeunes  gen- 
lilshonuncs?  Pouniuoi  ne  sul.s-je  pas  jeune,  beau,  noble 
et  riche  ?  Gilbert,  l'ouvrier  ciseleur,  voilà  tout.  Eux  c'est 
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lord  Chandos  ,  lord  Gérard  Fitz-Gerard  ,  le  comte  d'A- 
niiidel,  le  duc  de  Norfolk  !  oh  !  que  je  les  hais  !  je  passe 
ma  vie  à  ciseler  pour  eux  des  poignées  d'épées  dont  je 
voudrais  leur  mettre  la  lame  dans  le  ventre. 

JANE. 

Gilbert  !... 

GILBERT. 

Pardon ,  Jane.  IN'est-ce  pas ,  l'amour  rend  bien  mé- 
chant? 

,IA>E. 

Non,  bien  bon.—  Vous  êtes  bon,  Gilbert. 

GILBERT. 

Oh  !  que  je  t'aime.  Tous  les  jours  davantage.  Je  vou- 
drais mourir  pour  toi.  Aime-moi  ou  ne  m'aime  pas,  tu 
en  es  bien  la  maîtresse.  Je  suis  fou.  Pardonne-moi  tout 
ce  que  je  t'ai  dit.  Il  est  tard,  il  faut  que  je  te  (|uitte, 
adieu.  Mon  Dieu  !  que  c'est  (risie  de  le  quitter!  Rentre 
chez  toi.  Est-ce  (|uc  lu  n'as  pas  la  clef? 
j\:ne. 

Non,  depuis  quelques  jours  je  ne  sais  ce  qu'elle  est  de- 
venue. 

GILBERT. 

Voici  la  mienne.—  A  demain  matin. —  Jane,  n'oublie 
pas  ceci.  Encore  aujourd'hui  (on  père  ;  dans  huit  jours 
ton  mari. 

Il  la  baise  au  Tront  et  sort. 
•lA'VE ,  restée  seule. 

Mon  mari  !  oh  non  ,  je  ne  commettrai  pas  ce  crime. 
Pauvre  Gilbert ,  il  m'aime  ,  celui-là  ,  —  et  l'autre...!  — 
Pourvu  (|ue  je  n'aie  pas  i)référé  la  vanité  à  l'amour  ! 
malhoiireiise  fille  que  je  suis,  dans  la  dépendance  de  qui 
suis-je  maintenant?  Oh!  je  suis  bien  ingrate  et  bien 
coupable  !  J'entends  marcher,  rentrons  vite. 

Elle  entre  clans  la  maison. 


SCENE  IV. 

GILBERT  ,  UN  Homme  enveloppé  (Vtm  manteau  et  coiffé 

d'un  bonnet  jaune. 

LUiomme  tient  Gilbert  par  la  main: 

GILBERT. 

Oui ,  je  te  reconnais  ,  tu  es  le  mendiant  juif  qui  rôde 
depuis  quelques  jours  autour  de  cette  maison.  Mais  que 
me  veux-tu?  pourquoi  m'as-tu  pris  la  main  et  m'as-tu 
ramené  ici  ? 

LHOMME. 

C'est  que  ce  que  j'ai  à  vous  dire  ,  je  ne  puis  vous  le 
dire  qu'ici. 

GILBERT. 

Hé  bien  !  qu'est-ce  donc?  Parle,  hâte-toi. 

L'HOMME. 

Écoutez  ,  jeune  homme.  —  11  y  a  seize  ans  ,  dans  la 
même  nuit  où  lord  Talbot ,  comte  de  Waterford  .  fut  dé- 


capité aux  flambeaux  pour  fait  de  pa|»isme  et  de  rébel- 
lion ,  ses  partisans  furent  taillés  en  pièces  dans  Londres 
même  par  les  soldats  du  roi  Henri  VIII.  On  s'arcpiebusc 
toute  la  nuit  dans  les  rues.  Celte  nuit-là  ,  un  tout  jeuni 
ouvrier,  beaucoup  plus  occupé  de  sa  besogne  que  de  h 
guerre  ,  travaillait  dans  son  échoppe.  La  premièn 
échoppe  à  l'entrée  du  pont  de  Londres.  Une  porte  basst 
à  droite.  Il  y  a  des  restes  d'ancienne  peinture  rouge  sui 
le  mur.  Il  pouvait  être  deux  heures  du  malin  On  se  bat 
tait  par  là.  Les  balles  traversaient  la  Tamise  en  sifflant 
Tout  à  coup,  on  frappe  à  la  porte  de  l'échoppe  à  Ira 
vers  laqueUe  la  lampe  de  l'ouvrier  jetait  quelque  lueur 
L'artisan  ouvril.  Un  homme  qu'il  ne  connaissait  pas  en 
Ira.  Cet  homme  portait  dans  ses  bras  un  enfant  ai 
maillot  fort  effrayé  et  (pii  pleurait.  L'homme  dépos; 
l'enfant  sur  la  table,  et  dit  :  voici  une  créature  qui  n', 
plus  ni  i)ère  ni  mère.  Puis  il  sortit  lentement,  et  referm 
la  i)orle  sur  lui.  Gilbert ,  l'ouvrier  ,  n'avait  lui-même  n 
père  ni  mère.  L'ouvrier  accepta  l'enfant ,  l'orphelii 
adopta  l'orpheline.  Il  la  prit ,  il  la  veilla  ,  il  la  vêtit ,  i 
la  nourrit ,  il  la  garda  ,  il  l'éleva  ,  il  l'aima.  Il  se  donn; 
tout  entier  à  celle  pauvre  petite  créature  que  la  guern 
civile  jetait  dans  son  échoppe.  Il  oublia  tout  pour  elle 
sa  jeunese ,  ses  amourettes ,  son  plaisir  j  il  fit  de  ce 
enfant  l'objet  uni(pie  de  son  travail,  de  ses  affections 
de  sa  vie ,  et  voilà  seize  ans  que  cela  dure.  Gilbert,  l'ou- 
vrier, c'était  vousj  l'enfant... 

GILBERT. 

C'était  Jane.  —  Tout  est  vrai  dans  ce  que  lu  dis,  maii 
où  veux-tu  en  venir  ? 


J'ai  oublié  de  dire  qu'aux  langes  de  l'enfant  il  y  avai 
un  papier  atlaché  avec  une  épingle  sur  lequel  on  avaii 
écrit  ceci  :  axez  pitié  de  Jane. 

GILBERT. 

C'était  écrit  avec  du  sang.  J'ai  conservé  ce  papier ,  ji 
le  porte  toujours  sur  moi.  Mais  tu  me  mets  à  la  torture 
Où  veux-tu  en  venir  ,  dis  ? 

L'HOMME. 

A  ceci.  —  Vous  voyez  que  je  connais  vos  affaires.  Gil 
bert  !  veillez  sur  votre  maison  cette  nuit. 

GILBERT. 

Que  veux-tu  dire  ? 

L'HOMME. 

Plus  un  mot.  N'allez  pas  à  votre  travail.  Restez  dan: 
les  environs  de  cette  maison.  Veillez.  Je  ne  suis  ni  votre 
ami  ni  votre  ennemi ,  mais  c'est  un  avis  que  je  voin 
donne.  Maintenant,  pour  ne  pas  vous  nuire  à  vous 
même,  laissez-moi.  Allez-vous-en  de  ce  côté,  et  vene; 
si  vous  m'entendez  appeler  main-forte. 

GILBERT. 


Qu'est-ce  (pie  cela  signifie  ? 


Il  sort  à  pas  lenls. 
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SCÈNE    V. 

L'HOMME  ,  seul. 

La  chose  est  bien  arrangée  ainsi.  J'avais  besoin  de 
quelqu'un  de  jeune  et  de  fort  qui  pût  me  prêter  secours, 
s'il  est  nécessaire.  Ce  Gilbert  est  ce  qu'il  me  faut.  —  11 
me  semble  que  j'entends  un  bruit  de  rames  et  de  guitare 
sur  l'eau.  —  Oui. 

Il  va  au  parapet. 
On  entend  une  guitare  et  une  voix  éloignée  qui  chante  : 

Quand  lu  chantes ,  bercée 
Le  soir  eiilre  mes  bras , 
Enlends-lu  ma  |)ensée 
Qui  le  répond  tout  bas? 
Ton  doux  chant  me  rappelle 
Les  plus  beaux  de  mes  jours...  — 

Chantez  ,  ma  belle  ! 

Chantez  toujours  ! 

L'HOMME. 

C'est  mon  homme. 

LA  VOIX. 
Elle  s'approche  à  chaque  couplet. 

Quand  lu  ris ,  sur  la  bouche 

L'amour  s'épanouit, 

Et  le  soupçon  farouche 

Soudain  s'évanouit  ! 

Ah  !  le  rire  fidèle 

Prouve  un  cœur  sans  détours....  — 

Riez,  ma  belle  ! 

Riez  toujours  ! 

Quand  tu  dors ,  calme  et  pure , 
Dans  l'ombre,  sous  mes  yeux , 
Ton  baleine  murmure 
Des  mois  harmonieux. 
Ton  beau  corps  se  révèle 
Sans  voile  et  sans  atours....  — 

Dormez ,  ma  j)elle , 

Dormez  toujours  ! 

Quand  tu  me  dis  :  Je  t'aime  ! 

0  ma  beauté  !  je  croi  ! 

Je  crois  que  le  ciel  même 

S'ouvre  au-dessus  de  moi! 

Ton  regard  étincelle 

Du  beau  feu  des  amours....  — 

Aimez  ,  ma  belle, 

Aimez  toujours? 

Vois-tu?  toute  la  vie 

Tient  dans  ces  quatre  mots  , 

Tous  les  biens  qu'on  envie , 

Tous  les  biens  sans  les  maux  ! 

Tout  ce  qui  peut  séduire 

Tout  ce  qui  peut  charmer....  — 

Chanter  et  rire. 

Dormir,  aimer! 


L'HOMME. 

11  débarque.  Bien.  11  congédie  le  batelier,  A  mer- 
veille ! 

Revenant  sur  le  devant  du  théAtre. 
—  Le  voici  qui  vient. 

Entre  Fabiano  Fabiani  dans  son  manteau  ;  il  se  dirige  vers  la 
porte  de  la  maison. 

SCÈNE  VI. 

L'HOMME,  FABIANO  FABIANI. 

L'HOMME  ,  arrêtant  Fabiani. 

Un  mot,  s'il  vous  plaît. 

FABIANI. 

On  me  parle,  je  crois.  Quel  est  ce  maraud?  qui 
es-tu  ? 

L'HOMME. 

Ce  qu'il  vous  plaira  que  je  sois. 

FABIANI. 

Cette  lanterne  éclaire  mal.  Mais  tu  as  un  bonnet  jaune, 
il  me  semble ,  un  bonnet  de  juif?  est-ce  que  tu  es  un 
juif  ? 

L'HOMME. 

Oui,  un  juif.  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 

FABIANI. 

Comment  t'appelles-tu  ? 

L'HOMME. 

Je  sais  votre  nom  ,  et  vous  ne  savez  pas  le  mien.  J'ai 
l'avantage  sur  vous.  Permettez-moi  de  le  garder. 

FABIANI. 

Tu  sais  mon  nom ,  toi?  cela  n'est  pas  vrai. 

L'HOMME. 

Je  sais  votre  nom.  A  Najiles  ,  on  vous  appelait  signor 
Fabiani  ;  à  Madrid ,  don  Faviano  ;  à  Londres  on  vous 
appelle  lord  Fabiano  Fabiani ,  comte  de  Clanbrassil. 

FABIANI, 

Que  le  diable  t'emporte  ! 

L'HOMME. 

Que  Dieu  vous  garde  ! 

FABIANI. 

Je  te  ferai  bâtonner.  Je  ne  veux  pas  qu'on  sache  mon 
nom  quand  je  vais  devant  moi  la  nuit, 

L'HOMME. 

Surtout  quand  vous  allez  où  vous  allez. 

FABIANI. 

Que  veux-tu  dire  ? 

L'HOMME. 

Si  la  reine  le  savait  ! 

FABIANI. 

Je  ne  vais  nulle  part. 

L'HOMME. 

Si ,  mylord  !  vous  allez  chez  la  belle  Jane ,  la  liancée 
de  Gilbert  le  ciseleur. 


214 


MARIE  TUDOR. 


FABIANI,  à  part. 

Diable  !  voilà  un  homme  dangereux. 
rnoMME. 

Voulez-vous  que  je  vous  en  dise  davantage  ?  vous  avez 
séduit  cette  fille ,  et  depuis  un  mois  elle  vous  a  reçu 
deux  fois  chez  elle  la  nuit.  C'est  aujourd'hui  la  troisième. 
La  belle  vous  attend. 

FABIANI. 

Tais-toi  !  tais-toi  !  Veux-lu  de  l'argent  pour  te  taire? 
combien  veux-tu  ? 

L'HOMME. 

Nous  verrons  cela  tout  à  l'heure.  Maintenant,  mylord, 
voulez-vous  que  je  vous  dise  pourquoi  vous  avez  séduit 
cette  fille? 

FABIAM. 

Pardieu  !  parce  que  j'en  étais  amoureux. 

L'HOMME. 

Non.  Vous  n'en  étiez  pas  amoureux. 

FABIAM. 

Je  n'étais  pas  amoureux  de  Jane  ? 

L'HOMME. 

Pas  plus  que  de  la  reine.  —  Amour ,  non  ;  calcul , 
oui. 

fabia:hi. 

Ah  çà  ,  drôle,  tu  n'es  pas  un  homme ,  lu  es  ma  con- 
science habillée  en  juif  ! 

L'HOMME. 

Je  vais  vous  parler  comme  votre  conscience ,  mylord. 
Voici  toute  votre  alTaire.  Vous  êtes  le  favori  de  la  reine. 
La  reine  vous  a  donné  la  jarretière  ,  la  comté  et  la  sei- 
gneurie. Choses  creuses  que  cela  !  la  jarretière,  c'est  un 
chiffon  ;  la  conilé  ,  c'est  un  mot  ;  la  seigneurie  ,  c'est  le 
dioit  d  avoir  la  tête  tranchée.  11  vous  fallait  mieux.  Il 
vous  fallait ,  mylord  ,  de  bonnes  terres,  de  bons  baillia- 
ges ,  de  bons  châteaux  et  de  bons  revenus  en  bonnes 
livres  sterling.  Or  ,  le  roi  Henri  VIII  avait  confisqué  les 
biens  de  lord  Talbol ,  décapité  il  y  a  seize  ans.  Vous 
vous  êtes  fait  donner  par  la  reine  Marie  les  biens  de 
lord  Talbot.  Mais  pour  que  la  donation  fût  valable  ,  il 
fallait  que  lord  Talbot  fût  mort  sans  postérité.  S'il  exis- 
tait un  héritier  ou  une  héritière  de  lord  Talbot ,  comme 
lord  Talbot  est  mort  pour  la  reine  Marie  et  pour  sa  mère 
Catherine  d'Aragon,  comme  lord  Talbot  était  papiste, 
et  comme  la  reine  Marie  est  papiste,  il  n'est  pas  douteux 
que  la  reine  Marie  vous  reprendrait  les  biens,  tout  favori 
que  vous  êtes  ,  mylord,  et  les  rendrait,  par  devoir,  par 
reconnaissance  et  par  religion  ,  à  l'héritier  ou  à  l'héri- 
tière. Vous  étiez  assez  tranquille  de  ce  côté.  Lord  Tal- 
bot n'avait  jamais  eu  qu'une  petite  fille  qui  avait  disparu 
de  son  berceau  à  l'époque  de  l'exécution  de  son  pèie,  et 
que  toute  l'Angleterre  croyait  morte.  Mais  vos  espions 
ont  découvert  dernièrement  que  dans  la  nuit  où  lord 
Talbol  et  son  parti  furent  exterminés  par  Henri  VIII , 
un  enfant  avait  été  mystérieusement  déposé  chez  un  ou- 
vrier ciseleur  du  pont  de  Londres ,  et  qu'il  était  proba- 
ble que  cet  enfant,  élevé  sous  le  nom  de  Jane,  était  Jane 


Talbot,  la  petite  fille  di.sparue.  Les  preuves  écrites 
de  sa  naissance  manquaient ,  il  est  vrai ,  mais  tous  les 
jours  elles  pouvaient  se  retrouver.  L'incident  était  fâ- 
cheux. Se  voir  peut-èlre  forcé  un  jour  de  rendre  à  une 
petite  fille  Shrewsbury,  Wexford,  qui  est  une  belle  ville, 
et  la  magoifKiue  comté  de  Waterford  !  c'est  dur.  Com- 
ment faire?  Vous  avez  cherché  un  moyen  de  détruire  et 
d'annuler  la  jeune  fille.  Un  honnête  homme  l'eût  fait  as- 
sassiner ou  empoisonner.  A'ous ,  mylord ,  vous  avez 
mieux  fait ,  vous  l'avez  déhonorée. 

FABIANI. 

Insolent  ! 

L'HOMME. 

C'est  votre  conscience  qui  parle,  mylord.  Un  autre 
eût  pris  la  vie  à  la  jeune  fille  ,  vous  lui  avez  pris  l'hon- 
neur, et  par  conséquent  l'avenir.  La  reine  Marie  est 
prude ,  quoiqu'elle  ait  des  amants. 
fabia:!!. 

Cet  homme  va  au  fond  de  tout. 

L'HOMME. 

La  reine  est  d'une  mauvaise  santé  ;  la  reine  peut  mou- 
rir ,  et  alors  ,  vous  favori ,  vous  tomberiez  en  ruine  sur 
son  tombeau.  Les  preuves  matérielles  de  l'état  de  la 
jeune  fille  peuvent  se  retrouver,  et  alors,  si  la  reine  est 
morte ,  toute  déshonorée  que  vous  l'avez  faite ,  Jane 
sera  reconnue  héritière  de  Talbot.  Eh  bien  !  vous  avez 
prévu  ce  cas-là  ;  vous  êtes  un  jeime  cavalier  de  belle 
mine,  vous  vous  êtes  fait  aimer  d'elle  ,  elle  s'est  donnée 
à  vous  ,  au  pis  aller  ,  vous  l'épouseriez.  Ne  vous  défen- 
dez pas  de  ce  plan  ,  mylord  ,  je  le  trouve  sublime.  Si  je 
n'étais  moi ,  je  voudrais  être  vous. 

FABIA?iI. 

Merci. 

L'HOMME. 

Vous  avez  conduit  la  chose  avec  adresse.  Vous  avez 
caché  votre  nom.  Vous  êtes  à  couvert  du  côté  de  la  reine. 
La  pauvre  fille  croit  avoir  été  séduite  par  un  cavalier  du 
pays  de  Sommerset ,  nommé  Amyas  Pawlet. 

FABIATÏI. 

Tout  !  il  sait  tout  !  Allons ,  maintenant ,  au  fait ,  que 
me  veux-tu  ? 

L'HOMME. 

Mylord ,  si  quelqu'un  avait  en  son  pouvoir  les  papiers 
qui  constatent  la  naissance ,  l'existence  et  le  droit  de 
l'héritière  de  Talbot  ;  cela  vous  ferait  pauvre  comme 
mon  ancêtre  Job ,  et  ne  vous  laisserait  plus  d'autres  châ- 
teaux, don  Fabiano,  que  vos  châteaux  en  Espagne,  ce 
qui  vous  contrarierait  fort. 

FABIAIÏI. 

Oui  j  mais  personne  n'a  ces  papiers. 

L'HOMME. 

Si. 

FABFAPII. 

Qui? 

L'HOMME. 

Moi. 


MARIE  TUDOR. 


215 


FABIAM. 

Bah  !  toi,  misérable  !  ce  n'est  pas  vrai.  Juif  qui  parle, 
bouche  qui  ment. 

L'HOMME. 

J'ai  ces  papiers. 

FABIAM. 

Tu  mens.  Où  les  as-tu? 

I.nOMME. 

Dans  ma  poche. 

FABIAiNI. 

Je  ne  te  crois  pas.  Bien  en  règle?  il  n'y  manque 
rien? 

LHOJIME. 

II  n'y  manque  rien. 

FABIANI. 

Alors  ,  il  me  les  faut  ! 

LHOMME. 

Doucement. 

FABIAM. 

Juif,  donne-moi  ces  papiers. 

L'HOMME. 

Fort  bien.  —  Juif!  misérable  mendiant  qui  passes 
dans  la  rue ,  donne-moi  la  ville  de  Shrewsbury ,  donne- 
moi  la  ville  de  Wexford ,  donne-moi  la  comté  de  Water- 
ford.  —  La  charité ,  s'il  vous  plaît  ! 

FABIANI. 

Ces  papiers  sont  tout  pour  moi ,  et  ne  sont  rien  pour 
toi. 

L'HOMME. 

Simon  Renard  et  lord  Chandos  me  les  payeraient  bien 
cher. 

FABIAM. 

Simond  Renard  et  lord  Chandos  sont  les  deux  chiens 
entre  lesquels  je  te  ferai  pendre. 

L'HOMME. 

Vous  n'avez  rien  autre  chose  à  me  proposer  ?  Adieu. 

FABIAM. 

Ici ,  juif  !  —  Que  veux-tu  que  je  te  donne  pour  ces 
papiers? 

L'HOMME. 

Quelque  chose  que  vous  avez  sur  vous. 

FABIANI. 

Ma  bourse  ? 

L'HOMME. 

Fi  donc  !  voulez-vous  la  mienne  ? 

FABIANI. 

Quoi ,  alors  ? 

LHOMME. 

Il  y  a  un  parchemin  qui  ne  vous  quitte  jamais.  C'est 
un  blanc-seing  que  vous  a  donné  la  reine  ,  et  où  elle 
jure  sur  sa  couronne  catholique  d'accorder  à  celui  qui 
le  lui  présentera,  la  grâce  ,  quelle  qu'elle  soit,  qu'il  lui 
demandera.  Donnez  moi  ce  blanc-seing,  vous  aurez  les 
titres  de  Jane  Talbot.  Papier  pour  papier. 


FABIANI. 

Que  veux-tu  faire  de  ce  blanc-seing? 

L'HOMME. 

Voyons.  Jeu  sur  table,  mylord.  Je  vous  ai  dit  vos 
affaires ,  je  vais  vous  dire  les  miennes.  Je  suis  un  des 
principaux  argentiers  juifs  de  la  rue  Kanter-Steen,  à 
Bruxelles.  Je  prête  mon  argent.  C'est  mon  métier.  Je 
prête  dix  et  l'on  me  rend  quinze.  Je  prête  à  tout  le  monde, 
je  prêterais  au  diable  ,  je  prêterais  au  pape.  Il  y  a  deux 
mois  ,  un  de  mes  débiteurs  est  mort  sans  m'avoir  payé. 
C'était  un  ancien  serviteur  exilé  de  la  famille  Talbot. 
Le  pauvre  homme  n'avait  laissé  que  quelques  guenilles. 
Je  les  fis  saisir.  Dans  ces  guenilles  je  trouvai  une  boîte  et 
dans  celte  boîte  des  papiers.  Les  papiers  de  Jane  Talbot, 
mylord ,  avec  toute  son  histoire  contée  en  détail  et  ap- 
puyée de  preuves  pour  des  temps  meilleurs.  La  reine 
d'Angleterre  venait  précisément  de  vous  donner  les  biens 
de  Jane  Talbot.  Or ,  j'avais  justement  besoin  delà  reine 
d'Angleterre  pour  un  prêt  de  dix  mille  marcs  d'or.  Je 
compris  qu'il  y  avait  une  affaire  à  faire  avec  vous.  Je 
vins  en  Angleterre  sous  ce  déguisement ,  j'épiai  vos  dé- 
marches moi-même  ,  j'épiai  Jane  Talbot  moi-même,  je 
fais  tout  moi-même.  De  cette  façon  j'appris  tout ,  et  me 
voici.  Vous  aurez  les  papiers  de  Jane  Talbot  si  vous  me 
donnez  le  blanc-seing  de  la  reine.  J'écrirai  dessus  que  la 
reine  me  donne  dix  mille  marcs  d'or.  On  me  doit  quel- 
que chose  ici  au  bureau  de  l'excise,  mais  je  ne  chicanerai 
pas.  Dix  mille  marcs  d'or  ,  rien  de  plus.  Je  ne  vous  de- 
mande pas  la  somme  à  vous  ,  parce  qu'il  n'y  a  qu'une 
tête  couronnée  qui  puisse  la  payer.  Voilà  parler  nette- 
ment, j'espère.  Voyez-vous,  mylord,  deux  hommes 
aussi  adroits  que  vous  et  moi  n'ont  rien  à  gagner  à  se 
tromper  l'un  l'autre.  Si  la  franchise  était  bannie  de  la 
terre ,  c'est  dans  le  tête-à-tête  de  deux  fripons  qu'elle 
devrait  se  retrouver. 

FABIANI. 

Impossible.  Je  ne  puis  te  donner  ce  blanc-seing.  Dix 
raille  marcs  d'or  !  Que  dirait  la  reine  ?  Et  puis ,  demain 
je  puis  être  disgracié  ;  ce  blanc-seing  ,  c'est  ma  sauve- 
garde j  ce  blanc-seing ,  c'est  ma  tête. 

L'HOMME, 

Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ? 

FABIANI. 

Demande-moi  autre  chose. 

L'HOMME. 

Je  veux  cela. 

FABIANI. 

Juif,  donne-moi  les  papiers  de  Jane  Talbot. 

L'HOMME. 

Mylord  ,  donnez-moi  le  blanc-seing  de  la  reine. 

FABIAM. 

Allons ,  juif  maudit!  il  faut  te  céder. 

11  tire  un  papier  de  sa  poche. 
L'HOMME. 

Montrez-moi  le  blanc-seing  de  la  reine. 
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FABIANI. 

Montre-moi  les  papiers  de  Talbol. 

i;noMME. 
Après. 

Ils  s'approchent  de  la  lanterne.  Fabiani  ,  placO  derrière  le  juif, 
de  la  main  gauche  lui  lient  le  papier  sous  les  yeux.  I/honime 
l'examine. 

L'HOMME,  lisant. 

«  INoiis  .  Marie  ,  reine...  «—C'est  bien.— Vous  voyez 
«[lie  je  .sni.s  comme  vous  ,  niylord.  J'ai  tout  calculé.  J'ai 
fout  prévu. 

FABIANI. 

Il  lire  son   poignard  de  la  main  droite  et  le   lui  enfonce  dans  la 
fioryc. 

Excepté  ceci. 

niOMME. 


Oh  !  traître!. 


A  moi! 


Il  tombe.  —En  tombant,  il  jette  dans  l'ombre,  derrière   lui, 
sans  que  Fabiani  .s'en  aperroivc  ,  un  paquet  cachclC-. 

FABIAM  ,  se  penchant  sur  le  corps. 

Je  le  crois  mort ,  ma  foi  !  —  Vite  ,  ces  papiers  ! 

Il  fouille  le  juif. 

—  Mais  (|iioi'  il  n'a  rien!  rion  sur  lui  !  pas  un  papier, 
le  vieux  mécréant  !  Il  mentait  !  il  me  lrom|)ai(  !  il  me 
volait  !  Voyez-vous  cela  ,  damné  juif!  Oli  !  il  n'a  rien  , 
o'est  fini  '  Je  l'ai  tué  pour  rien  !  ils  sont  tous  ainsi  ,  ces 
juifs.  Le  mensonge  et  le  vol ,  c'est  tout  le  juif  !— Allons, 
débarrassons-nous  du  cadavre,  je  ne  puis  le  laisser 
devant  celle  porte. 

Allant  au  fond  du  théâtre. 

~  Voyons  si  le  batelier  est  encore  là  .  (lu'il  m'aide  fi  le 
jeter  dans  la  Tamise. 

Il  ilesccnd  et  disparaît  derrière  le  parapet. 
GILBERT,  entrant  parle  cùtéopposO. 

Il  me  semble  (|ue  j'ai  entendu  un  cri. 
Il  aperçoit  le  corps  Otendu  à  terre  sons  la  lanterne. 

—  Quelqu'un  d'assassiné  !— Le  mendiant! 

L'HOMME ,  se  soulevant  à  demi. 
Ah  !...  —  vous  venez  trop  tard ,  Gilbert. 

Il  désigne  du  doigt  l'endroit  oii  il  a  jeté  le  paquet. 

—  Prenez  ceci,  ce  sont  des  papiers  qui  prouvent  que 

Jane  ,  votre  fiancée ,  est  la  fille  et  l'héritière  du  dernier 

lord  Talbot.  Mon  assassin  est  lord  Clanbrassil ,  le  favori 

de  la  reine.  —  Ah  !  j'étouffe.  —  Gilbert  !  venge-moi  et 

venge-toi  !...  — 

Il  meurt. 

GILBERT. 

Mort!  —Que  je  me  venge?  que  veut-il  dire?  Jane, 
fille  de  lord  Talbot  !  lord  Clanbrassil  !  le  favori  de  la 
reine  !  oh  !  je  m'y  perds  ! 

Secouant  le  cadavre. 

—  Parle,  encore  un  mot  !  —  11  est  bien  mort. 


SCÈNE  VII. 

GILBERT  ,  FABIANI. 
FAIilANI  ,  revenant. 

Qui  va  là  ? 

GILBERT'. 

On  vient  d'assassiner  un  homme. 

FABIANI. 

Non  ,  un  juif. 

GILBERT. 

Qui  a  tué  cet  homme  ? 

fabia:vi. 
Pardieu  !  vous  ou  moi. 

GILBERT. 

Monsieur  !... 

FABIASI. 

Pas  de  témoins.  Un  cadavre  à  terre.  Deux  hommes 
côté.  Lequel  est  l'assassin  ?  rien  ne  prouve  que  ce  so 
l'un  plutôt  que  l'autre ,  moi  plutôt  que  vous. 

GILBERT. 

Misérable  !  l'assassin  ,  c'est  vous. 

FABIASI. 

Eh  bien  oui ,  au  fait  !  c'est  moi.  —  Après  ? 

GILBERT. 

Je  vais  appeler  les  constables. 

FABIANI. 

Vous  allez  m'aider  à  jeter  le  corps  à  l'eau. 

GILBERT. 

Je  vous  ferai  arrêter  et  punir. 

FABIANI 

Vous  m'aiderez  à  jeter  le  corps  à  l'eau. 

GILBERT. 

Vous  êtes  impudent  ! 

FABIANI. 

Croyez-moi ,  effaçons  toute  trace  de  ceci ,  vous  y  èt( 
plus  intéressé  que  moi. 

GILBERT. 

Voilà  qui  est  fort  ! 

FABIANI. 

Un  de  nous  deux  a  fait  le  coup.  Moi ,  je  suis  un  grau 
seigneur,  un  noble  lord.  Vous,  vous  êtes  un  passant 
un  manant ,  un  homme  du  peuple.  Un  gentilhomme  qi 
tue  un  juif  paye  quatre  sous  d'amende.  Un  homme  d 
peuple  qui  en  tue  un  autre  est  pendu. 

GILBERT. 

Vous  oseriez?... 

FABIANI. 

Si  vous  me  dénoncez ,  je  vous  dénonce.  On  me  croir 
plutôt  que  vous.  En  tout  cas  ,  les  chances  sont  inégale; 
Quatre  sous  d'amende  pour  moi ,  la  potence  pour  voui 
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GILBERT. 

Pas  de  témoins  !  pas  de  preuves!  Oh  !  ma  tête  s'égare. 
Le  misérable  me  tient ,  il  a  raison. 

FABIANI. 

Vous  aiderai-je  à  jeter  le  cadavre  à  l'eau? 

GILBERT. 

Vous  êtes  le  démon  ! 

FABIANI. 

iilbert prend  le  corps  par  la  tête,  Fabiani  par  les  pieds;  ils  le 

portent  jusqu'au  parapet. 

Oui.  —  Ma  foi ,  mon  cher ,  je  ne  sais  plus  -tu  juste 
equel  de  nous  deux  a  tué  cet  homme. 

Ils  descendent  derrière  le  parapet. 
FABIANI,  reparaissant. 

Voilà  qui  est  fait.  —  Bonne  nuit ,  mon  camarade  , 

liiez  à  vos  affaires. 

lise  dirige  vers  la  maison  et  se  retourne,  voyant  que  Gilbert 
le  suit. 

—  Hé  bien!  que  voulez-vous?  quelque  argent  pour 
rolre  peine  ?  en  conscience ,  je  ne  vous  dois  rien ,  mais , 
[enez. 

Il  donne  sa  bourse  à  Gilbert,  dont  le  premier  mouvement  est 
un  geste  de  refus,  et  qui  accepte  ensuite  de  Pair  d'un  homme 
qui  se  ravise. 

—Maintenant,  allez-vous-en.  Hé  bien  !  qu'attendez-vous 
încore  ? 

GILBERT. 

Rien. 

FABIANI. 

Ma  foi ,  restez  là  si  bon  vous  semble.  A  vous  la  belle 
itoile  ,  à  moi  la  belle  lîlle.  Dieu  vous  garde. 

1  se  dirige  vers  la  porte  de  la  maison  et  parait  se  disposer  à 
l'ouvrir. 
GILBERT. 

Où  allez-vous  ainsi  ? 

FABIANI. 

Pardieu  !  chez  moi. 

GILBERT. 

Comment ,  chez  vous  ? 

FABIANI. 

Oui. 

GILBERT. 

Quel  est  celui  de  nous  deux  qui  rêve  ?  vous  me  disiez 
lout  à  l'heure  que  l'assassin  du  juif  c'était  moi ,  vous 
nne  dites  à  présent  que  cette  maison-ci  est  la  vôtre. 

FABIANI. 

Ou  celle  de  ma  maîtresse  ,  ce  qui  revient  au  même. 

GILBERT. 

Répétez-moi  ce  que  vous  venez  de  dire. 

FABIANI. 

Je  dis,  l'ami,  puisque  vous  voulez  le  savoir,  que  cette 
maison  est  celle  d'une  belle  fille  nommée  Jane  ,  qui  est 
ma  maîtresse. 

GILBERT. 

Et  moi ,  je  dis  ,  mylord  ,  que  tu  mens  !  je  dis  que  tu  es 
un  faussaire  et  un  assassin  ,  je  dis  que  ta  mère  a  été 
1 


souffletée  en  place  publique  par  le  bourreau  ,  et  que  je 
prendrai  ta  tête  entre  mes  deux  mains ,  vois-tu  ,  et  que 
je  te  couperai  ta  langue  avec  tes  dents  ! 

FABIANI. 

Là  ,  là.  Quel  est  ce  diable  d'homme? 

GILBERT. 

Je  suis  Gilbert  le  ciseleur.  Jane  est  ma  fiancée. 

FABIANI. 

Et  moi ,  je  suis  le  chevalier  Amyas  Pawlett.  Jane  est 
ma  maîtresse. 

GILBERT. 

Tu  mens,  te  dis-je  ,  tu  es  lord  Clanbrassil ,  le  favori 
de  la  reine.  Imbécile  qui  croit  que  je  ne  sais  pas  cela  ! 

FABIANI,  à  part. 

Tout  le  monde  me  connaît  donc  cette  nuit  ! —  Encore 
un  homme  dangereux  ,  et  dont  il  faudra  se  défaire  ! 

GILBERT. 

Dis-moi  sur-le-champ  que  tu  as  menti  comme  un 
lâche ,  et  que  Jane  n'est  pas  ta  maîtresse. 

FABIANI. 

Connais-tu  son  écriture? 

Il  tire  un  billet  de  sa  poche. 

—  Lis  ceci. 

A  part,  pendant  que  Gilbert  déploie  convulsivement  le  papier. 

—  Il  importe  qu'il  rentre  chez  lui  et  qu'il  cherche  que- 
relle à  Jane,  cela  donnera  à  mes  gens  le  temps  d'arriver. 

GILBERT,  lisant. 

«  Je  serai  seule  cette  nuit ,  vous  pouvez  venir.  »  — 
Malédiction  !  mylord  ,  tu  as  déshonoré  ma  fiancée  ,  tu 
es  un  infâme  !  rends-moi  raison  ! 

FABIANI ,  mettant  l'épée  à  la  /nain. 

Je  veux  bien.  Où  est  ton  épée  ! 

GILBERT. 

0  rage  !  être  du  peuple  !  n'avoir  rien  sur  soi ,  ni 
épée ,  ni  poignard  !  Va  ,  je  l'attendrai  la  nuit  au  coin 
d'une  rue ,  et  je  t'enfoncerai  mes  ongles  dans  le  cou,  et 
je  t'assassinerai ,  misérable  ! 

FABIANI. 

Là  ,  là  ,  vous  êtes  violent ,  mon  camarade. 

GILBERT. 

Oh  !  mylord  !  je  me  vengerai  de  toi  ! 

FABIANI. 

Toi  !  te  venger  de  moi  !  toi  si  bas ,  moi  si  haut  !  tu  es 
fou  !  je  t'en  défie. 


Tu  m'en  défies  ? 

Oui. 

Tu  verras  ! 


GILBERT. 


GILBERT. 


FABIANI,  à  part. 

Il  ne  faut  pas  que  le  soleil  de  demain  se  lève  pour  cet 
homme. 

Haut. 

—  L'ami ,  crois-moi ,  rentre  chez  toi.  Je  suis  fâché  que 
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(u  aies  dc'coiiverl  cehi  ;  mais  je  le  laisse  la  J)elle.  Mon 
iiilf'iilioii  d'ailleurs  n'était  pas  de  pousser  l'amourette 
|)lus  loin.  Rentre  chez  toi. 

Il  jette  «ne  clef  aux  pieds  tic  Gilbert. 
—  Si  tu  n'as  pas  de  clef,  en  voici  une.  Ou  ,  si  tu  l'aimes 
mieux ,  tu  n'as  qu'à  frapper  quatre  coups  contre  ce 
volet ,  Jane  croira  que  c'est  moi ,  et  elle  t'ouvrira.  Bon- 
soir. 

Il  sort. 


SCÈNE  VIII. 

GILBERT,  reste-  seul. 

II  est  parti  !  Il  n'est  plus  là  !  je  ne  l'ai  pas  pétri  et 
broyé  sous  mes  pieds  ,  cet  homme  !  Il  a  fallu  le  laisser 
partir  !  pas  une  arme  sur  moi  ! 

Il  .iperçoit  A  terre  le  poi|;nar(l  avec  lequel  loni  Clanbra.isil  a  tué 
le  juif;  il  le  ramasse  avec  un  empressement  furieux. 

—  Ah  !  lu  arrives  trop  lard  !  —  tu  ne  pourras  probable- 
ment tuer  ((ue  moi  !  mais  c'esl  éj^al  ,  que  lu  sois  tombé 
du  ciel  ou  vomi  par  l'enfer,  je  le  bénis!  —  Oh  !  Jane 
m'a  trahi!  Jane  s'est  donnée  à  cet  infâme!  Jane  est 
rhéritiére  de  lord  Talbot  !  Jane  est  perdue  pour  moi  !  — 
Oh  Dieu  !  voilà  en  une  heure  plus  de  choses  terribles 
sur  moi  que  ma  tête  n'en  peut  porter  ! 

Simon  Renard  parait  dans  les  ténèbres  au  fond  du  théâtre. 

—  Oh  !  me  venger  de  cet  homme  !  me  venger  de  ce  lord 
Clanbrassil  !  Si  je  vais  au  palais  de  la  reine  ,  les  laquais 
me  chasseront  à  coups  de  pied  comme  un  chien  !  Oh  ! 
je  suis  fou ,  ma  tète  se  brise.  Oh  !  cela  m'est  égal  de 
mourir,  mais  je  voudrais  être  vengé!  je  donnerais  mon 
sang  pour  la  vengeance  !  N'y  a-t-il  personne  au  monde 
qui  veuille  faire  ce  marché  avec  moi  !  Qui  veut  me 
venger  de  lord  Clanbrassil  et  prendre  ma  vie  pour 
payement?... 

SCÈNE  IX. 

GILBERT,  SIMON  RENARD. 
SIMON  RENARD,  faisant  un  pas. 

Moi. 

GILBERT. 

Toi  !  qui  es-tu  ? 

SIMON  RENARD. 

Je  suis  l'homme  que  tu  désires. 

GILBERT. 

Sais-tu  qui  je  suis  ? 

SIMON   RENARD. 

Tu  es  l'homme  qu'il  me  faut. 

GILBERT. 

Je  n'ai  plus  qu'une  idée,  sais-tu  cela?  être  vengé  de 
lord  Clanbrassil ,  et  mourir. 


SIMON  RENARD. 

Tu  seras  vengé  de  lord  Clanbrassil ,  et  tu  mourras. 

GILBERT. 

Qui  que  tu  sois,  merci  ! 

SIMON  RENARD. 

Oui,  tu  auras  la  vengeance  que  tu  veux;  mais  n'oub 
pas  à  quelle  condition.  Il  me  faut  ta  vie. 

GILBERT. 


SIMON  RENARD. 


SIMON  RENARD. 


Prends-la. 

C'est  convenu  ? 

Oui. 

Suis-moi. 

Où? 

Tu  le  sauras. 

GILBERT. 

Songe  que  tu  me  promets  de  me  venger  ! 

SIMON  RENARD. 

Songe  que  tu  me  promets  de  mourir  ! 


GILBERT. 


SIMON  RENARD. 


îlcuïtème  3ournfe. 


LA  REINE. 

rne  chambre  de  Tappartement  de  la  Reine.  —  l'n  évan( 
ouvert  sur  un  prie-tlieu.  La  couronne  royale  sur  un  escabe 
—  Portes  latérales.  Ine  large  porte  au  fond.— Une  partie 
fond  masquée  par  une  grande  tapisserie  de  haute  lice. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

LA  REINE ,  splendidement  têtue,  couchée  sur  un 
de  repos  ;  FABIANO  FABIANI ,  assis  sur  un  plie 
à  côté;  magnifique  costume ,  ia  jarretière. 

FABIANI,  une  guitare  à  la  main ,  chantant. 

Quand  tu  dors,  calme  et  pure, 
Dans  l'ombre  sous  mes  yeux , 
Ton  haleine  murmure 
Des  mots  harmonieux. 
Ton  beau  corps  se  révèle 
Sans  voile  et  sans  atours....  — 

Dormez,  ma  belle, 

Dormez  toujours! 

Quand  lu  me  dis  :  Je  l'aime  ! 
G  ma  beaulé,  jecioi 
Je  crois  que  le  ciel  même 
S'ouvre  au-dessus  de  moi  ! 
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Ton  regard  étincelle 

Du  beau  feu  des  amours....  — 

Aimez,  ma  belle, 

Aimez  toujours! 

Vois-lu  ?  loule  la  vie 
Tient  dans  ces  (|ualre  mots , 
Tous  les  biens  qu'on  envie  , 
Tous  les  biens  sans  les  maux  ! 
Tout  ce  qui  peut  séduire 
Tout  ce  qui  peut  charmer...  — 

Chanter  et  rire. 

Dormir,  aimer  ! 

Il  pose  la  guitare  à  terre. 

Oh  !  je  vous  aime  plus  que  je  ne  peux  dire,  madame  ! 
nais  ce  Simon  Renard  !  ce  Simon  Renard ,  plits  puissant 
jue  VQUs-même  ici  !  je  le  hais. 

LA  REINE. 

Vous  savez  bien  que  je  n'y  puis  rien ,  mylord.  Il  est 
ci  le  légat  du  prince  d'Espagne ,  mon  futur  mari. 

FABIANI. 

Votre  futur  m;iri  î 

LA  UEINE. 

Allons,  mylord,  ne  parlons  plus  de  cela.  Je  vous 
ïime,  que  vous  faut-il  de  plus?  Et  puis,  voici  qu'il  est 
;emps  de  vous  en  aller. 

FABIAIVI. 

Marie ,  encore  un  instant  ! 

LA  REINE. 

Mais  c'est  l'heure  où  le  conseil  étroit  va  s'assembler. 
il  n'y  a  eu  ici  jusqu'à  cette  heure  que  la  femme ,  il  faut 
laisser  entrer  la  reine. 

FABIAiM. 

Je  veu.x  ,  moi ,  que  la  femme  fasse  attendre  la  reine  à 
!a  porte. 

LA  REINE. 

Vous  voulez  ,  vous  !  vous  voulez  ,  vous  !  Regardez- 
moi,  mylord.  Tu  as  une  jeune  et  charmante  tète, 
Fabiano  ! 

FABIANI. 

C'est  vous  qui  êtes  belle ,  madame  !  Vous  n'auriez 
besoin  que  de  votre  beauté  pour  être  toute-puissante. 
Il  y  a  sur  votre  tête  quelque  chose  qui  dit  que  vous  êtes 
la  reine,  mais  cela  est  encore  bien  mieux  écrit  sur  votre 
front  que  sur  votre  couronne. 

LA  REINE. 

Vous  me  flattez  ! 

FABIANI. 

Je  t'aime. 

LA   REINE. 

Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas?  Tu  n'aimes  que  moi? 
Redis-le-moi  encore  comme  cela ,  avec  ces  yeux-là. 
Hélas  !  nous  autres  pauvres  femmes ,  nous  ne  savons 
amais  au  juste  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  d'un 
lomme  ;  nous  sommes  obligées  d'en  croire  vos  yeux  , 
'f  les  plus  beaux,  Fabiano ,  sont  quelquefois  les  plus 


menteurs.  Mais  dans  les  tiens,  mylord  ,  il  y  a  tant  de 
loyauté ,  tant  de  candeur,  tant  de  bonne  foi ,  qu'ils  ne 
peuvent  mentir  ceux-là  ,  n'est-ce  pas  ?  Oui ,  ton  regard 
est  naïf  et  sincère,  mon  beau  page,  oh  !  prendre  des  yeux 
célestes  pour  tromper,  ce  serait  infernal.  Ou  les  yeux 
sont  les  yeux  d'un  ange,  ou  ils  sont  ceux  d'un  démon. 

FABIANI. 

Ni  démon,  ni  ange.  Un  homme  qui  vous  aime. 

LA  REIWE. 

Oui  aime  la  reine  ? 

FABIANI. 

Qui  aime  Marie. 

LA  REINE, 

Écoute,  Fabiano,  je  t'aime  aussi,  moi.  Tu  es  jeune,  il 
y  a  beaucoup  de  belles  femmes  qui  te  regardent  fort 
doucement,  je  le  sais.  Enfin,  on  se  lasse  d'une  reine 
comme  d'une  autre.  Ne  m'interromps  pas.  Si  jamais  tu 
deviens  amoureux  d'une  autre  femme,  je  veux  que  tu 
me  le  dises.  Je  te  pardonnerai  peut-être  si  tu  me  le  dis. 
Ne  m'interromps  donc  pas.  Tu  ne  sais  pas  à  quel  point 
je  t'aime  ,  je  ne  le  sais  pas  moi-même  !  Il  y  a  des  mo- 
ments, cela  est  vrai,  où  je  t'aimerais  mieux  mort  qu'heu- 
reux avec  une  autre  j  mais  il  y  a  aussi  des  moments  où 
je  t'aimerais  mieux  heureux.  Mon  Dieu  !  je  ne  sais  pas 
pourquoi  on  cherche  à  me  faire  la  réputation  d'une  mé- 
chante femme, 

FABIANI. 

Je  ne  puis  être  heureux  qu'avec  loi,  Marie.  Je  n'aime 
que  toi. 

LA  REINE. 

Bien  sûr  ?  regarde-moi.  Bien  sûr  ?  Oh  !  je  suis  jalouse 
par  instants  !  je  me  figure,— quelle  est  la  femme  qui  n'a 
pas  de  ces  idées-là  ?  —  je  me  figure  quelquefois  que  tu 
me  trompes.  Je  voudrais  être  invisible ,  et  pouvoir  te 
suivre,  et  toujours  savoir  ce  que  tu  fais  ,  ce  que  lu  dis  , 
où  lu  es.  Il  y  a  dans  les  contes  des  fées  une  bague  qui 
rend  invisible;  je  donnerais  ma  couronne  pour  cette 
bague-là.  Je  m'imagine  sans  cesse  que  lu  vas  voir  les 
belles  jeunes  femmes  qu'il  y  a  dans  la  ville.  Oh  !  il  ne 
faudrait  pas  me  tromper,  vois-tu  ! 

FABIANI. 

Mais  ôtez-vous  donc  ces  idées-là  de  l'esprit,  madame  ! 
Moi  vous  tromper,  madame  ,  ma  reine ,  ma  bonne  maî- 
tresse !  Mais  il  faudrait  que  je  fusse  le  plus  ingrat  et  le 
plus  misérable  des  hommes  pour  cela  !  Mais  je  ne  vous  ai 
donné  aucune  raison  de  croire  que  je  fusse  le  plus  in- 
grat et  le  plus  misérable  des  hommes  !  Mais  je  t'aime , 
Marie!  mais  je  t'adore!  mais  je  ne  pourrais  seulement 
pas  regarder  une  autre  femme  !  Je  t'aime ,  te  dis-je  ! 
mais  est-ce  que  tu  ne  vois  pas  cela  dans  mes  yeux?  Oh! 
mon  Dieu  !  il  y  a  un  accent  de  vérité  qui  devrait  per- 
suader, pourtant.  Voyons,  regarde-moi  bien,  est-ce  que 
j'ai  l'air  d'un  homme  qui  le  trahit?  Quand  un  homme 
trahit  une  femme,  cela  se  voit  tout  de  suite.  Les  femmes 
ordinairement  ne  se  trompent  pas  à  cela.  Et  (juel  mo- 
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ment  choisis-tu  poiir  me  dire  des  choses  pareilles , 
Marie?  le  moment  de  ma  vie  où  je  l'aime  peut-être  le 
plus  !  C'est  vrai ,  il  me  semble  que  je  ne  t'ai  jamais  tant 
aimée  qu'aujourd'hui  !  Je  ne  parle  pas  ici  à  la  reine. 
Pardieu,  je  me  moque  bien  de  la  reine.  Qu'est-ce  qu'elle 
peut  me  faire  la  reine?  elle  peut  me  faire  couper  la  tête, 
qu'est-ce  que  cela  ?  Toi ,  Marie,  tu  peux  me  briser  le 
cœur!  ce  n'est  pas  Voire  Majeslé  que  j'aime,  c'est  toi. 
C'est  la  belle  main  blanche  cl  douce  que  je  baise  et  que 
j'adore,  et  non  votre  sceptre,  madame  ! 

LA  REINE. 

Merci ,  mon  Fabiano.  Adieu.  —  Mon  Dieu  !  mylord, 
que  vous  êtes  jeune  !  les  beaux  cheveux  noirs  et  la  char- 
mante tête  que  voilà!  —  Revenez  dans  une  heure. 

FABIAIVI. 

Ce  que  vous  appelez  une  heure ,  vous,  je  l'appelle  un 

siècle,  moi  ! 

Il  sort. 

Silùt  qu'il  est  sorti,  la  Heine  se  lève  prt^cipitammnnt ,  v.-»  A  une 
porte  masquée ,  l'ouvre  et  introduit  Simon  Renard. 

SCÈNE  II. 
LA  REINE ,  SIMON  RENARD. 

I.A  RE!>E. 

Entrez,  monsieur  le  bailli.  Eh  bien  !  éticz-vous  resté 
là  ?  l'avez-vous  entendu  ? 

6IM01V  RENARD. 

Oui,  madame. 

LA  REINE. 

Qu'en  dites-vous?  Oh  !  c'est  le  plus  fourbe  et  le  plus 
faux  des  hommes.  Qu'en  dites-vous? 

SIMON  RENARD. 

Je  dis,  madame,  qu'on  voit  bien  que  cet  homme  porte 
un  nom  en  t. 

LA  REINE. 

Et  vous  êtes  sûr  qu'il  va  chez  cette  femme  la  nuit  ? 
vous  l'avez  vu  ? 

SIMON  RENARD. 

Moi ,  Chandos,  Clinton,  Montagu,  dix  témoins. 

LA  REINE. 

C'est  que  c'est  vraiment  infâme  ! 

SIMON  RENARD. 

D'ailleurs  la  chose  sera  encore  mieux  prouvée  à  la 
reine  tout  à  l'heure.  La  jeune  fille  est  ici,  comme  je  l'ai 
dit  à  votre  majesté.  Je  l'ai  fait  saisir  dans  sa  maison 
cette  nuit. 

LA  REINE. 

Mais  est-ce  que  ce  n'est  pas  là  un  crime  suffisant  pour 
lui  faire  trancher  la  tète  à  cet  homme,  monsieur? 

SIMON  RENARD. 

Avoir  été  chez  une  jolie  fille  la  nuit  ?  non  ,  madame. 
Votre  Majeslé  a  fait  mettre  en  jugement  Trogmorton 
pour  un  fait  pareil  ;  Trogmorton  a  été  absous. 


LA  REmE. 

J'ai  puni  les  juges  de  Trogmorton. 

SIMON  RENARD. 

Tâchez  de  n'avoir  pas  à  punir  les  juges  de  Fabiani. 

LA  REINE. 

Oh  !  comment  me  venger  de  ce  traître? 

SIMON  RENARD. 

Votre  Majesté  ne  veut  la  vengeance  que  d'une  cei 
taine  manière  ? 

LA   REINE. 

La  seule  qui  soit  digne  de  moi. 

SIMON  RENARD. 

Trogmorton  a  été  absous ,  Madame.  11  n'y  a  (pi'i 
moyen  ,  je  l'ai  dit  à  Votre  Majesté.  L'homme  qui  'est  I 

LA  REINE. 

Fera-t-il  tout  ce  que  je  voudrai  ? 

SIMON  RENARD. 

Oui,  si  vous  faites  tout  ce  qu'il  voudra. 

LA  REINE. 

Donnera-t-il  sS  vie  ? 

SIMON  RENARD. 

Il  fera  ses  conditions;  mais  il  donnera  sa  vie. 

LA  REINE. 

Qu'est-ce  qu'il  veut  ?  savez-vous  ? 

SIMON  RENARD. 

Ce  que  vous  voulez  vous-même.  Se  venger. 

LA  REINE. 

Dites  qu'il  entre,  et  restez  par  là  à  portée  de  la  voi 
—  Monsieur  le  bailli  ! 

SIMON  RENARD ,  revenant. 
Madame?... 

LA  REINE. 

Dites  à  mylord  Chandos  qu'il  se  tienne  là  dans 
chambre  voisine  avec  six  hommes  de  mon  ordonnanc 
tous  prêts  à  entrer.  —  Et  la  femme  aussi ,  toute  prêt( 

entrer!  —  Allez. 

Simon  Renard  sort. 
LA  REINE,  seule. 
— Oh  !  ce  sera  terrible  ! 

lue  des  portes  latérales  s'ouvre.  Entrent    Simon   Renard 
Gilbert. 

SCÈNE  m. 

LA  REINE,  GILBERT,  SIMON  RENARD. 

GILBERT. 

Devant  qui  suis-je  ? 

SIMON  RENARD. 

Devant  la  Reine. 

GILBERT. 

La  Reine  ! 

LA  REINE. 

C'est  bien,  oui,  la  Reine.  Je  suis  la  Reine.  Nous  n 
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vous  pas  le  temps  de  nous  étonner.  Vous,  monsieur, 
vous  êtes  Gilbert,  un  ouvrier  oiseleur.  Vous  demeurez 
quelque  part  par  là  au  bord  de  l'eau  avec  une  nommée 
Jane  dont  vous  êtes  le  fiancé  ,  et  qui  vous  trompe,  et  qui 
a  pour  amant  un  nommé  Fabiano  qui  me  trompe,  moi. 
Vous  voulez  vous  venger,  et  moi  aussi.  Pour  cela  ,  j'ai 
besoin  de  disposer  de  votre  vie  à  ma  fantaisie.  J'ai  be- 
soin que  vous  disiez  ce  que  je  vous  commanderai  de  dire, 
quoi  que  ce  soit.  J'ai  besoin  qu'il  n'y  ait  plus  pour  vous 
ni  faux  ni  vrai ,  ni  bien  ni  mal ,  ni  juste  ni  injuste  ,  rien 
que  ma  vengeance  et  ma  volouté.  J'ai  besoin  que  vous 
me  laissiez  faire  et  que  vous  vous  laissiez  faire.  Y  con- 
sentez-vous ? 

GILBERT. 

Madame... 

LA  REINE. 

La  vengeance,  tu  l'auras.  Mais  je  te  préviens  qu'il 
faudra  mourir.  Voilà  tout.  Fais  tes  conditions.  Si  tu  as 
une  vieille  mère ,  et  qu'il  faille  couvrir  sa  nappe  de 
lingots  d'or,  parle ,  je  le  ferai.  Vends-moi  la  vie  aussi 
cher  que  tu  voudras. 

GILBERT. 

Je  ne  suis  plus  décidé  à  mourir,  Madame. 

LA.  REINE. 

Comment  ! 

GILBERT. 

■  Tenez,  Majesté,  j'ai  réfléchi  toute  la  nuit,  rien  ne 
m'est  prouvé  encore  dans  cette  affaire.  J'ai  vu  un 
homme  qui  s'est  vanté  d'être  l'amant  de  Jane.  Qui  me 
dit  qu'il  n'a  pas  menti  ?  j'ai  vu  une  clef.  Qui  me  dit  qu'on 
ne  l'a  pas  volée  ?  j'ai  vu  une  lettre.  Qui  me  dit  qu'on  ne 
l'a  pas  fait  écrire  de  force.  D'ailleurs  je  ne  sais  même 
plus  si  c'était  bien  son  écriture.  11  faisait  nuit.  J'étais 
troublé.  Je  n'y  voyais  pas.  Je  ne  puis  donner  ma  vie  qui 
est  la  sienne  comme  cela.  Je  ne  crois  à  rien  ,  je  ne  suis 
sûr  de  rien,  je  n'ai  pas  vu  Jane. 

LA  REINE. 

On  voit  bien  que  tu  aimes  !  Tu  es  comme  moi,  tu  ré- 
sistes à  toutes  les  preuves.  Et  si  tu  la  vois  ,  cette  Jane  , 
si  tu  l'entends  avouer  le  crime,  feras-tu  ce  que  je  veux? 

GILBERT. 

Oui.  A  une  condition. 

LA  REINE. 

Tu  me  la  diras  plus  tard. 

A  Simon  Renard. 

—  Cette  femme  ici  tout  de  suite. 

Simon  Renard  sort.  La  Reine  place  Gilbert  derrière  un  rideau 
qui  occupe  une  partie  du  fond  de  l'appartement. 

—  Mets-toi  là. 

Entre  Jane,  pâle  et  tremblante. 

SCÈNE  IV. 
LA  REINE  ,  JANE  ,  GILBERT  derrière  le  rideau. 

LA  REINE. 

Approche,  jeune  fille,  tu  sais  qui  nous  sommes? 


.lANE. 

Oui,  madame. 

LA  REINE. 

Tu  sais  quel  est  l'homme  qui  t'a  séduite  ? 

JANE. 

Oui ,  madame. 

LA   REINE. 

11  t'avait  trompée  ?  il  s'était  fait  passer  pour  uu  gen- 
tilhomme nommé  Amyas  Pawlett  ? 

JANE. 

Oui,  madame. 

LA  REINE. 

Tu  sais  maintenant  que  c'est  Fabiano  Fabiani,  comte 
de  Clanbrassil  ? 

JANE. 

Oui,  madame. 

LA  REINE. 

Cette  nuit,  quand  on  est  venu  te  saisir  dans  ta  maison, 
lu  lui  avais  donné  rendez-vous,  tu  l'attendais  ? 
JANE,  joignant  les  mains. 
Mon  Dieu,  madame  ! 

LA  REINE. 


Réponds. 


Oui. 


JANE,  d'une  voix  faible. 


LA  REINE. 

Tu  sais  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  espérer  ni  pour  lui ,  ni 
pour  toi  ? 

JANE. 

Que  la  mort.  C'est  une  espérance. 

LA  REINE. 

Raconte-moi  toute  l'aventure.  Où  as-tu  rencontré  cet 
homme  pour  la  première  fois  ? 

JANE. 

La  première  fois  que  je  l'ai  vu  ,  c'était...  —  Mais  à 
quoi  bon  tout  cela  ?  Une  malheureuse  fille  du  peuple , 
pauvre  et  vaine,  folle  et  coquette,  amoureuse  de  parures 
et  de  beaux  dehors ,  qui  se  laisse  éblouir  par  la  belle 
mise  d'un  grand  seigneur.  Voilà  tout.  Je  suis  séduite,  je 
suis  déshonorée,  je  suis  perdue.  Je  n'ai  rien  à  ajouter  à 
cela.  Mon  Dieu!  vous  ne  voyez  donc  pas  que  chaque 
mot  que  je  dis  me  fait  mourir,  madame. 

LA  REINE. 

C'est  bien. 

JANE. 

Oh  !  votre  colère  est  terrible,  je  le  sais,  madame.  Ma 
têle  ploie  d'avance  sous  le  châtiment  que  vous  me  pré- 
parez... 

LA  REINE. 

Moi  !  un  châtiment  pour  toi  !  est-ce  que  je  m'occupe 
de  toi,  folle  !  qui  es-lu,  malheureuse  créature,  pour  que 
la  reine  s'occupe  de  toi  ?  Non ,  mon  affaire  ,  c'est  Fa- 
biano. Quant  à  toi ,  femme  ,  c'cat  un  autre  que  moi  qui 
se  chargera  de  te  punir. 
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Eh  bien  ,  madame  ,  quelque  soit  celui  que  vous  en 
chargerez,  quohiue  soil  le  châtiment,  je  subirai  tout 
sans  me  plaindre,  je  vous  remercierai  même,  si  vous 
avez  pitié  d'une  prière  que  je  vais  vous  faire.  11  y  a  un 
homme  qui  m'a  prise  orpheline  au  berceau,  qui  m'a 
adoptée,  qui  m'a  élevée,  qui  m'a  nourrie,  qui  m'a  aimée 
et  qui  m'aime  encore  ;  un  homme  dont  je  suis  bien  in- 
digne, envers  <pii  j'ai  été  bien  criminelle,  et  dont  l'image 
est  pourtant  au  fond  de  mon  cœur,  chère  ,  auguste  et 
sacrée  comme  celle  de  Dieu  ;  un  homme  qui  sans  doute 
à  l'heure  où  je  vous  parle  trouve  sa  maison  vide  et  aban- 
donnée, et  dévastée,  et  n'y  comprend  rien  et  s'arrache 
les  cheveux  de  désespoir.  Hé  bien  ,  ce  que  je  demande  à 
votre  majesté,  madame,  c'est  qu'il  n'y  comprenne  ja- 
mais rien,  c'eat  que  je  disparaisse  sans  qu'il  sache  jamais 
ce  que  je  suis  devenue,  ni  ce  (juc  j'ai  fait,  ni  ce  (juc  vous 
avez  fait  de  moi.  Hélas  ,  mon  Dieu  !  je  ne  sais  pas  si  je 
nie  fais  bien  comitrcndre  ;  mais  vous  devez  sentir  que 
j'ai  lA  un  ami ,  un  noble  et  généreux  ami ,  —  pauvre 
Gilbert  !  oh  oui ,  c'est  bien  vrai  !  —  qui  m'estime  et  qui 
me  croit  pure ,  et  que  je  ne  veux  pas  qu'il  me  haïsse  et 
qu'il  me  méprise... — vous  me  comprenez  ,  n'est-ce  pas, 
madame?  l'estime  de  cet  homme,  c'est  pour  moi  bien 
plus  que  la  vie  ,  allez  !  et  puis,  cela  lui  ferait  un  si  af- 
freux chagrin!  Tant  de  surprise'  il  n'y  croirait  pas 
d'abord.  i\on ,  il  n'y  croirait  pas.  Mon  Dieu!  pauvre 
Oilbcrt  !  oh,  madame  !  ayez  pilié  de  lui  et  de  moi.  11  ne 
vous  a  rien  fait,  lui.  Qu'il  ne  sache  rien  de  ceci ,  au  nom 
du  ciel  !  au  nom  du  ciel  !  Qu'il  ne  sache  pas  que  je  suis 
coupable ,  il  se  tuerait.  Qu'il  ne  sache  pas  que  je  suis 
morte,  il  mourrait. 

I.A  REI>E. 

L'homme  dont  vous  parlez  est  là  qui  vous  écoute .  qui 
vous  juge  et  qui  va  vous  punir. 

ftilbert  se  montre. 
JANE. 

Ciel  !  Gilbert  ! 

GILBERT,  .il.T reine. 
Ma  vie  est  ii  vous,  madame. 

I,A  REINE. 

Bien,  .\vez-vous  quelques  conditions  à  me  faire? 

GILBERT. 

Oui ,  madame. 

LA  REI>E. 

Lesquelles?  Nous  vous  donnons  notre  parole  de  reiue 
<iue  nous  y  souscrivons  d'avance. 

GILBERT. 

Voici ,  madame.  —  C'est  bien  simple.  C'est  une  dette 
de  reconnaissance  que  j'acquitte  envers  un  seigneur  de 
votre  cour  qui  m'a  fait  beaucoup  travailler  dans  mon 
métier  de  ciseleur. 

LA  REIÎNE. 

Parlez. 

GILBERT. 

Ce  seigneur  a  une  liaison  secrète  avec  une  femme 


qu'il  ne  peut  épouser  ,  parce  qu'elle  lient  à  une  famille 
proscrite.  Cette  femme  ,  qui  a  vécu  cachée  jusqu'à  pré 
sent,  c'est  la  tille  uniciue  et  l'héritière  du  dernier  lord 
Talbot,  décapité  sous  le  roi  Henri  Vlll. 

LA  REI>E. 

Comment  !  es-tu  sûr  de  ce  que  tu  dis  là  ?  Jean  Talbot, 
le  bon  lord  catholique  ,  le  loyal  défenseur  de  ma  mère 
d'Aragon,  il  a  laissé  une  tîlle  ,  dis-tu  ?  sur  ma  couronne, 
si  cela  est  vrai ,  cet  enfant  est  mon  enfant  ;  et  ce  que 
.lean  Talbot  a  fait  pour  la  mère  de  IMarie  d'Angleterre, 
Marie  d'Angleterre  le  fera  pour  la  fille  de  Jean  Talbot. 

GILBERT. 

Alors  ,  ce  sera  sans  doute  un  bonheurpour  Votre  Ma- 
jesté de  rendre  à  la  fille  de  lord  Talbot  les  biens  de  son 
père?... 

LA  REINE. 

Oui,  certes,  et  de  les  reprendre  à  Fabiano!  —  Mais 
a-t-on  les  preuves  que  cette  héritière  existe  ? 

GILBERT. 

On  les  a. 

LA  REnE. 

D'ailleurs  ,  si  nous  n'avons  pas  de  preuves  ,  nous  en 
ferons.  Nous  ne  sommes  pas  la  reine  pour  rien. 

GILBERT. 

Votre  Majesté  rendra  à  la  fille  de  lord  Talbot  les  biens, 
les  titres ,  le  rang ,  le  nom  ,  les  armes  et  la  devise  de 
son  père.  Votre  Majesté  la  relèvera  de  toute  proscription 
et  lui  garantira  la  vie  sauve.  Votre  Majesté  la  mariera 
à  ce  seigneur  qui  est  le  seul  homme  qu'elle  puisse  épou- 
ser. A  ces  conditions  ,  madame ,  vous  pourrez  disposer 
de  moi,  de  ma  liberté,  de  ma  vie  et  de  ma  volonté,  selon 
votre  plaisir. 

LA  REINE. 

Bien.  Je  ferai  ce  que  vous  venez  de  dire. 

GILBERT. 

Votre  Majesté  fera  ce  que  je  viens  de  dire.  La  reine 
d'Angleterre  me  le  jure ,  à  moi ,  Gilbert ,  l'ouvrier  cise- 
leur ,  sur  sa  couronne  que  voici  et  l'évangile  ouvert  que 
voilà. 

LA  REINE. 

Sur  la  royale  couronne  que  voici  et  sur  le  divin  évan- 
gile que  voilà  ,  je  le  le  jure  ! 

GILBERT. 

Le  pacte  est  conclu  ,  madame.  Faites  préparer  une 
tombe  pour  moi,  et  un  lit  nuptial  pour  les  époux.  Le 
seigneur  dout  je  parlais,  c'est  Fabiani ,  comte  de  Clan- 
brassil.  L'héritière  de  Talbot ,  la  voici. 

JANE. 

Que  dit-il  ? 

LA  REINE. 

Est-ce  que  j'ai  affaire  à  un  insensé?  Qu'est-ce  que  cela 
signifie?  Maître  !  faites  attention  à  ceci,  que  vous  êtes 
hardi  de  vous  railler  de  la  reine  d'Angleterre  ;  que  les 
chand)res  royales  sont  des  lieux  où  il  faut  prendre  garde 
aux  paroles  qu'on  dit ,  et  qu'il  y  a  des  occasions  où  la 
bouche  fait  tomber  la  tète. 
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tilLBERT. 

Ma  tête ,  vous  l'avez ,  madame.  Moi ,  j'ai  votre  ser- 
ment ! 

LA  REI>E. 

Vous  ne  parlez  pas  sérieusement.  Ce  Fabiano  !  cette 
Jane!...  —  Allons  donc! 

GILBERT. 

Cette  Jane  est  la  fille  et  riiéritière  de  lord  Tall)ot. 

LA  REINE. 

Bah  !  vision  !  chimère  !  folie  !  Les  preuves ,  les  avez- 
vous  ? 

GILBERT. 

Complètes. 

Il  tire  un  paquet  de  sa  poitrine. 

—  Veuillez  lire  ces  papiers. 

LA  REI>E. 

Est-ce  que  j'ai  le  temps  de  lire  vos  papiers  ,  moi?  Est- 
ce  que  je  vous  ai  demandé  vos  papiers  ?  Qu'est-ce  que 
cela  me  fait ,  vos  papiers?  Sur  mon  âme,  s'ils  prouvent 
quelque  chose ,  je  les  jetterai  au  feu ,  et  il  ne  restera 
rien. 

GILBERT. 

Que  votre  serment ,  madame. 

LA  REIiVE. 

Mon  serment  !  mon  serment  ! 

GILBERT. 

Sur  la  couronne  et  sur  l'évangile ,  madame  !  c'est-à- 
dire  sur  votre  tête  et  sur  votre  âme ,  sur  votre  vie  dans 
ce  monde  et  sur  votre  vie  dans  l'autre. 

LA  REINE. 

Mais  que  veux-tu  donc  ?  Je  te  jure  que  tu  es  en  dé- 
mence ! 

GILBERT. 

Ce  que  je  veux?. Jane  a  perdu  son  rang,  rendez-le 
lui  !  Jane  a  perdu  l'honneur,  rendez-le-lui  !  Proclamez-la 
fille  de  lord  Talbol  et  femme  de  lord  Clanbrassil ,  —  et 
puis  ,  prenez  ma  vie  ! 

LA  REINE. 

Ta  vie  !  mais  que  veux-tu  que  j'en  fasse  de  ta  vie  à 
présent?  Je  n'en  voulais  que  pour  me  venger  de  cet 
homme ,  de  Fabiano  !  Tu  ne  comprends  donc  rien  ?  Je 
ne  te  comprends  pas  non  plus  ,  moi.  Tu  parlais  de  ven- 
geance !  C'est  comme  cela  que  lu  te  venges  ?  Ces  gens 
du  peuple  sont  stupides  !  Et  puis  ,  est-ce  que  je  crois  à 
ta  ridicule  histoire  d'une  héritière  de  Talbot?  Les  pa- 
piers !  tu  me  montres  les  papiers  !  je  ne  veux  pas  les 
regarder.  Ah  !  une  femme  te  trahit ,  et  tu  fais  le  géné- 
reux! à  ton  aise.  Je  ne  suis  pas  généreuse,  moi!  J'ai 
la  rage  et  la  haine  dans  le  cœur.  Je  me  vengerai ,  et  tu 
m'y  aideras.  Mais  cet  homme  est  fou  !  il  est  fou  !  il  est 
fou  !  Mon  Dieu  !  pourquoi  en  ai-je  besoin  ?  C'est  déses- 
pérant d'avoir  affaire  à  des  gens  pareils  dans  des  affaires 
.sérieuses  ! 

GILBERT. 

J'ai  votre  parole  de  reine  catholique.  Lord  Clanbrassil 
a  séduit  Jane ,  il  l'épousera. 


LA  REINE 

Et  s'il  refuse  de  l'épouser? 

GILBERT. 

Vous  l'y  forcerez,  madame. 

JA>E. 

Oh  non  !  ayez  pitié  de  moi ,  Gilbert  ! 

GILBERT. 

Eh  bien  !  s'il  refuse  ,  cet  infâme  ,  Votre  Majesté  fera 
de  lui  et  de  moi  ce  qui  lui  plaira. 

LA  REINE,  avec  joie. 
Ah  !  c'est  tout  ce  que  je  veux  ! 

GILBERT. 

Si  ce  cas  là  arrivait,  pourvu  que  la  couroime  de  com- 
tesse de  Waterford  soit  solennellement  replacée  par  la 
reine  sur  la  tête  sacrée  et  inviolable  de  Jane  Talbot 
que  voici ,  je  ferai ,  moi ,  tout  ce  que  la  reine  m'impo- 
sera. 

LA  REINE. 

Tout  ' 

GILBERT. 

Tout. 

LA  REINE. 

Tu  diras  ce  qu'il  faudra  dire?  Tu  mourras  de  la  mort 
qu'on  voudra  ? 

GILBERT. 

De  la  mort  qu'on  voudra. 

JANE. 

0  Dieu  ! 

LA  REINE. 

Tu  le  jures  ? 

GILBERT. 

Je  le  jure. 

LA  REINE. 

La  chose  peut  s'arranger  ainsi.  Cela  suffit.  J'ai  ta  pa- 
role ,  tu  as  la  mienne.  C'est  dit. 

Elle  paraît  réfléchir  un  moment. 
A  Jane. 

—  Vous  êtes  inutile  ici,  sortez,  vous.  On  vous  rappel- 
lera. 

J.ANE. 

0  Gilbert!  qu'avez-vous  fait-là?  0  Gilbert  !  je  suis 
une  misérable  ,  et  je  n'ose  lever  les  yeux  sur  vous  ! 
0  Gilbert  !  vous  êtes  plus  qu'un  ange ,  car  vous  avez 
tout  à  la  fois  les  vertus  d'un  ange  et  les  passions  d'un 
homme  ! 

Elle  sort. 

SCÈNE  \. 

LA  REINE  ,  GILBERT  ;  puis  SIMON  RENARD  ,   Lord 
CHANDOS  ,  et  les  Gardes. 

LA  REINE,  à  Gilbert. 

As-tu  une  arme  sur  toi  ?  un  couteau  ?  un  poignard  ? 
quelque  chose  ? 
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fill.BERT,  tirant  de  «a  poitrine  le  poiRnard  de  lord  Clanbrassil. 

U    poignard?  oui,  madame. 

LA.  REINE. 

Bien.  Tiens-le  à  ta  main. 

Elle  lui  saisit  vivement  le  bras. 

—  Monsieur  le  bailli  d'Amont  !  lord  Ciiandos  ! 

Entrent  Simon  Rcn.trd  ,  lord  Ciiandos  et  les  gardes. 

—  Assurez-vous  de  cet  homme  !  il  a  levé  le  poignard  sur 
moi.  Je  lui  ai  pris  le  bras  au  moment  où  il  allait  me 
frapper.  C'est  un  assassin. 

GILBERT. 

Madame! 

LAREI?iE,  bas  à  Gilbert. 

Oublies-tu  déjà  nos  conventions?  est-ce  ainsi  que  tu 
le  laisses  faire? 

Haut. 

—  Vous  êtes  tous  témoins  qu'il  avait  encore  le  poignard 
à  la  main?  Monsieur  le  bailli ,  comment  se  nomme  le 
bourreau  de  la  Tour  de  Londres  ? 

SIIHO^    RENARD. 

C'est  un  irlandais  appelé  MacDermoti. 

LA  REI>"E. 

Qu'on  me  l'amène ,  j'ai  à  lui  parler. 

SIMON  RENARD. 

Vous-même? 

L.\  REI>"E. 

Moi-môme. 

SIMON  RENARD. 

La  reine  parlera  au  bourreau! 

L.\  REnE. 

Oui ,  la  reine  parlera  au  bourreau  ,  la  télé  parlera  à 

la  main.  —  Allez  donc  ! 

m  garde  sort. 

Mylord  Chandos ,  et  vous ,  messieurs ,  vous  me  ré- 
pondez de  cet  homme.  Gardez-le  là,  dans  vos  rangs,  der- 
rière vous.  Il  va  se  passer  ici  des  choses  qu'il  faut  qu'il 
voie.  —  Monsieur  le  lieutenant  d'Amont,  lord  Clanbras- 
sil est-il  au  palais  ? 

SIMON  RENARD 

Il  est  là ,  dans  la  chambre  peinte ,  qui  attend  que  le 
bon  plaisir  de  la  reine  soit  de  le  voir. 

LA  REINE. 

Il  ne  se  doute  de  rien  ? 

SIMON  RENARD. 

De  rien. 

LA  REINE,  à  lord  Chandos. 

Qu'il  entre. 

SIMON  RENARD. 

Toute  la  cour  est  là  aussi  qui  attend.  K'introduira- 
t-on  personne  avant  lord  Clanbrassil? 

LA  REINE. 

Quels  sont  parmi  nos  seigneurs  ceux  qui  haïssent  Fa- 
biani  ? 

SIMON  RENARD. 

Tous. 


LA  REINE. 

Ceux  qui  le  haïssent  le  plus  ? 

SIMON  RENARD. 

Clinton,  Montagu ,  Somerset,  le  comte  de  Derby, 
Gérard  Fitz-Gerard  ,  lord  Paget ,  et  le  lord  chancelier. 

LA  REINE,  à  lord  Chandos. 

Introduisez  ceux-là  ,  tous ,  excepté  le  lord  chancelier. 
Allez. 

Chandos  sort. 
A  Simon  Renard. 

—  Le  digne  évèque  chancelier  n'aime  pas  Fabiani  plus 
que  les  autres  ;  mais  c'est  un  homme  à  scrupules. 

Apercevant  les  papiers  que  Gilbert  a  déposés  sur  la  table. 

—  Ah  !  il  faut  pourtant  que  je  jette  un  coup  d'oeil  sur 
ces  papiers. 

Pendant  qu'elle  les  examine,  la  porte  du  fond  .s'ouvre.  Entrent 
avec  de  profonds  saints  les  seigneurs  désignés  par  la  Reine. 

SCÈNE  VI. 

LES  MÊMES ,  LoRD  CLINTON  et  les  autre»  Seigneurs. 

LA  REINE. 

Bonjour,  messieurs.  Dieu  vous  ail  en  sa  garde ,  my- 
lords. 

A  lord  Montagu. 

—  Anlhony  Brown,  je  n'oublie  jamais  que  vous  avez 
dignement  tenu  tête  à  Jean  de  Montmorency  et  au  sieur 
de  Toulouse  dans  mes  négociations  avec  l'empereur  mon 
oncle.  —  Lord  Paget,  vous  recevrez  aujourd'hui  vos 
lettres  de  baron  Paget  de  Beaudesert  en  Stafford.  —  Eh 
mais  !  c'est  notre  vieil  ami  lord  Clinton!  Nous  .sommes 
toujours  votre  bonne  amie .  mylord.  C'est  vous  qui  avez 
exterminé  Thomas  Wyat  dans  la  plaine  de  Saint-James. 
Souvenons-nous-en  tous ,  messieurs.  Ce  jour-là  la  cou- 
ronne d'Angleterre  a  été  sauvée  par  un  pont  qui  a  per- 
mis à  mes  troupes  d'arriver  jusqu'aux  rebelles  ,  et  par 
un  mur  qui  a  empêché  les  rebelles  d'arriver  jusqu'à  moi. 
Le  pont ,  c'est  le  pont  de  Londres.  Le  mur ,  c'est  lord 
Clinton  ! 

LORD  CLINTON,  bas  à  Simon  Renard. 

Voilà  six  mois  que  la  reine  ne  m'avait  parlé.  Comme 
elle  est  bonne  aujourd'hui  ! 

SIMON  RENARD,  bas  à  lord  Clinton. 

Patience  ,  mylord.  Vous  la  trouverez  meilleure  encore 
tout  à  l'heure. 

LA  REINE ,  à  lord  Chandos. 

Mylord  Clanbrassil  peut  entrer. 
A  Simon  Renard. 

—  Quand  il  sera  ici  depuis  quelques  minutes.... 

Elle  lui  parle  bas  à  l'oreille ,  et  lui  désigne  la  porte  par  laquelle 
Jane  est  sortie. 
SIMON  RENARD. 


Il  suffit ,  madame. 


Entre  Fabiani. 
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SCÈNE  VII. 

LES  MÊMES,  FABIANI. 
LA  REINE. 

Ah  !  le  voici!.. 

Elle  se  remet  à  parler  bas  à  Simon  Ren.ird. 

FABIANI ,  à  part,  salué  par  tout  le  monde  et  regardant  autour 
de  lui. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  il  n'y  a  que  de  mes  en- 
nemis ici ,  ce  matin.  La  reine  parle  bas  à  Simon  Renard. 
Diable  !  elle  ritl  mauvais  signe  ! 

LA  REINE,  gracieusement  àFabiani. 

Dieu  vous  garde  ,  mylord  ! 

FABIANI ,  saisissant  sa  main  qu'il  baise. 
Madame... 

A  part. 

—  Elle  m'a  souri.  Le  péril  n'est  pas  pour  moi. 
LA  REINE  ,  toujours  gracieuse. 
J'ai  à  vous  parler. 

Elle  vient  avec  lui  sur  le  devant  du  théâtre. 
FABIANI. 

Et  moi  aussi  j'ai  à  vous  parler  ,  madame.  J'ai  des  re- 
proches à  vous  faire.  M'éloigner  ,  m'exiler  pendant  si 
longtemps!  Ah!  il  n'en  serait  pas  ainsi,  si  dans  les 
heures  d'absence  vous  songiez  à  moi  comme  je  songe  à 
vous. 

LA  REINE. 

Vous  êtes  injuste  ;  depuis  que  vous  m'avez  quittée  je 
ne  m'occupe  que  de  vous. 

FABIANI. 

Est-il  bien  vrai?ai-je  tant  de  bonheur  ?  répétez-le- 
moi. 

LA  REINE,  toujours  souriant. 

Je  vous  le jure. 

FABIANI. 

Vous  m'aimez  donc  comme  je  vous  aime  ? 

LA  REINE. 

Oui,  mylord.  —  Certainement,  je  n'ai  pensé  qu'à 
vous.  Tellement  que  j'ai  songé  à  vous  ménager  une  sur- 
prise agréable  à  votre  retour. 

FABIANI. 

Comment  !  quelle  surprise? 

LA  REINE. 

Une  rencontre  qui  vous  fera  plaisir. 

FABIANI. 

La  rencontre  de  qui  ? 

LA  REINE. 

Devinez.  —  Vous  ne  devinez  pas? 

FABIANI. 

Non ,  madame. 
1 


Tournez-vous. 

Use  retourne  et  aperçoit  Jane  sur  le  seuil  de  la  petite  port 

entr'ouverte. 

FABIANI,  à  part. 

Jane! 

JANE,  â  part. 
C'est  lui  ! 

LA  REINE,  toujours  avec  un  sourire. 
Mylord ,  connaissez-vous  cette  jeune  fille  ? 

FABIANI. 

Non ,  madame. 

LA  REINE. 

Jeune  fille ,  connaissez-vous  mylord  ? 

JANE. 

La  vérité  avant  la  vie.  Oui ,  madame. 

LA  REINE. 

Ainsi ,  mylord  ,  vous  ne  connaissez  pas  cette  femme  ? 

FABIANI. 

Madame  !  on  veut  me  perdre.  Je  suis  entouré  d'en- 
nemis. Cette  femme  est  liguée  avec  eux  sans  doute.  Je 
ne  la  connais  pas ,  madame  !  je  ne  sais  pas  qui  elle  est , 
madame  ! 

LA  REINE  ,  se  levant  et  lui  frappant  le  visage  de  son  gant. 

Ah  !  tu  es  un  lâche  !— Ah  !  tu  trahis  l'une  et  tu  renies 
l'autre!  Ah  !  tu  ne  sais  pas  qui  elle  est  !  Veux-tu  que  je 
te  le  dise,  moi?  Cette  femme  est  Jane  Talbot,  fille  de 
Jean  Talbot ,  le  bon  seigneur  catholique  mort  sur  l'é- 
chafaud  pour  ma  mère.  Cette  femme  est  Jane  Talbot , 
ma  cousine  ;  Jane  Talbot ,  comtesse  de  Shrewsbury , 
comtesse  de  Wexford,  comtesse  de  Waterford,  pairesse 
d'Angleterre  !  Voilà  ce  que  c'est  que  cette  femme  !  — 
Lord  Paget,  vous  êtes  commissaire  du  sceau  privé, 
vous  tiendrez  compte  de  nos  paroles.  La  reine  d'An- 
gleterre reconnaît  solennellement  la  jeune  femme  ici 
présente  pour  Jane  ,  fille  et  unique  héritière  du  dernier 
comte  de  Waterford. 

Montrant  les  papiers, 

—  Voici  les  titres  et  les  preuves  que  vous  ferez  sceller 
du  grand  sceau.  C'est  notre  plaisir. 

A  Fabiani. 

—  Oui ,  comtesse  de  Waterford  !  et  cela  est  prouvé  !  et 
tu  rendras  les  biens  ,  misérable  !  —  Ah  !  tu  ne  connais 
pas  cette  femme  !  Ah  !  tu  ne  sais  pas  qui  est  cette  femme  ! 
eh  bien  !  je  te  l'apprends ,  moi  !  c'est  Jane  Talbot  !  et 
faut-il  t'en  dire  plus  encore?... 

Le  regardant  en  face ,  à  voix  basse ,  entre  les  dents. 

—  Lâche  !  c'est  ta  maîtresse  ! 

FABIANI. 

Madame... 

LA  REINE. 

Voilà  ce  qu'elle  est  ;  maintenant  voici  ce  que  tu  es  , 
toi.  —  Tu  es  un  homme  sans  âme ,  un  homme  sans 
cœur ,  un  homme  sans  esprit  !  tu  es  un  fourbe  et  un  mi- 
sérable !  tu  es...  —  Pardieu,  messieurs,  vous  n'avez  pas 
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besoin  de  vous  éloigner.  Cela  m'esl  bien  égal  que  vous 
entendiez  ce  que  je  vais  dire  à  cet  homme  !  je  ne  baisse 
pas  la  voix  ,  il  me  semble.  —  Fabiano!  tu  es  un  misé- 
rable, un  traître  envers  moi,  un  lâche  envers  elle,  un 
valet  menteur,  le  plus  vil  des  hommes,  le  dernier  des 
hommes  !  cela  est  pourtant  vrai .  je  t'ai  fait  comte  de 
rianbrassil ,  baron  de  Dinasmonddy  ,  quoi  encore  ? 
baron  de  Darmouth  en  Devonshire.  Eh  bien  !  c'est  que 
j'étais  folle  !  Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir 
fait  coudoyer  par  cet  homme-là,  mylords.  Toi,  che- 
valier! toi,  gentilhomme  !  toi,  seigneur  !  mais  com|>are- 
loi  donc  un  jieu  A  ceux  qui  sont  cela  ,  misérable!  mais 
regarde,  en  voilA  autour  de  toi,  des  gentilshommes! 
voilà  bridges,  baron  Chandos.  Voilà  Seymour  ,  duc  de 
Somerset.  Voilà  les  Stanley  ,  qui  sont  comtes  de  Derby 
depuis  l'an  quatorze  cent  quatre  vingt-cinq!  voilà  les 
Clinton  ,  qui  sont  barons  Clinton  depuis  douze  cent 
quatre-vingt-dix-huit  !  Est-ce  que  tu  t'imagines  que  lu 
ressembles  à  ces  gens-là  ,  loi  !  lu  le  dis  allié  à  la  famille 
espagnole  de  Penalver,  mais  ce  n'est  pas  vrai ,  tu  n'es 
«pi'un  mauvais  ilalien  ,  rien  !  moins  que  rien  !  tils  d'un 
chausselier  du  village  de  Larino! —  Oui,  messieurs, 
fils  d'un  chausselier!  Je  le  savais  et  je  ne  le  disais  pas, 
et  je  le  cachais,  et  je  faisais  semblant  de  croire  cet 
homme  ([uand  il  parlait  de  sa  noblesse.  Car  voilà  comme 
nous  sommes ,  nous  autres  femmes.  0  mon  Dieu  !  je 
voudrais  qu'il  y  eût  des  femmes  ici,  ce  serait  une  leçon 
pour  toutes.  Ce  misérable  !  il  trompe  une  femme,  et 
renie  l'autre  !  infâme  !  certainement,  tu  es  bien  infâme! 
comment  !  depuis  que  je  parle  il  n'est  pas  encore  à 
genoux  !  à  genoux  ,  Fabiani  !  mylords  ,  mettez  cet 
homme  de  force  à  genoux  ! 

FABIAPJI. 

Voire  Majesté... 

LA  REI>E. 

Ce  misérable  ,  que  j'ai  comblé  de  bienfaits  !  ce  laquais 
napolitain,  que  j'ai  fait  chevalier  doré  et  comte  libre 
d'Angleterre  !  Ah  !  je  devais  m'attendre  à  ce  qui  arrive! 
on  m'avait  bien  dit  que  cela  finirait  ainsi.  Mais  je  suis 
toujours  comme  cela  ,  je  m'obstine ,  et  je  vois  ensuite 
que  j'ai  eu  tort.  C'est  ma  faute.  Italien,  cela  veut  dire 
fourbe  !  Napolitain  ,  cela  veut  dire  lâche  !  toutes  les 
fois  que  mon  père  s'est  servi  d'un  italien  ,  il  s'en  est 
repenti.  Ce  Fabiani  !  tu  vois ,  lady  Jane,  à  quel  homme 
lu  t'es  livrée ,  malheureuse  enfant  !  -  Je  le  vengerai , 
va  !— Oh  !  je  devais  le  savoir  d'avance  ,  on  ne  peut  tirer 
autre  chose  de  la  poche  d'un  Italien  qu'un  stylet ,  et  de 
l'âme  d'un  Italien  que  la  trahison  ! 

FABIANI. 

Madame,  je  vous  jure... 

LA  REINE. 

Il  va  se  parjurer  à  présent  !  il  sera  vil  jusqu'à  la  fin  ; 
il  nous  fera  rougir  jusqu'au  bout  devant  ces  hommes  , 
nous  autres  faibles  femmes  qui  l'avons  aimé!  il  ne 
relèvera  seulement  pas  la  tète  ! 


FAEIA.M. 

Si ,  madame  !  je  la  relèverai.  Je  suis  perdu ,  Je  le  voif 
bien.  Ma  mort  est  décidée.  Tous  emploierez  tous  les 
moyens  ,  le  poignard  ,  le  poison... 

LA  REINE,  lui  prenant  les  nuilns,  cl  l'attirant  vivement  sur  l( 
devant  du  théâtre. 

—  Le  poison  !  Le  poignard  !  que  dis-lu  là ,  Italien  ?  h 
vengeance  traître  ,  la  vengeance  honteuse  ,1a  vengeance 
par  derrière ,  la  vengeance  comme  dans  ton  pays  !  Non 
signor  Fabiani,  ni  poignard  ,  ni  poison.  Est-ce  que  j'a 
à  me  cacher  ,  moi .  à  chercher  le  coin  des  rues  la  nuit 
et  à  me  faire  petite  ciuaiid  je  me  venge?  non,  pardieu 
je  veux  le  grand  jour,  entends-tu,  mylord  ?  le  pleir 
midi ,  le  beau  soleil  ,  la  place  publique ,  la  hache  et  h 
billot ,  la  foule  dans  la  rue ,  la  foule  aux  fenêtres ,  b 
foule  sur  les  toits  ,  cent  mille  témoins  !  je  veux  qu'oi 
ait  peur  ,  entends-tu  ,  mylord  ?  qu'on  trouve  cela  splen 
dide  ,  effroyable  et  magnifique ,  et  qu'on  dise  :  c'est  uni 
femme  (jui  a  été  outragée  ,  mais  c'est  une  reine  qui  si 
venge!  Ce  favori  si  envié,  ce  beau  jeune  homme  in 
soient  que  j'ai  couvert  de  velours  et  de  satin ,  je  veux  l 
voir  plié  en  deux ,  efFaré  et  tremblant ,  à  genoux  sur  ui 
drap  noir,  pieds  nus,  mains  liées,  hué  par  le  peuple 
manié  par  le  bourreau.  Ce  cou  blanc  où  j'avais  misui 
collier  d'or ,  j'y  veux  mettre  une  corde.  J'ai  vu  quel  efFe 
ce  Fabiani  faisait  sur  un  trône  ,  je  veux  voir  quel  efîe 
il  fera  sur  un  échafaud  ! 

FABIASI. 

Madame... 

LA  REINE. 

Plus  un  mot.  Ah  !  plus  un  mol.  Tu  es  bien  véritable 
ment  perdu ,  vois-tu.  Tu  monteras  sur  réchafau( 
comme  Suffolket  Northumberland.  C'est  une  féteoomm 
une  autre  que  je  donnerai  à  ma  bonne  ville  de  Londres 
Tu  sais  comme  elle  te  hait,  ma  bonne  ville  !  Pardieu 
c'est  une  belle  chose  quand  on  a  besoin  de  se  venge 
d'être  Marie  ,  dame  et  reine  d'Angleterre ,  fille  de  Hem 
VIII,  et  maîtresse  des  quatre  mers!  Et  quand  tu  seras  su 
l'échafaud  ,  Fabiani ,  tu  pourras  ,  à  ton  gré  ,  faire  un 
longue  harangue  au  peuple  comme  Northumberland 
ou  une  longue  prière  à  Dieu  comme  SufFolk  pour  donne 
à  la  grâce  le  temps  de  venir  ;  le  ciel  m'est  témoin  qu 
tu  es  un  traître  et  que  la  grâce  ne  viendra  pas  !  Ce  misi 
rable  fourbe  qui  me  parlait  d'amour  et  me  disait  lu  c 
matin  !  —  Hé  mon  Dieu  ,  messieurs ,  cela  paraît  vou 
étonner  que  je  parle  ainsi  devant  vous  j  mais ,  je  vous  1 
répète  ,  que  m'importe  ? 
A  lord  Somerset. 

—  Mylord  duc  ,  vous  êtes  constable  de  la  Tour,  demar 
dez  son  épée  à  cet  homme. 

FABIANI. 

La  voici  ;  mais  je  proteste.  En  admettant  qu'il  se 
prouvé  que  j'ai  trompé  ou  séduit  une  femme... 

LA  REINE. 

Eh  !  que  m'Importe  que  tu  aies  séduit  une  femme 
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est-ce  que  je  m'occupe  de  cela?  ces  messieurs  sont  té- 
moins que  cela  m'est  bien  égal  ! 

FAEIANI. 

Séduire  une  femme ,  ce  n'est  pas  un  crime  capital , 
madame.  Votre  Majesté  n'a  pu  faire  condamner  Trog- 
morton  sur  une  accusation  pareille. 

LA  REIIVE. 

Il  nous  brave  maintenant,  je  crois  !  le  ver  devient  ser- 
pent. Et  qui  te  dit  que  c'est  de  cela  qu'on  t'accuse  ? 

FABIAINI. 

Alors  de  quoi  m'accuse-t-on  ?  je  ne  suis  pas  Anglais , 
moi,  je  ne  suis  pas  sujet  de  Votre  Majesté.  Je  suis  sujet 
du  roi  de  Naples  et  vassal  du  saint-père.  Je  sommerai 
son  légat ,  Téminentissime  cardinal  Polus ,  de  me  ré- 
clamer. Je  me  défendrai ,  madame.  Je  suis  étranger.  Je 
ne  puis  être  mis  en  cause  que  si  j'ai  commis  un  crime  , 
un  vrai  crime.  —  quel  est  mon  crime  ? 

LA  REINE. 

Tu  demandes  quel  est  ton  crime  ? 

FABIAIVl. 

Oui ,  madame. 

LA  REINE. 

Vous  entendez  tous  la  question  qui  m'est  faite  , 
raylords,  vous  allez  entendrela  réponse.  Faites  attention, 
et  prenez  garde  à  vous  tous  tant  que  vous  êtes  ,  car 
vous  allez  voir  que  je  n'ai  qu'à  frapper  du  pied  pour 
faire  sortirde  terre  un  échafaud.  —  Chandos  !  Chandos  ! 
ouvrez  cette  porte  à  deux  battants  !  toute  la  cour  !  tout 
le  monde  !  faites  entrer  tout  le  monde. 

La  porte  du  fond  s'ouvre.  Entre  toute  la  cour. 

SCÈNE  vm. 

Les  MÊMES  ,  LE  Lord  Chancelier,  toute  la  Cour. 

LA  reine. 
—  Entrez ,  entrez,  mylords.  J'ai  véritablement  beau- 
coup de  plaisir  à  vous  voir  tous  aujourd'hui.  —  Bien  , 
bien  ,  les  homme  de  justice  ,  par  ici ,  plus  près  ,  plus 
près.  —  Où  sont  les  sergents  d'armes  de  la  chambre  des 
lords  ,  Harriot  et  Llanerillo  ?  Ah  !  vous  voilà,  messieurs. 
Soyez  les  bienvenus.  Tirez  vos  épées.  Bien.  Placez-vous 
à  droite  et  à  gauche  de  cet  homme.  Il  est  votre  prison- 
nier. 

FABIANI. 

Madame ,  quel  est  mon  crime  ? 

LA  REINE. 

Mylord  Gardiner ,  mon  savant  ami ,  vous  êtes  chan- 
celier d'Angleterre ,  nous  vous  faisons  savoir  que  vous 
ayez  à  vous  assembler  en  diligence  ,  vous  et  les  douze 
lords  commissaires  de  la  chambre  étoilée ,  que  nous  re- 
grettons de  ne  pas  voir  ici.  Il  se  passe  des  choses  étran- 
ges dans  ce  palais.  Écoutez,  mylords,  madame  Elisabeth 
a  déjà  suscité  plus  d'un  ennemi  à  notre  couronne.  Il  y  a 


eu  le  complot  de  Pietro  Caro  qui  a  fait  le  mouvement 
d'Exeter,  et  qui  correspondait  seci-ètement  avec  madame 
Elisabeth  ,  par  le  moyen  d'un  chiffre  taillé  sur  une  gui- 
tare. Il  y  a  eu  la  trahison  de  Thomas  Wyat ,  qui  a  sou- 
levé le  comté  de  Kent.  Il  y  a  eu  la  rébellion  du  duc  de 
SuPFolk,  lequel  a  été  saisi  dans  le  creux  d'un  arbre 
après  la  défaite  des  siens.  Il  y  a  aujourd'hui  un  nouvel 
attentat.  Écoutez  tous.  Aujourd'hui,  ce  matin,  un  homme 
s'est  présenté  à  mon  audience.  Après  quelques  paroles , 
il  a  levé  un  poignard  sur  moi.  J'ai  arrêté  son  bras  à 
temps.  Lord  Chandos  et  monsieur  le  bailli  d'Amont  ont 
saisi  l'homme.  Il  a  déclaré  avoir  été  poussé  à  ce  crime 
par  lord  Clanbrassil. 

FAEIANI. 

Par  moi?  cela  n'est  pas.  Oh  !  mais  voilà  une  chose 
affreuse!  cet  homme  n'existe  pas.  On  ne  retrouvera  pas 
cet  homme.  Qui  est-il  ?  oii  est-il  ? 

LA  REINE. 

Il  est  ici. 

GILBERT,  sortant  du  mlUeu  des  soldats  derrière  lesquels  II  est 
resté  caché  j  usqu'alors. 

C'est  moL 

LA  REINE. 

En  conséquence  des  déclarations  de  cet  homme ,  nous, 
Marie ,  reine ,  nous  accusons  devant  la  chambre  auxi 
étoiles  cet  autre  homme ,  Fabiano  Fabiani ,  comte  de 
Clanbrassil ,  de  haute  trahison  et  d'attentat  régicide  sur 
notre  personne  impériale  et  sacrée, 

FAEIANI. 

Régicide,  moi  !  c'est  monstrueux  !  Oh  !  ma  tête  s'égare! 
ma  vue  se  trouble  !  quel  est  ce  piège  ?  qui  ([ue  tu  sois  , 
misérable ,  oses-tu  affirmer  que  ce  qu'a  dit  la  reine  est 
vrai? 

GILBERT. 

Oui. 

FAEIANI. 

Je  t'ai  poussé  au  régicide ,  moi  ? 

GILBERT. 

Oui. 

FAEIANI. 

Oui!  toujours  oui!  malédiction!  c'est  que  vous  ne 
pouvez  pas  savoir  à  quel  point  cela  est  faux ,  messei- 
gneurs!  cet  homme  sort  de  l'enfer.  Malheureux  !  tu  veux 
me  perdre  ;  mais  tu  ignores  que  tu  te  perds  en  même 
temps.  Le  crime  dont  lu  me  charges  te  charge  aussi.  Tu 
me  feras  mourir,  mais  tu  mourras.  Avec  un  seul  mot, 
insensé ,  tu  fais  tomber  deux  tètes ,  la  mienne  et  la 
tienne.  Sais-tu  cela  ? 

GILBERT. 

Je  le  sais. 

FAEIANI. 

Mylords  ,  cet  homme  est  payé... 

GILBERT. 

Par  vous.  Voici  la  bourse  pleine  d'or  que  vous  m'avez 
donnée  pour  le  crime.  Voire  blason  et  votre  chiffre  y 
sont  brodés. 
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FABIANI. 

Juste  ciel  !  —  Mais  on  ne  représente  pas  le  poignard 
avec  lequel  cet  homme  voulait,  dit-on,  frapper  la  reine. 
Oîi  est  le  poignard  ? 

LORD  CHANDOS. 

Le  voici. 

GILBERT,  à  Fabiani. 

C'est  le  vôtre.  —  Vous  me  l'avez  donné  pour  cela.  On 
en  retrouvera  le  fourreau  chez  vous. 

LE  LORD  CnAJîCELIEH. 

Comte  de  Clanbrassîl ,  qu'avez-vous  à  répondre?  re- 
connaissez-vous cet  homme  ? 

FABIAÎ!!. 

Non. 

GILBERT. 

Au  fait,  il  ne  m'a  vu  que  la  nuit.  —  Laissez-moi  lui 
dire  deux  mots  à  l'oreille ,  madame  ;  cela  aidera  sa 
mémoire. 

Il  s'.ipproche  de  F.ibiani.  Bas. 
— Tu  ne  reconnais  donc  personne  aujourd'hui ,  mylord? 
pas  plus  l'homme  outragé  que  la  femme  séduite.  Ah  !  la 
reine  se  venge,  mais  l'iiomme  du  peuple  se  venge  aussi. 
Tu  m'en  avais  défié ,  je  crois  !  te  voilà  pris  entre  les 
deux  vengeances.  Mylord,  qu'en  dis-tu?  —  Je  suis  Gil- 
bert ,  le  ciseleur  ! 

FAnIA^^I. 
Oui  !  je  vous  reconnais.  —  Je  reconnais  cet  homme  , 
mylords.  Du  moment  où  j'ai  affaire  à  cet  homme,  je 
n'ai  plus  rien  à  dire. 

LA  REINE. 

Il  avoue  ! 

LE  LORD  CHA"VrELIER,  à  Gilbert. 

D'après  la  loi  normande  et  le  statut  vingt-cinq  du  roi 
Henri  VIII ,  dans  les  cas  de  lèse-majesté  au  premier 
chef,  l'aveu  ne  sauve  pas  le  complice  N'oubliez  point 
que  c'est  un  cas  où  la  reine  n'a  pas  le  droit  de  grâce  , 
et  que  vous  mourrez  sur  l'échafaud  comme  celui  cpie 
vous  accusez.  Réfléchissez.  Confirmez-vous  tout  ce  que 
vous  avez  dit  ? 

GILBERT. 

Je  sais  que  je  mourrai,  et  je  le  confirme. 

JA>"E,  à  part. 

Mon  Dieu  !  si  c'est  un  rêve ,  il  est  bien  horrible  ! 

LE  LORD  CHANCELIER,  à  Gilbert. 

Consentez-vous  à  réitérer  vos  déclarations  la  main  sur 
l'Évangile  ? 

Il  présente  l'Évangile  à  Gilbert,  qui  y  pose  la  main. 
GILBERT. 

Je  jure  ,  la  main  sur  l'Évangile,  et  avec  ma  mort  pro- 
chaine devant  les  yeux,  que  cet  homme  est  un  assassin  j 
que  ce  poignard ,  qui  est  le  sien ,  a  servi  au  crime  ;  que 
cette  bourse  ,  qui  est  la  sienne ,  m'a  été  donnée  par  lui 
pour  le  crime.  Que  Dieu  m'assiste  !  c'est  la  vérité  ! 

LE  LORD  CHA:ïCELIER,  i\  Fabiani. 

Mylord  ,  qif  avez-vous  à  dire  ! 


FABIAffl. 

Rien.  —  Je  suis  perdu  ! 

SIMON  RENARD ,  bas  à  la  Reine. 
Votre  Majesté  a  fait  mander  le  bourreau  ;  il  est  là. 

LA   REINE. 

Bon ,  qu'il  vienne. 

Les  rangs  dfs  gentilshommes  sYcartcnt,  et  l'on  voit  paraître  le 
bourreau  velu  de  rouge  et  de  noir,  portant  sur  Pépaule  une 
longue  Cpûe  dans  son  fourreau. 

SCÈNE  IX. 
Les]  mêmes  ,  le  Bol'RReao. 

LA  REINE. 

Mylord  duc  de  Somerset ,  ces  deux  hommes  à  la 
Tour  !  —  Mylord  Gardiner,  notre  chancelier,  que  leur 
procès  commence  dès  demain  devant  les  douze  pairs  de 
la  chambre  aux  étoiles ,  et  que  Dieu  soit  en  aide  à  la 
vieille  Angleterre  !  ^ous  entendons  que  ces  hommes 
soient  jugés  tous  deux  avant  que  nous  partions  pour 
Exfurd ,  où  nous  ouvrirons  le  parlement ,  et  pour 
Windsor,  où  nous  ferons  nos  pûqucs. 
Au  bourreau. 

—  Approche-toi  !  Je  suis  aise  de  te  voir.  Tu  es  un  bon 
serviteur.  Tu  es  vieux.  Tu  as  déjà  vu  trois  règnes.  Il  est 
d  usage  que  les  souverains  de  ce  royaume  le  fassent 
un  don  ,  le  plus  magnifique  possible,  à  leur  avènement. 
Mon  père,  Henri  VIII,  l'a  donné  l'agrafe  en  diamants  de 
son  manteau.  Mon  frère,  Edouard  VI,  l'a  donné  un 
hanap  dor  ciselé.  C'est  mon  tour  maintenant.  Je  ne  t'ai 
encore  rien  donné  ,  moi.  Il  faut  que  je  le  fasse  un  pré- 
sent. Approche. 

Montrant  Fabiani, 

—  Tu  vois  bien  cette  tète ,  celte  jeune  et  charmante 
tète  qui,  ce  matin  encore  ,  était  ce  que  j'avais  de  plus 
beau ,  de  plus  cher  et  de  plus  précieux  au  monde ,  eh 
bien  !  cette  tète  ,  lu  la  vois  bien,  dis?  Je  te  la  donne  ! 


^robtème  3ourne>. 


LEQUEL  DES   DEUX? 


Salle  de  l'intérieur  de  la  Tour  de  Londres.  Voûte  ogive  soutenue 
par  de  gros  piliers.  A  droite  et  à  gauche  ,  les  deux  portes 
basses  de  deux  cachots.  A  droite ,  une  lucarne  qui  est  censée 
donner  sur  la  Tamise.  A  gauche,  une  lucarne  qui  est  censée 
donner  sur  les  rues.  De  chaque  coté,  ime  porte  masquée 
dans  le  nuir.  Au  fond ,  une  galerie  avec  une  sorte  de  grand 
balcon  fermé  par  des  vitraux  et  donnant  sur  les  cours  exté- 
rieures de  la  Tour. 
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Eh  bien  ? 


Hélas  ! 


SCÈNE  PREMIÈRE. 


GILBERT, JOSHUA. 


JOSHUA. 


JOSUUA. 


Plus  d'espoir  ? 
Plus  d'espoir  ! 

Gilbert  va  à  la  fenêtre 

Oh  !  lu  ne  verras  rien  de  la  fenêtre 

GILBERT. 

Tu  t'es  informé,  n'est-ce  pas  ? 

JOSHUA. 

Je  ne  suis  que  trop  sûr  ! 

GILBERT. 

C'est  pour  Fabiani  ? 

JOSHUA. 

C'est  pour  Fabiani. 

GILBERT. 

Que  cet  homme  est  heureux  !  malédiction  sur  moi  ! 

JOSHUA. 

Pauvre  Gilbert  !  ton  tour  viendra.  Aujourd'luii  c'est 
lui ,  demain  ce  sera  toi. 

GILBERT. 

Que  veux-tu  dire?  nous  ne  nous  entendons  pas.  De 
quoi  me  parles-lu  ? 

JOSHUA. 

De  l'échafaud  qu'on  dresse  en  ce  moment. 

GILBERT. 

Et  moi ,  je  te  parle  de  Jane  ! 

JOSHUA. 

UeJane! 

GILBERT. 

Oui ,  de  Jane  !  de  Jane  seulement  !  que  m'importe  le 
reste!  tu  as  donc  tout  oublié,  toi?  tu  ne  te  souviens 
donc  plus  que  depuis  un  mois ,  collé  aux  barreaux  de 
mon  cachot  d'où  l'on  aperçoit  la  rue  ,  je  la  vois  rôder 
sans  cesse ,  pâle  et  en  deuil ,  au  pied  de  cette  tourelle 
tpii  renferme  deux  hommes  ,  Fabiani  et  moi  ?  Tu  ne  te 
rappelles  donc  plus  mes  angoisses,  mes  doutes,  mes 
incertitudes?  pour  lequel  des  deux  vient-elle?  Je  me 
fais  cette  question  nuit  et  jour,  pauvre  misérable  !  je  te 
l'ai  faite  à  toi-même,  Joshua,  et  tu  m'avais  promis  hier 
au  soir  de  lâcher  de  la  voir  et  de  lui  parler.  Oh  I  dis  ! 
sais-tu  quelque  chose?  est-ce  pour  moi  qu'elle  vient  ou 
pour  Fabiani? 

JOSHUA. 


aujourd'hui ,  et  toi ,  demain  ,  et  j'avoue  que  depuis  ce 
moment-là  je  suis  comme  fou,  Gilbert.  L'échafaud  a 
fait  sortir  Jane  de  mon  esprit.  Ta  mort... 

GILBERT. 

Ma  mort  !  qu'entends-tu  par  ce  mot  ?  ma  mort ,  c'est 
que  Jane  ne  m'aime  plus.  Du  jour  où  je  n'ai  plus  été 
aimé  ,  j'ai  été  mort.  Oh  !  vraiment  mort ,  Joshua  !  Ce 
qui  survit  de  moi  depuis  ce  temps  ,  ne  vaut  pas  la  peine 
qu'on  prendra  demain.  Oh  !  vois-tu  ,  tu  ne  te  fais  pas 
d'idée  de  ce  que  c'est  qu'un  homme  qui  aime  !  si  l'on 
m'avait  dit  il  y  a  deux  mois  :  —  Jane  ,  votre  Jane  sans 
tache  ,  votre  Jane  si  pure  ,  votre  amour ,  votre  orgueil , 
votre  lis  ,  votre  trésor,  Jane  se  donnera  à  un  autre.  En 
voudrez-vous  après?  —  J'aurais  dit:   non!  je  n'en 
voudrai  pas  !  plutôt  mille  fois  la  mort  pour  elle  et  pour 
moi  !  et  j'aurais  foulé  sous  mes  pieds  celui  qui  m'eût 
parlé  ainsi.  —  Eh  bien  si,  j'en  veux!  —  Aujourd'hui, 
vois-tu  bien,  Jane  n'est  plus  la  Jane  sans  tache  qui  avait 
mon  adoration  ,  la  Jane  dont  j'osais  à  peine  effleurer  le 
front  de  mes  lèvres  ,  Jane  s'est  donnée  à  un  autre  , 
à  un  misérable,  je  le  sais,  eh  bien  !  c'est  égal,  je  l'aime. 
J'ai  le  cœur  brisé  ;  mais  je  l'aime.  Je  baiserais  le  bas  de 
sa  robe  ,  et  je  lui  demanderais  pardon  si  elle  voulait  de 
moi.  Elle  serait  dans  le  ruisseau  de  la  rue  avec  celles  qui 
y  sont  que  je  la  ramasserais  là  ,  et  que  je  la  serrerais 
sur  mon  cœur,  Joshua  !  —  Joshua  !  je  donnerais  ,  non 
cent  ans  de  vie  ,  puisque  je  n'ai  plus  qu'un  jour,  mais 
l'éternité  que  j'aurai  demain  ,  pour  la  voir  me  sourire 
encore  une  fois  ,  une  seule  fois  avant  ma  mort ,  et  me 
dire  ce  mot  adoré  qu'elle  me  disait  autrefois  :  je  t'aime  ! 
—  Joshua  !   Joshua  !   c'est  comme  cela  le  cœur  d'un 
homme  qui  aime.  Vous  croyez  que  vous  tuerez  la  femme 
qui  vous  trompe?  non,  vous  ne  la  tuerez  pas,  vous  vous 
coucherez  à  ses  pieds  après  comme  avant ,  seulement 
vous  serez  triste.  Tu  me  trouves  faible!  Qu'est-ce  que 
j'aurais  gagné ,  moi ,  à  tuer  Jane  ?  oh  !  j'ai  le  cœur 
plein  d'idées  insupportables.  Oh  !  si  elle  m'aimait  encore, 
que  m'importe  tout  ce  qu'elle  a  fait!  mais  elle  aime 
Fabiani!  mais  elle  aime  Fabiani!  c'est  pour  Fabiani 
qu'elle  vient  !  11  y  a  une  chose  certaine ,  c'est  que  je 
voudrais  mourir  !  aie  pitié  de  moi,  Joshua  ! 

JOSHUA. 

Fabiani  sera  mis  à  mort  aujourd'hui. 

GILBERT. 

Et  moi  demain. 

JOSHUA. 

Dieu  est  au  bout  de  tout. 

GILBERT. 

Aujourd'hui  je  serai  vengé  de  lui.  Demain   il  sera 
vengé  de  moi. 

JOSHUA. 

Mon  frère ,  voici  le  second  constable  de  la  Tour, 
maître  Éneas  Dulvertoii.  11  faut  rentrer.  Mon  frère,  je 
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GILBERT. 

Oh!  mourir  sans  être  aimé  !  mourir  sans  ôlrc  pleuré  î 
.laiie!...  Jane  !...  Jane  !... 

11  rentre  dans  le  cachot. 
JOSllllA. 
Pauvre  Gilbert  !  mon  Dieu  !  qui  m'eût  jamais  dit  que 
ce  qui  arrive  arriverait  ? 

11  sort.  —  Entrent  Simon  Renard  et  maître  Éneas. 


SCENE  II. 
SIMON  RENARD  ,  Maître  ÉNEAS  DULVERTON. 

SIMO-V  RErVARI). 

C'est  fort  singulier,  comme  vous  dites  ,  mais  que 
voulez-vous?  la  reine  est  folle,  elle  ne  sait  ce  ([u'clle 
veut.  On  ne  peut  compter  sur  rien,  c'est  tnie  femme.  Je 
vous  demande  un  peu  ce  qu'elle  vient  faire  ici  !  tenez . 
le  cœur  de  la  femme  est  une  énigme  dont  le  roi  Fran- 
çois I"  a  écrit  le  mot  sur  les  vitraux  de  Chambord  : 

Souvent  femme  varie, 
Bien  fol  est  qui  s'y  fie. 

Écoutez  ,  maître  Éneas  ,  nous  sommes  anciens  amis.  Il 
faut  que  cela  finisse  aujourd'hui.  Tout  dépend  de  vous 
ici.  Si  l'on  vous  charge... 

Il  parle  bas  à  roreille  de  maître  Éneas, 

—  Traînez  la  chose  en  longueur,  faites-la  manquer 
adroitement.  Qiie j'aie  deux  heures  seulement  devant 
moi ,  ce  soir  ce  que  je  veux  est  fait ,  demain  plus  de 
favori,  je  suis  tout  puissant,  et  après  demain  vous  êtes 
baronnet  et  lieutenant  de  la  Tour.  Est-ce  compris. 

MAITRE   ÉIVEAS. 

C'est  compris. 

SIMOS  KËNARU. 

Bien.  J'entends  venir.  Il  ne  faut  pas  ([u'on  nous  voie 
ensemble.  Sortez  par  lù.  Moi,  je  vais  au-devant  de  la 
reine. 

Ils  se  séparent. 

SCÈNE  m. 

Tn  Geôlier  entre  arec  précaution ,  puis  il  introduit 
Lady  JANE. 

LE   GEOLIER. 

Vous  êtes  où  vous  vouliez  parvenir,  myladj'.  Voici  les 
portes  des  deux  cachots.  Maintenant,  s'il  vous  plaît,  ma 
récompense. 

.lane  détaclie  son  bracelet  de  diamants  et  le  lui  donne. 
JANE. 

La  voilà. 

LE  GEOLIER. 

Merci.  Ne  me  compromettez  pas. 

Il  sort. 


JANE,  seule. 

Mon  Dieu  !  comment  faire?  c'est  moi  qui  l'ai  perdu  , 

c'est  à  moi  de  le  sauver.  Je  ne  pourrai  jamais.  Une 

femme,  cela  ne  peut  rien.  L'échafaud  !  l'échafaud  !  c'est 

horrible  !  Allons,  plus  de  larmes,  des  actions.—  Mais  je 

ne  pourrai  pas  !  je  ne  pourrai  pas  !  Ayez  pitié  de  moi , 

mon  Dieu  !  On  vient,  jecrois.  Qui  parle  là?  Je  reconnais 

celte  voix.  C'est  la  voix  de  la  reine.  Ah  !  tout  est  perdu  ! 

Elle  se  cache  derrière  un  pilier.  —  Entrent  la  reine  et  Simon 
Renard. 


SCÈNE  IV. 


LA  REL\E,  SIMON  RENARD,  JANE  cachée. 


Ah  !  le  changement  vous  étonne  !  Ah!  je  ne  me  res- 
semble plus  à  moi-même  !  Hé  bien  !  qu'est-ce  que  cela 
me  fait?  c'est  comme  cela.  Maintenant  je  ne  veux  plus 
qu'il  meure  ! 

SIMO>   RE.^ARD. 

Votre  Majesté  avait  pourtant  arrêté  hier  que  l'exé- 
cution aurait  lieu  aujourd'hui. 

LA  REI^E. 

Comme  j'avais  arrêté  avant-hier  que  l'exécution  au- 
rait lieu  hier  ;  comme  j'avais  arrêté  dimanche  que  l'exé- 
culioii  aurait  lieu  lundi.  Aujourd'liui  j'arrête  que  l'exé- 
cution aura  lieu  demain. 

8IM0:V  RE!VARD. 

En  effet,  depuis  le  deuxième  dimanche  de  l'avent  que 
l'arrêt  de  la  chambre  éloilée  a  été  prononcé,  et  que  les 
deux  condamnés  sont  revenus  à  la  Tour,  précédés  du 
bourreau,  la  hache  tournée  vers  leur  visage,  il  y  a  trois 
semaines  de  cela  ,  Votre  Majesté  remet  chaque  jour  la 
chose  au  lendemain. 

LA  REI5E. 

Eh  bien  !  est-ce  que  vous  ne  comprenez  pas  ce  que 
cela  signifie,  monsieur  ?  est-ce  qu'il  faut  tout  vous  dire, 
et  qu'une  femme  mette  son  cœur  à  nu  devant  vous , 
parce  qu'elle  est  reine,  la  malheureuse,  et  que  vous  re- 
présentez ici  le  prince  d'Espagne  mon  futur  mari?  Mon 
Dieu,  monsieur,  vous  ne  savez  pas  cela ,  vous  autres , 
chez  une  femme,  le  cœur  a  sa  pudeur  comme  le  corps. 
Hé  bien  oui.  puisque  vous  voulez  le  savoir,  puisque  vous 
faites  semblant  de  ne  rien  comprendre  ,  oui,  je  remets 
tous  les  jours  l'exécution  de  Fabiani  au  lendemain, 
parce  que  chaque  malin ,  voyez-vous ,  la  force  me 
manque  à  l'idée  que  la  cloche  de  la  Tour  de  Londres  va 
sonner  la  mort  de  cet  homme,  parce  que  je  me  sens  dé- 
faillir à  la  pensée  qu'on  aiguise  une  hache  pour  cet 
homme,  parce  que  je  me  sens  mourir  de  songer  qu'on 
va  clouer  une  bière  pour  cet  homme ,  parce  que  je  suis 
femme,  parce  que  je  suis  faible,  parce  que  je  suis  folle, 
parce  que  j'aime  cet  homme,  pardieu  !  —  En  avez-vous 
assez?   èles-vous  satisfait?  comprenez-vous?  Oh!  je 
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Iroiiverai  moyen  de  me  venger  un  jour  sur  vous  de  tout 
ce  (jue  vous  me  faites  dire,  allez  ! 

SIMON  REIVARD. 

Il  serait  temps  cependant  d'en  finir  avec  Fabiani.  Vous 
allez  épouser  mon  royal  maître  le  prince  d'Espagne, 
madame  ! 

LA  REINE. 

Si  le  prince  d'Espagne  n'est  pas  content,  qu'il  le  dise , 
nous  en  épouserons  un  autre.  Nous  ne  manquons  pas  de 
prétendants.  Le  fils  du  roi  des  Romains,  le  prince  de 
Piémont,  l'infant  de  Portugal ,  le  cardinal  Polus  ,  le  roi 
de  Danemarck  et  lord  Courtenay  sont  aussi  bons  gentils- 
bommes  que  lui. 

SIMON  RENARD. 

Lord  Courtenay  !  lord  Courtenay  ! 

LA  REIKE. 

Un  baron  anglais,  monsieur,  vaut  un  prince  espagnol. 
D'ailleurs  lord  Courtenay  descend  des  empereurs  d'O- 
rient. Et  puis,  fâcbez-vous  si  vous  voulez  ! 

SIMON  RENARD. 

Fabiani  s'est  fait  haïr  de  tout  ce  qui  a  un  cœur  dans 
Londres. 

LA  REINE. 

Excepté  de  moi. 

SIMON  RENARD. 

Les  bourgeois  sont  d'accord  sur  son  compte  avec  les 
seigneurs.  S'il  n'est  pas  mis  à  mort  aujourd'hui  même 
comme  l'a  promis  Votre  Majesté... 

LA  REINE. 

Eh  bien? 

SIMON  RENARD. 

Il  y  aura  émeute  des  manants. 

LA  REINE. 

J'ai  mes  lansquenets. 

SIMON  RENARD. 

Il  y  aura  complot  des  seigneurs. 

LA  REINE. 

J'ai  le  bourreau. 

SIMON  RENARD. 

Votre  Majesté  a  juré  sur  le  livre  d'heures  de  sa  mère 
qu'elle  ne  lui  ferait  pas  grâce. 

LA  REINE. 

Voici  un  blanc-seing  qu'il  m'a  fait  remettre,  et  dans 
lequel  je  jure  sur  ma  couronne  impériale  que  je  la  lui 
ferai.  La  couronne  de  mon  pf-re  vaut  le  livre  d'heures 
de  ma  mère.  Un  serment  détruit  l'autre.  D'ailleurs ,  qui 
vous  dit  que  je  lui  ferai  grâce? 

SIMON  RENARD. 

Il  vous  a  bien  audacieusement  trahie  ,  madame! 

LA   REINE. 

Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  Tous  les  hommes  en  font 
autant.  Je  ne  veux  pas  qu'il  meure.  Tenez,  mylord.... 
— monsieur  le  bailli ,  veux-je  dire  !  Mon  Dieu  !  vous  me 
troublez  tellement  l'esprit  que  je  ne  sais  vraiment  plus  ù 


qui  je  parle  !  —  tenez,  je  sais  tout  ce  que  vous  allez  me 
dire.  Que  c'est  un  homme  vil,  un  lâche,  un  misérable  ! 
Je  le  sais  comme  vous,  et  j'en  rougis  ;  mais  je  l'aime. 
Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  J'aimerais  peut-être 
moins  un  honnête  homme.  D'ailleurs,  qui  êtes-vous  tous 
tant  que  vous  êtes  ?  Valez-vous  mieux  que  lui  !  Vous  allez 
me  dire  que  c'est  un  favori ,  et  que  la  nation  anglaise 
n'aime  pas  les  favoris.  Est-ce  que  Je  ne  sais  pas  que  vous 
ne  voulez  le  renverser  que  pour  mettre  à  sa  place  le 
comte  de  Kildare ,  ce  fat,  cet  irlandais  !  qu'il  fait  couper 
vingt  têtes  par  jour!  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ?  Et  ne 
me  parlez  pas  du  prince  d'Espagne.  Vous  vous  en  mo- 
quez bien.  Ne  me  parlez  pas  du  mécontentement  de 
monsieur  de  Noailles ,  l'ambassadeur  de  France.  Mon- 
sieur de  Noailles  est  un  sot,  et  je  le  lui  dirai  à  lui-même. 
D'ailleurs  je  suis  une  femme,  moi,  je  veux  et  je  ne  veux 
plus,  je  ne  suis  pas  tout  d'une  pièce.  La  vie  de  cet  homme 
est  nécessaire  à  ma  vie.  Ne  prenez  pas  cet  air  de  can- 
deur virginale  et  de  bonne  foi ,  je  vous  en  supplie.  Je 
connais  toutes  vos  intrigues.  Entre  nous ,  vous  savez 
comme  moi  qu'il  n'a  pas  commis  le  crime  pour  lequel  il 
est  condamné.  C'est  arrangé.  Je  ne  veux  pas  que  Fabiani 
meure.  Suis-je  la  maîtresse  ou  non  ?  Tenez,  monsieur 
le  bailli,  parlons  d'autre  chose,  voulez-vous  ! 

SIMON  RENARD. 

Je  me  retire,  madame.  Toute  votre  noblesse  vous  a 
parlé  par  ma  voix. 

LA  REINE. 

Que  m'importe  la  noblesse  ! 

SIMON  RENARD,  à  part. 

Essayons  du  peuple. 

11  sort  avec  un  profond  salut. 
LA  REINE,  seule. 
Il  est  sorti  d'un  air  singulier.  Cet  homme  est  capable 
d'émouvoir  quelque  sédition.  Il  faut  que  j'aille  en  hâte  h 
la  maison  de  ville.  —  Holà,  quelqu'un  ! 

Maître  Éneas  et  Joshua  paraissent. 


SCÈNE  V. 

Les  MÊMES,  moins  SIMON  RENARD  ;  Maitrk  ÉNEAS , 
JOSHUA. 

LA  REINE. 

C'est  vous ,  maître  Éneas.  Il  faut  que  cet  homme  et 
vous ,  vous  vous  chargiez  de  faire  évader  sur-le-champ 
le  comte  de  Clanbrassil. 


MAITRE  ENEAS. 


Madame. 


Tenez  ,  je  ne  me  fie  pas  à  vous  !  je  me  souviens  que 
vous  êtes  de  ses  ennemis.  Mon  Dieu  !  je  ne  suis  donc  en- 
tourée que  des  ennemis  de  l'homme  que  j'aime  !  Je  gage 
que  ce  porte-clefs ,  que  je  ne  connais  pas,  le  hait  aussi. 
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C'est  vrai,  madame. 

I,\   REIIVE, 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ce  Simon  Renard  est  plus  roi 
que  je  ne  suis  reine.  Quoi  !  personne  h  qui  me  fier  ici  ! 
personne  à  qui  donner  pleins  pouvoirs  pour  faire  évader 
Fabiani  ! 

JANE,  sortant  «le  derrière  le  pilier. 

Si ,  madame  !  moi  ! 


josHr\,Â  part. 


Jane! 


Toi,  qui  toi  ?  c'est  vous,  Jane  Talhot  ?  comment  êtes- 
vous  ici  ?  Ah  !  c'est  égal  !  vous  y  êtes  !  vous  venez  sauver 
Fabiani.  Merci.  Je  devrais  vous  haïr,  Jane,  je  devrais 
être  jalouse  de  vous  ,  j'ai  mille  raisons  pour  cela.  Mais 
non,  je  vous  aime  de  l'aimer.  Devant  l'échafaud,  plus  de 
jalousie,  rien  que  l'amour.  Vous  êtes  comme  moi ,  vous 
lui  pardonnez,  je  le  vois  bien.  Les  hommes  ne  com- 
prennent pas  cela  ,  eux.  Lady  Jane ,  entendons-nous. 
Nous  sommes  bien  malheureuses  toutes  deux,  n'est-ce 
pasl*  il  faut  faire  évader  Fabiani.  Je  n'ai  que  vous,  il 
faut  bien  que  je  vous  prenne.  Je  suis  sûre  du  moins  que 
vous  y  mettrez  votre  cœur.  Charf(ez-vous-en.  Messieurs, 
vous  obéirez  tous  deux  à  lady  Jane  en  tout  ce  (|u'elle 
vous  prescrira ,  et  vous  me  répondez  sur  vos  ((Mes  de 
l'exécution  de  ses  ordres.  Erabrasse-nioi,  jeune  fille  ! 


La  Tamise  baifjne  le  pied  de  la  Tour  de  ce  côté.  11  y  a 
là  une  issue  secrète  que  j'ai  observée.  Un  bateau  à  cette 
issue,  et  l'évasion  se  ferait  par  la  Tamise.  C'est  le 
plus  sûr. 

MAITRE  ÉNEAS. 

Impossible  d'avoir  un  bateau  là  avant  une  bonne 
heure. 

JAP«E. 

C'est  bien  long. 

MAITRE  ÉNEAS. 

C'est  bicnlôl  passé.  D'ailleurs  dans  une  heure ,  il  fera 
nuit.  Cela  vaudra  mieux,  si  Sa  Majesté  tient  à  ce  que 
l'évasion  soit  secrète. 


Vous  avez  peut-être  raison.  Eh  bien!  dans  une  heure, 
soit  !  Je  vous  laisse  ,  lady  Jane,  il  faut  que  j'aille  à  la 
maison  de  ville.  Sauvez  Fabiani  ! 

JANE. 

Soyez  tranquille ,  Madame  ! 

la  reine  sort.  Jane  la  suit  îles  yeux, 
JOSHUA  ,  sur  le  devant  du  théâtre. 
Gilbert  avait  raison  ,  toute  à  Fabiani  ! 


SCENE  VI. 

Les  mêmes,  moins  LA  REINE. 
JANE,  à  niaitre  Éneas. 

Vous  avez  entendu  les  volontés  de  la  reine.  Un  batcai 
là  au  pied  de  la  Tour,  les  clefs  des  couloirs  secrets  ,  ur 
chapeau  et  un  manteau. 

MAITRE  ÉNEAS. 

Impossible  d'avoir  tout  cela  avant  la  nuit.  Dans  un» 
heure,  mylady. 

JANE. 

C'est  bien,  allez.  Laissez-moi  avec  cet  homme. 

Haitre  Éneas  sort.  Jane  le  suit  des  yeux. 
JOSHCA,  à  pari,  sur  le  devant  du  th£.1tre. 

Cet  homme  !  c'est  tout  simple.  Qui  a  oublié  Gilbert  n 
reconnaît  plus  Joshua. 

Il  se  dirige  vers  la  porte  du  cachot  de  Fabiani  et  se  met  en  de 
voir  de  l'ouvrir. 

JANE. 

Que  faites-vous  là  ? 

JOSHUA. 

Je  préviens  vos  désirs  ,  mylady.  J'ouvre  cette  porte 

JANE. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  porte  ? 

JOSHDA. 

La  porte  du  cachot  de  raylord  Fabiani. 

JANE. 

Et  celle-ci? 

JOSHUA. 

C'est  la  porte  du  cachot  d'un  autre. 

JANE. 

Qui?  cet  autre? 

JOSHUA. 

Un  autre  condamné  à  mort.  Quelqu'un  que  vous  i 
connaissez  pas.  Un  ouvrier  nommé  Gilbert. 

JANE. 

Ouvrez  cette  porte  ! 

JOSHUA ,  après  avoir  ouvert  la  porte. 
Gilbert! 

SCÈNE  VII. 

JANE,  GILBERT,  JOSHUA. 

GILBERT  ,  de  l'intérieur  du  cachot. 

Que  me  veut-on? 

Il  paraît  sur  le  seuil ,  aperçoit  Jane,  et  s'appuie  tout  chanceU 
contre  le  mur. 

Jane  !  —  lady  Jane  Talbot  ! 
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JANE,  ^  genoux  ,  sans  lever  les  yrux  sur  lui. 

Gilbert!  je  viens  vous  sauver. 

GILBERT. 

Me  sauver  ! 

JANE. 

Écoulez.  Ayez  pitié,  ne  m'accablez  pas.  Je  sais  tout  ce 
que  vous  allez  me  dire.  C'est  juste  ;  mais  ne  mo  le  dites 
pas.  Il  faut  que  je  vous  sauve.  Tout  est  préparé.  L'éva- 
sion est  sûre.  Laissez-vous  sauver  par  moi  comme  par 
un  autre.  Je  ne  demande  rien  de  plus.  Vous  ne  me  con- 
naîtrez plus  ensuite.  Vous  ne  saurez  plus  qui  je  suis.  Ne 
me  pardonnez  pas  ,  mais  laissez-moi  vous  sauver.  Vou- 
lez-vous ? 

GILBERT. 

Merci,  mais  c'est  inutile.  A  quoi  bon  vouloir  sauver 
ma  vie  ,  lady  Jane,  si  vous  ne  m'aimez  plus?    ■ 
JANE ,  avec  joie. 

Oh  !  Gilbert  !  est-ce  bien  en  effet  cela  que  vous  me  de- 
mandez? Gilbert  !  est-ce  que  vous  daignez  vous  occuper 
encore  de  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  de  la  pauvre  liUe? 
Gilbert  !  Est-ce  que  l'amour  que  je  puis  avoir  pour  quel- 
qu'un vous  intéresse  encore  et  vous  paraît  valoir  la  peine 
jue  vous  vous  en  informiez  ?  Oh  !  je  croyais  que  cela  vous 
Hait  bien  égal,  et  que  vous  me  méprisiez  trop  pour  vous 
inquiéter  de  ce  que  je  faisais  de  mon  cœur.  Gilbert  !  si 
fOus  saviez  quel  effet  me  font  les  paroles  que  vous  venez 
Je  me  dire.  C'est  un  rayon  de  soleil  bien  inattendu  dans 
na  nuit ,  allez  !  Oh  !  écoulez-moi  donc ,  alors  !  Si  j'osais 
!ncore  m'approcher  de  vous ,  si  j'osais  toucher  vos  vè- 
emenls,  si  j'osais  prendre  votre  main  dans  les  miennes, 
il  j'osais  encore  lever  les  yeux  vers  vous  et  vers  le  ciel, 
;omme  autrefois ,  savez-vous  ce  que  je  vous  dirais ,  à 
jenoux ,  prosternée  ,  pleurant  sur  vos  pieds  ,  avec  des 
ianglols  dans  la  bouche  et  la  joie  des  anges  dans  le  cœur? 
le  vous  dirais  :  Gilbert,  je  t'aime  ! 

GILBERT  ,  la  saisissant  dans  ses  bras  avec  emportement. 

Tu  m'aimes  ! 

JANE. 

Oui ,  je  t'aime  ! 

GILBERT. 

Tu  m'aimes!  —  Elle  m'aime,  mon  Dieu!  c'est  bien 
►  rai,  c'est  bien  elle  qui  me  le  dit,  c'est  bien  sa  bouche 
cpii  a  parlé ,  Dieu  du  ciel  ! 

JANE. 

Mon  Gilbert  ! 

GILBERT. 

Tu  as  tout  préparé  pour  mon  évasion  ,  dis-tu  ?  Vite  ! 
f'de  !  la  vie  !  Je  veux  la  vie  ,  Jane  m'aime  !  cette  voûte 
i'appuie  sur  ma  tète  et  l'écrase.  J'ai  besoin  d'air.  Je 
meurs  ici.  Fuyons  vite  !  viens-nous-en  ,  Jane  !  Je  veux 
mre,  moi!  je  suis  aimé. 

JANE. 

Pas  encore.  Il  faut  un  bateau.  Il  faut  attendre  la  nuit. 
Mais  sois  tranquille,  tu  es  sauvé.  Avant  une  heure,  nous 
serons  deiiors.  La  reine  est  à  la  maison  de  ville  ,  et  ne 
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reviendra  pas  de  sitôt.  Je  suis  maîtresse  ici.  Je  t'expli 
querai  tout  cela. 

GILBERT. 

Une  heure  d'attente ,  c'est  bien  long.  Oh  !  il  me  tarde 
de  ressaisir  la  vie  et  le  bonheur!  Jane,  Jane  !  tu  es  là  ! 
Je  vivrai  !  tu  m'aimes  !  Je  reviens  de  l'enfer  !  Retiens-moi, 
je  ferais  quelques  folies ,  vois-tu.  Je  rirais  ,  je  chante- 
rais. Tu  m'aimes  donc  ? 

JANE. 

Oui  !  —  Je  t'aime  !  Oui  !  je  t'aime  !  et  vois-tu  ,  Gil- 
bert ,  crois-moi  bien  ,  ceci  est  la  vérité  comme  au  lit  de 
la  mort ,  —  je  n'ai  jam.ais  aimé  que  toi  !  même  dans  ma 
faute  ,  même  au  fond  de  mon  crime,  je  t'aimais  !  A  peine 
ai-je  été  tombée  aux  bras  du  démon  qui  m'a  perdue,  que 
j'ai  pleuré  mon  ange  ! 

GILBERT. 

Oublié!  pardonné  !  Ne  parle  plus  de  cela  ,  Jane.  Oh 
que  m'importe  le  passé  !  qui  est-ce  qui  résisterait  à  la 
voix  !  qui  est-ce  qui  ferait  autrement  que  moi  !  Oh  oui  ! 
je  te  pardonne  bien  tout ,  mon  enfant  bien-aimé  !  Le 
fond  de  l'amour,  c'est  l'indulgence,  c'est  le  pardon.  Jane, 
la  jalousie  et  le  désespoir  ont  brûlé  les  larmes  dans  mes 
yeux.  Mais  je  te  pardonne,  mais  je  le  remercie,  mais  tu 
es  pour  moi  la  seule  chose  vraiment  rayonnante  de  ce 
monde,  mais  à  chaque  mot  que  tu  prononces,  je  sens  une 
douleur  mourir  et  une  joie  naître  dans  mon  âme  !  Jane! 
relevez  votre  tète,  tenez-vous  droite  là,  et  regardez-moi. 
—  Je  vous  dis  que  vous  êtes  mon  enfant. 

JANE. 

Toujours  généreux  !  toujours  !  mon  Gilbert  bien- 
aimé  ! 

GILBERT. 

Oh  !  Je  voudrais  être  déjà  dehors,  en  fuite,  bien  loin, 
libre  avec  toi  !  Oh  !  cette  nuit  qui  ne  vient  pas  !  —  Le 
bateau  n'est  pas  là.  —  Jane!  nous  quitterons  Londres 
tout  de  suite,  celle  nuit.  Nous  quitterons  rAngleterre. 
Nous  irons  à  Venise.  Ceux  de  mon  métier  gagnent  beau- 
coup d'argent  là.  Tu  seras  à  moi...  —  Oh!  mon  Dieu! 
je  suis  insensé,  j'oubliais  quel  nom  tu  portes  !  Il  est  trop 
beau ,  Jane  ! 

JANE. 

Que  veux-tu  dire  ? 

GILBERT. 

Fille  de  lord  Talbot. 

JANE. 

J'en  sais  un  plus  beau. 

GILBERT. 

Lequel  ? 

JANE. 

Femme  de  l'ouvrier  Gilbert. 

GILBERT. 

Jane  ! 

JANE. 

Oh  non  !  oh  !  ne  crois  pas  que  je  le  demande  cela. 
Oh  !  je  sais  bien  que  j'en  suis  indigne.  Je  ne  lèverai  pas 
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mes  yeux  si  liant;  je  n'abuserai  pas  à  ce  point  du  par- 
don. Le  pauvre  ciseleur  Gilbert  ne  se  mésalliera  pas 
avec  la  comtesse  de  Waterford.  Non  ,  je  te  suivrai ,  je 
l'aimerai ,  je  ne  te  quitterai  jamais.  Je  me  coucherai  le 
jour  à  tes  pieds ,  la  nuit  à  ta  porte.  Je  te  refîarderai  tra- 
vailler ,  je  t'aiderai,  je  te  donnerai  ce  qu'il  te  faudra.  Je 
serai  pour  toi  quelque  chose  de  moins  qu'une  sœur , 
quelque  chose  de  plus  (ju'un  chien.  Et  si  tu  le  maries , 
Gilbert,  —  car  il  plaira  à  Dieu  que  tu  finisses  par  trou- 
ver une  femme  i)Hre  et  sans  tache  ,  et  digne  de  (oi ,  — 
eh  bien  !  si  tu  te  maries  ,  et  si  ta  femme  est  bonne,  et 
si  elle  veut  bien  ,  je  serai  la  servante  de  ta  femme.  Si 
elle  ne  veut  pas  de  moi ,  je  m'en  irai,  j'irai  mourir  où 
je  pourrai.  Je  ne  te  quitterai  que  dans  ce  cas-là.  Si  tu 
ne  te  maries  pas ,  je  resterai  près  de  toi ,  je  serai  bien 
résignée,  tu  verras  ;  et  si  l'on  pense  mal  de  me  voir  avec 
toi ,  on  pensera  ce  qu'on  voudra.  Je  n'ai  plus  à  rougir  , 
moi ,  vois-tu  ?  je  suis  une  pauvre  fille. 

GILBERT  ,  tombanl  à  ses  pieds. 

Tu  es  un  ange  !  tu  es  ma  femme  ! 
J\^E. 

Ta  femme  !  lu  ne  pardonnes  donc  que  comme  Dieu  , 
en  purifiant  ?  Ah  !  sois  béni,  Gilbert,  de  me  mettre  celte 
couronne  sur  le  front. 

Gilbert  se  relève  et  la  serre  dans  ses  bras.  Pendant  qu'ils  se 

tiennent  étroitement  embrassés,  Joshua  vient  prendre  la  main 

de  Jane. 

JOSUUA. 

C'est  Joshua  ,  lady  Jane. 

GILBERT. 

Bon  Joshua  ! 

JOSHliA. 

Tout  à  l'heure  vous  ne  m'avez  pas  reconnu. 

JANE. 

Ah  !  c'est  que  c'est  par  lui  que  je  devais  commencer. 

Joshua  lui  baise  les  mains. 

GILBERT ,  la  serrant  dans  ses  bras. 
Mais  quel  bonheur  !  mais  est-ce  que  c'est  bien  réel  tout 
ce  bonheur-là  ? 

Depuis  quelques  instants,  on  entend  au  dehors  un  bruit  éloigné, 

dos  cris  confus ,  un  tumulte.  Le  jour  baisse. 

JOSUIA. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  bruit  ? 

Il  va  à  la  fenêtre  qui  donne  sur  la  rue. 
J.VJiE. 

Oh  !  mon  Dieu  !  pourvu  qu'il  n'aille  rien  arriver  ! 

JOSHCA. 

Une  grande  foule  là-bas.  Des  pioches  ;  des  piques  ;  des 
lorches.  Les  pensionnaires  de  la  reine  à  cheval  et  en  ba- 
taille. Tout  cela  vient  par  ici.  Quels  cris  !  Ah  diable!  On 
dirait  une  émeute  de  populaire. 

JA>'E. 

Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  contre  Gilbert  ! 

CRIS  ÉLOIGNÉS. 

l'abiani  !  Mort  à  Fabiani. 


Entendez-vous  ? 

JOSHUA. 

Oui. 

JANE. 

Que  disent-ils  ? 

JOSHUA. 

Je  ne  distingue  pas. 

JANE. 

Ah  !  mon  Dieu!  mon  Dieu  ! 

Entrent  précipitamment  par  la  porte  masquée  maître  Êncas 
un  batelier. 


SCÈÎNE  VIII. 

LES  MÊMES,  Maître  ÉNEAS,  un  Batelier. 

MAITRE  ÉNEAS. 

Mylord  Fabiani  !  mylord  !  Pas  un  instant  à  perdre.  ( 
a  su  que  la  reine  voulait  sauver  voire  vie.  Il  y  a  séditii 
du  i)opulaire  de  Londres  contre  vous.  Dans  un  qua 
d'heure,  vous  seriez  déchiré.  Mylord,  sauvez-vous  !  Voi 
un  manteau  et  un  chapeau.  Voici  les  clefs.  Voici  un  b 
telier.  N'oubliez  pas  que  c'est  à  moi  que  vous  devez  to 
cela.  Mylord  ,  hâtez-vous! 

Bas  au  batelier. 

—  Tu  ne  te  presseras  pas. 

JA1E. 
Elle  cou>Te  en  hâte  Gilbert  du  manteau  et  du  chapeau. 
Bas  à  Joshua. 

Ciel  !  pourvu  que  cet  homme  ne  reconnaisse  pas... 

MAITRE  ÉNE.VS,  regardant  Gilbert  en  face. 

Mais  quoi  !  ce  n'est  pas  lord  Clanbrassil  !  Vous  n'ex 
cutez  pas  les  ordres  de  la  reine,  mylady  !  Vous  en  fait 
évader  un  autre  ! 

JANE. 

Tout  est  perdu  !...  J'aurais  dû  prévoir  cela  !  Ah  Diei 
monsieur  ,  c'est  vrai ,  ayez  pitié... 

MAITRE  ÉNEAS,  bas  à  Jane. 

Silence  !  Faites!  Je  n'ai  rien  dit ,  je  n'ai  rien  vu. 

Il  se  retire  au  fond  du  théâtre  d'un  air  d'indifférence. 
J^NE. 

Que  dit-il?...  Ah!  la  Providence  est  donc  pour  nou 
Ah  1  tout  le  monde  veut  donc  sauver  Gilbert  ! 

JOSHUA. 

Non ,  lady  Jane.  Tout  le  monde  veut  perdre  Fabiai 

Pendant  toute  cette  scène,  les  cris  redoublent  au  dehors. 
JANE. 

Hâtons-nous  ,  Gilbert  !  Vieus  vite  ! 

JOSHUA. 

Laissez-le  partir  seul. 

JANE. 

Le  quitter  ! 
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JOSHUA, 

Pour  lin  inslant.  Pas  de  femme  dans  le  bateau,  si  vous 
voulez  qu'il  arrive  à  bon  port.  Il  y  a  encore  trop  de  jour. 
Vous  êtes  vêtue  de  blanc.  Le  péril  passé  ,  vous  vous 
retrouverez.  Venez  avec  moi  par  ici.  Lui  par  là. 

JANE. 

Joshua  a  raison.  Où  te  retrouverai-je  ,  mon  Gilbert  ? 

GILBEUT. 

Sous  la  première  arche  du  pont  de  Londres. 

JATiE. 

Bien.  Pars  vite.  Le  bruit  redouble.  Je  te  voudrais 
loin  ! 

JOSHUA. 

Voici  les  clefs.  Il  y  a  douze  portes  à  ouvrir  et  à  fer- 
mer d'ici  au  bord  de  l'eau.  Vous  en  avez  pour  un  bon 
^uart  d'heure. 

JAIVE. 

Un  quart  d'heure  !  Douze  portes  !  c'est  affreux  ! 

GILBERT,  l'embrassant. 

Adieu  ,  Jane.  Encore  quelques  instants  de  séparation, 
ît  nous  nous  rejoindrons  pour  la  vie. 

JANE. 

Pour  l'éternité  ! 
Au  batelier. 

—  Monsieur,  je  vous  le  recommande. 

MAITRE  ÉNEAS ,  bas  au  batelier. 

De  crainte  d'accident ,  ne  te  presse  pas. 

Gilbert  sort  avec  le  batelier. 
JOSHUA. 

Il  est  sauvé  !  A  nous  maintenant  !  II  faut  fermer  ce 
;achot. 

II  referme  le  cachot  de  Gilbert. 

—  C'est  fait.  Venez  vite  ,  par  ici  ! 

Il  sort  avec  Jane  par  l'autre  porte  masquée. 
MAITRE  ÉNEAS,  seul. 

Le  Fabiani  est  resté  au  piège  !  Voilà  une  petite  femme 
ort  adroite  que  maître  Simon  Renard  eût  payée  bien 
:her.  Mais  comment  la  reine  prendra-t-elle  la  chose  ? 
'ourvu  que  cela  ne  retombe  pas  sur  moi  ! 

inlrent  à  grands  pas  par  la  galerie  Simon  Renard  et  la  Reine, 
le  tumulte  extérieur  n'a  cessé  d'augmenter.  La  nuit  est  pres- 
que tout  à  fait  tombée.  —  Cris  de  mort  ;  flambeaux  ;  torches  ; 
briîit  des  vagues  de  la  foule  ;  cliquetis  d'armes  ;  coups  de  feu . 
piétinements  de  chevaux.  Plusieurs  gentilshommes,  la  dague 
au  poing,  accompagnent  la  Reine,  l'armi  eux,  le  héraut  d'An- 
gleterre ,  Clarence  ,  portant  la  bannière  royale  ,  et  le  héraut 
de  l'ordre  de  la  jarretière,  Jarretière,  portant  la  bannière  de 
l'ordre. 

SCÈNE  IX. 

-A  REINE,  SIMON  RENARD,  Maître  ÉNEAS,  Lord 
CLINTON, LES  DEUX  Hérauts,  Seigneurs,  Pages,  etc. 

LA  REINE,  ba."»  à  maître  Éneas. 
Fabiani  est-il  évadé? 


MAITRE  ÉNEAS. 

Pas  encore. 

LA  UEINE. 

Pas  encore  ! 

Elle  le  regarde  fixement  d'un  air  terrible. 
MAITRE  ÉNEAS  ,  à  part. 

Diable  ! 

CRIS  DU  PEUPLE,  au  dehors. 
Mort  à  Fabiani  ! 

SIMON  RENARD. 

Il  faut  que  Votre  Majesté  prenne  un  parti  sur-le- 
champ,  madame.  Le  peuple  veut  la  mort  de  cet  homme. 
Londres  est  en  feu.  La  Tour  est  investie.  L'émeute  est 
formidable.  Les  nobles  de  ban  ont  été  taillés  en  pièces 
au  pont  de  Londres.  Les  pensionnaires  de  Votre  Majesté 
tiennent  encore  ;  mais  Votre  Majesté  n'en  a  pas  moins 
été  traquée  de  rue  en  rue ,  depuis  la  maison  de  ville 
jusqu'à  la  Tour.  Les  partisans  de  madame  Elisabeth 
sont  mêlés  au  peuple.  On  sent  qu'ils  sont  là  ,  à  la  mali- 
gnité de  l'émeute.  Tout  cela  est  sombre.  Qu'ordonne 
Votre  Majesté  ? 

CRIS  DU  PEUPLE. 

Fabiani  !  Mort  à  Fal)iani  ! 

Ils  grossissent  et  se  rapprochent  de  plus  en  plus. 
LA  REINE. 

Mort  à  Fabiani  !  Mylords ,  entendez-vous  ce  peuple 
qui  hurle  ?  II  faut  lui  jeter  un  homme.  La  populace  veut 
à  manger. 

SIMON  RENARD. 

Qu'ordonne  Votre  Majesté  ? 

LA  REINE. 

Pardieu,  mylords,  vous  tremblez  tous  autour  de  moi, 
il  me  semble.  Sur  mon  âme ,  faut-il  que  ce  soit  une 
femme  qui  vous  enseigne  votre  métier  de  gentilshom- 
mes !  A  clieval ,  mylords ,  à  cheval.  Est-ce  que  la  ca- 
naille vous  intimide  ?  Est-ce  que  les  épées  ont  peur  des 
bâtons  ? 

SIMON  RENARD. 

Ne  laissez  pas  les  choses  aller  plus  loin.  Cédez  ,  ma- 
dame ,  pendant  qu'il  en  est  temps  encore.  Vous  pouvez 
encore  dire  la  canaille,  dans  une  heure  vous  seriez  obli- 
gée de  dire  le  peuple. 

Les  cris  redoublent,  le  bruit  se  rappi'oche. 
LA  REINE. 

Dans  une  heure  ! 

SIMON  RENARD,  allant  A  la  galerie  et  revenant. 

Dans  un  quart  d'heure,  madame.  Voici  que  la  première 
enceinte  de  la  Tour  est  forcée.  Encore  un  pas,  le  peuple 
est  ici. 

LE  PEUPLE. 

A  la  Tour  !  à  la  Tour  !  Fabiani  !  mort  à  Fabiani  ! 

LA  REINE. 

Qu'on  a  bien  raison  de  dire  que  c'est  une  horrible 
chose  que  le  peuple  !  Fabiano  t 
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SIMOIt  RENARD. 

Voulez-vous  le  voir  déchirer  sous  vos  yeux  dans  un 
instant? 

LA  REI.XE. 

Mais  savez-vous  qu'il  est  inMme  qu'il  n'y  en  ait  pas 
un  de  vous  qui  bouge,  messieurs  !  naais  au  nom  du  ciel, 
défendez -moi  donc  ! 

LOR»   CLIiVTOIV. 

Vous,  oui,  madame  ;  Fabiani,  non. 

LA  REI'VE. 

Ah  ciel  !  Eii  bien  oui  !  je  le  dis  tout  haut,  tant  pis  ! 
Fabiaiio  est  innocent!  Fabiano  n'a  pas  commis  le  crime 
l)our  lequel  il  est  condamné.  C'est  moi ,  et  celui-ci,  et 
le  ciseleur  Gilbert,  qui  avons  tout  fait,  tout  inventé, 
tout  supposé.  Pure  comédie  !  Osez  me  démentir,  mon- 
sieur le  bailli!  Maintenant,  messieurs,  le  défendrez- 
vous  ?JI  est  innocent,  vous  dis-je.  Sur  ma  télé,  sur  ma 
couroiuie ,  sur  mon  Dieu,  sur  Fàine  de  ma  mère,  il  est 
innocent  du  crime  !  cela  est  aussi  vrai  ((ii'il  est  vrai  que 
vous  êtes  là,  lord  Clinlon  !  Défendez-le.  Exterminez  ceux- 
ci,  comme  vous  avez  exterminé  Tom  W'yal,  mon  brave 
Clinton  ,  mon  vieil  ami,  mon  bon  Robert  !  Je  vous  jure 
qu'il  est  faux  que  Fabiano  ait  voulu  assassiner  la  reine. 

LORI)  CLIIVTON. 

Il  y  a  une  autre  reine  qu'il  a  voulu  assassiner,  c'est 
l'Angleterre, 

Les  cris  continuent  au  dehors. 
LA  REINE. 

Le  balcon  !  ouvrez  le  balcon  !  Je  veux  prouver  moi- 
même  au  peuple  qu'il  n'est  pas  coupable  ! 

SIMON  RE>ARD. 

Prouvez  au  peuple  qu'il  n'est  pas  Italien  ? 

LA  REINE. 

Oiiand  je  pense  que  c'est  un  Simon  Renard,  une 
créature  du  cardinal  deGranvelle,  qui  ose  me  parler 
ainsi  !  Eh  bien,  ouvrez  celle  porte  !  ouvrez  ce  cachot  ! 
Fabiano  est  là  j  je  veux  le  voir,  je  veux  lui  parler. 

SIMON  RENARD,  bas. 

Que  faites-vous?  Dans  son  propre  intérêt,  il  est  inutile 
de  faire  savoir  à  tout  le  monde  où  il  est. 

LE  PEl'PLE. 

Fabiani  à  mort  !  Vive  Elisabeth  ! 

SIMON  RENARD. 

Les  voilà  qui  crient  vive  Elisabeth,  maintenant. 

LA  REINE. 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

SIMON  RENARD. 

Choisissez,  madame  : 
Il  désigne  «l'une  main  la  porte  du  cachot. 

—  Ou  cette  tête  au  peuple  , 

Il  désigne  de  l'autre  main  la  couronne  que  porte  la  Reine. 

—  Ou  cette  couronne  à  madame  Elisabeth. 

LE  PEUPLE. 

Mort  !  mort  !  Fabiani  !  Elisabeth  ! 

l'ne  pierre  vient  casser  une  vitre  à  côté  de  la  Reine. 


SIMOÎt  RENARD. 

Votre  Majesté  se  perd  sans  le  sauver.  La  deuxièni 
cour  est  forcée.  Que  veut  la  reine  ? 

LA  REINE. 

Vous  êtes  tous  des  lâches,  et  Clinton  tout  le  premier 
Ah  !  Clinton,  je  me  souviendrai  de  cela,  mon  ami  ! 

SIMON  RENARD. 

Que  veut  la  reine  ? 

LA  REINE. 

Oh  !  être  abandonnée  de  tous  !  Avoir  tout  dit  sai 
rien  obtenir  !  Qu'est-ce  «lue  c'est  donc  que  ces  gentil 
hommes-là  ?  Ce  peu|)le  est  infâme.  Je  voudrais  le  broy« 
sous  mes  pieds.  Il  y  a  donc  des  cas  où  une  reii 
n'est  qu'une  femme!  Vous  me  le  payerez  tous  bien  chei 
messieurs  ! 

SISIO!»  RETIARD. 

Que  veut  la  reine  ? 

LA  REINE,  accablée. 

Ce  que  vous  voudrez  !  Faites  ce  que  vous  voudrez 
Vous  êtes  un  assassin  ! 

A  part. 

—  Oh!  Fabiano  ! 

SIMON  RENARD. 

Clarence!  Jarretière  !  à  moi  !— Maître  Éneas,  ouvre 
le  grand  balcon  de  la  galerie. 

Le  b.ilcou  du  fond  s'ouvre.  Simon  Renard  y  va,  Clarence  A  i 
droite,  Jarretière  A  sa  gauche.  Immense  rumeur  au  dehors. 
LE  PEUPLE. 

Fabiani!  Fabiani  ! 

SIMON  RENARD,  au  balcon,  tourné  vers  le  peuple. 
Au  nom  de  la  reine  ! 

LES  HÉRAUTS. 

Au  nom  de  la  reine  ! 

Profond  silence  au  dehors. 
SIMON  RENARD. 

Manants  !  la  reine  vous  fait  savoir  ceci  :  Aujourd'hu 
cette  nuit  même ,  une  heure  après  le  couvre-fei 
Fabiano  Fabiani,  comte  de  Clanbrassil ,  couvert  d'u 
voile  noir  de  la  tète  aux  pieds,  bâillonné  d'un  bàillo 
de  fer,  une  torche  de  cire  jaune  du  poids  de  trois  livre 
à  la  main ,  sera  mené  aux  flambeaux  de  la  Tour  d 
Londres  par  Charing-Cross,  au  Vieux-Marché  de  I 
Cité  ,  pour  y  être  publiquement  marri  et  décapité  ,  e 
réparation  de  ses  crimes  de  haute  trahison  au  premit 
chef  et  d'attentat  régicide  sur  la  personne  impériale  d 
Sa  Majesté. 

Un  immense  battement  de  mains  éclate  au  dehors. 
LE  PEUPLE. 

Vive  la  reine!  mort  à  Fabiani  ! 

SIMON  RENARD,  continuant. 

Et  pour  que  personne  dans  cette  ville  de  Londre 
n'en  ignore  ,  voici  ce  que  la  reine  ordonne  :  —  Pendan 
tout  ce  trajet  que  fera  le  condamné  de  la  Tour  d 
Londres  au  Vieux-Marché,  la  grosse  cloche  de  la  Tou 
tintera.  Au  moment  de  l'exécution,  trois  coups  decano 
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seront  tirés.   Le  premier,  quand  il  montera  sur  l'écha- 
faud  ;  le  second,  quand  il  se  couchera  sur  le  drap  noirj 
le  troisième,  quand  sa  tête  tombera. 
Applaudissements. 

LE  PEUPLE. 

Illuminez  !  illuminez  ! 

SIMOPi  RENARD. 

Cette  nuit ,  la  Tour  et  la  cité  de  Londres  seront  illu- 
minées de  flammes  et  flambeaux,  en  signe  de  joie.  J'ai 
dit. 

Applaudissements. 

Dieu  garde  la  vieille  charte  d'Angleterre  ! 

LES  DEUX  HÉRAUTS. 

Dieu  garde  la  vieille  charte  d'Angleterre  ! 

LE   PEUPLE. 

Fabiani  à  mort  !  Vive  Marie  !  Vive  la  reine  ! 

Le  balcon  se  ferme.  Simon  Renard  vient  à  la  Reine. 
SIMOîV   RENARD. 

Ce  que  je  viens  de  faire  ne  me  sera  jamais  pardonné 
par  la  princesse  Elisabeth. 

LA  REINE, 

Ki  par  la  reine  Marie.  —  Laissez-moi,  monsieur  ! 

Elle  congédie  du  geste  tous  les  assistants, 

SIMON  RENARD,  lias  à  maître  Éneas. 

Maître  Éneas,  veillez  à  l'exécution. 

MAITRE  ÉNEAS, 

Reposez-vous  sur  moi. 

Simon  Renard  sort.  Au  moment  où  maître  Éneas  va  sortir,  la 
Reine  court  à  lui ,  le  saisit  par  le  bras  ,  et  le  ramène  violem- 
ment sur  le  devant  du  théâtre. 


SCÈNE  X. 
LA  REINE,  Maître  ÉNEAS. 

CRIS  DU   DEHORS. 

Mort  à  Fabiani  !  Fabiani  !  Fabiani  ! 

LA  REINE. 

Laquelle  des  deux  tètes  crois-tu  qui  vaille  le  mieux  en 
ce  moment ,  celle  de  Fabiani  ou  la  tienne  ? 

MAITRE  ÉNEAS. 

Madame... 

LA   REINE. 

Tu  es  un  traître  ! 

MAITRE  ÉNEAS. 

Madame  !... 

A  part. 

—  Diable  ! 

LA  REINE. 

Pas  d'explications.  Je  le  jure  par  ma  mère,  Fabiano 
mort,  lu  mourras, 

MAITRE  ÉNEAS. 

iMais,  madame.  . 


LA  REINE. 

Sauve  Fabiano,  tu  te  sauveras.  Pas  autrement. 

CRIS. 

Fabiani  à  mort  !  Fabiani  ! 

MAITRE  ÉNEAS. 

Sauver  lord  Clanbrassil  !  Mais  le  peuple  est  là.  C'est 
impossible.  Quel  moyen  ?,., 

LA   REINE. 

Cherche. 

MAITRE  ÉNEAS. 

Comment  faire,  mon  Dieu  ? 

LA  REINE. 

Fais  comme  pour  toi, 

MAITRE  ÉNEAS, 

Mais  le  peuple  va  rester  en  armes  jusqu'après  l'exé- 
cution. Pour  l'apaiser,  il  faut  qu'il  y  ait  quelqu'un  de 
décapité. 

LA  REINE, 

Qui  tu  voudras, 

MAITRE  ÉNEAS. 

Qui  je  voudrai?  Attendez,  Madame  !,,.  —  l'exécution 
se  fera  la  nuit ,  aux  flambeaux  ,  le  condamné  couvert 
d'un  voile  noir,  bâillonné  ,  le  peuple  tenu  fort  loin  de 
l'échafaud  par  les  piquiers,  comme  toujours,  il  suffit 
qu'il  voie  une  tète  tomber,  La  chose  est  possible.  — 
Pourvu  que  le  batelier  soit  encore  là ,  je  lui  ai  dit  de  ne 
pas  se  presser. 

Il  va  à  la  fenêtre  d'où  Ton  voit  la  Tamise. 

— Il  y  est  encore!  mais  il  était  temps. 

Il  se  penche  à  la  lucarne  une  torche  à  la  main,  en  agitant  son 
mouchoir,  puis  il  se  tourne  vers  la  Reine. 

—  C'est  bien,  —  Je  vous  réponds  de  mylord  Fabiani , 
madame, 

LA  REINE. 


Sur  ta  tète 


Sur  ma  tête  ! 


MAITRE  ÉNEAS. 


Deuxième  partie. 


Une  espèce  de  salle  à  laquelle  viennent  aboutir  deux  escaliers, 
un  qui  monte ,  l'autre  qui  descend.  L'entrée  de  chacun  de 
ces  deux  escaliers  occupe  une  partie  du  fond  du  théâtre. 
Celui  qui  monte  se  perd  dans  les  frises  ;  celui  qui  descend 
se  perd  dans  les  dessous.  On  ne  voit  ni  d'où  partent  ces 
escaliers,  ni  où  ils  vont, 

La  salle  est  tendue  de  deuil  d'une  façon  particulière  :  le  mur  de 
droite  ,  le  mur  de  gauche  et  le  plafond,  d'un  drap  noir  coupé 
d'une  grande  croix  blanche;  le  fond ,  qui  fait  face  au  spec- 
tateur, d'un  drap  blanc  avec  une  grande  croix  noire.  Cette 
tenture  noire  et  cette  tenture  blanche  se  prolongent  chacune 
de  leur  coté,  à  perte  de  vue,  sous  les  deux  escaliers.  A 
droite  et  à  gauche ,  un  autel  tendu  de  noir  et  de  blanc, 
décoré  comme  pour  des  funérailles.  Grands  cierges ,  pas  de 
prêtres.  Quelques  rares  lampes  funèbres,  pendues  çâ  et  U 
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aux  vofites,  Oclaircnt  r;iiblement  la  salle  et  les  escaliers.  Ce 
qui  éclaire  réellement  la  salle,  c'est  le  grand  drap  blanc  du 
fond  ,  à  travers  lequel  passe  une  lumière  rougeAlrc  comme 
s'il  y  avait  derrière  une  immense  fournaise  flamboyante.  F,a 
salle  est  pavcc  de  dalles  tumulaires.  —  Au  lever  du  rideau, 
on  voit  se  dessiner  en  noir  sur  ce  drap  transparent  l'ombre 
immobile  de  la  Reine. 


SCEiNE  PREMIERE. 

JANE,  JOSHUA. 

Ils  entrent  avec  précaution  en  soulevant  uric  des  tentures  noires 
par  quelque  petite  porte  pratiquée  là. 

Oi"!  somme.s-iioiis,  Joshiia? 
josnvA. 

Sur  le  ffr.ind  palier  de  l'escalier  par  oii  de.scendeiil 
les  condamnés  (|ni  vont  au  supplice.  Cela  a  élé  tend» 
ainsi  sous  Henri  VIII. 

JA7JE. 

Aucun  moyen  de  sortir  de  la  Tour  ! 

JOSHUA. 

Le  peuple  garde  toutes  les  issues.  Il  veut  être  silr 
cette  fois  d'avoir  son  condamné.  Personne  ne  pourra 
sortir  avant  l'exécution. 

.ÏA>'E. 

La  proclamation  qu'on  a  faite  du  haut  de  ce  balcon  me 
résonne  encore  dans  l'oreille.  L'avez-vous  entendue , 
quand  nous  étions  en  bas? Tout  ceci  est  horrible,  Joshua! 

JOSHl'A. 

Ah  !  j'en  ai  vu  bien  d'autres,  moi  ! 

.lA^E. 

Pourvu  que  Gilbert  ait  réussi  à  s'évader  !  Le  croyez- 
vous  sauvé,  Joshua  ? 

JOSUIA. 

Sauvé  !  J'en  suis  sûr. 

JA>E. 

Vous  en  êtes  sûr,  bon  Joshua  ! 

JOSHUA. 

La  Tour  n'était  pas  investie  du  côté  de  l'eau.  El  puis  , 
quand  il  a  dil  i)artir,  rémeute  n'était  pas  ce  qu'elle  a  été 
depuis.  C'était  une  belle  émeute  ,  savez-vous  ! 

JANE. 

Tous  êtes  sûr  qu'il  est  sauvé  ? 

JOSHUA. 

Et  qu'il  VOUS  attend  ,  à  cette  heure,  sous  la  première 
arche  du  pont  de  Londres,  où  vous  le  rejoindrez  avant 
minuit. 

JA"\E. 

Mon  Dieu  !  11  va  être  inquiet  de  son  côté. 
Apercevant  l'ombre  de  la  Reine. 
—  Ciel  !  qu'est-ce  que  c'est  que  cela ,  Joshua  ? 


JOSHUA,  bas  en  lui  prenant  la  main. 
Silence  !  —  C'est  la  lionne  qui  guette. 

Pendant  que  Jane  considère  cette  silbouette  noire  avec  terreur, 
on  entend  une  voix  éloignée,  qui  parait  venir  d'en  haut, 
prononcer  lentement  et  distinctement  ces  paroles  : 

—  Celui  qui  marche  à  ma  suite ,  couvert  de  ce  voile 
noir,  c'est  très-haut  et  très-puissant  seigneur  Fabiano 
Fabiani,  comte  de  Clanbrassil,  baron  de  Dinasmonddy, 
baron  de  Darmoulh  en  Dovonshire.  lequel  va  être  déca- 
pité au  Marché-de-Londres  ,  pour  crime  de  régicide  et 
de  haute  trahison.  —Dieu  fasse  miséricorde  à  son  âme  ! 

UNE  AUTRE  VOIX. 

Priez  i)Our  lui  ! 

JANE,  tremblante. 
Joshua!  entendez-vous? 

JOSHUA. 

Oui.  Moi,  j'entends  de  ces  choses-là  tous  les  jours. 

Un  cortège  funèbre  par.iit  au  haut  de  l'escalier,  sur  les  degrés 
duquel  il  se  développe  lentement  A  mesure  qu'il  descend.  En 
tète,  un  homme  vêtu  de  noir,  portant  une  bannière  blanche 
a  croix  noire.  Puis  maître  Éneas  Dulvertou,  en  grand  uianteau 
noir,  son  b:Uon  blanc  de  constablc  A  la  main.  Puis  un  groupe 
de  pcrtuisaniers  vêtus  <le  rouge.  Puis  le  bourreau ,  sa  hache 
sur  l'épaule,  le  fer  tourné  vers  celui  qui  le  suit. .Puis  un 
homme  entièrement  couvert  d'un  grand  voile  noir  qui  traîne 
sur  .ses  pieds.  On  ne  voit  de  cet  homme  que  son  br.is  nu  qui 
passe  par  une  ouverture  faite  au  linceul,  et  qui  porte  une 
torche  de  cire  jaune  allumée.  A  coté  de  cet  honuiie,  un  prêtre 
en  coslume  du  jour  des  Morts. Puis  un  groupe  de  pcrtuisaniers 
en  rouge.  Puis  un  homme  vêtu  de  blanc  portant  une  bannière 
noire  A  croix  blanche.  A  droite  et  â  gauche  deux  fdes  de  hal- 
lebardiers  portant  des  torches. 
JANE. 

Joshua  !  voyez-vous  ? 

JOSHUA. 

Oui.  Je  vois  de  ces  choses-là  tous  les  jours,  moi. 

Au  moment  de  déboucher  sur  le  théâtre,  le  cortège  s'arrête 
MAITRE  ÉNEAS. 

Celui  qui  marche  à  ma  suite,  couvert  de  ce  voile  noir, 
•c'est  très-haut  et  très-puissant  seigneur  Fabiano  Fabiani, 
comte  de  Clanbrassil,  baron  de  Dinasmonddy,  baron  de 
Darmoiith  en  Devonshire ,  lequel  va  être  décapité  au 
MarcIié-de-Londres  ,  pour  crime  de  régicide  et  de  haute 
trahison.  —  Dieu  fasse  miséricorde  à  son  àme  ! 

LES  DEUX  PORTE-BANNIÈRE. 

Priez  pour  lui  ! 

Le  cortège  traverse  lentement  le  fond  du  théâtre. 

JANE. 

C'est  une  chose  terrible  que  nous  voyons  là  ,  Joshua. 
Cela  me  glace  le  sang. 

JOSHUA. 

Ce  misérable  Fabiani  ! 

JANE. 

Paix,  Joshua  !  Bien  misérable,  mais  bien  malheureux  ! 

Le  cortège  arrive  à  l'autre  escalier.  Simon  Renard ,  qui ,  depuis 
quelques  instants ,  a  paru  à  l'entrée  de  cet  escalier  et  a  tout 
observé,  se  range  pour  le  laisser  passer.  Le  cortège  s'enfonce 
sous  la  voûte  de  l'escalier,  où  il  disparait  peu  à  peu.  Jane  le 
suit  des  yeux  avec  terreur. 
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SIMON  RENARD  ,  après  rjne  le  cortège  a  disparu. 

Ou'est-ce  que  cela  signifie  ?  Est-ce  bien  là  Fabiani? 
Je  le  croyais  moins  grand.  Est-ce  que  maître  Éneas?... 
Il  me  semble  que  la  reine  l'a  gardé  auprès  d'elle  un  in- 
stant. Voyons  donc  ! 

Il  s'enfonce  sous  l'escalier  à  la  suite  du  cortège. 
VOIX,  qui  s'éloigne  de  plus  en  plus. 

Celui  qui  marche  à  ma  suite,  couvert  de  ce  voile  noir, 
c'est  très-haut  et  très-i»uissanl  seigneur  Fabiano  Fabiani, 
comte  de  Cianbrassii,  baron  de  Dinasmonddy,  baron  de 
Darmouth  en  Devonshire ,  lequel  va  être  décapité  au 
Marché-de-Londres,  pour  ciirae  de  régicide  et  de  haute 
trahison. —  Dieu  fasse  miséricorde  à  son  âme  ! 
AUTRES  VOIX,  presque  indistinctes. 

Priez  pour  lui  ! 

josniA. 

La  grosse  cloche  va  annoncer  tout  à  l'heure  sa  sortie 
de  la  Tour.  Il  vous  sera  peut-être  possible  maintenant 
de  vous  échapper.  Il  faut  que  je  tâche  d'en  trouver  les 
moyens.  Attendez-moi  là;  je  vais  revenir. 

JANE. 

Vous  me  laissez,  Joshua?  Je  vais  avoir  peur,  seule 
ici,  mon  Dieu  ! 

JOSHUA. 

Vous  ne  pourriez  parcourir  toute  la  Tour  avec  mol 
sans  péril.  Il  faut  que  je  vous  fasse  sortir  de  la  Tour. 
Pensez  que  Gilbert  vous  attend. 

JANE. 

Gilbert  !  tout  pour  Gilbert  !  Allez  ! 

Joshua  sort. 
JANE,  seule. 
Oh  !  quel  spectacle  effrayant  !  quand  je  songe  que 
cela  eût  été  ainsi  pour  Gilbert  ! 

Elle  s'agenouille  sur  les  degrés  de  l'un  des  autels. 

—  Oh  !  merci  !  vous  êtes  bien  le  Dieu  sauveur  !  Vous 
avez  sauvé  Gilbert  ! 

Le  drap  du  fond  s'entr'ouvre.  La  Reine  paraît  ;  elle  s'avance  à 

pas  lents  vers  le  devant  du  théâtre ,  sans  voir  Jane. 

JANE,  se  détournant. 

Dieu  !  la  reine  ! 

SCÈNE  II. 

JAKE,  LA  REINE. 

Jane  se  colle  avec  effroi  contre  l'autel,  et  attache  sur  la  Reine  un 
regard  de  stupeur  et  d'épouvante. 
LA  REINE. 
Elle  se  tient   quelques  instants  en  silence  sur  le  devant  du 
théâtre,  l'œil  fixe,  pâle,  comme  absorbée  dans  une  sombre  rê- 
verie. Enfin  elle  pousse  un  profond  soupir. 

Oh  !  le  peuple  ! 

Elle  promène  autour  d'elle  avec  inquiétude  son  regard  qui  ren- 
contre Jane. 

—  Quelqu'un  là  !  —  C'est  toi ,  jeune  fille  !  C'est  vous , 
lady  Jane  !  Je  vous  fais  peur.  Allons  ,  ne  craignez  rien. 


Le  guichetier  Éneas  nous  a  trahies,  vous  savez?  Ne 
craignez  donc  rien.  Enfant ,  je  te  l'ai  déjà  dit ,  tu  n'as 
rien  à  craindre  de  moi,  toi.  Ce  qui  faisait  ta  perte  il  y  a 
un  mois  fait  ton  salut  aujourd'hui  Tu  aimes  Fabiaiio. 
Il  n'y  a  que  toi  et  moi  sous  le  ciel  qui  ayons  le  cœur  fait 
ainsi,  que  toi  et  moi  qui  l'aimions.  Nous  sommes  sœurs, 

JANE. 

Madame... 

LA  REINE, 

Oui ,  toi  et  moi ,  deux  femmes  ,  voilà  tout  ce  qu'il  a 
pour  lui,  cet  homme.  Contre  lui  tout  le  reste  !  Toute  une 
cité ,  tout  un  peuple ,  tout  un  monde  !  Lutte  inégale  de 
l'amour  contre  la  haine  !  l'amour  pour  Fabiano ,  il  est 
triste  ,  épouvanté  ,  éperdu  ;  il  a  ton  front  jjâle  ,  il  a  mes 
yeux  en  larmes;  il  se  cache  près  d'un  autel  funèbre;  il 
prie  par  ta  bouche ,  il  maudit  par  la  mienne.  La  haine 
coude  Fabiani ,  elle  est  fière,  radieuse,  triomphante, 
elle  est  armée  et  victorieuse ,  elle  a  la  cour,  elle  a  le 
j)euple  ,  elle  a  des  masses  dihommes  plein  les  rues,  elle 
mâche  à  la  fois  des  cris  de  mort  et  des  cris  de  joie  ,  elle 
est  superbe  ,  et  hautaine  ,  et  toute  puissante  ;  elle  illu- 
mine toute  une  ville  autour  d'un  échafaud  !  L'amour,  le 
voici ,  deux  femmes  vêtues  de  deuil  dans  un  tombeau. 
La  haine ,  la  voilà .' 

Elle  tire  violemment  le  drap  blanc  du  fond,  qui,  en  s'écartant 
laisse  voir  un  balcon,  et  au-delà  de  ce  balcon,  à  perte  de  vue, 
dans  une  nuit  noire,  toute  la  ville  de  Londres  splendidement 
illuminée.  Ce  qu'on  voit  de  la  Tour  de  Londres  est  illuminé 
également.  Jane  fixe  des  yeux  étonnés  sur  tout  ce  spectacle 
éblouissant  dont  la  réverbération  éclaire  le  théâtre. 
LA  REINE. 

Oh  !  ville  infâme  !  ville  révoltée  !  ville  maudite  !  ville 
monstrueuse,  qui  trempe  sa  robe  de  fê!e  dans  le  sang  et 
qui  tient  la  torche  au  bourreau  ?  Tu  en  as  peur,  Jane  , 
n'est-ce  pas  ?  Est-ce  qu'il  ne  te  semble  pas  comme  à  moi 
qu'elle  nous  nargue  lâchement  toutes  deux  ,  et  qu'elle 
nous  regarde  avec  ses  cent  mille  prunelles  flamboyantes, 
faibles  femmes  abandonnées  que  nous  sommes,  perdues 
et  seules  dans' ce  sépulcre!  Jane!  l'entends-tu  rire  et 
hurler,  rhorrible  ville!  Oh  !  l'Angleterre!  l'Angleterre  à 
qui  détruira  Londres  !  Oh  !  que  je  voudrais  pouvoir 
changer  ces  flambeaux  en  brandons ,  ces  lumières  en 
flammes,  et  cette  ville  illuminée  en  une  ville  qui  brûle  ! 

Une  immense  rumeur  éclate  au  dehors.  Applaudissements.  Cris 
confus  :  —  Le  voilà  !  le  voilà  !  Fabiani  à  mort  !  —  On  entend 
tinter  la  grosse  cloche  de  la  Tour  de  Londres.  A  ce  bruit,  la 
Reine  se  met  à  rire  d'un  rire  terrible. 

JANE. 

Grand  Dieu  !  voilà  le  malheureux  qui  sort....  —  Vous 
riez,  madame  ! 

LA  REINE. 

Oui ,  je  ris  ! 
Elle  rit. 
—  Oui ,  et  tu  vas  rire  aussi  !  Mais  d'abord  il  faut  que  je 
ferme  celte  tenture  ,  il  me  semble  toujours  que  nous  ne 
sommes  pas  seules  et  que  cette  affreuse  ville  nous  voit  et 
nous  entend. 
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Elle  ferme  le  rideau  blanc  et  revient  à  Jane. 

—  Maintenant  qu'il  est  sorti,  maintenant  qu'il  n'y  a  plus 
de  danger  ,  je  puis  te  dire  cela.  Mais  ris  donc,  rions 
toutes  deux  de  cet  exécrable  peuple  qui  boit  du  sang. 
Oh!  c'est  charmant!  Jane!  tu  trembles  pour  Fabiano, 
sois  tranquille  !  et  ris  avec  moi ,  te  dis-.je  !  Jane  ! 
l'homme  qu'ils  ont ,  l'homme  qui  va  mourir,  l'homme 
qu'ils  prennent  pour  Fabiano,  ce  n'est  pas  Fabiano  ! 

Elle  rit. 
JANE. 

Ce  n'est  pas  Fabiano  ! 

I.A  REIÎNE. 

Non  ! 

J\>'E. 

Oui  est-ce  donc? 

I.A  REINE. 

C'est  l'autre. 

JANE. 

Qui?  l'autre? 

I.A  REINE. 

Tu  sais  bien,  tu  le  connais,  cet  ouvrier,  cet  homme... 

—  D'ailleurs  qu'importe  ? 

JANE,  tremblant  de  tout  son  corps. 
Gilbert  ? 

I.A  REINE. 

Oui,  Gilbert,  c'est  ce  nom-là. 

.lANE. 

Madame  !  oh  non  ,  madame  !  oh!  dites  que  cria  n'est 
pas,  madame!  Gilbert!  ce  serait  trop  horrible!  11  s'est 
(H'adé  ! 

I.A  REINE. 

Il  s'évadait  quand  on  l'a  saisi ,  en  effet.  On  l'a  mis  à 
la  place  de  Fabiano  sous  le  voile  noir.  C'est  une  exécu- 
tion de  nuit.  Le  peuple  n'y  verra  rien.  Sois  tranquille. 
.lANE,  avec  un  cri  effrayant. 

Ah  !  madame  !  celui  que  j'aime  ,  c'est  Gilbert  ! 

LA  REINE. 

Quoi?  que  dis-tu?  perds-tu  la  raison?  Est-ce  que  tu 
me  trompais  aussi  ,  toi  ?  Ah  !  c'est  ce  Gilbert  que  tu 
aimes  !  Eh  bien  ,  que  m'importe  ? 

JANE,  brisée,  aux  pieds  de  la  Reine  ,  sanglotant,  se  traînant  sur 

les  genoux,  les  mains  jointes. 

La  grosse  cloche  tinte  pendant  toute  cette  scène. 

Madame  ,  par  pitié  !  Madame ,  au  nom  du  ciel  !  Ma- 
dame ,  par  votre  couronne ,  par  voire  mère,  par  les 
anges!  Gilbert  !  Gilbert  !  cela  me  rend  folle,  madame  , 
sauvez  Gilbert  !  cet  homme,  c'est  ma  vie,  cet  homme , 
c'est  mon  mari,  cet  homme...  je  viens  de  vous  dire  qu'il 
a  tout  fait  pour  moi,  qu'il  m'a  élevée,  qu'il  m'a  adoptée, 
qu'il  a  remplacé  près  de  mon  berceau  mon  père  qui  est 
mort  pour  votre  mère.  Madame,  vous  voyez  bien  que  je 
ne  suis  qu'une  pauvre  misérable  et  qu'il  ne  faut  pas  être 
sévère  pour  moi.  Ce  que  vous  venez  de  me  dire  m'a 
donné  un  coup  si  terrible  que  je  ne  sais  vraiment  pas 
comment  j'ai  la  force  de  vous  parler.  Je  dis  ce  que  je 


peux,  voyez-vous.  Mais  il  faut  que  vous  fassiez  sus- 
pendre l'exécution.  Tout  de  suite.  Suspendre  l'exécution. 
Remettre  la  chose  à  demain .  Le  temps  de  se  reconnaître, 
voilà  tout.  Ce  peuple  peut  bien  attendre  à  demain.  Nous 
verrons  ce  que  nous  ferons.  Non,  ne  secouez  pas  la  tête. 
Pas  de  danger  pour  votre  Fabiano.  C'est  moi  que  vous 
mettrez  à  la  place.  Sous  le  voile  noir,  la  nuit ,  qui  le 
saura  ?  mais  sauvez  Gilbert  !  qu'est-ce  que  cela  vous  fait, 
lui  ou  moi  ?  Enfin  !  puisque  je  veux  bien  mourir,  moi  ! 
—  Oh  mon  Dieu  !  cette  cloche  ,  cette  affreuse  cloche  ! 
chacun  des  coups  de  celte  cloche  est  un  pas  vers  l'écha- 
faud.  Chacun  des  coups  de  cette  cloche  frappe  sur  mon 
cœur.— Faites  cela,  madame,  ayez  pitié  !  pas  de  danger 
pour  votre  Fabiano.  Laissez-moi  baiser  vos  mains.  Je 
vous  aime  ,  madame  ,  je  ne  vous  l'ai  pas  encore  dit  ; 
mais  je  vous  aime  bien.  Vous  êtes  une  grande  reine. 
Voyez  comme  je  baise  vos  belles  mains.  Oh  !  un  ordre 
pour  suspendre  l'exécution.  Il  est  encore  temps.  Je  vous 
assure  que  c'est  très-possible.  Ils  vont  lentement.  Il  y  a 
loin  de  la  Tour  au  Vieux-Marché.  L'homme  du  balcon  a 
dit  qu'on  passerait  par  Charing-Cross.  Il  y  a  un  chemin 
plus  court.  Un  homme  à  cheval  arriverait  encore  ù 
temps.  Ati  nom  du  Ciel ,  madame  ,  ayez  pitié  !  Enlin  , 
mettez-vous  à  ma  place,  sui)posez  que  je  sois  la  reine  et 
vous  la  pauvre  fille,  vous  pleureriez  comme  moi ,  et  je 
ferais  grâce.  Faites  grâce  ,  madame  !  Oh  !  voilà  ce  que 
je  craignais,  que  les  larmes  ne  m'empêchassent  de 
parler.  Oh  !  fout  de  suite.  Suspendre  l'exécution.  Cela 
n'a  pas  d'inconvénient,  madame.  Pas  de  danger  pour 
Fabiano,  je  vous  jure!  Est-ce  que  vraiment  vous  ne 
trouvez  pas  qu'il  faut  faire  ce  que  je  dis,  madame  ? 

LA  REINE,  attendrie  et  la  relevant. 

Je  le  voudrais,  malheureuse.  Ah!  lu  pleures ,  oui, 
comme  je  pleurais  ;  ce  que  lu  éprouves,  je  viens  de  l'é- 
prouver. Mes  angoisses  me  font  compatir  aux  tiennes. 
Tiens,  tu  vois  que  je  pleure  aussi.  C'est  bien  mal- 
heureux, pauvre  enfant  !  sans  doute ,  il  semble  bien 
qu'on  aurait  pu  en  prendre  un  autre  ,  Tyrconnel ,  par 
exemple;  mais  il  est  trop  connu,  il  fallait  un  homme 
obscur.  On  n'avait  que  celui-là  sous  la  main.  Je  t'ex- 
plique cela  pour  que  tu  comprennes,  vois-tu.  Oh  !  mon 
Dieu  !  il  y  a  de  ces  fatalités-là.  On  se  trouve  pris.  On  n'y 
peut  rien. 

JANE. 

Oui,  je  vous  écoute  bien,  madame.  C'est  comme  moi, 
j'aurais  encore  plusieurs  choses  à  vous  dire  ;  mais  je 
voudrais  que  l'ordre  de  suspendre  l'exécution  fût  signé 
et  l'homme  parti.  Ce  sera  une  chose  faite,  voyez-vous. 
Nous  parlerons  mieux  après.  Oh  !  cette  cloche  !  toujours 
cette  cloche  ! 

LA  REINE. 

Ce  que  tu  veux  est  impossible,  lady  Jane. 

JANE. 

Si,  c'est  possible.  Un  homme  à  cheval.  Il  y  a  un  che- 
min très-court.  Par  le  quai.  J'irais,  moi.  C'est  possible. 
C'est  facile.  Vous  voyez  que  je  parle  avec  douceur. 
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I.A  REINE. 

Mais  le  peuple  ne  voudrait  pas,  mais  il  reviendrait 
tout  massacrer  dans  la  Tour,  et  Fabiano  y  est  encore  , 
mais  comprends  donc.  Tu  treml)les,  pauvre  enfant,  moi 
je  suis  comme  toi,  je  tremble  aussi.  Mets-toi  à  ma  place 
à  ton  tour.  Enfin,  je  pourrais  bien  ne  pas  prendre  la 
peine  de  t'expliquer  tout  cela.  Tu  vois  que  je  fais  ce  que 
je  peux.  Ne  songe  plus  à  ce  Gii!)ert,  Jane  !  c'est  Qui.  Ré- 
signe-toi ! 

JANE. 

Fini  !  Non,  ce  n'est  pas  fini  !  non,  tant  que  cette  bor- 
rible  cloche  sonnera,  ce  ne  sera  pas  fini  !  Me  résigner! 
à  la  mort  de  Gilbert  !  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  lais- 
serai mourir  Gilbert  ainsi  ?  Non,  madame.  Ah  !  je  perds 
mes  peines!  ah!  vous  ne  m'écoutez  pas.  Eh  bien!  si  la 
reine  ne  m'entend  pas ,  le  peuple  m'entendra  !  Ah  !  ils 
sont  bons,  ceux-là,  voyez-vous!  Le  peuple  est  encore 
dans  cette  cour.  Vous  ferez  de  moi  ensuite  ce  que  vous 
voudrez.  Je  vais  lui  crier  qu'on  le  trompe,  et  que  c'est 
Gilbert,  un  ouvrier  comme  eux,  et  que  ce  n'est  pas  Fa- 
biani. 

lA  REINE. 

Arrête,  misérable  enfant! 

Elle  lui  saisit  le  bras  et  la  regarde  fixement  d'un  air  formidable. 

—  Ah  !  tu  le  prends  ainsi  ?  ah  !  je  suis  bonne  et  douce  , 
et  je  pleure  avec  toi,  et  voilà  que  tu  deviens  folle  et  fu- 
rieuse! Ah  !  mon  amour  est  aussi  grand  que  le  tien  ,  et 
ma  main  est  plus  forte  que  la  tienne.  Tu  ne  bougeras 
pas.  Ah  ,  ton  amant  !  Que  m'importe  ton  amant?  Est-ce 
que  toutes  les  filles  d'Angleterre  vont  venir  me  de- 
mander compte  de  leurs  amants,  maintenant  !  Pardieu  ! 
je  sauve  le  mien  comme  je  peux  et  aux  dépens  de  qui  se 
trouve  là.  Veillez  sur  les  vôtres  ! 


Laissez-moi  !  —  Oh  !  je  vous  maudis  ,  méchanie 
femme  ! 

LA  REINE. 

Silence! 

.lANE. 

Non ,  je  ne  me  tairai  pas.  Et  voulez-vous  que  je  vous 
dise  une  pensée  que  j'ai  à  présent?  Je  ne  crois  pas  que 
celui  qui  va  mourir  soit  Gilbert. 

LA  REINE. 

Que  dis-tu  ? 

JANE. 

Je  ne  sais  pas.  Mais  je  l'ai  vu  passer  sous  ce  voile 
noir.  Il  me  semble  que  si  c'avait  clé  Gilbert ,  quel(pH> 
chose  aurait  remué  en  moi,  quelque  chose  se  serait  ré- 
volté, quelque  chose  se  serait  soulevé  dans  mon  cœur, 
et  m'aurait  crié  :  Gilbert  !  c'est  Gilbert  !  Je  n'ai  rien 
senti,  ce  n'est  pas  Gilbert  ! 

LA   REINE. 

Que  dis-tu  là?  Ah  !  mon  Dieu  !  Tu  es  insensée,  ce  que 
tn  dis  làesl  fou,  et  cependant  cela  m'épouvante.  Ah  !  tu 
1 


viens  de  remuer  une  des  plus  secrètes  inquiéludes  démon 
cœur.  Pourquoi  cette  émeute  m'a-t-elle  empêchée  de 
surveiller  tout  moi-même  !  Pourquoi  m'en  suis-je  remise 
à  d'autres  qu'à  moi  du  salut  de  Fal)iano?  Éneas  Dulver- 
ton  est  un  traître.  Simon  Renard  était  peut-être  là. 
Pourvu  que  je  n'aie  pas  été  trahie  une  deuxième  fois  par 
les  ennemis  de  Fabiano  !  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  Fa- 
biano  en  effet....!  —  Quelqu'un  !  vite  quelqu'un!  quel- 
(lu'un  ! 

Deux  geôliers  paraissent. 
Au  premier. 

—  Vous,  courez.  Voici  mon  anneau  royal.  Dites  qu'on 
suspende  l'exécution.  Au  Vieux  -  Marché  !  au  Vieux- 
Marché  !  Il  y  a  un  chemin  plus  court ,  disais-tu  ,  Jane? 

JANE. 

Par  le  quai. 

LA  REINE,  au  geôlier. 
Par  le  quai.  Un  cheval!  Cours  vite  ! 

Le  geôlier  sort. 
Au  deuxième  geôlier. 

—  Vous  ,  allez  sur-le-champ  à  la  tourelle  d'Édouard-lc- 
Confesseur.  Il  y  a  là  les  deux  cachots  des  condamnés  à 
mort.  Dans  l'un  de  ces  cachots  ,  il  y  a  un  homme.  Ame- 
nez-le-moi sur-le-champ. 

Le  geôlier  sort. 

—  Ah  !  je  tremble  !  mes  pieds  se  dérobent  sous  moi  ;  je 
n'aurais  pas  la  force  d'y  aller  moi-même.  Ah  !  tu  me 
rends  folle  comme  toi  !  Ah  !  misérable  fille,  tu  me  rends 
malheureuse  comme  toi  !  je  te  maudis ,  comme  tu  me 
maudis  !  Mon  Dieu  !  l'homme  aura-t-il  le  temps  d'ar- 
river? Quelle  horrible  anxiété!  Je  ne  vois  plus  rien. 
Tout  est  trouble  dans  mon  esprit.  Celte  cloche  ,  pour 
qui  sonne-t-elle?  Est-ce  pour  Gilbert?  est-ce  pour  Fa- 
biano ? 

JANE. 

La  cloche  s'arrête. 

LA  REIKE. 

C'est  que  le  cortège  est  sur  la  place  de  l'exécutiou. 
L'homme  n'aura  pas  eu  le  temps  d'ai river. 
On  entend  un  coup  de  canon  C'IoignO. 
JANE. 

Ciel! 

LA   REINE. 

Il  monte  sur  l'échafaud. 

Deuxième  coup  de  canon. 

—  Il  s'agenouille. 

JANE. 

C'est  horrible  ! 

Troisième  coup  de  c.Tnon 
TOUTES  DEUX. 

Ah!... 

LA  REINE. 

Il  n'y  en  a  plus  qu'un  de  vivant.  Dans  un  inslant  nous 
saurons  lequel.  Mon  Dieu!  celui  qui  va  entrer,  faili'.s 
que  ce  soit  Fabiano  ! 
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MARIE  TIIDOR. 


Mon  Dieu  !  faites  que  ce  soit  Gilbert  ! 

l.e  rideau  «lit  fonil  s'ouvre.  Simon  Renard  pnrntt,  tenant  Gilbert 
l>ar  la  main. 

JANE. 

Gill)crt  ! 

Ils  se  préelpllaU  dans  les  bras  Tun  de  lautrc. 


i.\  nEiîtE. 
Et  Fabiaiio? 

SIMO^  RESAUn. 

Mort. 

LA  REI?(E. 

Mort  ?...  Mort  !  Qui  a  os(^...? 

SIMO>   RE>'ARn. 

Moi.  J'ai  sauvé  la  reine  et  rAn{}lelcrre. 


NOTE. 


L'auteur  croit  devoir  prévenir  MM.  les  directeurs  des  Ihéâ- 
ties  de  province  que  Fabiani  ne  chante  que  deux  couplets 
au  premier  acte ,  et  un  seulement  au  second.  Pour  tous  les 
détails  de  mise  en  scène ,  ils  feront  bien  de  se  rapprocher  le 
plus  possible  du  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  où  la  pièce 
a  été  montée  avec  un  soin  et  un  goût  extrêmes. 

Quant  à  la  manière  dont  la  pièce  est  jouée  parles  acteurs 
du  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  l'auteur  est  heureux  de 
joindre  ici  ses  applaudissements  à  ceux  du  public  tout  entier. 
Voici  la  seconde  fois  dans  la  même  année  qu'il  met  à  épreuve 
le  zèle  etrintelligence  de  cette  troupe  excellente.  Il  la  féli- 
cite et  il  la  remercie. 

M.  Lockroy  ,  qui  avait  été  tout  à  la  fois  si  spirituel ,  si  re- 
doutable et  si  fin  dans  le  don  Alphonse  de  Lucrèce  Borgia, 
a  prouvé  dans  Gilbert  une  rare  et  merveilleuse  souplesse  de 
talent.  11  est ,  selon  le  besoin  du  rôle,  amoureux  et  terrible, 
calme  et  violent ,  caressant  et  jaloux  5  un  ouvrier  devant  la 
reine,  un  artiste  aux  i)ieds  de  Jane.  Son  jeu ,  si  délicat  dans 
ses  nuances  et  si  bien  proportionné  dans  ses  effets ,  allie  la 
tendresse  mélancolique  de  Roméo  à  la  gravité  sombre  d'O- 
thello. 


Mademoiselle  Juliette  ,  quoique  atteinte  à  la  première  re- 
présentation d'une  indisposition  si  grave  qu'elle  n'a  pu  conti- 
nuer de  jouer  le  rôle  de  Janeles  jours  suivants,  a  montré  dans 
ce  rôle  un  (aient  plein  d'avenir,  un  talent  souple  ,  gracieux, 
charmant,  tout  à  la  fois  intelligent  et  naïf.  L'auteur  croit 
devoir  lui  exprimer  ici  sa  reconnaissance,  ainsi  qu'à  made- 
moiselle Ida,  qui  l'a  remplacée,  et  qui  a  déployé  dans  Jane 
des  qualités  bien  remarquables  d'énergie,  de  passion  et  de 
vivacité. 

Quant  à  mademoiselle  Georges,  il  n'en  faudrait  dire  qu'un 
mot  :  sublime.  Le  public  a  retrouvé  dans  Marie  la  grande 
comédienne  et  la  grande  tragédienne  de  Lucrèce.  Depuis  le 
sourire  charmant  par  lequel  elle  ouvre  le  second  acte  ,  jus- 
qu'au cri  déchirant  par  lequel  elle  clôt  la  pièce,  il  n'y  a  pas 
une  des  nuances  de  son  talent  qu'elle  ne  mette  admirable- 
ment en  lumière  dans  tout  le  cours  de  son  rôle.  Elle  crée  dans 
la  création  même  du  poëte  quelque  chose  qui  étonne  et  qui 
ravit  l'auteur  lui-même.  Elle  caresse,  elle  effraie,  elle  at- 
tendrit; et  c'est  un  miracle  de  son  talent  que  la  même  femme 
qui  vient  de  vous  faire  tant  frémir  vous  fasse  tant  pleu- 
rer. 


ANGELO, 


rame. 


REPRESENTE    l'OL'R    LA    PREMIERE    FOIS    SIR    LE    THÉATHE    DE    LA    COMÉDIE-FRANÇAISE,    LE    28    AVRIL    18Ô5. 


Dans  l'état  où  8ont  aujourd'hui  toutes  ces  ques- 
ions  profondes  qui  touchent  aux  racines  mêmes 
le  la  société,  il  semblait  depuis  longtemps  à  l'au- 
eur  de  ce  drame  qu'il  pourrait  y  avoir  utilité  et 
jrandeur  à  développer  sur  le  théâtre  quelque  chose 
le  pareil  à  l'idée  que  voici  ; 

Mettre  en  présence,  dans  une  action  toute  résul- 
antedu  cœur,  deux  graves  et  douloureuses  figures, 
a  femme  dans  la  société ,  la  femme  hors  de  la  so- 
•iété;  c'est-à-dire,  en  deux  types  vivants ,  toutes 
es  femmes  ,  toute  la  femme.  Montrer  ces  deux 
'emmes,  qui  résument  tout  en  elles,  généreuses 
souvent,  malheureuses  toujours.  Défendre  l'une 
contre  le  despotisme,  l'autre  contre  le  mépris.  En- 
seigner à  quelles  épreuves  résiste  la  vertu  de  l'une, 
à  quelles  larmes  se  lave  la  souillure  de  l'autre. 
Rendre  la  faute  à  qui  est  la  faute ,  c'est-à-dire  à 
l'homme,  qui  est  fort,  et  au  fait  social,  qui  est 
absurde.  Faire  vaincre  dans  ces  deux  âmes  choisies 
les  ressentiments  de  la  femme  par  la  piété  de  la 
fille,  l'amour  d'un  amant  par  l'amour  d'une  mère  , 
la  haine  par  le  dévouement ,  la  passion  par  le  de- 
voir. En  regard  de  ces  deux  femmes  ainsi  faites 
poser  deux  hommes ,  le  mari  et  l'amant ,  le  souve- 
rain et  le  proscrit ,  et  résumer  en  eux  par  mille  dé- 
veloppements secondaires  toutes  les  relations  régu- 
lières et  irrégulières  que  l'homme  peut  avoir  avec  la 
femme,  d'une  part,  et  la  société  de  l'autre.  Et  puis, 
au  bas  de  ce  groupe  qui  jouit,  qui  possède  et  qui  souf- 
fre, tantôt  sombre,  tantôt  rayonnant,  ne  pas  oublier 
l'envieux ,  ce  témoin  fatal  qui  est  toujours  là ,  que 
la  Providence  aposte  au  bas  de  toutes  les  sociétés, 
de  toutes  les  hiérarchies,  de  toutes  les  prospérités, 
de  toutes  les  passions  humaines  ;  éternel  ennemi  de 
tout  ce  qui  est  en  haut  ;  changeant  de  forme  selon 


le  temps  et  le  lieu,  mais  au  fond  toujours  le  même  : 
espion  à  Venise,  eunuque  à  Constantinople,  pam- 
phlétaire à  Paris.  Placer  donc  comme  la  Providence 
le  place,  dans  l'ombre,  grinçant  des  dents  à  tous 
les  sourires ,  ce  misérable  intelligent  et  perdu  qui 
ne  peut  que  nuire,  car  toutes  les  portes  que  son- 
amour  trouve  fermées,  sa  vengeance  les  trouve  ou- 
vertes. Enfin  au-dessus  de  ces  trois  hommes,  entre 
ces  deux  femmes ,  poser  comme  un  lien ,  comme 
un  symbole ,  comme  un  intercesseur  ,  comme  un 
conseiller,  le  dieu  mort  sur  la  croix.  Clouer  toute 
cette  souffrance  humaine  au  revers  du  crucifix. 

Puis  de  tout  ceci  ainsi  posé ,  faire  un  drame  ;  pas 
tout  à  fait  royal ,  de  peur  que  la  possibilité  de  l'ap- 
plication ne  disparût  dans  la  grandeur  des  propor- 
tions ;  pas  tout  à  fait  bourgeois ,  de  peur  que  la 
petitesse  des  personnages  ne  nuisît  à  l'ampleur  de 
l'idée;  mais  princier  et  domestique  :  princier,  parce 
qu'il  faut  que  le  drame  soit  grand;  domestique, 
parce  qu'il  faut  que  le  drame  soit  vrai.  Mêler  dans 
cette  œuvre ,  pour  satisfaire  ce  besoin  de  l'esprit 
qui  veut  toujours  sentir  le  passé  dans  le  présent  et 
le  présent  dans  le  passé  ,  à  l'élément  éternel,  à  l'é- 
lément humain,  à  l'élément  social,  un  élément 
historique.  Peindre,  chemin  faisant,  à  l'occasion 
de  cette  idée ,  non-seulement  l'homme  et  la  femme , 
non-seulement  ces  deux  femmes  et  ces  trois  hom- 
mes ,  mais  tout  un  siècle ,  tout  un  climat ,  toute  une 
civilisation ,  tout  un  peuple.  Dresser  sur  cette  pen- 
sée, d'après  les  données  spéciales  de  l'histoire,  une 
aventure  tellement  simple  et  vraie,  si  bien  vivante , 
si  bien  palpitante,  si  bien  réelle,  qu'aux  yeux  de  la 
foule  elle  pût  cacher  l'idée  elle-même  comme  la 
chair  cache  l'os. 

Voilà  ce  que  l'auteur  de  ce  drame  a  tenté  de  faire. 
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PRÉFACE. 


Il  n'a  qu'un  regret,  c'est  que  cette  pensée  ne  soit 
pas  venue  à  un  meilleur  que  lui. 

Aujourd'hui,  en  présence  d'un  succès  dû  évideni- 
uient  à  cette  pensée  et  qui  a  dépassé  toutes  ses  es- 
pérances ,  il  sent  le  besoin  d'expliquer  son  idée 
entière  à  cette  foule  sympathique  et  éclairée  qui 
s'amoncèle  chaque  soir  devant  son  œuvre  avec  une 
curiosité  pleine  de  responsabilité  pour  lui. 

On  ne  saurait  trop  le  redire,  pour  quiconque  a 
médité  sur  les  besoins  de  la  société  auxquels  doi- 
vent toujours  correspondre  les  tentatives  de  l'art, 
aujourd'hui ,  plus  que  jamais,  le  théâtre  est  un  lieu 
d'enseignement.  Le  drame ,  comme  l'auteur  de  cet 
ouvrage  le  voudrait  faire,  et  comme  le  pourrait 
faire  un  homme  de  génie,  doit  donner  à  la  foule 
une  philosophie,  aux  idées  une  formule,  à  la  poé- 
sie des  muscles,  du  sang  et  de  la  vie,  à  ceux  qui 
pensent  une  explication  désintéressée ,  aux  âmes  al- 
térées un  breuvage,  aux  plaies  secrètes  un  baume, 
à  chacun  un  conseil,  à  tous  une  loi. 

11  va  sans  dire  que  les  conditions  de  l'art  doivent 
être  d'abord  et  en  tout  remplies.  La  curiosité,  l'in- 
térêt, l'amusement,  le  rire,  les  larmes,  l'observa- 
tion perpétuelle  de  tout  ce  qui  est  nature,  l'enve- 
loppe merveilleuse  du  style,  le  drame  doit  avoir 
tout  cela,  sans  quoi  il  ne  serait  pas  le  drame;  mais 
pour  être  complet,  il  faut  qu'il  ait  aussi  la  volonté 
d'enseigner  en  même  temps  qu'il  a  la  volonté  de 
plaire.  Laissez-vous  charmer  par  le  drame,  mais 
que  la  leçon  soit  dedans ,  et  qu'on  puisse  toujours 


l'y  retrouver  quand  on  voudra  disséquer  cette  bell 
chose  vivante,  si  ravissante ,  si  poétique,  si  pa; 
sionnée,  si  magnifiquem.ent  vêtue  d'or,  de  soie  i 
de  velours.  Dans  le  plusbeau  drame  il  doit  toujoui 
y  avoir  une  idée  sévère,  comme  dans  la  plus  bell 
femme  il  y  a  un  squelette. 

L'auteur  ne  se  dissimule,  comme  on  voit,  aucu 
des  devoirsaustèresdupoëte  dramatique. Il  essaiei 
j)eut-être  quelque  jour,  dans  un  ouvrage  spécia 
d'expliquer  en  détail  ce  qu'il  a  voulu  faire  dai 
chacun  des  divers  drames  cpi'ila  donnés  depuis  se] 
ans.  En  présence  d'une  tâche  aussi  immense  qi 
celle  du  ihéàlre  au  dix-neuvième  siècle,  il  sent  so 
in;;uffisance  profonde ,  mais  il  n'en  persévérera  p; 
moins  dans  l'œuvre  qu'il  a  connnencée.  Si  peu  ( 
chose  qu'il  soit,  comment  reculerait-il,  cncouraj 
(ju'il  est  par  l'adhésion  des  esprits  d'élite  ,  par  l'a 
plaudissement  de  la  foule,  par  la  loyale  sympalh 
de  tout  ce  qu'il  y  a  aujourd'hui  dans  la  criliqi 
d'iionmies  éminenls  et  écoutés?  Il  continuera  doi 
rermemenl;  et  chacjuefois  qu'il  croira  nécessaire  ( 
fairebien  voir  à  tous,  dans  ses  moindres  détails,  ui 
idée  utile,  une  idée  sociale,  une  idée  humaine, 
poserale  théâtre  dcssuscomme  un  verre grossissan 

Au  siècle  où  nous  vivons,  l'horizon  de  l'art  e 
bien  élargi.  Autrefois  le  poète  disait  :  le  public;  ai 
jourd'hui  le  poète  dit  :  le  peuple. 


ANGELO. 
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PERSONNAGES. 

ANGELO  MALIPIERI ,  Podesla. 

CATARINA  BRAGADINI. 

LA  TISBE. 

RODOLFO. 

HOMODEI. 

ANAFESTO  6ALE0FA. 

REGINELLA. 

DAFNE. 

Un  Page  noir. 


ACTEURS. 

M.  Reauvalet. 
Mme  DoRTAL. 
Mlle  Mars. 
M.  Getprot. 
M.  Provost. 
M.  Mathien. 

Mme  TonSEZ. 

Mme  TniERRET-GBORCIN. 

Mlle  AciAé. 


PERSONNAGES.  ACTEORS. 

Un  Guetteur  m  nuit.  M.  AHsinc. 

Un  Huissier.  M.  Faure. 

Le  DoTEi»  DE  Saint-AntoiWi  m  Padoub.  M.  Albert. 
L'AncBiPiièTiiB.  M.  MoniAvn. 


Padoiic.  —  1549. 
Francisco  Donato  étant  doge. 


ANGELO 


jpremière  Sournee. 


LA    CLEF. 

In  jardin  Illuminé  pour  une  fête  de  nuit.  A  droite,  un  palais 
plein  de  musique  et  de  lumière,  avec  une  porte  sur  le  jar- 
din et  une  galerie  en  arcades  au  rez-de-chaussée ,  où  l'on 
voit  circuler  les  gens  de  la  fête.  Vers  la  porte ,  un  banc  de 
pierre.  A  gauche ,  un  autre  banc  sur  lequel  on  distingue  dans 
Tombre  un  homme  endormi.  Au  fond,  au-dessus  des  arbres, 
la  silhouette  noire  de  Padoue  au  seizième  siècle ,  sur  un  ciel 
clair.  Vers  la  fln  de  l'acte ,  le  jour  parait. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

LA  TISBE,  riche  costume  de  fête.  ANGELO  MALIPIERI, 
la  reste  ducale,  l'étole  d'or.  HOMODEI ,  endormi; 
longue  robe  de  laine  brune  fermée  par  devant, 
haut-de-chausses  rouge;  une  guitare  à  côté  de  lui. 


Oui ,  vous  êtes  le  maître  ici ,  monseigneur  ;  vous  êtes 
le  masnili(iue  podesla  ;  vous  avez  droit  de  vie  et  de 
mort,  toute  puissance ,  toute  liberté.  Vous  êtes  envoyé 
de  Venise  ,  et  partout  oi^i  l'on  vous  voit  il  semble  qu'on 
voie  la  face  et  la  majesté  de  cette  république.  Quand 
vous  passez  dans  une  rue ,  monseigneur,  les  fenêtres  se 
ferment,  les  passants  s'esquivent ,  et  tout  le  dedans  des 
maisons  li-emble.  Hélas  !  ces  pauvres  padouans  n'ont 
guère  l'attitude  plus  fière  et  plus  rassurée  devant  vous 
que  s'ils  étaient  les  gens  de  Constantinople  ,  et  vous  le 
turc.  Oui ,  cela  est  ainsi.  Ah  !  j'ai  été  à  Brescia.  C'est  au- 
tre chose.  Venise  n'oserait  pas  traiter  Brescia  comme 
elle  traite  Padoue  ;  Brescia  se  défendrait.  Quand  le  bras 
de  Venise  frappe  ,  Brescia  mord ,  Padoue  lèche.  C'est 
une  honte.  Eh  bien  !  quoique  vous  soyez  ici  le  maître 
de  tout  le  inonde  ,  et  que  vous  prétendiez  être  le  mien , 
écoutez-moi ,  monseigneur,  je  vais  vous  dire  la  vérité, 


moi.  Pas  sur  les  affaires  d'état,  n'ayez  pas  peur,  mais, 
sur  les  vôtres.  Eh  bien ,  oui  !  je  vous  le  dis  ,  vous  êtes 
un  homme  étrange  ,  je  ne  comprends  rien  à  vous  ;  vous 
êtes  amoureux  de  moi  et  vous  êtes  jalou.x  de  votre 
femme  ! 

ANGELO. 

Je  suis  jaloux  aussi  devoits,  madame. 

LA  TISBE. 

Ah  mon  Dieu  !  vous  n'avez  pas  besoin  de  me  le  dire  ! 
Et  pourtant  vous  n'en  avez  pas  le  droit ,  car  je  ne  vous 
appartiens  pas.  Je  passe  ici  pour  votre  maîtresse  ,  pour 
votre  toute-puissante  maîtresse ,  mais  je  ne  le  suis  point, 
vous  le  savez  bien. 

ANGELO. 

Cette  fête  est  magnifique ,  madame. 

LA   TISBE. 

Ah  !  je  ne  suis  qu'une  pauvre  comédienne  de  théâtre  , 
on  me  permet  de  donner  des  fêtes  aux  sénateurs ,  je 
tâche  d'amuser  notre  maître ,  mais  cela  ne  me  réussit 
guère  aujourd'hui.  Votre  visage  est  plus  sombre  que 
mon  masque  n'est  noir.  J'ai  beau  prodiguer  les  lampes 
et  les  flambeaux  ,  l'ombre  reste  sur  votre  front.  Ce  que 
je  vous  donne  en  musique ,  vous  ne  me  le  rendez  pas 
en  gaieté,  monseigneur.  —  Allons ,  riez  donc  un  peu. 

ANGELO. 

Oui,  je  ris.  —  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  c'était 
votre  frère ,  ce  jeune  homme  qui  est  arrivé  avec  vous  à 
Padoue  ? 

LA  TISBE. 

Oui.  Après  ? 

ANGELO. 

Vous  lui  avez  parlé  tout-à-l'heure.  Quel  est  donc  cet 
autre  avec  qui  il  était  ? 

LA  TISBE. 

C'est  son  ami.  Un  vicentin  nommé  Anafesto  Galeofa. 

ANGELO. 

Et  comment  s'appelle-t-il  votre  frère? 

LA  TISBE. 

Rodolfo  ,  monseigneur.  Rodolfo.  Je  vous  ai  déjà  ex- 
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pliqiié  tout  cela  vingt  fois.  Est-ce  que  vous  n'avez  rien 
de  plus  gracieux  à  me  dire? 

AIVGEIO. 

Pardon  ,  Tisbe  ,  je  ne  vous  ferai  plus  de  questions. 
Savez-vous  que  vous  avez  joué  hier  la  Rosmonda  d'une 
grâce  merveilleuse ,  ((ue  cette  ville  est  bien  heureuse  de 
vous  avoir  ,  et  que  loule  l'Italie  qui  vous  admire,  Tisbe, 
envie  ces  padouans  que  vous  plaignez  tant.  Ah!  toute 
cette  foule  qui  vous  applaudit  m'importune.  Je  meurs 
de  Jalousie  quand  je  vous  vois  si  belle  pour  tant  de  re- 
gards. Ah  ,  Tisbe  !  —  Qu'est-ce  donc  que  cet  homme 
masqué  à  qui  vous  avez  parlé  ce  soir  entre  deux  portes? 

LA  TïSBE. 

Pardon,  Tisbe,  je  ne  vous  ferai  plus  de  questions. 
—  C'est  fort  bien.  Cet  homme ,  monseigneur  ,  c'est  Vir- 
gillo  Tasca. 

AIVGELO. 

Mon  lieutenant? 

LA  TISBE 

Votre  sbire. 

ANGEI.O. 

Et  que  lui  vouliez-vous  ? 

L.V  TISBE. 

Vous  seriez  bien  attrapé  s'il  ne  me  plaisait  pas  de 
vous  le  dire. 

ANGELO. 

Tisbe!... 

LA  TISBE. 

Non,  tenez,  je  suis  bonne,  voilà  l'histoire.  Vous  savez 
qui  je  suis?  rien,  une  liUe  du  peuple ,  une  comédienne  , 
une  chose  que  vous  caressez  aujourd'hui   et  que  vous 
briserezdemain.  Toujours  eu  jouant.  Eh  bien  !  si  peu  que 
je  sois  j'ai  eu  une  mère.  Savez-vous  ce  que  c'est  que  d'a- 
voir une  mère?  en  avez-vous  eu  une  ,  vous?  savez-vous 
ce  que  c'est  que  d'être  enfant,  pauvre  enfant ,  faible . 
nu ,  misérable ,  affamé,  seul  au  inonde,  et  de  sentir 
que  vous  avez  auprès  de  vous  ,  autour  de  vous  ,  au-des- 
sus de  vous  ,  marchant  quand  vous  marchez  ,  s'anêtant 
quand  vous  vous  arrêtez  ,  souriant  quand  vous  pleurez  , 
une  femme...  —  non,  on  ne  sait  pas  encore  que  c'est 
une  femme,  —  un  ange  qui  est  là  ,  qui  vous  regarde  , 
qui  vous  apprend  à  parler ,  qui  vous  apprend  à  rire , 
qui  vous  apprend  à  aimer!  qui  réchauffe  vos  doigts  dans 
ses  mains ,  votre  corps  dans  ses  genoux ,  votre  âme 
dans  son  cœur  !  qui  vous  donne  son  lait  quand  vous 
êtes  petit ,  son  pain  quand  vous  êtes  grand  ,  sa  vie  tou- 
jours !  à  qui  vous  dites  ,  ma  mère  !  et  qui  vous  dit ,  mon 
enfant  !  d'une  manière  si  douce  que  ces  deux  mots-là 
réjouissent  Dieu  !  —  Eh  bien  !  j'avais  une  mère  comme 
cela,  moi.  C'était  une  i)auvre  femme  sans  mari  qui  chan- 
tait des  chansons  morlaques  dans  les  places  publiques 
de  Brescia.  J'allais  avec  elle.  On  nous  jetait  quelque 
monnaie.  C'est  ainsi  que  j'ai  commencé.  Ma  mire  se 
tenait  d'habitude  au  pied  de  la  slatue  de  Gatta-Melata. 
lin  jour  ,  il  p;iraît  que  dans  la  chanson  qu'elle  chantait 
sans  y  rien  comprendre  ,  il  y  avait  quelque  rime  offen- 


sante pour  la  seigneurie  de  Venise ,  ce  qui  faisait  rire 
autour  de  nous  les  gens  d'un  ambassadeur.  Un  sénateur 
passa.  Il  regarda  ,  il  entendit,  et  dit  au  capitaine-grand 
qui  le  suivait:  A  la  potence  cette  femme!  Dans  l'état  de 
Venise ,  c'est  bientôt  fait.  Ma  mère  fut  saisie  sur-le- 
champ.  Elle  ne  dit  rien  :  à  quoi  bon  ?  m'embrassa  avec 
une  grosse  larme  <iui  tomba  sur  mon  front,  prit  son 
crucifix  et  se  laissa  garrotter.  Je  le  vois  encore ,  ce 
crucifix.  En  cuivre  poli.  Mon  nom,  Tisbe,  est  gros 
sièrement  écrit  au  bas  avec  la  pointe  d'un  stylet.  Moi . 
j'avais  seize  ans  alors,  je  regardais  ces  gens  lier  m? 
mère,  sans  pouvoir  parler ,  ni  crier  ,  ni  pleurer,  im- 
mobile .  glacée  ,  morte  ,  comme  dans  un  rêve.  La  foub 
se  taisait  aussi.  Mais  il  y  avait  avec  le  sénateur  un( 
jeune  fille  <|u'il  tenait  |)ar  la  main,  sa  fille  sans  doute 
qui  s'émut  de  pitié  tout  à  coup.  Une  belle  jeune  fille 
monseigneur.  La  pauvre  enfant  !  elle  se  jeta  aux  pied 
du  sénateur,  elle  pleura  tant,  et  deslar  mes  si  suppliante 
et  avec  de  si  beaux  yeux,  qu'elle  obtint  la  grâce  de  mi 
mère.  Oui ,  monseigneur.  Quand  ma  mère  fut  déliée 
elle  prit  son  crucifix ,  —  ma  mère  ,  —  et  le  donna  à  1. 
belle  enfant  en  lui  disant  :  Madame,  gardez  ce  crucifix 
il  vous  portera  bonheur.  Depuis  ce  temps  ,  ma  mère  es 
morte,  sainte  femme  ;  moi ,  je  suis  devenue  riche  ,  et  j 
voudrais  revoir  cette  enfant,  cet  ange,  qui  a  sauvé  m 
mère.  Qui  sait?  elle  est  femme  maintenant ,  et  par  con 
séquent  malheureuse.  Elle  a  peut-être  besoin  de  moi 
son  tour.  Dans  toutes  les  villes  où  je  vais  ,  je  fais  veni 
le  sbire  ,  le  barigel ,  l'homme  de  police  ,  je  lui  cont 
l'aventure ,  et  à  celui  qui  trouvera  la  femme  que  j 
cherche  je  donnerai  dix  mille  sequins  d'or.  Voilà  poui 
quoi  j'ai  parlé  tout  à  l'heure  entre  deux  portes  à  votr 
barigel  Virgilio  Tasca.  Èles-vous  content  ? 

A:<iGELO. 

Dix  mille  sequins  d'or!  mais  que  donnerez-vous  à  I 
femme  elle-même,  quand  vous  la  retrouverez? 

I,A  TISBE. 

Ma  vie  !  si  elle  veut. 

A^TGELO. 

Mais  à  quoi  la  reconnaîlrez-vous  ? 

LA  TISBE. 

Au  crucifix  de  ma  mère. 

ANGELO. 

Bah!  elle  l'aura  perdu. 

I.A  TISBL. 

Oh  ,  non  !  on  ne  perd  pas  ce  qu'on  a  gagné  ainsi. 
AKGELO,  apercevant  Homodei. 

Madame!  madame  !  il  y  a  un  homme  là  !  savez-voi 
qu'il  y  a  un  homme  là  ?  qu'est-ce  que  c'est  que  c^ 
homme  ? 

LA  TISBE ,  éclatant  de  rire. 
Hé,  mon  Dieu  !  oui ,  je  sais  qu'il  y  a  un  homme  U 
et  qui  dort,  encore!  et  d'un  bon  sommeil  !  N'allez-vo 
pas  vous  effaroucher  aussi  de  celui-là  ?  c'est  mon  pauv 
Homodei. 


ANGELO. 
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ANGELO. 

Homodei  !  <iu'est-cc  que  c'est  que  cela  ,  Horaodei? 

LA  TISBE. 

Cela,  Uoiiiodei ,  c'est  un  homme,  monseigneur, 
comme  ceci,  la  Tisbe,  c'est  une  femme.  Homodei ,  mon- 
seigneur .  c'est  un  joueur  de  guitare  que  monsieur  le 
primicier  de  Saint-Marc  ,  qui  est  fort  de  mes  amis ,  m'a 
adressé  dernièrement  avec  une  lettre  que  je  vous  mon- 
trerai ,  vilain  jaloux  !  et  même  à  la  lettre  était  joint  un 
présent. 

ANGELO. 

Comment  ! 

LA  TISBE. 

Oh  !  un  vrai  présent  vénitien.  Une  boîte  qui  contient 
simplement  deux  flacons;  un  blanc,  l'autre  noir.  Dans 
le  blanc ,  il  y  a  un  narcotique  très-puissant  qui  endort 
pour  douze  heures  d'un  sommeil  pareil  à  la  mort  ;  dans 
le  noir  ,  il  y  a  du  poison  ,  de  ce  terrible  poison  que 
Malaspina  fît  prendre  au  pape  dans  une  pilule  d'aloës  , 
vous  savez.  Monsieur  le  piimicier  m'écrit  que  cela  peut 
servir  dans  l'occasion.  Une  galanterie,  comme  vous 
voyez.  Du  reste ,  le  révérend  primicier  me  prévient  que 
le  pauvre  homme  ,  porteur  de  la  lettre  et  du  présent , 
est  idiot.  11  est  ici,  et  vous  auriez  dû  le  voir,  depuis 
quinze  jours,  mangeant  à  l'otïicp,  couchant  dans  le  pre- 
mier coin  venu ,  à  sa  mode  ,  jouant  et  chantant  en  at- 
tendant qu'il  s'en  aille  à  Vicence.  Il  vient  de  Venise. 
Hélas!  ma  mère  a  erré  ainsi.  Je  le  garderai  tant  qu'il 
voudra.  Il  a  quelque  temps  égayé  la  compagnie  ce  soir. 
Jfolre  fête  ne  l'amuse  pas ,  il  dort.  C'est  aussi  simple 
que  cela. 

ANGELO. 

Vous  me  répondez  de  cet  homme? 

LA  TISEE. 

Allons ,  vous  voulez  rire  !  La  belle  occasion  pour 
prendre  cet  air  effaré  !  un  joueur  de  guitare  ,  un  idiot, 
un  homme  qui  dort  !  Ah  çà  ,  monsieur  le  podesta ,  mais 
qu'est-ce  que  vous  avez  donc?  Vous  passez  votre  vie  à 
faire  des  questions  sur  celui-ci ,  sur  celui-là.  Vous  pre- 
nez ombrage  de  tout.  Est-ce  jalousie,  ou  est-ce  peur? 

ANGELO. 

L'une  et  l'autre. 

LA  TISBE. 

Jalousie  ,  je  le  comprends.  Vous  vous  croyez  obligé 
de  surveiller  deux  femmes.  Mais  peur  !  vous  le  maître  , 
vous  qui  faites  peur  à  tout  le  monde  ,  au  contraire  ! 

ANGELO. 

Prtiiiiière  raison  pour  trembler. 
Se  rapprochant  d'eUe  et  parlant  b.is. 
—  Écoulez  ,  Tisbe.  Oui ,  vous  l'avez  dit ,  oui ,  je  puis 
tout  ici  j  je  suis  seigneur ,  despote  et  souverain  de  cette 
ville;  je  suis  le  podesla  que  Venise  met  sur  Padoue  ,  la 
griffe  du  tigre  sur  la  brei)is.  Oui,  tout-puissant;  mais 
tout  absolu  que  je  suis,  au-dessus  de  moi,  voyez-vous  , 
Tisbe  ,  il  y  a  une  chose  grande  et  terrible  et  pleine  de 
ténèbres  ;  il  y  a  Venise.  Et  savcz-vous  ce  (jue  c'est  que 


Venise,  pauvre  Tisbe  ?  Venise ,  je  vais  vous  le  dire ,  c'est 
rin(piisition  d'état ,  c'est  le  conseil  des  Dix.  Oh  !  le  con- 
seil des  Dix  !  parlons-en  bas ,  Tisbe ,  car  il  est  peut-être 
là  quelque  part  qui  nous  écoule.  Des  hommes  que  pas 
un  de  nous  ne  connaît ,  et  qui  nous  connaissent  tous . 
Des  hommes  qui  ne  sont  visibles  dans  aucune  cérémonie, 
et  qui  sont  visibles  dans  tous  les  échafauds.  Des  hommes 
qui  ont  dans  leurs  mains  toutes  les  têtes ,  la  vôtre  ,  la 
mienne,  celle  du  doge,  et  qui  n'ont  ni  simarre,  ni  étole  , 
ni   couronne ,  rien  qui  les    désigne  aux   yeux  ,    rien 
qui  puisse  vous  faire  dire  :   Celui-ci  en  est  !   un    signe 
mystérieux  sous  leurs  robes  ,  tout  au  plus;   des  agents 
partout ,  des    sbires    partout ,  des  bourreaux  partout. 
Des    hommes  qui  ne  montrenl  jamais  au   peuple  de 
Venise  d'autres  visages   que  ces  mornes  bouches  de 
bronze  toujours  ouvertes  sous  les  porches  de   Saint- 
Marc  ,  bouches  fatales  que  la  foule  croit  muettes   et 
qui  parlent  cependant  d'une  façon  bien  haute  et  bien 
terrible  ,  car  elles  disent  à  tout  passant  :  dénoncez  !  — 
Une  fois  dénoiffé  ,  on  est  pris.  Une   fois  pris  ,  tout  est 
dit.  A  Venise,  tout  se  fait  secrètement,  mystérieusement, 
sûrement.  Condamné,  exécuté;  rien  à  voir,   rien  à 
dire  ;  pas  un  cri  possible,  pas  un  regard  utile  ;  le  patient 
a  un  bâillon  ,  le  bourreau  un  masque.    Que  vous  par- 
lais-je  d'échafauds  tout  à  l'heure?  je  me  trompais.  A 
Venise  ,  on  ne  meurt  pas  sur  l'échafaud  ,  on  disparaît. 
Il  manque  tout  à  coup  un  homme  dans  une  famille. 
Ou'est-il  devenu?  les  plombs  ,  les  puits  ,  le  canal Orfano 
le  savent.  Quelquefois  on  entend  quelques  chose  tomber 
dans  l'eau  la  nuit.  Passez  vite  alors  !  Du  reste ,  bals  , 
festins,    flambeaux,   musiques,  gondoles,    théâtres, 
carnaval  de  cinq  mois  ,  voilà  Venise.  Vous  ,  Tisbe  ,  ma 
belle  comédienne ,  vous  ne  connaissez  que  ce  côté-là  ; 
moi,  sénateur,  je  connais  l'autre.  Voyez-vous,   dans 
tout  palais  ,  dans  celui  du  doge ,  dans  le  mien  ,  à  l'insu 
de    celui    qui  l'habile  ,    il    y  a   un    couloir   secret, 
perpétuel  trahisseur  de    toutes  les  salles ,   de    toutes 
les  chambres  ,   de   toutes    les    alcôves  j    un  corridor 
ténébreux  dont  d'autres  que  vous  connaissent  les  portes 
et    qu'on  sent  serpenter    autour  de   soi  sans  savoir 
au  juste  où   il  est;  une  sape  mystérieuse  où  vont  et 
viennent  sans  cesse  des  hommes  inconnus  qui  font  quel- 
que chose.  Et  les  vengeances  personnelles  qui  se  mêlent 
à  tout  cela  et  qui  cheminent  dans  celte  ombre  !  Souvent 
la  nuit  je  me  dresse  sur  mon  séant,  j'écoute  ,  et  j'en- 
tends des  pas  dans  mon  mur.  Voilà  sous  quelle  pression 
je  vis  ,  Tisbe.  Je  suis  sur  Padoue;  mais  ceci  est  sur  moi. 
J'ai  mission  de  dompter  Padoue.  Il  m'est  ordonné  (Têlre 
terrible.  Je  ne  suis  despote  qu'à  condition  d'être  tyran. 
Ne  me  demandez  jamais  la  grâce  de  qui  que  ce  soit ,  à 
moi  qui  ne  sais  rien  vous  refuser ,  vous  me  perdriez. 
Tout  m'est  i)ermis  pour  punir ,  rien  pour  pardonner. 
Oui,  c'est  ainsi.  Tyran  de  Padoue,  esclave  de  Venise. 
Je  suis  bien  surveillé,  allez.  Oh  île    conseil  des  Dix! 
Mettez  un  ouvrier  seul  dans  une  cave  et  faites-lui  faire 
une  serrure  :  avant  que  la  serrure  soit  finie,  le  conseil 
I  des  Dix  en  a  la  clef  dans  sa  poche.  Madame  !  madame! 
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le  valet  qui  me  sert  m'espionne,  l'ami  qui  me  salue  m'es- 
pionne ,  le  i)r(Hre  qui  me  confesse  m'espionne ,  la 
femme  qui  me  tilt  :  Je  l'aime  ,  —  oui ,  Tisbe,  —  m'es- 
pionne ! 

LA  TISBE. 

Ah  !  monsieur! 

A\GEI,0. 

Vous  ne  m'avez  jamais  dit  que  vous  m'aimiez.  Je  ne 
parle  pas  de  vous  ,  Tisbe.  Oui ,  je  vous  le  répète,  tout 
ce  qui  me  regarde  est  un  œil  du  conseil  des  Dix ,  tout 
ce  qui  m'écoute  est  une  oreille  du  conseil  des  Dix ,  tout 
ce  qui  me  touche  est  une  main  du  conseil  des  Dix.  Main 
redoulal)le  qui  tàte  longtemps  d'abord  et  qui  saisit  en- 
suite brusquement  !  Oh  !  magnifique  podesla  que  je  suis, 
je  ne  suis  pas  sûr  de  ne  pas  voir  demain  a])paraitre  su- 
bitement dans  ma  chambre  un  misérable  sbire  qui  me 
dira  de  le  suivre,  et  qui  ne  sera  qu'un  miséral)le  .sbire, 
et  que  je  suivrai  !  où  ?  dans  quelque  lieu  profond  d'où  il 
ressortira  sans  moi.  Madame,  èlre  de  Venise,  c'est  pen- 
dre à  un  fil.  C'est  une  sombre  et  sévère  "condition  ipie  la 
mienne  ,  madame,  d'èlre  là  ,  penché  sur  cette  fournaise 
ardente  que  vous  nommez  Padoue ,  le  visage  toujours 
couvert  d'un  masque  ,  faisant  ma  besogne  de  lyran,  en- 
touré de  chances,  de  précautions  ,  de  terreurs  ,  redou- 
tant sans  cesse  quelque  explosion,  et  Irembianl  à  cha(|ue 
instant  d'être  (ué  roide  par  mon  œuvre  comme  l'alchi- 
miste par  son  poison  !  —  Plaignez-moi,  et  ne  me  deman- 
dez pas  pourquoi  je  tremble,  madame  ! 

l-\  TISCE. 

Ah  Dieu  !  affreuse  position  que  la  vôtre  en  effet  ! 

\>GELO. 

Oui ,  je  suis  l'outil  avec  lequel  un  peuple  torture  un 
aulre  peuple.  Ces  outils-là  s'usent  vite  et  se  cassent  sou- 
vent,  Tisbe.  Ahl  je  suis  malheureux.  Il  n'y  a  pour  moi 
qu'une  chose  douce  au  monde  ,  c'est  vous.  Pourtant  je 
sens  bien  que  vous  ne  maimez  pas.  Vous  n'en  aimez  pas 
un  autre  ,  au  moins  ? 

I,A  TISBE. 

Non  ,  non  ,  calmez-vous. 

AÎVGELO. 

Vous  me  dites  mal  ce  non-là. 

LA  TISBE. 

Ma  foi  !  je  vous  le  dis  comme  je  peux. 

A\GEI.O. 

Ah  !  ne  soyez  pas  à  moi ,  j'y  consens  ;  mais  ne  soyez 
pas  à  un  aulre  ,  Tisbe  !  Que  je  n'apprenne  jamais  qu'un 
autce... 

LA  TISBE. 

Si  vous  croyez  que  vous  êtes  beau  quand  vous  me  re- 
gardez comme  cela  ! 

A?iGELO. 

Ah!  Tisbe,  quand  m'aimerez-vous  ? 

LA  TISBE. 

Uiiand  tout  le  monde  ici  vous  aimera. 

A\GELO. 

Hélas  !  —  C'est  égal,  restez  à  Padoue.  Je  ne  veux  pas 


que  vous  quittiez  Padoue ,  entendez-vous  ?  si  vous  vous 
en  alliez  ,  ma  vie  s'en  irait.  —  Mon  Dieu  !  voici  qu'or 
vient  à  nous.  II  y  a  longlemi>s  déjà  qu'on  peut  nous  voii 
parler  ensemble  ;  cela  pourrait  donner  des  soupçons  t 
Venise.  Je  vous  laisse. 

S"arrôlant  et  montrant  nomodei. 

—  Vous  me  répondez  de  cet  homme  ? 

LA  TISBE. 

Comme  d'un  enfant  qui  dormirait  là. 

A?«GEL0. 

C'est  votre  frère  qui  vient.  Je  vous  laisse  avec  lui. 

Il  sort. 

SCÈNE  II. 

LA  TISBK  ;  RODOLFO ,  velu  de  noir,  sévèro  ,  une 
plume  noitv  au  chapeau;  HOMODEI ,  toujours  en- 
dormi. 

LA  TISBE. 

Ah  !  c'est  Rodolfo  !  Ah  !  c'est  Rodoifo  !  Viens,  je  t'aime , 
toi! 

Se  tournant  vers  le  côté  par  où  Angelo  est  sorti. 

—  Non  ,  tyran  imbécile  !  ce  n'est  pas  mon  frère  ,  c'esl 
mon  amant  !  —  Viens,  Rodolfo,  mon  brave  soldat,  mon 
noble  proscrit,  mon  généreux  homme  I  regarde-moi  bien 
en  face.  Tu  es  beau  ,  je  t'aime  ! 

RODOLFO. 

Tisbe... 

LA  TISBE. 

Pourquoi  as-tu  voulu  venir  à  Padoue?  lu  vois  bien  , 
nous  voilà  pris  au  piège.  Nous  ne  pouvons  plus  en  sor- 
tir maintenant.  Dans  ta  i)osition,  partout  tu  es  obligé  d€ 
te  faire  passer  pour  mon  frère.  Ce  podesta  s'est  épris  de 
la  pauvre  Tisbe j  il  nous  lient;  il  ne  veut  pas  nous  là- 
cher.  El  i)uis  je  tremble  sans  cesse  qu'il  ne  découvre  qui 
tu  es.  Ah  !  quel  supplice  !  Oh  !  n'importe  ,  il  n'aura  rien 
de  moi,  ce  tyran  !  Tu  en  es  bien  sûr,  n'est-ce  pas, 
Rodolfo?  Je  veux  pourtant  que  tu  t'inquiètes  de  cela;  je 
veux  que  tu  sois  jaloux  de  moi ,  d'abord. 

RODOLFO. 

Vous  êtes  une  noble  et  charmante  femme  ! 

LA  TISBE. 

Oh  !  c'est  que  je  suis  jalouse  de  loi,  moi,  vois-tu,  mais 
jalouse!  Cet  Angelo  Malipieri,  ce  vénitien  ,  qui  me  par- 
lait de  jalousie  aussi,  lui ,  qui  s'imagine  être  jaloux,  cet 
homme  !  et  qui  mêle  toutes  sortes  d'autres  choses  à  cela. 
Ah  !  quand  on  est  jaloux  ,  monseigneur  ,  on  ne  voit  pas 
les  sbires,  les  espions  ,  le  canal  Orfano  ;  on  n'a  qu'une 
chose  devant  les  yeux ,  sa  jalousie.  Moi ,  Rodolfo,  je  ne 
puis  le  voir  parler  à  d'autres  femmes  ;  leur  parler  seu- 
lement; cela  me  fait  mal.  Quel  droit  ont-elles  à  des  paroles 
de  loi?  Oh!  une  rivale  !  ne  me  donne  jamais  une  rivale  ! 
je  la  tuerais.  Tiens,  je  l'aime!  lu  es  le  seul  homme  que 
j'aie  jamais  aimé.  Ma  vie  a  été  triste  longtemps  ;  elle 
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rayonne  maintenant.  Tu  es  ma  lumière.  Ton  amour, 
c'est  un  soleil  qui  s'est  levé  sur  moi.  Les  autres  hommes 
m'avaient  glacée.  Que  ne  t'ai-je  connu  il  y  a  dix  ans?  il 
me  semble  que  toutes  les  parties  de  mon  cœur  qui  sont 
mortes  de  froid  vivraient  encore.  Quelle  joie  de  pouvoir 
être  seuls  un  instant  et  parler  !  Quelle  folie  d'être  venus 
à  Padoue  !  nous  vivons  dans  une  telle  contrainte  !  Mon 
Rodolfo  !  oui ,  pardieu  !  c'est  mon  amant  !  ah  bien  oui  ! 
mon  frère  !  Tiens,  je  suis  folle  de  joie  quand  je  te  parle 
à  mon  aise;  tu  vois  bien  que  je  suis  folle?  M'aimes-tu  ? 

RODOLFO. 

Qui  ne  vous  aimerait  pas ,  Tisbe  ? 

LA  TISBE. 

Si  vous  me  dites  encore  vous ,  je  me  fâcherai.  0  mon 
Dieu  !  il  faut  pourtant  que  j'aille  me  montrer  un  peu  à 
mes  conviés.  Dis-moi,  depuis  quelque  temps,  je  te  trouve 
l'air  triste.  N'est-ce  pas,  tu  n'es  pas  triste? 

RODOLFO. 

Non ,  Tisbe. 

LA  TISBE. 

Tu  n'es  pas  souffrant  ? 

RODOLFO. 

Non. 

LA  TISBE. 

Tu  n'es  pas  jaloux? 

RODOLFO. 

Non. 

LA  TISBE. 

Si  !  je  veux  que  tu  sois  jaloux  !  ou  bien  c'est  que  tu  ne 
m'aimes  pas  !  Allons  !  pas  de  tristesse.  Ah  çà ,  au  fait , 
Boi  je  tremble  toujours  ,  tu  n'es  pas  inquiet  ?  personne 
ci  ne  sait  que  tu  n'es  pas  mon  frère  ? 

RODOLFO. 

Personne ,  excepté  Anafesto. 

LA  TISBE. 

Ton  ami.  Oh  !  celui-là  est  sûr. 

Entre  Anafesto  Galeofa. 

—  Le  voici  précisément.  Je  vais  te  confier  à  lui  pour 
pielques  instants. 

Riant. 

—  Monsieur  Anafesto,  ayez  soin  qu'il  ne  parle  à  aucune 
'emme. 

ANAFESTO ,  souriant. 

Soyez  tranquille,  madame. 

La  Tisbe  sort. 

SCÈNE  III. 

RODOLFO ,  ANAFESTO  GALEOFA ,  HOMODEI ,  toujours 
endormi. 

ANAFESTO ,  la  regardant  sortir. 

Oh  !  charmante  !  —  Rodolfo  ,  lu  es  heureux  ;  elle 
t'aime. 


RODOLFO. 

Anafesto  ,  je  ne  suis  pas  heureux;  je  ne  l'aime  pas. 

ANAFESTO. 

Comment  !  que  dis-tu  ? 

RODOLFO ,  apercevant  Homodei. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme  qui  dort  là  ? 

ANAFE.STO. 

Rien  ;  c'est  ce  pauvre  musicien ,  tu  sais  ? 

RODOLFO. 

Ah  !  oui ,  cet  idiot. 

ANAFESTO. 

Tu  n'aimes  pas  la  Tisbe  !  Est-il  possible  !  que  viens- 1» 
de  me  dire  ? 

RODOLFO. 

Ah  !  je  t'ai  dit  cela?  Oublie-le. 

ANAFESTO. 

La  Tisbe  !  adorable  femme  ! 

RODOLFO. 

Adorable  en  effet.  Je  ne  l'aime  pas. 

ANAFESTO. 

Comment  ! 

RODOLFO. 

Ne  m'interroge  point. 

ANAFESTO. 

Moi ,  ton  ami  ! 

LA  TISBE ,  rentrant  et  courant  a  Rodolfo  avec  un  sourire. 
Je  reviens  seulement  pour  te  dire  un  mot  :  Je  t'aime  ! 
Maintenant  je  m'en  vais. 

Elle  sort  en  courant. 
ANAFESTO  ,  la  regardant  sortir. 

Pauvre  Tisbe  ! 

RODOLFO. 

Il  y  a  au  fond  de  ma  vie  un  secret  qui  n'est  connu 
que  de  moi  seul. 

ANAFESTO. 

Quelque  jour  tu  le  confieras  à  ton  ami,  n'est-ce  pas  ? 
Tu  es  bien  sombre  aujourd'hui ,  Rodolfo  ? 

RODOLFO. 

Oui ,  laisse-moi  un  instant. 

Anafesto  sort.  Rodolfo  s'assied  sur  le  banc  de  pierre  près  de  la 
porte  et  laisse  tomber  sa  tête  dans  ses  mains.  Quand  Anafesto 
est  sorti,  Homodei  ouvre  les  yeux,  se  lève,  puis  va  A  pas 
lents  se  placer  debout  derrière  Rodolfo  absorbé  dans  sa  rêve- 


SCENE  IV. 


RODOLFO,  HOMODEI. 

Homodei  pose  la  main  sur  l'épaule  de  Rodolfo.  Rodolfo  se  retourne 
et  le  regarde  avec  stupeur. 

HOMODEI. 

Vous  ne  vous  appelez  pas  Rodolfo.  Vous  vous  appelez 
Ezzelino  da  Romana.  Vous  êtes  d'une  ancienne  famille 
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qui  a  régné  à  Padoue  ,  et  qui  en  est  bannie  depuis  deux 
cents  ans.  Vous  errez  de  ville  en  ville  sous  un  faux  nom, 
vous  hasardant  quelquefois  dans  l'état  de  Venise.  Il  y  a 
sept  ans  ,  à  Venise  même,  vous  aviez  vingt  ans  alors  , 
vous  vîtes  un  jour  dans  une  église  une  jeune  fille  très- 
belle.  Dans  l'église  de  Saint-Georges-le-Grand.  Vous  ne 
la  suivîtes  pas  ;  à  Venise,  suivre  une  femme,  c'est  cher- 
cher un  coup  de  stylet  ;  mais  vous  revîntes  souvent  dans 
l'égli.se.  La  jeune  fille  y  revint  aussi.  Vous  fûtes  pris 
d'amour  pour  elle,  elle  pour  vous.  Sans  savoir  son  nom. 
car  vous  ne  l'avez  jamais  su  ,  et  vous  ne  le  savez  pas 
encore  ,  elle  ne  s'appelle  pour  vous  que  Catarina  ;  vous 
trouvâtes  moyen  de  lui  écrire,  elle  de  vous  répondre. 
Vous  oblîntes  d'elle  des  rendez-vous  chez  une  femme 
nommée  la  béate  Cécilia.  Ce  fut  entre  elle  et  vous  un 
amour  éperdu;  mais  elle  resta  pure.  Cette  jeune  fille  était 
noble;  c'est  tout  ce  que  vous  saviez  d'elle.  Une  noble 
vénitienne  ne  peut  épouser  qu'un  noble  vénitien  ou  un 
roi;  vous  n'êtes  pasvénilien  et  vous  n'êtes  plus  roi.  Banni 
d'ailleurs  ,  vous  n'y  pouviez  aspirer,  l'n  jour  elle  man- 
qua au  rendez-vous  ;  la  béate  Cécilia  vous  apprit  (ju'on 
l'avait  mariée.  Du  reste  ,  vous  ne  pûtes  pas  plus  savoir 
le  nom  du  mari  que  vous  n'aviez  su  le  nom  du  père.  Vous 
quittâtes  Venise.  Depuis  ce  jour ,  vous  vous  êtes  enfui 
par  toute  l'Italie  ;  mais  l'amour  vous  a  suivi.  Vous  avez 
jeté  votre  vie  aux  plaisirs,  aux  distractions,  aux  folies, 
aux  vices.  Inutile.  Vous  avez  tâché  d'aimer  d'autres 
femmes  ,  vous  avez  cru  même  en  aimer  d'autres  ,  cette 
comédienne ,  par  exemple ,  la  Tisbe.  Inutile  encore. 
L'ancien  amour  a  toujours  reparu  sous  les  nouveaux.  Il 
y  a  trois  mois ,  vous  êtes  venu  à  Padoue  avec  la  Tisbe 
qui  vous  fait  passer  pour  son  frère.  Le  podesta  ,  mon- 
seigneur Angelo  Malipieri,  s'est  épris  d'elle;  et  vous, 
voici  ce  qui  vous  est  arrivé.  Un  soir  ,  le  seizième  jour 
(le  février,  une  femme  voilée  a  passé  près  de  vous  sur  le 
pont  Molino  ,  vous  a  pris  la  main  ,  et  vous  a  mené  dans 
la  rue  Sanpiero.  Dans  cette  rue  sont  les  ruines  de  l'an- 
cien palais  Magaruffi ,  démoli  par  votre  ancêtre  Ezze- 
lin  III;  dans  ces  ruines  il  y  a  une  cabane,  dans  cette 
cabane  vous  avez  trouvé  la  femme  de  Venise  que  vous 
aimez  et  qui  vous  aime  depuis  sept  ans.  A  partir  de  ce 
jour ,  vous  vous  êtes  rencontré  trois  fois  par  semaine 
avec  elle  dans  cette  cabane.  Elle  est  restée  tout  à  la  fois 
fidèle  à  son  amour  et  à  son  honneur ,  à  vous  et  à  son 
mari.  Du  reste  ,  cachant  toujours  son  nom.  Catarina  , 
rien  de  plus.  Le  mois  passé  votre  bonheur  s'est  rompu 
brusquement.  Un  jour,  elle  n'a  point  paru  à  la  cabane. 
Voilà  cinq  semaines  que  vous  ne  l'avez  vue.  Cela  tient  à 
ce  que  son  mari  se  défie  d'elle  et  la  garde  enfermée.  — 
Nous  sommes  au  matin  ,  le  jour  va  paraître.  —  Vous  la 
cherchez  partout,  vous  ne  la  trouvez  pas,  vous  ne  la 
trouverez  jamais.  —  Voulez-vous  la  voir  ce  soir? 
RODOLFO,  le  regardant  fixement. 
Qui  êtes-vous? 

HOMODËI. 

Ah  !  des  questions.  Je  n'y  réponds  pas.  —  Ainsi  vous 
ne  voulez  pas  voir  aujourd'hui  celte  femme  ? 


Bonoiro. 
Si  !  si  !  la  voir  !  je  veux  la  voir  !  Au  nom  du  ciel  !  I 
revoir  un  instant  et  mourir  ! 

nOMODEI. 

Vous  la  verrez. 

ROnOLFO. 

Où? 

nOMODEI. 

Chez  elle. 

RODOI.FO. 

Mais,  dites-moi,  elle  !  qui  est-elle  ?  son  nom? 

nOMODEI. 

Je  vous  le  dirai  chez  elle. 

RODOI.FO. 

Ah  !  vous  venez  du  ciel  ! 

HOMODEI. 

Je  n'en  sais  rien.  —  Ce  soir,  au  lever  de  la  lune,— 
minuit ,  c'est  plus  simple  .  —  trouvez-vous  à  l'angle  d 
palais  d'Albert  de  Baon,  rue  Santo-Urbano.  J'y  serai.  J 
vous  conduirai.  A  minuit. 

RODOLFO. 

Merci  !  El  vous  ne  voulez  pas  me  dire  qui  vous  êtes 

UOXODEI. 

Qui  je  suis?  Un  idiot. 

II  sort. 
RODOLFO,  resté  seul. 

Quel  est  cet  homme  ?  Ah  !  qu'importe  !  Minuit  !  à  m 
nuit  !  Qu'il  y  a  loin  d'ici  minuit  !  Oh  !  Catarina  !  poi 
l'heure  qu'il  me  promet,  je  lui  aurais  donné  ma  vie  ! 
Entre  la  Tisbe. 


SCÈNE  V. 


RODOLFO,  LA  TISBE. 


C'est  encore  moi ,  Rodolfo.  Bonjour  !  Je  n'ai  pu  êti 
plus  longtemps  sans  te  voir.  Je  ne  puis  me  séparer  ( 
toi  ;  je  te  suis  partout  ;  je  pense  et  je  vis  par  toi.  Je  su 
l'ombre  de  ton  corps,  tu  es  l'âme  du  mien. 

RODOLFO. 

Prenez  garde ,  Tisbe ,  ma  famille  est  une  famille  f; 
taie.  II  y  a  sur  nous  une  prédiction ,  une  destinée  qi 
s'accomplit  presque  inévitablement  de  père  en  fils.  Noi 
tuons  qui  nous  aime. 

L\  TISBE. 

Hé  bien!  tu  me  tueras.  Après?  pourvu  que  I 
m'aimes  ! 

RODOLFO. 

Tisbe... 

LA  TISBE. 

Tu  me  pleureras  ensuite.  Je  n'en  veux  pas  plus. 
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RODOLFO. 

Tisbe,  vous  mériteriez  l'amour  d'un  ange. 

Il  lui  baise  la  main  et  sort  lentement. 
LA  TISBE,  seule. 
Eh  bien!  comme  il  me  quitte!  Rodolfo!  il  s'en  va. 
lu'est-ce  qu'il  a  donc  ? 

Regardant  vers  le  banc. 
-  Ah  !  Homodei  s'est  réveillé  ! 

Homodei  parait  au  tond  du  thé  Aire. 

SCÈNE  VI. 

LA  TISBE,  HOMODEI. 

HOMODEI. 

Le  Rodolfo  s'appelle  Ezzeiino,  l'aventurier  est  un 
rince,  l'idiot  est  un  esprit,  l'homme  qui  dort  est  un  chat 
ni  guette.  Œil  fermé ,  oreille  ouverte. 

LA  TISBE. 

Que  dit-il  ? 

HOMODEI,  montrant  sa  guitare. 

Cette  guitare  a  des  fibres  qui  rendent  le  son  qu'on 
'eut.  Le  cœur  d'un  homme  ,  le  cœur  d'une  femme  ont 
lussi  des  fibres  dont  on  peut  jouer. 

LA  TISBE. 

Ou'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

HOMODEI. 

Madame,  cela  veut  dire  que  si  par  hasard  vous  perdez 
lujourd'hui  un  beau  jeune  homme  qui  a  une  plume 
loire  à  son  chapeau,  je  sais  l'endroit  où  vous  pourrez  le 
■etrouver  la  nuit  prochaine. 

LA  TISBE. 

Chez  une  femme  ! 

HOMODEI. 

Blonde. 

LA  TISBE. 

Quoi  !  que  veux-tu  dire?  qui  es-tu  ? 

HOMODEI. 

Je  n'en  sais  rien. 

LA  TISBE. 

Tu  n'es  pas  ce  que  je  croyais,  malheureuse  que  je  suis! 
\h  !  le  podesta  s'en  doutait,  tu  es  un  homme  redoutable  ! 
3ui  es-tu  ?  oh  !  qui  es-tu  ?  Rodolfo  chez  une  femme  !  la 
[luit  prochaine  !  C'est  là  ce  que  tu  veux  dire  !  hein  ?  est- 
:e  là  ce  que  tu  veux  dire  ? 

HOMODEI. 

Je  n'en  sais  rien. 

LA  TISBE. 

Ah  !  tu  mens  !  C'est  impossible,  Rodolfo  m'aime. 

HOMODEI. 

Je  n'en  sais  rien. 

LA  TISBE. 

Ah  !  misérable  !  ah  !  tu  mens  !  Comme  il  ment  !  Tu  es 
Un  homme  payé.  Mon  Dieu,  j'ai  donc  des  ennemis,  moi  ! 
1 


Mais  Rodolfo  m'aime.  Va,  tu  ne  parviendras  pas  à  m'a- 
larnier.  Je  ne  le  crois  pas.  Tu  dois  être  bien  furieux  de 
voir  que  ce  que  tu  me  dis  ne  me  fait  aucun  effet. 

HOMODEI. 

Vous  avez  remarqué  sans  doute  que  le  podesta ,  mon- 
seigneur Angelo  Maiipieri,  porte  à  sa  chaîne  de  cou  un 
petit  bijou  en  or  artistement  travaillé.  Ce  bijou  est  une 
clef.  Feignez  d'en  avoir  envie  comme  d'un  bijou.  De- 
mandez-la-lui sans  lui  dire  ce  que  nous  en  voulons  faire. 

LA  TISBE. 

Une  clef,  dis-tu  ?  Je  ne  la  demanderai  pas.  Je  ne  de- 
manderai rien.  Cet  infâme  qui  voudrait  me  faire  soup- 
çonner Rodolfo  !  Je  ne  veux  pas  de  cette  clef.  Va-t'en  , 
je  ne  t'écoute  pas. 

HOMODEI. 

Voici  justement  le  podesta  qui  vient.  Quand  vous  au- 
rez la  clef,  je  vous  expliquerai  comment  il  faudra  vous 
en  servir  la  nuit  prochaine.  Je  reviendrai  dans  un  quart 
d'heure. 

LA  TISBE. 

Misérable  !  tu  ne  m'entends  donc  pas?  je  te  dis  que  je 
ne  veux  point  de  cette  clef.  J'ai  confiance  en  Rodolfo  , 
moi.  Cette  clef,  je  ne  m'en  occupe  point.  Je  n'en  dirai 
pas  un  mot  au  podesta.  Et  ne  reviens  pas,  c'est  inutile  ! 
je  ne  te  crois  pas. 

HOMODEI. 

Dans  un  quart  d'heure. 

Il  sort.  Entre  Angelo. 

SCÈNE  VII. 
LA  TISBE,  ANGELO. 

LA  TISBE. 

Ah  !  vous  voilà ,  monseigneur.  Vous  cherchez  quel- 
qu'un? 

ANGELO. 

Oui ,  Virgilio  Tasca ,  à  qui  j'avais  un  mot  à  dire. 

LA  TISBE. 

Eh  bien  !  êtes-vous  toujours  jaloux  ? 

ANGELO. 

Toujours,  madame. 

LA  TISBE. 

Vous  êtes  fou.  A  quoi  bon  être  jaloux?  je  ne  com- 
prends pas  qu'on  soit  jaloux.  J'aimerais  un  homme , 
moi,  que  je  n'en  serais  certainement  pas  jalouse. 

ANGELO. 

C'est  que  vous  n'aimez  personne. 

LA  TISBE. 

Si.  J'aime  quelqu'un. 

ANGELO. 

Qui  ? 

07 
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LA   TISDE. 

Vous. 

ASGEI.O 

Vous  m'aimez  !  est-il  possible?  ne  vous  jouez  pas  de 
moi ,  mon  Dieu  !  Oh  !  répétez-moi  ce  que  vous  m'avez 
dit  là. 

LA  TISBE. 

Je  VOUS  aime. 

Il  s'approche  d'elle  avec  ravissement.  Elle  prend  la  chaîne  qu'il 
porte  au  cou. 

—  Tiens  ,  qu'est-ce  donc  que  ce  bijou?  je  ne  l'avais  pas 
encore  remarqué.  C'est  joli.  Bien  travaillé.  Oh  !  mais 
c'est  ciselé  par  Benvenuto.  Charmant  !  Ou'cst-ce  que 
c'est  donc?  c'est  bon  pour  une  femme,  ce  bijou-là. 

A>GEI.O. 

Ah  !  Tisbe,  vous  m'avez  rempli  le  cœur  de  joie  avec 
im  mot  ! 

LA  TTSBE. 

C'est  bon,  c'est  bon.  Mais  dites-moi  donc  ce  que  c'est 
que  cela  ? 

ANGEl.O. 

Cela,  c'est  une  clef. 

LA  TISBE. 

Ah  !  c'est  une  clef.  Tiens,  je  ne  m'en  serais  jamais 
doutée.  Ah  !  oui ,  je  vois  ,  c'est  avec  ceci  (ju'on  ouvre. 
Ah  !  c'est  une  clef. 

ANGELO. 

Oui,  ma  Tisbe. 

LA  TISBE. 

Ah  bien!  puisque  c'est  une  clef,  je  n'en  veux  pas, 
gardez-la. 

A!VGELO. 

Quoi  !  est-ce  que  vous  en  aviez  envie  ,  Tisbe? 

LA  TISBE. 

Peut-être.  Comme  d'un  bijou  bien  ciselé. 

ANGELO. 

Oh  !  prenez-la. 

Il  détache  la  clef  du  collier. 
LA  TISBE. 

Non.  Si  j'avais  su  que  ce  fût  une  clef ,  je  ne  vous  en 
aurais  pas  parlé.  Je  n'en  veux  pas,  vous  dis-je.  Cela  vous 
sert  peut-être. 

ANGELO. 

Oh  !  bien  rarement.  D'ailleurs  j'en  ai  une  autre.  Vous 
pouvez  la  prendre,  je  vous  jure. 

LA  TISBE. 

Non ,  je  n'en  ai  plus  envie.  Est-ce  qu'on  ouvre  des 
portes  avec  cette  clef-là?  elle  est  bien  petite. 

ANGELO. 

Cela  ne  fait  rien  ;  ces  clefs-là  sont  faites  pour  des 
serrures  cachées.  Celle-ci  ouvre  plusieurs  portes  ,  entre 
autres  celle  d'une  chambre  à  coucher. 

LA  TISBE. 

Vraiment  !  Allons  !  puisque  vous  l'exigez  absolument, 
je  la  prends. 

Elle  prend  la  clef. 


Oh  !  merci.  Quel  bonheur  !  vous  avez  accepté  quelqui 
chose  de  moi  !  merci  ! 

LA  TISBE. 

Au  fait,  je  me  souviens  que  l'ambassadeur  de  Franc 
à  Venise,  monsieur  de  Montluc,  en  avait  une  à  peu  pn^ 
pareille.  Avez-vous  connu  monsieur  le  maréchal  d 
Montluc?  Un  homme  de  grand  esprit,  n'est-ce  pas?  Ah 
vous  autres  nobles,  vous  ne  pouvez  parler  aux  ambas 
sadeurs.  Je  n'y  songeais  pas.  C'est  égal ,  il  n'était  pa 
tendre  aux  huguenots ,  ce  monsieur  de  Montluc.  Si  ja 
mais  ils  lui  tombent  dans  les  mains  !  c'est  un  fier  calho 
liqne  ! — Tenez,  monseigneur,  je  crois  que  voilà  Virgilii 
Tasca  qui  vous  cherche,  là-bas,  dans  la  galerie... 

ANGELO. 

Vous  croyez  ? 

LA  TISBE. 

N'aviez- vous  pas  à  lui  parler? 

ANGELO. 

Oh  !  maudit  soit-il  de  m'arracher  d'auprès  de  vous 

LA  TISBE,  lui  montrant  la  galerie. 
Par  là. 

ANGELO,  lui  baisant  la  main. 
Ah  !  Tisbe,  vous  m'aimez  donc  ! 

LA  TISBE. 

Par  là,  par  là.  Tasca  vous  attend. 
Angelo  sort.  Iloiuodci  parait  au  fond  du  théâtre;  la  Tisbe  coui 


scÈ^E  VIII. 

LA  TISBE,  HOMODEI. 

LA  TISBE. 

J'ai  la  clef  ! 

nOMODEI 

Voyons. 

Examinant  la  clef. 

—  Oui ,  c'est  bien  cela.  —  Il  y  a  dans  le  palais  d 
podesta  une  galerie  qui  regarde  le  pont  Molino.  Cache; 
vous-y,  ce  soir.  Derrière  un  ratuble,  derrière  un 
tapisserie  ,  où  vous  voudrez.  A  deux  heures  après  m 
nuit ,  je  viendrai  vous  y  chercher. 

LA  TISBE,  lui  donnant  sa  bourse. 
Je  te  récompenserai  mieux!  En  attendant,  prenc 
cette  bourse. 

HOJIODEI. 

Comme  il  vous  plaira.  Mais  laissez-moi  finir.  A  deu 
heures  après  ininuil.  Je  viendrai  vous  chercher.  Je  voii 
indiquerai  la  première  porte  que  vous  aurez  à  ouvr 
avec  cette  clef.  Après  quoi  je  vous  quitterai.  Voi 
pourrez  faire  le  reste  sans  moi  ;  vous  n'aurez  qu'à  allt 
devant  vous. 

LA  TISBE. 

Qu'est-ce  que  je  trouverai  après  la  première  porte 
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HOMODEI. 

Une  seconde  ,  que  cette  clef  ouvre  également. 

LA  TISBE. 

Et  après  la  seconde  ? 

HOMODEI. 

Une  troisième.  Cette  clef  les  ouvre  toutes. 

LA  TISBE. 

El  après  la  troisième  ? 

U0910DEI. 

Vous  verrez. 


Beuxtèmc  tournée. 


LE   CRUCIFIX. 

Une  chambre  riclieinent  tendue  d'écarlate  rehaussée  d'or.  Dans 
un  angle ,  A  gauche,  un  lit  magnifique  sur  une  estrade  et  sous 
un  dais  porté  par  des  colonnes  torses.  Aux  quatre  coins  du 
dais  pendent  des  rideaux  cramoisis  qui  peuvent  se  fermer  et 
cacher  entièrement  le  lit.  A  droite  ,  dans  l'angle,  une  fenêtre 
ouverte.  Du  même  côté  ,  une  porte  masquée  dans  la  tenture; 
auprès,  un  prie-Dieu,  au-dessus  duquel  pend  accroché  au 
mur  un  crucifix  en  cuivre  poli.  Au  fond  une  grande  porte  à 
deux  battants.  Entre  cette  porte  et  le  lit,  une  autre  porte 
petite  et  très-ornée.  Table ,  fauteuils,  flambeaux;  un  grand 
dressoir.  Dehors  jardins,  clochers,  clair  de  lune.  Une  angéllque 
sur  la  table. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

DAFNE,  REGINELLA,  puis  HOMODEI. 

REGINELLA. 

Oui ,  Dafne  ,  c'est  certain.  C'est  Troïlo  ,  l'huissier  de 
nuit ,  qui  me  l'a  conté.  La  cliose  s'est  passée  tout  ré- 
cemment, au  dernier  voyage  que  madame  a  fait  à  Venise. 
Un  sbire,  un  infâme  sbire'  s'est  permis  d'aimer  madame, 
de  lui  écrire ,  Dafne ,  de  chercher  à  la  voir.  Cela  se 
conçoit-il  ?  Madame  l'a  fait  chasser,  et  a  bien  fait . 
DAFNE,  entr'ouvrant  la  porte  près  du  prie-Dieu. 

C'est  bien ,  Reginella  ;  mais  madame  attend  son  livre 
d'heures  ,  tu  sais  ? 

REGINELLA ,  rangeant  quelques  livres  sur  la  table. 

Quant  à  l'autre  aventure ,  elle  est  plus  terrible,  et 
j'en  suis  sûre  aussi.  Pour  avoir  averti  son  maître  qu'il 
avait  rencontré  un  espion  dans  la  maison ,  ce  pauvre 
Palinuro  est  mort  subitement  dans  la  même  soirée.  Le 
poison  ,  tu  comprends.  Je  te  conseille  beaucoup  de 
l)rudence.  D'abord,  il  faut  prendre  garde  à  ce  qu'on  dit 
dans  ce  palais  ,•  il  y  a  toujours  quelqu'un  dans  le  mur 
(|ui  vous  entend. 

DAFNE. 

Allons  ,  dépèche-loi  donc  ,  nous  causerons  une  autre 
fois.  Madame  attend. 


REGINELLA,  rangeant  toujours  et  les  yeux  fixés  sur  la  table. 
Si  tu  es  si  pressée  ,  va  devant.  Je  te  suis. 

Dafne  sort  et  referme  la  porte  sans  que  Reginella  s'en  aperçoive. 

—  Mais  ,  vois-tu  ,  Dafne ,  je  te  recommande  le  silence 
dans  ce  maudit  palais.  Il  n'y  a  que  cette  chambre  où 
l'on  soit  en  sûreté.  Ah  !  ici,  du  moins,  on  est  tranquille. 
On  peut  dire  tout  ce  qu'on  veut.  C'est  le  seul  endroit  où 
quand  on  parle  on  soit  sûr  de  ne  pas  être  écouté. 

Pendant  qu'elle  prononce  ces  derniers  mots,  un  dressoir  adossé 
au  mur  à  droite  tourne  sur  lui-même ,  donne  passage  à 
Hoiiiodei  sans  qu'elle  s'en  aperçoive  ,  et  se  referme. 

HOMODEI. 

C'est  le  seul  endroit  où  quand  on  parle  on  soit  sûr  de 
ne  pas  être  écouté. 

REGINELLA,  se  retournant. 
Ciel! 

HOMODEI. 

Silence  ! 
Il  entr'ouvre  sa  robe  et  découvre  son  pourpoint  de  velours  noir 
où  sont  brodées  en  argent  ces  trois  lettres  C.  D.  X.  Reginella 
regarde  les  lettres  et  riiomm.e  avec  terreur. 

—  Lorsqu'on  a  vu  l'un  de  nous  et  qu'on  laisse  deviner 
à  qui  que  ce  soit  par  un  signe  quelconque  qu'on  nous 
a  vu  ,  avant  la  fin  du  jour  on  est  mort.  —  On  parle  de 
nous  dans  le  peuple ,  lu  dois  savoir  que  cela  se  passe 
ainsi. 

REGINELLA. 

Jésus  !  Mais  par  quelle  porte  est-il  entré  ? 

HOMODEI. 

Par  aucune. 

REGINELLA. 

Jésus  ! 

HOMODEI. 

Réponds  à  toutes  mes  questions  et  ne  me  trompe  sur 
rien.  Il  y  va  de  la  vie.  Où  donne  cette  porte? 
11  montre  la  grande  porte  du  fond. 
REGINELLA. 

Dans  la  chambre  de  nuit  de  monseigneur. 

HOMODEI ,  montrant  la  petite  porte  près  de  la  grande. 

Et  celle-ci? 

REGINELLA. 

Dans  un  escalier  secret  qui  communique  avec  les 
galeries  du  palais.  Monseigneur  seul  en  a  la  clef. 
HOMODEI,  désignant  la  porte  près  du  prie-Dieu. 
Et  celle-ci  ? 

REGINELLA. 

Dans  l'oratoire  de  madame. 

HOMODEI. 

Y  a-t-il  une  issue  à  cet  oratoire? 

REGINELLA. 

Non.  L'oratoire  est  dans  une  tourelle.  Il  n'y  a  qu'une 
fenêtre  grillée. 

HOMODEI,  allant  â  la  fenêtre. 
Oui  est  au  niveau  de  celle-ci.  C'est  bien.  Quatre-vingts 
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pieds  de  mur  à  pic  ,  et  la  Brenta  au  bas.  Le  grillage  est 
de  luxe.  —  Mais  il  y  a  un  petit  escalier  dans  cet  ora- 
toire. Où  monte-t-il? 

REGIÎVELLA. 

Dans  ina  chambre  qui  est  aussi  celle  de  Dafne,  mon- 
seigneur. 

nOMODEt. 

Y  a-t-il  une  issue  à  celte  chambre  ? 

REGI^EI.LA. 

Non,  monseigneur.  Une  foni-fre  grillée,  et  pas  d'autre 
porte  que  celle  qui  descend  dans  l'oratoire. 

BOMODEI. 

Dès  que  la  maîtresse  sera  rentrée ,  lu  monteras  dans 
la  chambre,  et  tu  y  resteras  sans  rien  écouler  et  sans 
rien  dire. 

REGINELLA. 

J'obéirai ,  monseigneur. 

nOMOOET. 

Où  est  ta  maîtresse  ? 

REGIIVELLA. 

Dans  l'oratoire.  Elle  fait  sa  prière. 

HOMODEI. 

Elle  reviendra  ici  ensuite? 

REGINELLA. 

Oui ,  monseigneur. 

HOMODEI. 

Pas  avant  une  demi-heure? 

REGINELLA. 

Non ,  monseigneur. 

HOXOOEI. 

C'est  bien.  Va-l'en.  —  Surtout ,  silence  !  Rien  de  ce 
qui  va  se  passer  ici  ne  le  regarde.  Laisse  tout  faire  sans 
rien  dire.  Le  chai  joue  avec  la  souris ,  qu'est-ce  que 
cela  le  fait?  Tu  ne  m'as  pas  vu,  tu  ne  sais  pas  que 
j'existe.  Voilà.  Tu  comprends  ?  Si  tu  hasardes  un  mot , 
je  l'entendrai  ;  un  clin  d'œil ,  je  le  verrai  ;  un  geste,  un 
signe,  un  serrement  de  main,  je  le  sentirai.  Va  mainte- 
tenant. 

REGINELLA. 

Oh  mon  Dieu  !  qui  est-ce  donc  qui  va  mourir  ici  ? 

HOMODEI. 
Au  signe  de  Homodei ,  elle  sort  par  l.i  petite   porte  près  du 
prie-Dieu.  Quand  elle  est  sortie,  Homodei  s'approche  du  dres- 
soir qui  tourne  de  nouveau  sur  lui-même  et  laisse  voir  un 
couloir  obscur. 

—  Monseigneur  Rodolfo  !  vous  pouvez  venir  à  présent. 
Neuf  marches  à  monter. 

On  entend  des  pas  dans  l'escalier  que  masque  le  dressoir. 
Rodolfo  parait. 

SCÈNE  II. 

HOMODEI,  RODOLFO,  enveloppé  d'un  manteau. 

HOMODEI. 

Entrez. 


Où  suis-je? 


HOMODEI. 

Peut-être  sur  la  planche  de  votre 


Où  vous  êtes? 
échafaud. 

RODOLFO. 

C>ue  voidcz-vous  dire  ? 

HOMODEI. 

Est-il  venu  jusqu'à  vous  qu'il  y  a  dans  Padoue  un« 
chambre. chambre  redoutable,  quoique  pleine  de  Heurs, 
de  parfums  et  d'amour  peut-être,  où  nul  homme  ne 
peul  pénétrer,  quel  cpril  soit,  noble  ou  sujet,  jeune  ou 
vieux ,  car  y  entrer,  en  enlr'ouvrir  la  porle  seulement  . 
c'est  un  crime  puni  de  mort  ? 

RODOLFO. 

Oui ,  la  chambre  de  la  femme  du  podcsla. 

HOMODEI. 

.lustement. 

RODOLFO. 

Hé  bien  ,  celte  chambre... 

HOMODEI. 

Vous  y  êtes. 

RODOLFO. 

Chez  la  femme  du  podesla  ! 

HOMODEI. 

Oui. 

RODOLFO. 

Celle  que  j'aime?... 

HOMODEI. 

S'appelle  Catarina  Bragadini ,  femme  d'Angelo  Mali 
pieri ,  podesla  de  Padoue. 

RODOLFO. 

Est-il  possible  ?  Catarina  Bragadini  !  la  femme  di 

podesla  ! 

HOMODEI. 

Si  vous  avez  peur,  il  est  temps  encore,  voici  la  porU 
ouverte ,  allez-vous-en. 

RODOLFO. 

Peur  pour  moi ,  nonj  mais  pour  elle.  Qui  est-ce  qu 
me  répond  de  vous  ! 

HOMODEI. 

Ce  qui  vous  répond  de  moi ,  je  vais  vous  le  dire 
puisque  vous  le  voulez.  Il  y  a  huit  jours,  à  une  heur( 
avancée  de  la  nuit ,  vous  passiez  sur  la  place  de  San- 
Prodocimo.  Vous  éliez  seul.  Vous  avez  entendu  ur 
bruil  d'épées  et  des  cris  derrière  l'église.  Vous  y  ave; 
couru. 

RODOLFO. 

Oui ,  et  j'ai  débarrassé  de  trois  assassins  qui  l'allaien 
tuer  un  homme  masqué... 

HOMODEI. 

Lequel  s'en  est  allé  sans  vous  dire  son  nom  e 
sans  vous  remercier.  Cet  homme  masqué,  c'était  moi 
Depuis  celte  nuit-là  ,  monseigneur  Ezzelino,  je  vou; 
veux  du  bien.  Vous  ne  me  connaissez  pas,  mais  je  vou: 
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connais.  J'ai  cherché  à  vous  rapprocher  de  la  femme 
que  vous  aimez.  C'est  de  la  reconnaissance.  Rien  de 
plus.  Vous  fiez-vous  à  moi  maintenant? 

RODOLFO. 

Oh  !  oui  !  oh  !  merci  !  Je  craignais  quelque  trahison 
pour  elle.  J'avais  un  poids  sur  le  cœur,  tu  mel'ôtes.  Ah! 
tu  es  mon  ami ,  mon  ami  à  jamais  !  tu  fais  plus  pour 
moi  que  je  n'ai  fait  pour  toi.  Oh  !  je  n'aurais  pas  vécu 
plus  longtemps  sans  voir  Catarina.  Je  me  serais  tué  , 
vois-tu  ;  je  me  serais  damné.  Je  n'ai  sauvé  que  ta  vie  ; 
toi,  tu  sauves  mon  cœur,  tu  sauves  mon  âme  ! 

HOJIODEF. 

Ainsi  vous  restez  ? 

RODOLFO. 

Si  je  reste  !  si  je  reste  !  je  me  fie  à  toi,  te  dis-je  !  Oh  ! 
la  revoir  !  elle  !  une  heure  ,  une  minute  ,  la  revoir  !  Tu 
ne  comprends  donc  pas  ce  que  c'est  que  cela,  la  revoir  ! 
—  Où  est-elle  ? 

HOnODEI. 

Là,  dans  son  oratoire. 

RODOLFO. 

Où  la  reverrai-je  ? 

HOMODEI. 

Ici. 

RODOLFO. 

Quand  ? 

UOMODEI. 

Dans  un  quart  d'heure. 

RODOLFO. 

Oh  mou  Dieu  ! 
HOMODEI ,  lui  montrant  toutes  les  portes  Tune  après  l'autre. 

Faites  attention.  Là  ,  au  fond,  est  la  chambre  de  nuit 
du  podesta.  Il  dort  en  ce  moment ,  et  rien  ne  veille  à 
cette  heure  dans  le  palais ,  hors  madame  Catarina  et 
nous.  Je  pense  que  vous  ne  risquez  rien  cette  nuit.  Quant 
à  l'entrée  qui  nous  a  servi ,  je  ne  puis  vous  en  commu- 
niquer le  secret  qui  n'est  connu  que  de  moi  seul  ;  mais 
au  matin ,  il  vous  sera  aisé  de  vous  échapper. 

Allant  au  fond, 

—  Cela  donc  est  la  porte  du  mari.  Quant  à  vous ,  sei- 
gneur Rodoifo,  qui  êtes  l'amant , 

11  montre  la  fenêtre, 
—je  ne  vous  conseille  pas  d'user  de  celle-ci.  En  aucun  cas. 
Quatre-vingts  pieds  à  pic,  et  la  rivière  au  fond.  A  présent 
je  vous  laisse. 

RODOLFO. 

\  ous  m'avez  dit  dans  un  quart  d'heure  i* 

HOMODEI. 

Oui. 

RODOLFO. 

Viendra-t-elle  seule  ? 

UOMOIiKI. 

Peut-être  que  non.  Mellez-vous  à  l'écart  quelques  in- 
stants. 

RdDOLFO. 

Où  :' 


HOMODEI. 

Derrière  le  lit.  Ah  !  tenez  !  sur  le  balcon.  Vous  vous 
montrerez  ([uand  vous  le  jugerez  à  propos.  Je  crois 
qu'on  remue  les  chaises  dans  l'oratoire.  Madame  Catarina 
va  rentrer.  Il  est  temps  de  nous  séparer.  Adieu. 

RODOLFO  ,  près  du  balcon. 

Qui  que  vous  soyez,  après  un  tel  service  ,  vous  pour- 
rez désormais  disposer  de  tout  ce  qui  est  à  moi,  de  mon 
bien  ,  de  ma  vie  ! 

Il  se  place  sur  le  balcon  oi"i  il  disparait. 
HOMODEI ,  revenant  sur  le  devant  du  théâtre. 
A  part. 

Elle  n'est  plus  à  vous  ,  monseigneur. 

Il  regarde  si  Rodoifo  ne  le  voit  plus  ,  puis  il  tire  de  sa  poitrine 
une  lettre  qu'il  dépose  sur  la  table.  Il  sort  par  l'entrée  secrète 
qui  se  referme  sur  lui.  —  Entrent,  par  la  porte  de  l'oratoire  , 
Catarina  et  Dafne.  Catarina  en  costume  de  femme  noble  véni- 
tienne. 

SCÈNE  m. 

CATARINA,  DAFNE  ,  RODOLFO  ,  caclié  sur  le  balcon. 

CATARINA. 

Plus  d'un  mois  !  Sais-tu  qu'il  y  a  plus  d'un  mois,  Dafne? 
Oh  !  c'est  donc  fini.  Encore  si  je  pouvais  dormir ,  je  le 
verrais  peut-être  en  rêve,  mais  je  ne  dors  plus.  Où  est 
Reginella? 

DAFiVE. 

Elle  vient  de  monter  dans  sa  chambre,  où  elle  s'est 
mise  en  prière.  Vais-je  l'appeler  pour  qu'elle  vienne  ser- 
vir madame  ? 

CATARINA. 

Laisse-la  servir  Dieu.  Laisse-la  prier.  Hélas  !  moi,  cela 
ne  me  fait  rien  de  prier  ! 

DAFNE. 

Fermerai-je  cette  fenêtre,  madame? 

CATARINA. 

Cela  lient  à  ce  que  je  souffre  trop,  vois-tu,  ma  pauvre 
Dafne.  Il  y  a  pourtant  cinq  semaines,  cinq  semaines  éter- 
nelles que  je  ne  l'ai  vu  !— Non,  ne  ferme  pas  la  fenêtre. 
Cela  me  rafraîchit  un  peu.  J'ai  la  tête  brûlante.  Touche. 
—  Et  je  ne  le  verrai  plus  !  Je  suis  enfermée,  gardée,  en 
prison.  C'est  fini.  Pénétrer  dans  cette  chambre,  c'est  un 
crime  de  mort.  Oh!  je  ne  voudrais  pas  même  le  voir.  Le 
voir  ici  !  Je  tremble  rien  que  d'y  songer.  Hélas  mon  Dieu  ! 
cet  amour  était  donc  bien  coupable  ,  mon  Dieu  !  Pour- 
quoi est-il  revenu  à  Padoue  ?  Pourquoi  me  suis-je  lais- 
sée reprendre  à  ce  bonheur  qui  devait  durer  si  peu  ?  Je 
le  voyais  une  heure  de  temps  en  temps.  Cette  heure  ,  si 
étroite  et  si  vite  fermée ,  c'était  le  seul  soupirail  par  où 
il  entrait  un  peu  d'air  et  de  soleil  dans  ma  vie.  Mainte- 
nant tout  est  muré.  Je  ne  verrai  plus  ce  visage  d'où  le 
jour  me  venait.  Oh!  Rodoifo!  Dafne,  dis-moi  la  vé- 
rité ,  n'est-ce  pas  que  lu  crois  bien  que  je  ne  le  verrai 
plus? 
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DAFNE. 

Madame... 

CATARINA. 

Et  puis  ,  moi .  Je  ne  .suis  pas  comme  les  autres  fem- 
mes. Les  plaisirs,  le.s  fêles,  les  distractions,  tout  cela 
ne  me  ferait  rien.  Moi .  Dafne,  depuis  sept  ans,  je  n'ai 
dans  le  cœur  qu'une  pensée  ,  l'amour,  qu'im  sentiment, 
l'amour ,  qu'un  nom ,  Rodolfo.  Quand  je  regarde  en 
moi-même ,  j'y  trouve  Rodolfo,  toujours  Rodolfo,  rien 
que  Rodolfo.  Mon  ûme  est  faite  à  son  image.  Vois-tu  , 
c'est  impossible  autrement.  Voilà  .sept  ans  que  je  l'aime. 
,1'élais  toute  jeune,  (^onune  on  vous  marie  sans  pitié  ! 
Par  exemple ,  mon  mari ,  di  bien  ,  je  n'ose  seulement 
pas  lui  parler.  Crois-tu  (jue  cela  fasse  une  vie  bien  heu- 
reuse? Quelle  position  que  la  mienne  !  Encore  si  j'avais 
ma  mère  ! 

DAFNE. 

Chassez  donc  toutes  ces  idi  es  tristes  ,  madame. 

CATARINA. 

Oh  !  par  des  soirées  pareilles,  Dafne.  nous  avons  passé, 
lui  et  moi,  de  bien  douces  heures.  Est-ce  que  c'est  cou- 
pable tout  ce  que  je  te  dis  là  de  lui  ?  Non  ,  n'est-ce  pas? 
Allons  ,  mon  chagrin  t'afflige  ,  je  ne  veux  pas  te  faire 
de  peine.  Va  dormir.  Va  retrouver  Reginella. 

DAFNE. 

Est-ce  que  madame  !... 

C.ATARINA. 

Oui.  je  me  déferai  seule.  Dors  bien,  ma  bonne  Dafne. 

Va. 

DAFNE. 

Que  le  ciel  vous  garde  cette  nuit ,  madame  ! 

Elle  .sort  par  1.»  porte  de  ror.itoirc. 


SCKNE  IV. 

CATARINA,  RODOLFO.  (V abord  sur  le  balcon. 

CATARISA,seule. 

11  y  avait  une  chanson  qu'il  chantait.  11  la  chanlait  à 

mes  pieds  avec  une  voix  si  douce  !  Oh  !  il  y  a  des  mo- 
ments où  je  voudrais  le  voir.  Je  donnerais  mon  sang  pour 
cela  !  Ce  couplet  surtout  ([ii'il  m'adressait. 
Elle  prend  la  guitare. 

—  Voici  l'air,  je  crois. 

Elle  joue  quelques  mesures  d'une  musique  mélancolique. 

—  Je  voudrais  me  rappeler  les  paroles.  Oh  !  je  vendrais 
mon  Ame  pour  les  lui  entendre  chanter  ,  à  lui ,  encore 
une  fois  !  sans  le  voir,  de  là  bas,  d'aussi  loin  qu'on  vou- 
drait. Mais  sa  voix!  entendre  sa  voix  ! 

RODOLFO  ,  du  balcon  où  il  est  caché. 

I)  chante. 
Je  t'adore  ange  et  l'aime  femme. 
Dieu ,  qui  par  loi  m'a  com[ilété, 
A  fait  mon  amour  pour  Ion  âme 
Kl  mon  regard  pour  la  beauté. 


CATARINA ,  laissant  tomber  sa  guitare. 
Ciel! 

RODOLFO  ,  continuant.  Toujours  caché. 

0  ma  charmante , 
Écoule  ici 

L'amant  <(ui  chante 
Et  pleure  aussi. 

CATARINA. 

Rodolfo  ! 

RODOLFO,  paraissant  et  jetant  son  manteau  «ur  le  balcon  der- 
rière lui. 

Catai'ina  ! 

Il  vient  tombera  ses  pieds. 

CATARINA. 

Vous  êtes  ici  ?  Comment  !  vous  êtes  ici  ?  Oh  Dieu  !  je 
meurs  de  joie  et  d'épouvante.  Rodolfo  !  savez-vous  oii 
vous  êtes  ?  Est-ce  que  vous  vous  figurez  que  vous  êtes 
ici  dans  une  chambre  comme  une  autre,  malheureux? 
Vous  risfpiez  votre  tète. 

RODOLFO. 

Oue  m'importe  !  Je  serais  mort  de  ne  plus  vous  voir, 
j'aime  mieux  mourir  pour  vous  avoir  revue. 

CATARINA. 

Tu  as  bien  fait.  Eh  bien  oui,  tu  as  eu  raison  de  venir. 
Ma  tète  aussi  est  risquée.  Je  te  revois,  qu'importe  le  reste  ! 
Une  heure  avec  toi,  et  ensuite  que  ce  plafond  croule 
s'il  veut  ! 

RODOLFO. 

D'ailleurs  le  ciel  nous  protégera  ,  tout  dort  dans  le 
palais ,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  je  ne  sorte  pas 
comme  je  suis  entré. 

CATARINA. 

Comment  as-tu  fait? 

RODOLFO. 

C'est  un  homme  auquel  j'ai  sauvé  la  vie....  Je  vous 
expliquerai  cela.  Je  suis  sur  des  moyens  que  j'ai  em- 
ployés. 

CATARINA. 

N'est-ce  pas?  ohl  si  tu  es  sûr,  cela  suffit.  Ob  Dieu  ! 
mais  regarde-moi  donc  que  je  te  voie? 

RODOLFO. 

Catarina  ! 

CATARINA. 

Oh  !  ne  pensons  plus  qu'à  nous,  toi  à  moi,  moi  à  toi. 
Tu  me  trouves  bien  changée ,  n'est-ce  pas?  Je  vais  t'en 
dire  la  raison,  c'est  que  depuis  cinq  semaines  je  n'ai  fait 
que  pleurer.  Et  toi,  qiras-tu  fait  tout  ce  temps-là?  As-tu 
été  bien  triste  au  moins  ?  Quel  effet  cela  t'a-t-il  fait,  cette 
séparation?  Dis-moi  cela.  Parle-moi.  Je  veux  que  tu  me 
parles. 

RODOLFO. 

0  Catarina  ,  être  séparé  de  toi ,  c'est  avoir  les  ténè- 
bres sur  les  yeux  ,  le  vide  au  cœur  !  C'est  sentir  qu'on 
meurt  un  peu  chaque  jour  !  C'est  être  sans  lampe  dans; 
un  cachot ,  sans  étoile  dans  la  nuit  !  C'est  ne  plus  vivre, 
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ne  plus  penser,  ne  plus  savoir  rien  !  Ce  que  j'ai  fait,  dis- 
tu?  je  l'ignore.  Ce  que  j'ai  senti,  le  voilà. 

CATARINA. 

Eh  bien  ,  moi  aussi  !  Eh  bien  ,  moi  aussi  !  Eh  bien , 
moi  aussi  !  Oh  !  je  vois  que  nos  cœurs  n'ont  pas  été  sé- 
parés. Il  faut  que  je  te  dise  bien  des  choses.  Par  où  com- 
mencer? On  m'a  enfermée.  Je  ne  puis  plus  sortir.  J'ai 
bien  souffert.  Vois-tu ,  il  ne  faut  pas  t'étonner  si  je  n'ai 
pas  tout  de  suite  sauté  à  ton  cou  ,  c'est  que  j'ai  été  sai- 
sie. Oh  Dieu!  quand  j'ai  entendu  ta  voix  ,  je  ne  puis  pas 
te  dire,  je  ne  savais  plus  oîi  j'étais.  Voyons  ,  assieds-toi 
là,  tu  sais?  comme  autrefois.  Parlons  bas  seulement. 
Tu  resteras  jusqu'au  malin.  Dafne  te  fera  sortir.  Oh  ! 
quelles  heures  délicieuses  !  Eli  bien,  maintenant,  je  n'ai 
plus  peur  du  tout,  tu  m'as  pleinement  rassurée.  Oh  !  je 
suis  joyeuse  de  te  voir.  Toi  ou  le  paradis .  je  choisirais 
toi.  Tu  demanderas  à  Dafne  comme  j'ai  pleuré!  elle  a 
bien  eu  soin  de  moi ,  la  pauvre  fille.  Tu  la  remercieras. 
Et  Reginella  aussi.  Mais,  dis-moi ,  tu  as  donc  découvert 
mon  nom?  Oh!  tu  n'es  embarrassé  de  rien,  toi.  Je  ne 
sais  pas  ce  que  tu  ne  ferais  pas  quand  tu  veux  une  chose. 
Oh  dis  !  auras-tu  moyen  de  revenir  ? 

RODOIFO. 

Oui.  Et  comment  vivrais-je  sans  cela  ?  Catarina  ,  je 
t'écoute  avec  ravissement.  Oh!  ne  crains  rien.  Vois 
comme  cette  nuit  est  calme.  Tout  est  amour  en  nous , 
tout  est  repos  autour  de  nous.  Deux  âmes  comme  les 
nôtres  qui  s'épanchent  l'une  dans  l'autre,  Catarina,  c'est 
quelque  chose  de  limpide  et  de  sacré  que  Dieu  ne  vou- 
drait pas  troubler  !  Je  t'aime,  lu  m'aimes,  et  Dieu  nous 
voit  !  Il  n'y  a  que  nous  trois  d'éveillés  à  celte  heure  !  Ne 
crains  rien. 

CATARIIVA. 

Non.  Et  puis  il  y  a  des  moments  où  l'on  oublie  tout. 
On  est  heureux,  on  est  ébloui  l'un  de  l'autre.  Vois,  Ro- 
dolfo  :  séparés ,  je  ne  suis  qu'une  pauvre  femme  prison- 
nière ,  lu  n'es  qu'un  pauvre  homme  banni  ;  ensemble  , 
nous  ferions  envie  aux  anges!  Oh  !  non  ,  ils  ne  sont  pas 
tant  au  ciel  que  nous.  Rodolfo,  on  ne  meurt  pas  de  joie, 
car  je  serais  morte.  Tout  esl  mêlé  dans  ma  tête.  Je  t'ai 
fail  mille  questions  tout  à  l'heure,  je  ne  puis  plus  me 
rappeler  un  mol  de  ce  que  je  t'ai  dit.  T'en  souviens-tu  , 
loi ,  seulement?  Quoi  !  ce  n'est  pas  un  rêve  !  Vraiment, 
tu  es  là  ,  toi  ! 

RODOLFO. 

Pauvre  amie  ! 

CATARINA. 

Non  ,  tiens,  ne  me  parle  pas  ,  laisse-moi  rassembler 
mes  idées ,  laisse-moi  te  regarder ,  mon  âme  !  laisse- 
moi  penser  que  tu  es  là.  Tout  à  l'heure  je  te  répondrai. 
On  a  des  moments  comme  cela,  tu  sais,  où  l'on  veut 
regarder  l'homme  qu'on  aime  et  lui  dire  :  Tais-toi,  je  te 
regarde  !  Tais-toi,  je  t'aime  !  Tais-toi,  je  suis  heureuse  ! 

Il  lui  baise  la  main.  Elle  se  retourne  et  aperçoit  la  lettre  qui  est 
sur  la  table. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  0  mon  Dieu  !  Voici  un 


papier  qui  me  réveille!  Une  lettre!  Est  ce  toi  qui  as  mis 
cette  lettre  là  ? 

RODOLFO. 

Non.  Mais  c'est  sans  doute  l'homme  qui  est  venu  avec 
moi. 

CATARINA. 

Il  est  venu  un  homme  avec  toi  !  Qui  ?  Voyons  !  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  cette  lettre? 

Elle  décacheté  avidement  la  lettre  et  lit. 

—  «  Il  y  a  des  gens  qui  ne  s'enivrent  que  de  vin  de  Chy- 
pre. Il  y  en  a  d'autres  qui  ne  jouissent  que  de  la  ven- 
geance raCBnée.  Madame,  un  sbire  qui  aime  est  bien  pe- 
tit, un  sbire  qui  se  venge  est  bien  grand.  «  — 

RODOLFO. 

Grand  Dieu  !  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

CATARINA. 

Je  connais  l'écriture.  C'esl  un  infâme  qui  a  osé  m'ai- 
mer,  et  me  le  dire,  et  venir  un  jour  chez  moi,  à  Ve- 
nise, et  que  j'ai  fait  chasser.  Cet  homme  s'appelle  Ho- 
modei. 

RODOLFO. 

En  effet, 

CATARINA. 

C'est  un  espion  du  conseil  des  Dix. 

RODOLFO. 

Ciel! 

CATARINA. 

Nous  sommes  perdus  !  Il  y  a  un  piège ,  et  nous  y 
sommes  pris. 

Elle  va  au  balcon  et  regarde  : 

—  Ah  Dieu  ! 

RODOLFO. 

Quoi  ? 

CATARINA. 

Éteins  ce  flambeau  ,  vite  ! 

RODOLFO,  éteignant  le  nambean. 

Qu'as-lu? 

CATARINA. 

La  galerie  qui  donne  sur  le  pont  Molino.... 

RODOLFO. 

Eh  bien  ? 

CATARINA. 

Je  viens  d'y  voir  paraître  et  disparaître  une  lumière. 

RODOLFO. 

Misérable  insensé  que  je  suis  !  Catarina  !  la  cause  de 
ta  perle  ,  c'est  moi  ! 

CATARINA. 

Rodolfo ,  je  serais  venue  à  toi  comme  lu  es  venu  à 
moi. 

Prêtant  l'oreille  à  la  petite  porte  du  fond. 

—  Silence  !  —  Écoutons.  —  Je  crois  entendre  du  bruit 
dans  le  corridor.  Oui  !  on  ouvre  une  porte  !  On  marche  ! 

—  Par  où  es-tu  entré  ? 
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RODOT.FO. 

Par  une  porte  masquée  ,  là  ,  que  ce  démon  a  refer- 
mée. 

CATARI^A. 

Que  faire  ? 

RODOI-FO. 

Cette  porle?... 

CAT,\RI>A. 

Donne  chez  mon  mari  ! 

RODOI.FO. 

La  fenêtre?... 

C\T\RI'<A. 

Un  abîme  ! 

ROnOI.FO. 

Cette  porte-ci  ? 

r.ATARlNA. 

C'est  monoraloire.  oii  il  n'y  a  pas  d'issue.  Aucun 
moyen  du  fuir.  C'est  épal ,  entre  s-y. 

EUc  ouvre   roratoirc  ,   Rotlolfo  s'y   précipite.  Elle  referme   la 
porte. 

Re.sli^e  .sctilc. 

—  Fermons-la  à  double  tour. 

Elle  prend  Ki  clef  qu'elle  cache  dans  .«sa  poitrine. 

—  Oui  sait  ce  qui  va  arriver?  11  voudrait  peut-être  me 
porter  secours.  Il  sortirait ,  il  se  perdrait.. 

Elle  va  A  la  petite  porte  du  fond. 

—  ,1e  n'entends  plus  rien.  Si  !  on  marche.  On  s'arrête. 
Pour  écouter  sans  doute.  Ah!  mon  Dieu!  feijïnons  tou- 
jours de  dormir. 

Elle  quitte  sa  robe  de  surtout  et  se  jette  sur  le  lit. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  je  tremble.  On  met  une  clef  dans  la 
serrure  !  Oh  !  je  ne  veux  pas  voir  ce  qui  va  entrer  ! 

Elle  ferme  les  rideaux  du  lit.  La  porte  s'ouvre. 


SCÈNE  V. 

CATARINA  ,  LA  TISBE. 

Entre  la  Ti-sbe,  piile ,  une  lampe  à  la  main.  Elle  avance  à  pas 
lents,  regardant  autour  d'elle.  Arrivée  à  la  table,  elle. examine 
le  flambeau  qu'on  vient  d'éteindre. 

LA  TISBË. 

Le  flambeau  fume  encore. 
Elle  se  tourne ,  aperçoit  le  Ut ,  y  court  et  tire  le  rideau. 

—  Elle  est  seule  !  elle  fait  semblant  de  dormir. 

Elle  se  met  à  faire  le  tour  de  la  chambre ,  examinant  les  portes 
et  le  mur.  ,     ., 

—  Ceci  est  la  porte  du  mari. 

Heurtant  du  revers  de  la  main  sur  la  porte  de  l'oratoire  qui  est 
masquée  dans  la  tenture. 

—  Il  y  a  ici  une  porte. 

Catarina  .s'est  dressée  sur  son  séant  et  la  regarde   faire   avec 
-  stupeur. 


CAT.\RINA. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ceci? 

LA  TISBE. 

Ceci?  ce  que  c'est?  Tenez  ,  je  vais  vous  le  dire.  C'est 
la  maîtresse  du  podesta  qui  tient  dans  ses  mains  la 
femme  du  podesta  ! 

C.VTARIPIA. 

Ciel! 

LA  TISBE. 

Ce  que  c'est  «|ue  ceci ,  madame  ?  C'est  une  comé- 
dienne ,  une  fille  de  théâtre ,  une  baladine ,  comme  vous 
nous  appelez,  qui  tient  dans  ses  mains,  je  viens  de  vous 
le  dire  ,  une  grande  dame ,  une  femme  mariée  ,  une 
femme  respectée,  une  vertu  !  qui  la  tient  dans  ses  mains, 
dans  ses  ongles  ,  dans  .ses  dents  !  qui  peut  en  faire  ce 
qu'elle  voudra  ,  de  cette  grande  dame  ,  de  cette  bonne 
renonunée  dorée,  et  qui  va  la  déchirer,  la  mettre  en 
lambeaux  ,  la  mettre  en  morceaux  !  Ah  !  mesdames  les 
grandes  dames  ,  je  ne  sais  pas  ce  qui  va  arriver ,  mai! 
ce  qui  est  sur ,  c'est  que  j'en  ai  une  là  sous  mes  pieds 
une  de  vous  autres  !  et  que  je  ne  la  lâcherai  pas  !  el 
qu'elle  peut  être  tranquille!  et  qu'il  aurait  mieux  valu 
pour  elle  la  foudre  sur  sa  tête  que  mon  visage  devani 
le  sien  !  Dites  donc  ,  madame  ,  je  vous  trouve  hardie 
d'oser  lever  les  yeux  sur  moi  quand  vous  avez  un  amant 
chez  vous  ! 

CATARISA. 

Madame... 

LA  TISBE. 

Caché  ! 

CATARI>A. 

Vous  VOUS  trompez  !... 

LA  TISBE. 

Ah  !  tenez,  ne  niez  pas.  Il  était  là  !  Vos  places  son 
encore  marquées  par  vos  fauteuils.  Vous  auriez  dû  le 
déranger  au  moins.  Etque  vousdisiez-vous?  mille  chose 
tendres  ,  n'est-ce  pas  ?  mille  choses  charmantes,  n'est-ci 
pas?  .le  t'aime  !  je  l'adore  !  je  suis  à  toi  !...  —  Ah  !  n 
me  touchez  pas  ,  madame  ! 

CATARINA. 

Je  ne  puis  comprendre... 

LA  TISBE. 

Et  vous  ne  valez  pas  mieux  que  nous  ,  mesdames  !  C 
que  nous  disons  tout  haut  à  un  homme  en  plein  jour 
vous  le  lui  balbutiez  honteusement  la  nuit.  11  n'y  a  qu 
les  heures  de  changées  !  Nous  vous  prenons  vos  maris 
vous  nous  prenez  nos  amants.  C'est  une  lutte.  Fort  bien 
luttons!  Ah  !  fard,  hypocrisie,  trahison,  vertus  singées 
fausses  femmes  que  vous  êtes  !  Non  ,  pardieu  !  vous  n 
nous  valez  pas  !  Nous  ne  trompons  personne ,  nous 
Vous ,  vous  trompez  le  monde  ,  vous  trompez  vos  fami 
les ,  vous  trompez  vos  maris ,  vous  tromperiez  le  bo 
Dieu ,  si  vous  pouviez  !  Oh  !  les  vertueuses  femmes  qt 
passent  voilées  dans  les  rues  !  Elles  vont  à  l'église 
rangez-vous  donc  !  inclinez-vous  donc  !  prosternez-vr,, 
donc  !  Non ,  ne  vous  rangez  pas ,  ne  vous  inclinez  pas 
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ne  vous  prosternez  pas  ,  allez  droit  à  elles ,  arrachez  le 
voile  ,  derrière  le  voile  il  y  a  un  masque  ,  arrachez  le 
masque,  derrière  le  masque  il  y  a  une  bouciie  qui  ment  ! 
—  Oh  !  cela  na'est  égal ,  je  suis  la  maîtresse  du  podesta  , 
et  vous  êtes  sa  femme  ,  et  je  veux  vous  perdre  ! 

CATARINA. 

Grand  Dieu  !  Madame... 

LA  TISBE. 

Ofi  est-il? 

CATARINA. 

Qui? 


LA  TISBE. 


Lui. 


CATARINA. 

Je  suis  seule  ici.  Vraiment  seule.  Toute  seule.  Je  ne 
comprends  rien  à  ce  que  vous  me  demandez.  Je  ne  vous 
connais  pas ,  mais  vos  paroles  me  glacent  d'épouvante  , 
madame.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  fait  contre  vous.  Je 
ne  puis  croire  que  vous  ayez  un  intérêt  dans  tout  ceci... 

LA  TISBE. 

Si  j'ai  un  intérêt  dans  ceci  !  Je  le  crois  bien  que  j'en 
ai  un  !  Vous  en  doutez  ;  vous  !  Ces  femmes  vertueuses 
sont  incroyables  !  Est-ce  que  je  vous  parlerais  comme 
je  viens  de  vous  parler  si  je  n'avais  pas  la  rage  au 
cœur  !  Qu'est-ce  que  cela  me  fait ,  à  moi ,  tout  ce  que  je 
vous  ai  dit  ?  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  que  vous  soyez 
une  grande  dame  et  que  je  sois  une  comédienne  !  Cela 
m'est  bien  égal ,  je  suis  aussi  belle  que  vous  !  J'ai  la 
haine  dans  le  cœur  ,  te  dis-je  ,  et  je  t'insulte  comme  je 
peux!  Où  est  cet  homme?  Le  nom  de  cet  homme?  Je 
veux  voir  cet  homme  !  Oh  !  quand  je  pense  qu'elle  faisait 
semblant  de  dormir  !  Véritablement,  c'est  infâme! 

CATARINA. 

Dieu!  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  je  vais  devenir?  Au 
nom  du  ciel ,  madame  !  si  vous  saviez... 

LA  TISBE. 

Je  sais  qu'il  y  a  là  une  porte  !  Je  suis  sûr  qu'il  est  là  ! 

CATARINA. 

C'est  mon  oratoire  ,  madame.  Rien  autre  chose.  Il  n'y 
a  personne  ,  je  vous  le  jure.  Si  vous  saviez  !  on  vous  a 
trompée  sur  mon  compte.  Je  vis  retirée,  isolée  ,  cachée 
à  tous  les  yeux... 

LA  TISBE. 

Le  voile  ! 

CATARINA, 

C'est  mon  oratoire ,  je  vous  assure.  Il  n'y  a  là  que 
mon  prie-Dieu  et  mon  livre  d'heures... 

LA  TISBE. 

Le  masque  ! 

CATARINA. 

Je  vous  jure  qu'il  n'y  a  personne  de  caché  là ,  ma- 
dame ! 

LA  TISBE. 

La  bouche  qui  ment  ! 

CATARINA. 

Madame... 


LA  T19BE. 

C'est  bien  cela.  Mais  êtes-vous  folle  de  me  parler  ainsi 
et  d'avoir  l'air  d'une  cou[)able  qui  a  peur  !  Vous  ne  niez 
pas  avec  assez  d'assurance.  Allons,  redressez-vous, 
madame,  mettez-vous  en  colère,  si  vous  l'osez,  et 
faites  donc  la  femme  innocente  ! 

Elle  aperçoit  tout  A  coup  le  manteau  qui  est  resté  à  terre  près 
Uu  balcon  ,  elle  y  court  et  le  ramasse. 

—  Ah  !  tenez  ,  cela  n'est  plus  possible.  Voici  le  man- 
teau. 

CATARINA. 

Ciel! 

LA  TISBE. 

Non  ,  ce  n'est  pas  un  manteau  ,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est 
pas  un  manteau  d'homme?  Malheureusement,  on  ne 
peut  reconnaîlre  à  qui  il  appartient ,  tous  ces  man- 
teaux-là se  ressemblent.  Allons  ,  prenez  garde  à  vous  , 
dites-moi  le  nom  de  cet  homme  ! 

CATARINA. 

Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

LA  TISBE. 

C'est  votre  oratoire  ,  cela?  Eh  bien!  ouvrez-le-moi. 

CATARINA. 

Pourquoi  ? 

LA  TISBE. 

Je  veux  prier  Dieu  aussi ,  moi.  Ouvrez. 

CATARINA. 

J'en  ai  perdu  la  clef. 

LA  TISBE. 

Ouvrez  donc  ! 

CATARINA. 

Je  ne  sais  pas  qui  a  la  cief. 

LA  TISBE. 

Ah  !  c'est  votre  mari  qui  l'a  !  —Monseigneur  Angelo  ! 
Angelo  !  Angelo  ! 

Elle  veut  courir  A  la  porte  du  fond  ,  Calarina  se  jette  devant  et 
la  retient. 

CATARINA. 

Non  !  vous  n'irez  pas  à  cette  porte.  Non ,  vous  n'irez 
pas  !  Je  ne  vous  ai  rien  fait.  Je  ne  vois  pas  du  tout  ce 
que  vous  avez  contre  moi.  Vous  ne  me  perdrez  pas, 
madame.  Vous  aurez  pitié  de  moi.  Arrêtez  un  instant. 
Vous  allez  voir.  Je  vais  vous  expliquer.  Un  instant , 
seulement.  Depuis  que  vous  êtes  là,  je  suis  tout  étourdie, 
tout  effrayée  ,  et  puis  vos  paroles ,  tout  ce  que  vous 
m'avez  dit ,  je  suis  vraiment  troublée  ,  je  n'ai  pas  tout 
compris,  vous  m'avez  dit  que  vous  étiez  une  comédienne, 
que  j'étais  une  grande  dame  ,  je  ne  sais  plus,  je  vous 
jure  qu'il  n'y  a  personne  là.  Vous  ne  m'avez  pas  parlé 
de  ce  sbire  ,  je  suis  sûre  cependant  que  c'est  lui  qui  est 
cause  de  tout,  c'est  un  homme  affreux  qui  vous  trompe. 
Un  espion  !  On  ne  croit  pas  un  espion  !  Oh  !  écoutez-moi 
uu  instant.  Entre  femmes  on  ne  se  refuse  pas  un  instant. 
Un  homme  que  je  prierais  ne  serait  pas  si  bon.  Mais 
vous,  ayez  pitié.   Vous  êtes  trop  belle  pour  être  mé- 
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cliantc.  Je  vous  disais  donc  que  c'est  ce  misérable 
homme  ,  cet  espion  ,  ce  sbire ,  il  suffit  de  s'entendre  , 
vous  auriez  regret  ensuite  d'avoir  causé  ma  mort.  N'é- 
veillez pas  mon  mari.  Il  me  ferait  mourir.  Si  vous  saviez 
ma  position  ,  vous  me  plaindriez.  Je  ne  suis  pas  cou- 
pable ,  pas  Irès-coupable,  vraiment.  J'ai  peut-être  fait 
quelque  imprudence ,  mais  c'est  que  je  n'ai  plus  ma 
mère.  Je  vous  avoue  que  je  n'ai  plus  ma  mère.  Oh  !  ayez 
pitié  de  moi,  n'allez  pas  à  celte  porte,  je  vous  en  prie, 
je  vous  en  prie  ,  je  vous  en  prie  ! 

LA  TISBE. 

C'est  fini  !  Non  !  je  n'écoute  plus  rien  !  Monseigneur  ! 
monseigneur! 

CATARINA. 

Arrêtez  !  Ah  !  Dieu  !  Ah!  arrêtez  !  Vous  ne  savez  donc 
pas  qu'il  va  me  tuer  !  Laissez-moi  au  moins  un  instant, 
encore  un  petit  instant  pour  prier  Dieu  !  Non,  je  ne  sor- 
tirai pas  d'ici.  Voyez-vous ,  je  vais  me  mettre  à  ge- 
noux là... 

Lui  montrant  le  crucifix  de  cuivre  au-dessus  du  prie-Dieu. 

—  devant  ce  crucifix. 

L'œil  de  la  Tislie  s'atlache  au  crucifix. 

—  Oh  !  tenez  ,  par  grâce ,  priez  à  côté  de  moi.  Voulez- 
vous  ,  dites  ?  El  puis  après  ,  si  vous  voulez  toujours  ma 
mort ,  si  le  bon  Dieu  vous  laisse  cette  pensée-là  ,  vous 
ferez  ce  «pie  vous  voudrez. 

LA  TLSIiE. 
Elle  se  précipite  sur  le  crucinx  etrarraclic  du  mur. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  crucifix  ?  D'où  vous  vient- 
il  ?  D'où  le  tenez-vous  ?  Qui  vous  l'a  donné? 

CATARl?iA. 

Quoi  ?  ce  crucifix  ?  Oh  !  je  suis  anéanlie.  Oh  !  cela  ne 
vous  sert  à  rien  de  me  faire  des  questions  sur  ce  cru- 
cifix! 

LA  TISBE. 

Comment  est-il  en  vos  mains  ?  dites  vite  ! 
Le  flambeau  est  resté  sur  une  cnVlence  près  du  balcon.  Elle 
s'en  approche  et  examine  le  crucifix.  Calarina  la  suit. 
CATARINA. 

Eh  bien  ,  c'est  une  femme.  Vous  regardez  le  nom  qui 
est  au  bas ,  c'est  un  nom  que  je  ne  connais  pas,  Tisbe, 
je  crois.  C'est  une  pauvre  femme  qu'on  voulait  faire 
mourir.  J'ai  demandé  sa  grâce ,  moi.  Comme  c'était 
mon  père ,  il  me  l'a  accordée.  A  Brescia.  J'étais  tout  en- 
fant. Oh  !  ne  me  perdez  pas,  ayez  pitié  de  moi,  madame. 
Alors  la  femme  m'a  donné  ce  crucifix ,  en  me  disant 
qu'il  me  porterait  bonheur.  Voilà  tout.  Je  vous  jure  que 
voilà  bien  tout.  Mais  qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  A 
quoi  bon  me  faire  dire  des  choses  inutiles?  Oh  !  je  suis 
épuisée  ! 

LA  TISBE  ,  à  part. 
Ciel  !  0  ma  mère  ! 
La  porte  du  fond  s'ouvre.  Angelo  paraît  vêtu  d'une  robe  de 
nuit. 

CATARINA ,  revenant  sur  le  devant  du  théâtre. 
Mon  mari!  Je  suis  perdue  ! 


SCÈNE  VI. 

CATARINA  ,  LA  TISBE  ,  ANGELO. 

ANGELO ,  sans  voir  la  Tisbe ,  qui  est  restée  près  du  balcon. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie,  madame?  Il  me  semble  que 
je  viens  d'entendre  du  bruit  chez  vous. 

CATARINA. 

Monsieur... 

ANGELO. 

Comment  se  fait-il  que  vous  ne  soyez  pas  couchée  à 
celle  heure  ? 

CATARINA. 

C'est  que... 

ANGELO. 

Mon  Dieu,  vous  êtes  toute  tremblante.  11  y  a  quelqu'un 
chez  vous ,  madame  ! 

LA  TISBE,  s'avangant  du  fond  du  théâtre. 

Oui,  monseigneur.  Moi. 

ANGELO. 

Vous,  Tisbe  ! 

LA   TISBE. 

Oui,  moi. 

ANGELO. 

Vous  ici  !  au  milieu  de  la  nuit  !  Comment  se  fait-il 
que  vous  soyez  ici ,  que  vous  y  soyez  à  cette  heure,  el 
que  madame... 

LA  TISBE. 

Soit  toute  tremblante?  Je  vais  vous  dire  cela  ,  mon- 
seigneur. Écoutez-moi.  La  chose  en  vaut  la  peine. 

CATARINA,  à  part. 

Allons  !  c'est  fini. 

LA  TISBE. 

Voici ,  en  deux  mots.  Vous  deviez  être  assassiné  de- 
main malin. 

ANGELO. 

Moi! 

LA  TISBE. 

En  vous  rendant  de  votre  palais  au  mien.  Vous  save; 
que  le  matin  vous  sortez  ordinairement  seul.  J'en  aireçi 
l'avis  celte  nuit  même,  et  je  suis  venue  en  toute  hàti 
avertir  madame  qu'elle  eût  à  vous  empêcher  de  sorli 
demain.  Voilà  pourquoi  je  suis  ici,  pourquoi  j'y  suis  ai 
milieu  de  la  nuit ,  et  pourquoi  madame  est  toute  trera 
blante. 

CATARINA,  à  part. 

Grand  Dieu  !  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  femme  ? 

ANGELO. 

Est-il  possible  ?  Eh  bien  !  cela  ne  m'étonne  pas  !  Vou 
voyez  que  j'avais  bien  raison  quand  je  vous  parlais  d^ 
dangers  qui  m'entourent.  Qui  vous  a  donné  cet  avis  ? 
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LA  TISBE. 

Un  homme  inconnu ,  qui  a  commencé  par  me  faire 
promeltre  que  je  le  laisserais  évader.  J'ai  tenu  ma  pro- 
messe. 

ANGELO. 

Vous  avez  eu  tort.  On  promet,  mais  on  fait  arrêter. 
Comment  avez-vous  pu  entrer  au  palais  ? 

LA  TISBE. 

L'homme  m'y  a  fait  entrer.  II  a  trouvé  moyen  d'ouvrir 
une  petite  porte  qui  est  sous  le  pont  Molino. 

ANGELO. 

Voyez-vous  cela  !  Et  pour  pénétrer  jusqu'ici? 

LA   TISBE. 

EIi  bien  !  et  cette  clef,  que  vous  m'avez  donnée  vous- 
même  ! 

ANGELO. 

Il  me  semble  que  je  ne  vous  avais  pas  dit  qu'elle  ou- 
vrît cette  chambre. 

LA  TISBE. 

Si  vraiment.  C'est  que  vous  ne  vous  en  souvenez  pas. 

ANGELO ,  apercevant  le  manteau. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  manteau  ? 

LA  TISBE. 

C'est  un  manteau  que  l'homme  m'a  prêté  pour  entrer 
dans  le  palais.  J'avais  aussi  le  chapeau  ,  je  ne  sais  plus 
ce  que  j'en  ai  fait. 

ANGELO. 

Penser  que  de  pareils  hommes  entrent  comme  ils 
veulent  chez  moi  !  Quelle  vie  que  la  mienne  !  J'ai  tou- 
jours un  pan  de  ma  robe  pris  dans  quelque  piège.  Et 
dites-moi,  Tisbe?... 

LA  TISBE. 

Ah  !  remettez  à  demain  les  autres  questions  ,  mon- 
seigneur, je  vous  prie.  Pour  cette  nuit ,  on  vous  sauve 
la  vie,  vous  devez  être  content.  Vous  ne  nous  remerciez 
seulement  pas ,  madame  et  moi. 

ANGELO. 

Pardon ,  Tisbe. 

LA  TISBE. 

Ma  litière  est  en  bas  qui  m'attend.  Me  donnerez-vous 
la  main  jusque-là  ?  Laissons  dormir  madame  à  présent. 

ANGELO. 

Je  suis  à  vos  ordres ,  doua  Tisbe.  Passons  par  mon 
appartement ,  s'il  vous  plaît ,  que  je  prenne  mon  épée. 

Allant  à  la  grande  porte  du  fond. 

—  Holà  !  Des  flambeaux  ! 

LA  TISBE. 
Elle  prend  Catarina  à  part  sur  le  devant  du  théâtre. 
Faites-le  évader,  tout  de  suite  !  par  où  je  suis  Venue. 
Voici  la  clef. 

Se  tournant  vers  l'oratoire. 

—  Oh  !  cette  porte  !  Oh  !  que  je  souffre  !  Ne  pas  même 
savoir  réellement  si  c'est  lui  ! 

ANGELO ,  qui  revient. 

Je  vous  attends,  madame. 


LA  TISBE,  à  part. 

Oh  !  si  je  pouvais  seulement  le  voir  passer  !  Aucun 
moyen  !  Il  faut  s'en  aller!  Oh  !... 

A  Angelo. 
—  Allons  !  venez,  monseigneur  ! 

CATARINA,  les  regardant  sortir. 
C'est  donc  un  rêve  ! 


%romme  tournée. 


LE    BLANC     POUR    LE     NOIR. 


La  chambre  de  Catarina.  Les  rideaux  de  l'estrade  qui  environne 
le  lit  sont  fermés. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

ANGELO,  DEUX  Prêtres. 

ANGELO ,  au  premier  des  deux  prêtres. 

Monsieur  le  doyen  de  Saint-Antoine  de  Padoue,  faites 
tendre  de  noir  sur-le-champ  la  nef,  le  chœur  et  le 
maître-autel  de  votre  église.  Dans  deux  heures,  —  dans 
deux  heures  —  vous  y  ferez  un  service  solennel  pour  le 
repos  de  l'âme  de  quelqu'un  d'illustre  qui  mourra  en  ce 
moment-là  même.  Vous  assisterez  à  ce  service  avec  tout 
le  chapitre.  Vous  ferez  découvrir  la  châsse  du  saint. 
Vous  allumerez  trois  cents  flambeaux  de  cire  blanche 
comme  pour  les  reines.  Vous  aurez  six  cents  pauvres 
qui  recevront  chacun  un  ducaton  d'argent  et  un  sequin 
d'or.  Vous  ne  mettrez  sur  la  tenture  noire  d'autre  orne- 
ment que  les  armes  de  Malipieri  et  les  armes  de  Braga- 
dini.  L'écusson  de  Jlalipieri  est  d'or  à  la  serre  d'aigle, 
l'écusson  de  Bragadini  est  coupé  d'azur  et  d'argent  à  la 
croix  rouge. 

LE  DOYEN. 

Magnifique  podesta... 


Ah  !  —  Vous  allez  descendre  sur-le-champ  avec  tout 
votre  clergé,  croix  et  bannière  en  tête  ,  dans  le  caveau 
de  ce  palais  ducal  où  sont  les  tombes  des  Romana.  Une 
dalle  y  a  été  levée.  Une  fosse  y  a  été  creusée.  Vous  bé- 
nirez cette  fosse.  Ne  perdez  pas  de  temps.  Vous  prierez 
aussi  pour  moi. 

LE  doyen. 

Est-ce  que  c'est  quelqu'un  de  vos  parents ,  monsei- 
gneur? 
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A\GEI.O. 

Allez. 

Le  doyen  s'Incline  profondément  et  sort  par  la  porte  du  fond. 
L'autre  prêtre  se  dispose  à  le  suivre.  Angclo  l'arrête. 

—  Vous  ,  monsieur  l'archiprêlre  ,  restez.  —  Il  y  a  ici  à 
côté,  dans  cet  oratoire,  une  personne  que  vous  allez 
confesser  tout  de  suite. 

L'ARCHIPRÊTRE. 

Un  homme  condamné  ,  monseigneur? 

A\GELO. 

Une  femme. 

L'ARCHIPRÊTRE. 

Est-ce  qu'il  faudra  préparer  cette  femme  à  la  mort  ? 

ANGEI.O. 

Oui.  —  Je  vais  vous  introduire. 

l!V  m  ISSIER,  entrant. 

Votre  excellence  a  fait  mander  dona  Tisbe.  Elle  est  là. 

ANGELO. 

Qu'elle  entre  et  qu'elle  m'attende  ici  un  instant. 

L'huissier  sort   Le  poilesla  ouvre  l'oraloire  et  fait  si(;nc  Al'arclii- 
prêtre  d'entrer.  Sur  le  seuil,  il  l'arrête. 

—  Monsieur  l'arcliiprètre  ,  sur  votre  vie  ,  quand  vous 
sortirez  d'ici,  ayez  soin  de  ne  dire  à  qui  que  ce  soit  au 
monde  le  nom  de  la  femme  que  vous  allez  voir. 

Il  entre  dans  l'oratoire  avec  le  prêtre.  La  porte  du  fond  s'ouvre, 

l'huissier  introduit  la  Tisbe. 

LA  TISBE,  A  l'huissier. 

Savez-vous  ce  <iu'il  me  veut  ? 

L'HUIS.SIER. 

Non ,  madame. 

Il  sort. 


SCENE  II. 

LA  TISBE,  seule. 

Ah  !  celte  chambre  !  3Ie  voilà  donc  encore  dans  celte 
chambre  !  Que  me  veut  le  podesia  ?  Le  palais  a  un  air 
sinistre  ce  malin.  Que  m'importe  !  je  donnerais  ma  vie 
pour  oui  ou  non.  Oh  !  celte  porte  !  Cela  me  fait  un  étrange 
effet  de  revoir  celle  porte  le  jour  !  C'est  derrière  cette 
porte  qu'il  était  !  Qui  ?  Qui  est-ce  qui  était  derrière  celte 
porte?  Suis-je  siire  que  ce  fût  lui ,  seulement?  Je  n'ai 
pas  même  revu  cet  espion.  Oh!  rincertilude  !  affreux 
fanlôme  qui  vous  obsède  et  qui  vous  regarde  d'un  œil 
louche  sans  rire  ni  pleurer  !  Si  j'étais  sûre  que  ce  fût 
Rodoifo  ,  —  bien  sûre  ,  là  ,  de  ces  preuves  ! ...  —  oh  !  je 
le  perdrais,  je  le  dénoncerais  au  podesia.  Non.  Mais  je 
me  vengerais  de  celle  femme.  Non.  Je  me  tuerais.  Oh 
oui  !  moi  sûre  que  Rodoifo  ne  m'aime  plus ,  moi  sûre 
qu'il  me  trompe,  moi  sûre  qu'il  en  aime  une  autre,  eh 
bien  !  qu'est-ce  que  j'aurais  à  faire  de  la  vie  ?  cela  me 
serait  bien  égal,  je  mourrais.  Oh  !  sans  me  venger  donc? 
Pourquoi  pas?  Oh  oui ,  je  dis  cela  dans  ce  moment-ci , 
mais  c'est  que  je  suis  bien  capable  aussi  de  me  venger  î 


Puis-je  répondre  de  ce  qui  se  passerait  en  moi  s'il  m'était 
prouvé  que  l'homme  de  celle  nuit  c'est  Rodoifo  ?  0  mon 
Dieu ,  i)réservez-moi  d'un  accès  de  rage  !  0  Rodoifo  ! 
Calarina  !  Oh  !  si  cela  était  ,  qu'est-ce  que  je  ferais  ? 
Vraiment  !  Qu'est-ce  que  je  ferais  ?  Qui  ferais-je  mourir? 
eux  ou  moi?  Je  ne  sais  ! 

Rentre  Angclo. 

SCÈNE  III. 
LA  TISBE,  ANGELO. 

LA  TISBE. 

Vous  m'avez  fait  appeler,  monseigneur  ? 

A>GELO. 

Oui,  Tisbe.  J'ai  à  vous  parler.  J'ai  tout  à  fait  à  vous 
parler.  De  choses  assez  graves.  Je  vous  le  disais,  dans 
ma  vie,  chaque  jour  un  piège,  chaque  jour  une  trahi- 
son, charpie  jour  un  coup  de  poignard  à  recevoir  ou  un 
coup  de  hache  à  donner.  En  deux  mots  ,  voilà  :  ma 
femme  a  un  amant. 

LA  TISBE. 

Qui  s'appelle?... 

A5GEL0. 

Qui  était  chez  elle  cette  nuit  quand  nous  y  étions. 

LA  TISBE, 

Qui  s'appelle?... 

« 

A.NGELO. 

Voici  comment  la  chose  s'est  découverte  :  Un  homme, 
un  espion  du  conseil  des  Dix...  —  Il  faut  vous  dire  que 
les  espions  du  conseil  des  Dix  sont  vis-à-vis  de  nous 
autres  podeslas  de  terre-ferme  dans  une  position  singu- 
lière. Le  conseil  leur  défend  sur  leur  tète  de  nous 
écrire  ,  de  nous  parler,  d'avoir  avec  nous  quelque  rap- 
port que  ce  soit  jusqu'au  jour  où  ils  sont  chargés  de 
nous  arrêter.  —  Un  de  ces  espions  donc  a  été  trouvé 
poignardé  ce  malin  au  bord  de  l'eau ,  près  du  pont 
Allina.  Ce  sont  les  deux  guetteurs  de  nuit  qui  l'ont 
relevé.  Élait-ce  un  duel  ?  Un  guet-apens  ?  On  ne  sait.  Ce 
sbire  n'a  pu  prononcer  que  quelques  mots.  Il  se  mou- 
rait. Le  malheur  est  qu'il  soit  mort!  Au  moment  où  il 
a  été  frappé ,  il  a  eu ,  à  ce  qu'il  paraît ,  la  présence 
d'esprit  de  conserver  sur  lui  une  lettre  qu'il  venait  sans 
doute  d'intercepter  et  qu'il  a  remise  pour  moi  aux  guet- 
leurs  de  nuit.  Cette  lettre  m'a  élé  apportée  en  effet  par 
ces  deux  hommes.  C'est  une  lettre  écrite  à  ma  femme 
par  un  amant. 

LA  TISBE. 

Qui  s'appelle?... 

ANGELO. 

La  lettre  n'est  pas  signée.  Vous  me  demandez  le 
nom  de  l'arnant?  C'est  justement  ce  qui  m'embarrasse. 
L'homme  assassiné  a  bien  dit  ce  nom  au.v  deux  guet- 
teurs de  nuit.  Mais  ,  les  imbéciles  !  ils  l'ont  oublié.  Ils 
ne  peuvent  se  le  rappeler.  Ils  ne  sont  d'accord  en  rien  sur^ 
ce  nom.  L'un  dil  Roderigo  ,  l'auUe  Handolfo  ! 


ANGELO. 
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LA  TISBE. 

Et  la  lettre  ,  l'avez-vous  lu  ? 

ANGELO,  fouillant  dans  sa  poitrine. 

Oui ,  je  l'ai  sur  moi.  C'est  justement  pour  vous  la 
montrer  que  je  vous  ai  fait  venir.  Si  par  hasard  vous  en 
connaissiez  l'écriture  ,  vous  me  le  diriez. 
Il  tire  la  lettre. 

—  La  voilà. 

LA  TISBE. 

Donnez. 

ANGELO  ,  froissant  la  lettre  dans  ses  mains. 

Mais  je  suis  dans  une  anxiété  affreuse,  Tisbe  !  Il  y  a 
un  homme  qui  a  osé!  —  qui  a  osé  lever  les  yeux  sur  la 
femme  d'un  Malipieri  !  Il  y  a  un  homme  qui  a  osé  faire 
une  tache  au  livre  d'or  de  Venise  à  la  plus  belle  page , 
à  l'endroit  où  est  mon  nom!  ce  nom-là!  Malipieri!  Il  y 
a  un  homme  qui  était  cette  nuit  dans  celte  chambre,  qui 
a  marché  à  la  place  où  je  suis  peut  être  !  Il  y  a  un 
misérable  homme  qui  a  écrit  la  lettre  que  voici,  et  je  ne 
saisirai  pas  cet  homme  !  et  je  ne  clouerai  pas  ma  ven- 
geance sur  mon  affront  !  et  cet  homme  ,  je  ne  lui  ferai 
pas  verser  une  mare  de  sang  sur  ce  plancher-ci,  tenez  ! 
Oh  !  pour  savoir  qui  a  écrit  cette  lettre,  je  donnerais 
l'épée  de  mon  père ,  et  dix  ans  de  ma  vie,  et  ma  main 
droite ,  madame  ! 

LA  TISBE. 

Mais  montre/-la  moi ,  cette  lettre. 

ANGELO,  la  lui  laissant  prendre. 

Voyez. 

LA  TISBE.  —  Elle  déploie  la  lettre  et  y  jette  un  coup  d'oeil. 

A  part. 
C'est  Rodolfo  ! 

ANGELO. 

Est-ce  que  vous  connaissez  cette  écriture  ? 

LA  TISBE. 

Laissez-moi  donc  lire. 

Elle  lit. 

--  «  Catarina  ,  ma  pauvre  bien-aimée  ,  tu  vois  bien  que 
«  Dieu  nous  protège.  C'est  un  miracle  qui  nous  a  sauvés 
»  celle  nuit  de  ton  mari  et  de  cette  femme...  » 

A  part. 

—  Cette  femme  ! 

Elle  continue  à  lire. 

—  »  Je  t'aime  ,  ma  Catarina.  Tu  es  la  seule  femme 
«  que  j'aie  aimée.  Ne  crains  rien  pour  moi ,  je  suis  en 
«  sûreté.» 

ANGELO, 

lié  bien  ,  connaissez-vous  l'écriture? 

LA  TISBE,  lui  rendant  la  lettre. 
Non  ,  monseigneur. 

ANGELO. 

Non  ,  n'est-ce  pas  ?  Et  que  dites  vous  de  la  lettre? Ce 

peut  être  un  homme  qui  soit  depuis  peu  à  Padoue. 

^'cst  le  langage  d'un  ancien  amour.  Oh  !  je  vais  fouiller 


toute  la  ville  !  il  faudra  bien  que  je  trouve  cel  homme  ! 
Que  me  conseillez-vous,  Tisbe? 

LA  TISBE. 

Cherchez. 

ANGELO. 

J'ai  donné  l'ordre  que  personne  ne  pût  entrer  aujour- 
d'hui librement  dans  le  palais,  hors  vous  et  votre  frère, 
dont  vous  pourriez  avoir  besoin.  Que  tout  autre  fût 
arrêté  et  amené  devant  moi.  J'interrogerai  moi-même. 
En  attendant,  j'ai  une  m  )iu  de  ma  vengeance  sous  la 
main ,  je  vais  toujours  la  prendre. 

LA   TISBE. 

Quoi? 

ANGELO. 

Faire  mourir  la  femme. 

LA  TISBE. 

Votre  femme  ! 

ANGELO. 

Tout  est  prêt.  Avant  qu'il  soit  une  heure,  Catarina 
Bragadini  sera  décapitée  comme  il  convient. 

LA  TISBE. 

Décapitée  ! 

ANGELO. 

Dans  cette  chambre. 

LA  TISBE. 

Dans  celte  chambre  ! 

ANGELO. 

Écoutez.  Mon  lit  souillé  se  change  en  tombe.  Celte 
femme  doit  mourir.  Je  l'ai  décidé.  Je  l'ai  décidé  trop 
froidement  pour  qu'il  y  ait  quelque  chose  à  faire  à  cela, 
La  prière  n'aurait  aucune  colère  à  éteindre  en  moi.  Mon 
meilleur  ami ,  si  j'avais  un  ami,  intercéderait  pour  elle, 
que  je  prendrais  en  détiance  mon  meilleur  ami.  Voilà 
tout.  Causons-en  si  vous  voulez.  D'ailleurs,  Tisbe,  je  la 
hais ,  cette  femme  !  Une  femme  à  laquelle  je  me  suis 
laissé  marier  pour  des  raisons  de  famille,  parce  que  mes 
affaires  s'étaient  dérangées  dans  les  ambassades,  pour 
complaire  à  mon  oncle  l'évêque  de  Castello  !  une  femme 
qui  a  toujours  eu  le  visage  triste  et  l'air  opprimé  devant 
moi!  qui  ne  m'a  jamais  donné  d'enfants!  Et  puis, 
voyez-vous,  la  haine,  c'est  dans  notre  sang,  dans  notre 
famille,  dans  nos  traditions.  Il  faut  toujours  qu'un 
Malipieri  haïsse  quelqu'un.  Le  jour  où  ie  lion  de  Saint- 
Marc  s'envolera  de  sa  colonne ,  la  haine  ouvrira  ses 
ailes  de  bronze  et  s'envolera  du  cœur  des  Malipieri.  Mon 
aïeul  haïssait  le  marquis  Azzo  et  il  l'a  fait  noyer  la  nuit 
dans  les  puits  de  Venise.  Mon  père  haïssait  le  procura- 
teur Badoër  et  il  l'a  fait  empoisonner  à  un  régal  de  la 
reine  Cornaro.  Moi ,  c'est  cette  femme  que  je  hais.  Je 
ne  lui  aurais  pas  fait  de  mal.  Mais  elle  est  coupable. 
Tant  pis  pour  elle.  Elle  sera  punie.  Je  ne  vaux  pas  mieux 
qu'elle  ,  c'est  possible ,  mais  il  faut  qu'elle  meure.  C'est 
une  nécessité.  Une  résolution  prise.  Je  vous  dis  que  cette 
femme  mourra.  La  grâce  de  cette  femme  !  les  os  de  ma 
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ANGELO. 


mère  me  parleraient  pour  elle ,  madame ,  qu'ils  ne  l'ob- 
liendraienl  pas  ! 

LA  TISBE. 

Est-ce  que  la  sérénissime  seigneurie  de  Venise  vous 
permet?... 

AÎVGEIO 

Rien  pour  pardonner.  Tout  pour  punir. 

I,\  TISBE. 

Maisla  famille  Bragadini,  la  famille  de  votre  femme?... 

A^GELO. 

Me  remerciera. 

I.A  TISBE. 

Votre  résolution  est  prise,  dites-vous.  Elle  mourra. 
C'est  Men.  Je  vous  approuve.  Mais  puisque  tout  est 
secret  encore,  puis(|u'aucun  nom  n'a  été  prononcé,  ne 
pourriez-vous  épargner  à  elle  un  supplice,  à  ce  palais 
une  tache  de  sang ,  à  vous  la  note  publique  et  le  bruit  ? 
Le  bourreau  est  un  témoin.  Un  témoin  est  de  trop. 

AIGELO. 

Oui.  Le  poison  vaudrait  mieux.  Mais  il  faudrait  un 
poison  rapide,  et  vous  ne  me  croirez  pas  ,  je  n'en  ai  pas 
ici. 

LA  TISBE. 

.J'en  ai ,  moi. 

A!VGELO. 

Où? 

LA  TISBE. 

Chez  moi. 

A^GELO. 

Quel  poison  ? 

LA  TISBE. 

Le  poison  Malaspina.  Vous  savez?  celte  boite  que  m'a 
envoyée  le  primicier  de  Saint-Marc. 

A?iGEL0. 

Oui ,  vous  m'en  avez  déjù  parlé.  C'est  un  poison  sûr 
et  prompt.  Eh  bien  ,  vous  avez  raison.  Que  la  chose  se 
passe  entre  nous.  Cela  vaut  mieux.  Écoutez,  Tisbi'.  J'ai 
toute  confiance  en  vous.  Vous  comprenez  que  ce  que  je 
suis  forcé  de  faire  est  légitime.  C'est  mon  honneur  que 
je  venge,  et  tout  homme  agirait  de  même  à  ma  place. 
Eh  bien  !  c'est  une  chose  sombre  et  difficile  que  celle  où 
je  suis  engagé.  Je  n'ai  ici  d'autre  ami  que  vous.  Je  ne 
puis  me  fier  qu'à  vous.  La  prompte  exécution  ,  le  secret 
sont  dans  l'intérêt  de  cette  femme  comme  dans  le  mien. 
Assistez  moi.  J'ai  besoin  de  vous.  Je  vous  le  demande.  Y 
consentez-vous  ? 

LA  TISBE. 

Oui. 

ANGELO. 

Que  cette  femme  disparaisse  sans  qu'on  sache  com- 
ment ,  sans  qu'on  sache  pourquoi.  Une  fosse  se  creuse, 
un  service  se  chante ,  mais  personne  ne  sait  pour  qui. 
Je  ferai  enlever  le  corps  par  ces  deux  mêmes  hommes, 
les  guetteurs  de  nuit,  que  je  garde  sous  clef.  Vous  avez 
raison ,  mettons  de  l'ombre  sur  tout  ceci.  Envoyez 
chercher  ce  poison. 


LA  TISBE. 

Je  sais  seule  où  il  est.  J'y  vais  aller  moi-même. 

A>GELO. 

Allez ,  je  vous  attends. 

Sort  la  Tisbe. 

—  Oui ,  c'est  mieux.  Il  y  a  eu  des  ténèbres  sur  le  crim 
qu'il  y  en  ait  sur  le  châtiment. 

La  porte  de  l'oratoire  s'ouvre;  rarchipri'trc  en  »ort  les  ye 
baissés  et  les  bras  en  croix  sur  la  poitrine.  Il  traverse  lenl 
ment  la  chambre.  Au  moment  où  il  va  sortir  parla  porte  i 
fond  ,  Angcio  se  tourne  vers  lui. 

—  Est-elle  prèle? 

L'ARCHIPRÈTRE. 

Oui ,  monseigneur. 

Il  sort.  Catarina  parait  sur  le  seuil  de  l'oratoire. 


SCÈNE  IV. 


ANGELO,  CATARINA. 


CATARIIA. 


a:\gelo. 


Prête  à  quoi  ? 
A  mourir. 

CATARINA. 

Mourir!  C'est  donc  vrai!  c'est  donc  possible!  Oh! 
ne  puis  me  faire  à  cette  idée-là  !  Mourir!  Non,  je 
suis  pas  prèle.  Je  ne  suis  pas  prêle.  Je  ne  suis  pas  pr 
du  tout,  monsieur  ! 

AÎVGELO. 

Combien  de  temps  vous  faut-il  pour  vous  prépare 

CATARI5A. 

Oh  !  je  ne  sais  pas  ,  beaucoup  de  temps  ! 

a:vgelo. 
Allez-vous  manquer  de  courage  ,  madame  ? 

CATARnA. 

Mourir  tout  de  suite  comme  cela  !  Mais  je  n'ai  ri 
fait  qui  mérite  la  mort ,  je  le  sais  bien  ,  moi  !  Monsiei 
monsieur  !  encore  un  jour  !  Non  !  pas  un  jour  !  je  s< 
que  je  n'aurais  pas  plus  de  courage  demain.  Mais  la  vi 
Laissez-moi  la  vie!  Un  cloître!  Là,  dites,  est-ce  q 
c'est  vraiment  impossible  que  vous  me  laissiez  la  vi 

A>GEL0. 

Si.  Je  puis  vous  la  laisser,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  à  u 
condition. 

CATAROA. 

Laquelle?  Je  ne  m'en  souviens  plus. 

a:vgelo. 
Oui  a  écrit  cette  lettre?  dites-le-moi.  Nommez-n 
l'homme  !  Livrez-moi  l'homme  ! 

CATARI^VA,  se  tordant  les  mains. 
Mon  Dieu  ! 

ANGELO. 

Si  vous  me  livrez  cet  homme,  vous  vivrez.  L'échafa 


ANGELO. 
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)ur  lui,  le  couvent  pour  vous,  cela  suffira.  Décidez- 

)US. 

CATARINA. 

Mon  Dieu  ! 

ANGELO. 

Eh  bien  !  vous  ne  me  répondez  pas  ? 

CATAR1\A. 

Si.  Je  vous  réponds  :  mon  Dieu  ! 

ANGELO. 

Oh  !  décidez-vous  ,  madame. 

CATARINA. 

J'ai  eu  froid  dans  cet  oratoire.  J'ai  bien  froid. 

ANGELO. 

Écoutez.  Je  veux  être  bon  pour  vous,  madame.  Vous 
'ez  devant  vous  une  heure.  Une  heure  qui  est  encore 
vous  ,  pendant  laquelle  je  vais  vous  laisser  seule. 
;rsonne  n'entrera  ici.  Employez  cette  heure  à  réfléchir. 
!  mets  la  lettre  sur  la  table.  Écrivez  au  bas  le  nom  de 
lomme  ,  et  vous  êtes  sauvée.  Catariua  Bragadini  '  c'est 
le  bouche  de  marbre  qui  vous  parle,  il  faut  livrer  cet 
)inme ,  ou  mourir.  Choisissez.  Vous  ave/  une  heure. 

CATARINA. 

Oh  !...  un  jour  I 

ANGELO. 

Une  heure. 

Il  sort. 

SCÈNE  V. 

CATARINA,  restée  seule. 

Cette  porte... 

Elle  va  à  la  porte. 

-  Oh  !  je  l'entends  qui  la  referme  au  verrou  ! 

Elle  va  à  la  fenêtre. 

-  Cette  fenêtre... 

Elle  regarde. 

-  Oh  !  que  c'est  haut  ! 

Elle  tombe  sur  un  fauteuil. 

-  Mourir  !  Oh  mon  Dieu  !  c'est  une  idée  qui  est  bien 
;rrible  quand  elle  vient  vous  saisir  ainsi  tout  à  coup  au 
loment  où  l'on  ne  s'y  attend  pas  !  N'avoir  plus  qu'une 
eure  à  vivre  et  se  dire  :  Je  n'ai  plus  qu'une  heure  !  Oh! 

faut  que  ces  choses-là  vous  arrivent  à  vous-même 
our  savoir  jusqu'à  quel  point  c'est  horrible!  J'ai  les 
lembres  brisés.  Je  suis  mal  sur  ce  fauteuil. 
Elle  se  lève. 

-  Mon  lit  me  reposerait  mieux  ,  je  crois.  Si  je  pouvais 
voir  un  instant  de  trêve  ! 

Elle  va  à  son  Ut. 

-  Un  instant  de  repos  ! 

Ile  tire  le  rideau  et  recule  avec  terreur.  A  la  place  du  lit  il 
y  a  un  billot  couvert  d'un  dr.ip  noir  et  une  hache. 

-  Ciel  !  qu'est-ce  que  je  vois  là  ?  Oh  !  c'est  épouvan- 
ible  ! 

Elle  referme  le  rideau  avec  un  mouvement  convulsif. 


—  Oh  !  je  ne  veux  plus  voir  cela  !  Oh  mon  Dieu  !  c'est 
pour  moi  ,  cela  !  Oh  !  mon  Dieu  !  je  suis  seule  avec  cela 
ici  ! 

Elle  se  traîne  jusqu'au  fauteuil. 

—  Derrière  moi  !  c'est  derrière  moi  !  Oh  !  je  n'ose  plus 
tourner  la  tête.  Grâce  !  Grâce  !  Ah  !  vous  voyez  bien 
que  ce  n'est  pas  un  rêve ,  et  que  c'est  bien  réel  ce  qui 
se  passe  ici ,  puisque  voilà  des  choses  là  derrière  le 
rideau  ? 

La  petite  porte  du  fond  s'ouvre.  On  voit  paraître  Rodolfo. 


SCÈNE  VI. 
CATARINA,  RODOLFO. 

CATARINA,  à  part. 

Ciel  !  Rodolfo  ! 

RODOLFO ,  accourant. 

Oui ,  Catarina  !  c'est  moi.  Moi  pour  un  instant.  Tu 
es  seule.  Quel  bonheur  !... — Eh  bien  !  tu  es  toute  pâle. 
Tu  as  l'air  troublée  ? 

CATARINA. 

Je  le  crois  bien.  Les  imprudences  que  vous  faites. 
Venir  ici  en  plein  jour  à  présent  ! 

RODOLFO. 

Ah  !  c'est  que  j'étais  trop  inquiet.  Je  n'ai  pas  pu  y 
tenir. 

CATARINA. 

Inquiet  de  quoi  ? 

RODOLFO. 

Je  vais  vous  dire  ,  ma  Catarina  bien-aimée.  —  Ah  ! 
vraiment,  je  suis  bien  heureux  de  vous  trouver  ici  aussi 
tranquille  ! 

CATARINA. 

Comment  êles-vous  entré  ? 

RODOLFO. 

La  clef  que  tu  m'as  remise  toi-même. 

CATARINA. 

Je  sais  bien  ,  mais  dans  le  palais  ? 

RODOLFO. 

Ah  !  voilà  précisément  une  des  choses  qui  m'inquiè- 
tent. Je  suis  entré  aisément ,  mais  je  ne  sortirai  pas  de 
même. 

CATARLNA. 

Comment  ? 

RODOLFO. 

Le  capitaine-grand  m'a  prévenu  à  la  porte  du  palais 
que  personne  n'en  sortirait  avant  la  nuit. 

CATARINA. 

Personne  avant  la  nuit  ! 
A  part. 
—  Pas  d'évasion  possible  !  0  Dieu  ! 

RODOLFO. 

Il  y  a  des  sbires  en  travers  de  tous  les  passages.  Le 
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palais  est  gardé  comme  une  prison.  J'ai  réussi  à  me 
glisser  dans  la  grande  galerie ,  cl  je  suis  venu.  Vrai- 
ment !  tu  me  jures  qu'il  ne  se  passe  rien  ici? 

CATARINA. 

Non,  Rien,  Rien,  sois  tranquille  ,  mon  Rodolfo.  Tout 
est  comme  à  l'ordinaire  ici.  Regarde.  Tu  vois  bien  qu'il 
n'y  a  rien  de  dérangé  dans  celle  chambre.  Mais  va-l'en 
vite.  Je  Iremble  que  le  podesla  ne  rentre, 

KODOLFO. 

Non,  Catarina  ,  ne  crains  rien  de  ce  côté.  Le  podesta 
est  en  ce  moment  sur  le  pont  Molino,  là  en  bas.  Il 
interroge  des  gens  qu'on  vient  d'arrêter.  Oh!  j'étais 
inquiet,  Catarina  !  Tout  a  un  air  étrange  aujourd'hui, 
la  ville  comme  le  palais.  Des  bandes  d'archers  et  de 
cernides  vénitiens  parcourent  les  rues.  L'église  Saint- 
Antoine  est  tendue  de  noir,  et  l'on  y  chante  l'office  des 
morts.  Pour  qui  ?  On  l'ignore.  Le  savez-vous? 

CATARlJiA. 

Non. 

ROnOtFO. 

Je  n'ai  pu  pénétrer  dans  l'église.  La  ville  est  frappée 
de  stupeur.  Tout  le  monde  parle  bas.  11  se  passe  à  coup 
sûr  une  chose  terrible  quelque  pari.  Où?  Je  ne  sais.  Ce 
n'est  pas  ici ,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  Pauvre  amie, 
tu  ne  te  doutes  pas  de  tout  cela  dans  ta  solitude  ! 

CATARINA. 

Non. 

RODOLFO. 

Que  nous  importe  au  reste!  Dis,  es-tu  remise  de 
l'émotion  de  celle  nuit?  Oh  !  quel  événement!  Je  n'y 
comprends  rien  encore.  Catarina  !  je  t'ai  délivrée  de  ce 
sbire  Homodci.  Il  ne  te  fera  plus  de  mal. 

CATARINA. 

Tu  crois? 

RODOLFO. 

II  est  mort.  Catarina  !  tiens,  décidément  tu  as  quelque 
chose!  lu  as  l'air  triste!  Catarina!  lu  ne  me  caches 
rien?  Il  ne  l'arrivé  rien  au  moins?  Oh!  c'est  qu'on 
aurait  ma  vie  avant  la  tienne  ! 

CATARINA. 

Non,  il  n'y  a  rien.  Je  te  jure  qu'il  n'y  a  rien.  Seule- 
ment je  te  voudrais  dehors  !  Je  suis  effrayée  pour  toi. 

RODOLFO. 

Que  faisais-tu  quand  je  suis  entré  ? 

CATARINA. 

Ah  mon  Dieu  !  tranquillisez-vous,  mon  Rodolfo,  je 
n'étais  pas  triste,  bien  au  contraire.  J'essayais  de  me 
rappeler  cet  air  que  vous  chantez  si  bien.  Tenez  ,  vous 
voyez,  j'ai  encore  là  ma  guitare. 

RODOLFO. 

Je  t'ai  écrit  ce  malin.  J'ai  rencontré  Reginella  à  qui 
j'ai  remis  la  lellre.  La  lettre  n'a  pas  été  interceptée  ? 
Elle  t'est  bien  arrivée  ? 

CATARINA. 

La  lettre  m'est  si  bien  arrivée  que  la  voilà. 
Elle  lui  présente  la  lettre. 


RODOLFO. 

Ah  !  tu  l'as  !  C'est  bien.  On  est  toujours  inquiet  qua 
on  écrit. 

CATARINA. 

•    Oh  !  toutes  les  issues  de  ce  palais  gardées  !  Persor 
ne  sortira  avant  la  nuit  ! 

RODOLFO. 

Personne.  Je  l'ai  déjà  dit.  C'est  l'ordre, 

CATARINA. 

Allons  !  maintenant ,  vous  m'avez  parlé  ,  vous  m'a 
vue,  vous  êtes  rassuré,  vous  voyez  que  si  la  ville  est 
rumeur,  tout  est  tran(|uille  ici,  partez,  mon  Rodolfo, 
nom  du  ciel  !  Si  le  podesta  entrait  !  Vite  !  parlez.  Pi 
que  tu  es  obligé  de  rester  dans  ce  palais  jusqu'au  si 
voyons  ,  je  vais  te  fermer  moi-même  ton  mante 
Comme  cela.  Ton  chai)eau  sur  la  lête.  Et  puis  dev 
les  sbires,  aie  l'air  naturel,  à  ton  aise,  pas  d'affeclat 
à  les  éviter,  pas  de  précaution.  La  précaution  dénon 
Et  puis  ,  si  l'on  voulait  le  faire  écrire  quelque  chose 
hasard,  un  cs|)ion,  quihpfun  qui  le  tendrait  un  pié 
trouve  un  prétexte,  n'écris  pas  ! 

RODOLFO. 

Pourquoi  celle  recommandation  ,  Catarina? 

CATARINA. 

Pourquoi  ?  Je  ne  veux  pas  qu'on  voie  de  ton  écritt 
moi.  C'est  une  idée  que  j'ai.  Mon  ami,  vous  savez  h 
que  les  femmes  ont  des  idées.  Je  te  remercie  d'< 
venu,  d'être  entré,  d'être  resté  ,  j'ai  eu  la  joie  di 
voir  !  Là ,  tu  vois  bien  que  je  suis  traïKpiille ,  gs 
contente,  que  j'ai  ma  guitare  là  et  ta  lettre,  maintens 
va-t'en  vite.  Je  veux  que  tu  t'en  ailles.  —  Encore 
mot  seulement. 

RODOLFO. 

Quoi? 

CATARINA. 

Rodolfo,  vous  savez  que  je  ne  vous  ai  jamais  i 
accordé ,  tu  le  sais  bien ,  toi  ! 

RODOLFO. 

Eh  bien? 

CATARINA. 

Aujourd'hui  c'est  moi  qui  vais  te  demander.  Rodo 
un  baiser  ! 

RODOLFO,  la  serrant  dans  ses  bras. 
Oh  !  c'est  le  ciel  ! 

CATARINA. 

Je  le  vois  qui  s'ouvre  ! 

RODOLFO. 

0  bonheur  ! 

CATARINA. 

Tu  es  heureux  ? 

RODOLFO. 

Oui! 

CATARINA. 

A  présent  sors ,  mon  Rodolfo  ! 


ANGELO. 
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ROOOLFO. 

Merci  ! 

CATARINA. 

Adieu  !  —  Rodolfo  ! 

Rodoiro ,  qui  est  à  la  porte  ,  s'arréle. 

—  Je  t'aime  l 

Rodoiro  sort. 


SCÈNE  VIL 

CATARINA,  seule. 

Fuir  avec  lui  !  Oh  !  j'y  ai  songé  un  moment  !  Oh  Dieu  ! 
Fuir  avec  lui!  impossible.  Je  l'aurais  perdu  inutilement. 
Oh  !  pourvu  qu'il  ne  lui  arrive  rien  !  Pourvu  que  les 
sbires  ne  l'arrêtent  pas  !  Pourvu  qu'on  le  laisse  sortir 
ce  soir  !  Oh  oui!  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  le 
soupçon  tombe  sur  lui.  Sauvez-le,  mon  Dieu  ! 

Elle  \a  écouter  à  la  porte  du  corridor. 

—  J'entends  encore  son  pas.  Mon  bien-aimé!  il  s'éloi- 
gne. Plus  rien.  C'est  fini.  Va  en  sûreté,  mon  Rodolfo  ! 

La  grande  porte  s'ouvre. 

-  Ciel  ! 

Entrent  Angelo  et  la  Tisbe. 


SCÈNE  VIII. 

CATARINA,  ANGELO,  LA  TISBE. 
CATARINA,  à  part. 

Quelle  est  cette  femme  ?  La  femme  de  la  nuit  ! 

ANGELO . 

Avez-vous  fait  vos  réflexions  ,  madame  ? 

CATARINA. 

Oui ,  monsieur. 

ANGELO. 

Il  faut  mourir  ou  me  livrer  l'homme  qui  a  écrit  la 
ettre.  Avez-vous  pensé  à  me  livrer  cet  homme,  madame? 

CATARINA. 

Je  n'y  ai  pas  pensé  seulement  un  instant,  monsieur. 

LA  TISBE,  à  part. 

Tu  es  une  bonne  et  courageuse  femme,  Calarina  ! 

mgelo  fait  signe  à  la  Tisbe,  qui  lui  remet  une  noie  d'argent. 
Il  la  pose  sur  la  table. 

ANGELO. 

Alors  vous  allez  boire  ceci? 

CATARINA. 

C'est  du  poison  ? 

ANGELO. 

Oui ,  madame. 

CATARINA. 

0  mon  Dieu  !  vous  jugerez  un  jour  cet  homme.  Je 
i'ous  demande  grâce  pour  lui  ! 
1 


ANGELO. 

Madame  ,  le  provéditeur  Urseolo  ,  un  des  Bragadini , 
un  de  vos  pères  ,  a  fai(  périr  Marcella  Galbai  sa  femme 
de  la  même  façon  pour  le  même  crime. 

CATARINA. 

Parlons  simplement.  Tenez,  il  n'est  pas  question  des 
Bragadini ,  vous  êtes  infâme.  Ainsi  vous  venez  froide- 
ment là ,  avec  le  poison  dans  les  mains  !  Coupable  !  Non, 
je  ne  le  suis  pas.  Pas  comme  vous  le  croyez  du  moins. 
Mais  je  ne  descendrai  pas  à  me  justifier.  Et  puis , 
comme  vous  mentez  toujours,  vous  ne  me  croiriez  pas. 
Tenez,  vraiment,  je  vous  méprise!  Vous  m'avez  épousée 
pour  mon  argent ,  parce  que  j'étais  riche  ,  parce  que 
ma  famille  a  un  droit  sur  l'eau  des  citernes  de  Venise. 
Vous  avez  dit  :  Cela  rapporte  cent  raille  ducats  par  an  , 
prenons  cette  fille.  Et  quelle  vie  ai-je  eue  avec  vous 
depuis  cinq  ans?  dites  !  Vous  ne  n'aimez  pas.  Vous  êtes 
jaloux  cependant.  Vous  me  tenez  en  prison.  Vous,  vous 
avez  des  maîtresses  ,  cela  vous  est  permis.  Tout  est 
permis  aux  hommes.  Toujours  dur,  toujours  sombre 
avec  moi.  Jamais  une  bonne  parole.  Parlant  sans  cesse 
de  vos  pères,  des  doges  qui  ont  été  de  votre  famille  ; 
m'humiliant  dans  la  mienne.  Si  vous  croyez  que  c'est  là 
ce  qui  rend  une  femme  heureuse  !  Oh  I  il  faut  avoir  souf- 
fert ce  que  j'ai  souffert ,  pour  savoir  ce  que  c'est  que  le 
sort  des  femmes  '  Hé  bien  oui  ,  monsieur,  j'ai  aimé 
avant  de  vous  connaître  un  homme  que  j'aime  encore. 
Vous  me  tuez  pour  cela,  si  vous  avez  ce  droit-là,  il  faut 
convenir  que  c'est  un  horrible  temps  que  le  nôtre.  Ah! 
vous  êtes  bien  heureux,  n'est-ce  pas  ?  d'avoir  une  lettre, 
un  chiffon  de  papier,  un  prétexte!  Fort  bien.  Vous  me 
jugez,  vous  me  condamnez  ,  et  vous  m'exécutez  !  Dans 
l'ombre.  En  secret.  Par  le  poison.  Vous  avez  la  force. 

—  C'est  lâche  ! 

Se  tournant  vers  la  Tisbe. 

—  Que  pensez-vous  de  cet  homme,  madame  ? 

ANGELO. 

Prenez  garde  !... 

CATARINA,  à  la  Tisbe. 

Et  vous,  qui  êtes-vous?  qu'est-ce  que  vous  me  voulez? 
C'est  beau  ce  que  vous  faites  là  !  Vous  êtes  la  maîtresse 
publique  démon  mari,  vous  avez  intérêt  à  me  perdre, 
vous  m'avez  fait  espionner,  vous  m'avez  prise  en  faute  , 
et  vous  me  mettez  le  pied  sur  la  tête.  Vous  assistez  mon 
mari  dans  l'abominable  chose  qu'il  fait!  Qui  sait  même? 
c'est  peut-être  vous  qui  fournissez  le  poison  ! 
A  Angelo. 

—  Que  pensez-vous  de  cette  femme,  monsieur? 

ANGELO. 

Madame... 

CATARINA. 

En  vérité,  nous  sommes  tous  les  trois  d'un  bien  exé- 
crable pays  !  C'est  une  bien  odieuse  république  que  celle 
où  un  homme  peut  marcher  impunément  sur  une  mal- 
heureuse femme,  comme  vous  faites ,  monsieur  !  et  où 
les  autres  hommes  lui  disent  :  Tu  fais  bien ,  Foscari  a 
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fait  mourir  sa  fille,  Loredano  sa  femme,  Bragadini...  — 
Je  vous  demande  un  peu  si  ce  n'est  pas  infâme  !  Oui , 
tout  Venise  est  dans  celte  chambre  en  ce  moment  !  Tout 
Venise  en  vos  deux  personnes  !  Rien  n'y  manque. 

Monlrant  Angelo. 

—  Venise  despote,  la  voilà. 

Monlr.iiit  la  Tisbe. 

—  Venise  courtisane,  la  voici! 

A  la  Tisbe. 

—  Si  je  vais  trop  loin  dans  ce  que  je  dis,  madame,  tant 
pis  pour  vous,  pounjuoi  ètes-vous-là  ! 

A>GELO,  lui  saisissant  le  bras. 
Allons,  madame,  finissons -en  ! 

CATARITiA. 
Elle  s'approche  de  la  table  où  est  le  flacon. 
Allons,  je  vais  accomplir  ce  que  vous  voulez, 

Kllc  avance  la  main  vers  le  flacon. 

—  puisqu'il  le  faut... 
Elle  recule. 

—  Non  !  c'est  affreux  !  je  ne  veux  pas  !  je  ne  pourrais 
jamais  !  Mais  pensez-y  donc  encore  un  peu  tandis  qu'il 
en  est  temps.  Vous  qui  êtes  tout-puissant  ,  riHéchissez. 
Une  femme,  une  femme  qui  est  seule  ,  abandonnée,  qui 
n'a  pas  de  force,  «pii  est  sans  défense,  qui  n'a  pas  de  pa- 
rents ici,  pas  de  famille,  pas  d'amis,  <|iii  n'a  i)orsoniie  ! 
l'assassiner!  l'empoisonner  misérablement  dans  un  coin 
de  sa  maison  !  —  Ma  mère  !  Ma  mère  !  Ma  mère  ! 

LA  TISBE. 

Pauvre  femme  ! 

CATAR1>A. 

Vous  avez  dit  pauvre  femme  ,  madame  !  ^  ous  l'avez 
dit  !  Oh  !  je  l'ai  bien  entendu  !  Oh  !  ne  me  dites  pas  que 
vous  ne  l'avez  pas  dit  !  Vous  avez  donc  pitié,  madame  ! 
Oh  oui  !  laissez-vous  attendrir  !  Vous  voyez  bien  qu'on 
veut  m'assassiiier  ?  Est-ce  que  vous  en  êtes ,  vous  ?  Oh  ! 
ce  n'est  pas  possible.  Non,  n'est-ce  pas?  Tenez,  je  vais 
vous  expliquer,  vous  conter  la  chose  à  vous.  Vous  par- 
lerez au  podesla  après.  Vous  lui  direz  que  ce  qu'il  fait  là 
est  horrible.  Moi,  c'est  tout  simple  que  je  dise  cela.  Mais 
vous ,  cela  fera  plus  d'effet.  Il  suffit  quelquefois  d'un 
mot  dit  par  une  personne  étrangère  pour  ramener  un 
homme  à  la  raison.  Si  je  vous  ai  offensée  tout  à  l'heure, 
pardonnez-le-moi.  Madame  ,  je  n'ai  jamais  rien  fait  qui 
fût  mal,  vraiment  mal.  Je  suis  toujours  restée  honnête. 
Vous  me  comprenez,  vous,  je  le  vois  bien.  Mais  je  ne 
puis  dire  cela  à  mon  mari.  Les  hommes  ne  veulent  ja- 
mais nous  croire,  vous  savez?  Cependant  nous  leur 
disons  quelquefois  des  choses  bien  vraies.  Madame  !  ne 
me  dites  pas  d'avoir  du  courage,  je  vous  en  prie.  Est-ce 
»iue  je  suis  forcée  d'avoir  du  courage,  moi  ?  Je  n'ai  pas 
honte  de  n'être  qu'une  femme  bien  faible  et  dont  il  fau- 
drait avoir  pitié.  Je  pleure  parce  que  la  mort  me  fait 
peur.  Ce  n'est  pas  ma  faute. 

AIVGELO. 

Madame,  je  ne  puis  attendre  plus  longtemps. 


CATARTÎÏA. 

Ah  !  vous  m'interrompez. 

A  la  Tisbe. 

—Vous  voyez  bien  qu'il  m'interrompt.  Ce  n'est  pas  juste, 
Il  a  vu  que  je  vous  disais  des  choses  qui  allaient  vous 
émouvoir.  Alors  il  m'empêche  d'achever.  Il  me  coupe  la 
parole. 

A  Angelo. 

—  Vous  êtes  un  monstre  ! 

ANGELO. 

C'en  est  trop.  Catarina  Bragadini ,  le  crime  fait  veu 
un  châtiment,  la  fosse  ouverte  veut  un  cercueil,  le  mar 
outragé  veut  une  femme  morte.  Tu  perds  toutes  le; 
paroles  qui  sortent  de  ta  bouche,  j'en  jure  par  Dieu  qui 
est  au  ciel  ! 

Montrant  le  polison. 

—  Voulez-vous,  madame? 

CATARINA. 

Non  ! 

ANGELO. 

Non  ?  —  J'en  reviens  à  ma  première  idée  alors.  Le: 
épées  !  les  épées  !  Troïlo  !  Qu'on  aille  me  chercher...  J'; 
vais  ! 

11  sort  violcmmenl  par  la  porte  du  fond,  qu'on  Tentend  referme 
en  dehors. 


SCÈNE  IX. 
CATARINA ,  LA  TISBE. 

LA  TISBE. 

Écoutez  !  Vite  !  nous  n'avons  qu'un  instant.  Puisqu 
c'est  vous  qu'il  aime ,  ce  n'est  plus  qu'à  vous  qu'il  fau 
songer.  Faites  ce  qu'on  veut.  Ou  vous  êtes  perdue  !  Je  n 
puis  pas  m'expliquer  plus  clairement.  Vous  n'êtes  pa 
raisonnable.  Tout  à  l'heure  il  m'est  échappé  de  dire 
Pauvre  femme  !  Vous  l'avez  répété  tout  haut  comme  un 
folle,  devant  le  podesta ,  à  qui  cela  pouvait  donner  de 
soupçons  !  Si  je  vous  disais  la  chose,  vous  êtes  dans  ui 
état  trop  violent ,  vous  feriez  quelque  imprudence  ,  € 
tout  serait  perdu.  Laissez-vous  faire  !  Buvez.  Les  épée 
ne  pardonnent  pas ,  voyez-vous.  Ne  résistez  plus.  Qu 
voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  C'est  vous  qui  êtes  aimée 
et  je  veux  que  quelqu'un  m'ait  une  obligation.  Vous  n 
comprenez  pas  ce  que  je  vous  dis  là,  hé  bien  !  de  vou 
le  dire,  cela  m'arrache  le  cœur  pourtant  ! 

CATARINA. 

Madame... 

LA  TISBE. 

Faites  ce  qu'on  vous  dit.  Pas  de  résistance.  Pas  un 
parole.  Surtout  n'ébranlez  pas  la  confiance  que  votr 
mari  a  en  moi.  Entendez-vous  ?  Je  n'ose  vous  en  dir 
plus  avec  votre  manie  de  tout  redire  !  Oui ,  il  y  a  dan 
cette  chambre  une  pauvre  femme  qui  doit  mourir,  mai 
ce  n'est  pas  vous.  Est-ce  dit? 


ANGELO. 
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CATARITTA. 

Je  ferai  ce  que  vous  voulez,  madame. 

LA  TISBE. 

Bien.  Je  l'entends  qui  revient! 

La  Tisbe  se  jette  sur  la  porte  du  fond  au  moment  où  elle  s'ouvre. 
—  Seul  !  Seul  !  Entrez  seul  ! 

On  entrevoit  des  sbires  l'épée  nue  dans  la  chambre  voisine.  An- 
gelo  entre.  La  porte  se  referme. 


SCENE  X. 

CATARINA,  LA  TISBE,  ANGELO. 
LA  TISBE. 

Elle  se  résigue  au  poison. 

ANGELO,  à  Catarina. 
Alors ,  tout  de  suite ,  madame. 

CATARINA ,  prenant  la  fiole. 
A  la  Tisbe. 

Je  sais  que  vous  êtes  la  maîtresse  de  mon  mari.  Si 
votre  pensée  secrète  était  une  pensée  de  trahison,  le  be- 
soin de  me  perdre  ,  l'ambilion  de  prendre  ma  place  que 
vous  auriez  tort  d'envier,  ce  serait  une  action  abomi- 
nable, madame;  et,  quoiqu'il  soit  dur  de  mourir  à  vingt- 
deux  ans,  j'aimerais  encore  mieux  ce  que  je  fais  que  ce 
que  vous  faites. 

Elle  boit. 
LA  TISBE,  à  part. 

Que  de  paroles  inutiles,  mon  Dieu  ! 

ANGELO ,  allant  à  la  porte  du  fond  qu'il  enlr'ouvre. 
Allez-vous-en  ! 

CATARINA. 

Ah  !  ce  breuvage  me  glace  le  sang  ? 
Regardant  flxemenl  la  Tisbe. 

—  Ah  !  madame  ! 
A  Angelo. 

—  Ètes-vous  content,  monsieur  ?  Je  sens  bien  que  je  vais 
mourir.  Je  ne  vous  crains  plus.  Eh  bien,  je  vous  le  dis 
maintenant,  à  vous  qui  êtes  mon  démon,  comme  je  le 
dirai  tout  à  Theure  à  mon  Dieu ,  j'ai  aimé  un  homme, 
mais  je  suis  pure  ! 

ANGELO. 

Je  ne  vous  crois  pas,  madame. 

LA  TISBE,  à  part. 

Je  la  crois,  moi  ! 

CATARINA. 

Je  me  sens  défaillir...  Non.  Pas  ce  fauteuil-là.  Ne  me 
touchez  point.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  vous  êtes  un  homme 
infâme  ! 

Elle  se  dirige  en  chancelant  vers  son  oratoire. 

—  Je  veux  mourir  à  genoux.  Devant  l'autel  qui  est  là. 
Mourir  seule.  En  repos.  Sans  avoir  vos  deux  regards  sur 
moi. 


Arrivée  à  la  porte ,  elle  s'appuie  sur  le  rebord. 

—  Je  veux  mourir  en  priant  Dieu. 

A  Angelo. 

—  Pour  VOUS,  monsieur. 

Elle  entre  dans  l'oratoire. 
ANGELO. 

Troïlo  ! 

Entre  l'huissier. 

—  Prends  dans  mon  aumônière  la  clef  de  ma  salle  se- 
crète. Dans  celte  salie ,  tu  trouveras  deux  hommes. 
Amène-les-moi.  Sans  leur  dire  un  mol. 

L'huissier  sort. 
A  la  Tisbe. 

—  Il  faut  maintenant  que  j'aille  interroger  les  hommes 
arrêtés.  Quand  j'aurai  parlé  aux  deux  guetteurs  de  nuit, 
Tisbe,  je  vous  confierai  le  soin  de  veiller  sur  ce  qui  reste 
à  faire.  Le  secret,  surtout  ! 

Entrent  les  deux  guetteurs  de  nuit  introduits  par  l'huissier,  qui 
se  retire. 


SCÈNE  XI. 

ANGELO,  LA  TISBE,  les  deux  Guetteurs  de  nuit. 

ANGELO,  aux  deux  guetteuis  de  nuit. 
Vous  avez  été  souvent  employés  aux  exéculions  de 
nuit  dans  ce  palais.  Vous  connaissez  la  cave  où  sont  les 
tombes  ? 

L'UN  DES  GUETTEURS  DE  NUIT. 

Oui ,  monseigneur. 

ANGELO. 

Ya-t-il  des  passages  tellement  cachés  qu'aujourd'hui, 
par  exemple,  que  ce  palais  est  plein  de  soldats  ,  vous 
puissiez  descendre  dans  ce  caveau,  y  entrer  et  puis  sortir 
du  palais  sans  être  vus  de  personne? 

LE    GLETTEUR    DE    NUIT. 

Nous  entrerons  et  nous  sortirons  sans  être  vus  de 
personne,  monseigneur. 

ANGELO. 

C'est  bien. 

Il  entr'ouvre  la  porte  de  l'oratoire. 
Aux  deux  guetteurs. 

—  Il  y  a  là  une  femme  qui  est  morte.  Vous  allez  des- 
cendre celle  femme  secrètement  dans  le  caveau.  Vous 
trouverez  dans  ce  caveau  une  dalle  du  pavé  qu'on  a  dé- 
placée et  une  fosse  qu'on  a  creusée.  Vous  mettrez  la 
femme  dans  la  fosse  et  puis  la  dalle  à  sa  place.  Vous 
entendez  ? 

LE  GUETTEUR  DE  NUIT. 

Oui ,  monseigneur. 

ANGELO. 

Vous  êtes  forcés  de  passer  par  mon  appartement.  Je 
vais  en  faire  sortir  tout  le  monde. 
A  la  Tisbe. 

—  Veillez  à  ce  que  tout  se  fasse  en  secret. 
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LA  TISBE,  tirant  une  bourse  de  son  aum^niëre. 
Aux  deux  homnies. 

Deux  cents  seqiiins  d'or  dans  cette  bourse.  Pour  vous  ! 
et  demain  matin  le  double ,  si  vous  faites  bien  tout  ce 
que  je  vais  vous  dire. 

I,E  GUETTEl'R  BE  Nl'lT,  prenant  la  bourse. 

Marché  conclu,  madame.  Où  faut-il  aller? 

LA  TISBE. 

Au  caveau  d'abord. 


iCIflutcme  JJartie. 


l'nc  chambre  de  nuit.  Au  fond,  une  alcovc  à  rideaux  avec  nn 
lit.  Uc  chaque  <ôtO  de  Tali-ove  ,  une  porte  ;  relie  de  droite  est 
mas(|uéc  dans  la  tenture.  Tables,  meubles,  Tautcuils,  sur 
lesquels  sont  Opars  des  masques  ,  îles  «îvcntails ,  des  Ocrins  à 
denii-ouvcrls,  des  costumes  de  tliCAlrc. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

LA  TISDE  ,  LES  DEUX  Gl]ETTEtIR.S  DE  NUIT  ,  TIN  PaGE  NOIR  ; 

CATARINA  ,  cnrdoppéc  d'un  linceul,  es!  posée  sur 
le  lit;  on  distingue  sur  sa  poitrine  le  crucifix  de 
cuivre. 

La  Tisbe  prend  nn  miroir  et  découvre  le  visage  pile  de  Catarina. 
LA  TISIiE,  au  page  noir. 
Approche  avec  ton  Hanibeau. 

Elle  place  le  miroir  devant  les  lèvres  de  Catarina. 

—  Je  suis  tranquille  ! 

Elle  referme  les  rideaux  de  Talcôvc. 
Aux  deux  ijuelleurs  de  nuit. 

—  Vous  êtes  sûrs  que  personne  ne  nous  a  vus  dans  le 
trajet  du  palais  ici? 

l  Ji    «ES  GUETTEIUS  DE  MIT. 

La  nuit  est  très-noire.  La  ville  est  déserte  à  cette  heure. 
Vous  savez  bien  que  nous  n'avons  rencontré  personne  , 
madame.  Vous  nous  avez  vus  mettre  le  cercueil  dans  la 
fosse,  et  le  recouvrir  avec  la  dalle.  Ne  craignez  rien. 
Nous  ne  savons  pas  si  cette  femme  est  morte  ,  mais  ce 
qui  est  certain  ,  c'est  que  pour  le  monde  entier  elle  est 
scellée  dans  la  tombe.  Vous  pouvez  en  faire  ce  que  vous 
voudrez. 

LA  TISBE. 

C'est  bien. 
Au  page  noir. 

—  Où  sont  les  habits  d'homme  que  je  t'ai  dit  de  tenir 
prêts  ? 

LE  PAGE  NOIR,  montrant  un  paquet  dans  Pombre. 

Les  voici ,  madame. 

LA  TISBE. 

Et  les  deux  chevaux  que  je  t'ai  demandés ,  sont-ils 
dans  la  cour? 


LE  PAGE  NOIR. 

Sellés  et  bridés. 

LA  TISBE. 

De  bons  chevaux? 

LE    PAGE  NOIR. 

J'en  réponds ,  madame. 

LA  TISBE. 

C'est  bien. 
Aux  guetteurs  de  nuit. 

—  Dites-moi ,  vous  ,  combien  faut-il  de  temps  ,  avec  c 
bons  chevaux,  pour  sortir  de  l'État  de  Venise  ? 

LE  GTETTEIR  DE  NI  IT. 

C'est  selon.  Le  plus  court ,  c'est  d'aller  tout  de  suite 
Montebacco  qui  est  au  pape.  11  faut  trois  heures.  Bea 
chemin. 

LA  TISBE. 

Cela  suffit.  Allez  maintenant.  Le  silence  sur  tout  cec 
et  revenez  demain  matin  chercher  la  récompense  pn 
mise. 

Les  deux  guetteurs  de  nuit  sortent. 
.\n  page  noir. 

—  Toi ,  va  fermer  la  porte  de  la  maison.  Sous  quelqi 
prétexte  que  ce  soit ,  ne  laisse  entrer  personne. 

LE  PAGE  NOIR. 

Le  seiffneur  Rodolfo  a  son  entrée  particulière  ,  m; 
dame.  Faut-il  la  fermer  aussi  ? 

LA  TISBE. 

Non  ,  laisse-la  libre.  S'il  vient ,  qu'il  entre.  Mais  li 
seul ,  et  personne  autre.  Aie  soin  que  qui  que  ce  soit  a 
monde  ne  puisse  pénétrer  ici,  surtout  si  Rodolfo  venai 
Toi-même  ,  fais  attention  à  n'entrer  que  si  je  l'appclh 
A  présent  laisse-moi. 

sort  le  page  noir. 


SCÈNE  II. 
LA  TISBE  5  CATARINA ,  dans  l'alcôve. 

LA  TISBE. 

Je  pense  qu'il  n'y  a  plus  très-longtemps  à  attendri 

—  Elle  ne  voulait  pas  mourir.  Je  le  comprends ,  quan 
on  sait  qu'on  est  aimée  !  —  Mais  autrement,  plutôt  qi 
de  vivre  sans  son  amour  , 

Se  tournant  vers  le  lit. 

—  oli  !  tu  serais  morte  avec  joie  ,  n'est-ce  pas  ?  —  W 
tête  brûle.  Voilà  pourtant  trois  nuits  que  je  ne  dors  pa 
Avant-hier ,  cette  fête  ;  hier ,  ce  rendez-vous  où  je  1( 
ai  surpris;  aujourd'hui...  Oh!  la  nuit  prochaine,  j 
dormirai  ! 

Elle  jette  un  coup  d'œil  sur  les  toilettes  de  théâtre  éparses  ai 
tour  d'elle. 

—  Oh  oui  !  nous  sommes  bien  heureuses  nous  autres 
On  nous  applaudit  au  théâtre.  Que  vous  avez  bien  joi 
la  Rosmonda  ,  madame  !  Les  imbéciles  !  Oui ,  on  noi 
admire,  on  nous  trouve  belles,  on  nous  couvre  de  fleur 


ANGELO. 
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mais  le  cœur  saigne  dessous.  Oh  !  Bodolfo  !  Rodolfo  ! 
Croire  à  son  amour ,  c'était  une  idée  nécessaire  à  ma 
vie  !  Dans  le  temps  où  j'y  croyais ,  j'ai  souvent  pensé 
que  si  je  mourais  je  voudrais  mourir  près  de  lui ,  mourir 
de  telle  façon  qu'il  lui  fût  impossible  d'arracher  ensuite 
mon  souvenir  de  son  àme ,  que  mon  ombre  restât  à 
jamais  à  côté  de  lui  ,  entre  toutes  les  autres  femmes  et 
lui  !  Oh  !  la  mort,  ce  n'est  rien.  L'oubli,  c'est  tout.  Je 
ne  veux  pas  qu'il  m'oublie.  Hélas  !  voilà  donc  où  j'en 
suis  venue!  Voilà  où  je  suis  tombée!  Voilà  ce  que  le 
monde  a  fait  pour  moi  !  Voilà  ce  que  l'amour  a  fait  de 
moi  ! 

Elle  va  au  lit,  écarte  les  rideaux,  fixe  quelques  instants  son 
regard  sur  Catarina  immobile  ,  et  prend  le  crucifix. 

—  Oh  !  si  ce  crucifix  a  porté  bonheur  à  quelqu'un  dans 

ce  monde  ,  ce  n'est  pas  à  votre  fille  ,  ma  mère  ! 

Elle  pose  le  crucifix  sur  la  table.  La  petite  porte  masquée  s'ouvre. 
Entre  Rodolfo. 


SCÈNE  III. 

LA  TISBE  ,  RODOLFO  ;  CATARINA,  toujours  dans  l'al- 
côve fermée. 

l\  TISBE. 

C'est  vous  ,  Rodolfo  !  Ah  !  tant  mieux  !  j'ai  à  vous  par- 
ler justement  !  Écoutez-moi. 

RODOLFO. 

Et  moi  aussi  j'ai  à  vous  parler,  et  c'est  vous  qui  allez 
m'écouter ,  madame  ! 

L.\  TISBE. 

Rodolfo!... 

RODOLFO. 

Ètes-vous  seule  ,  madame  ? 

L.V  TISBE, 

Seule. 

RODOLFO. 

Donnez  l'ordre  que  personne  n'entre. 

LA  TISBE. 

Il  est  déjà  donné. 

RODOLFO. 

Permettez-moi  de  fermer  ces  deux  portes. 
Il  va  fermer  les  deux  portes  au  verrou. 
LA.  TISBE. 

J'attends  ce  que  vous  avez  à  me  dire. 

RODOLFO. 

D'où  venez-vous  ?  De  quoi  êtes-vous  pâle  ?  Qu'avez- 
vous  fait  aujourd'hui ,  dites?  Qu'est-ce  que  ces  mains-là 
ont  fait,  dites  ?  Où  avez-vous  passé  les  exécrables  heures 
de  cette  journée  ,  dites?  Non,  ne  le  dites  pas.  Je  vais  le 
dire.  Ne  répondez  pas ,  ne  niez  pas  ,  n'inventez  pas  ,  ne 
meniez  pas.  Je  sais  tout  !  Je  sais  tout ,  vous  dis-je  !  Vous 
voyez  bien  que  je  sais  tout ,  madame  !  il  y  avait  là 
Dafnc.  A  deux  pas  de  vous.  Séparée  seulement  par  une 


porte.  Dans  l'oratoire,  il  y  avait  Dafne  qui  a  tout  vu  , 
qui  a  tout  entendu  ,  qui  était  là  ,  à  côté ,  tout  près  ,  qui 
entendait ,  qui  voyait  !  —  Tenez ,  voilà  des  paroles  que 
vous  avez  prononcées.  Le  podesta  disait  :  Je  n'ai  pas  de 
poison  ;  vous  avez  dit  :  J'en  ai ,  moi  !  —  J'en  ai ,  moi  ! 
j'en  ai ,  moi  !  L'avez-vous  dit ,  oui  ou  non  ?  Meniez  un 
peu  ,  voyons  !  Ah  !  vous  avez  du  poison  ,  vous  !  Eh  bien  ! 
moi ,  j'ai  un  couteau  ! 

Il  tire  un  poignard  de  sa  poitrine. 
LA  TISBE. 

Rodolfo... 

RODOLFO. 

Vous  avez  un  quart  d'heure  pour  vous  préparer  à  la 
mort ,  madame! 

LA  TISBE. 

Ah  !  vous  me  tuez  !  Ah  !  c'est  la  première  idée  qui 
vous  vient?  Vous  voulez  me  tuer,  ainsi ,  vous-même, 
tout  de  suite,  sans  plus  attendre,  sans  être  bien  sûr? 
Vous  pouvez  prendre  une  résolution  pareille  aussi  facile- 
ment? Vous  ne  tenez  pas  à  moi  plus  que  cela  ?  Vous  me 
tuez  pour  l'amour  d'une  autre  !  0  Rodolfo,  c'est  donc 
bien  vrai,  dites-le-moi  de  votre  bouche,  vous  ne  m'avez 
donc  jamais  aimée  ? 

RODOLFO. 

Jamais  ! 

LA  TISBE, 

Eh  bien  !  c'est  ce  mot-là  qui  me  tue  ,  malheureux  ! 
ton  poignard  ne  fera  que  m'achever, 

RODOLFO. 

De  l'amour  pour  vous  ,  moi  !  Non  ,  je  n'en  ai  pas  !  je 
n'en  ai  jamais  eu  !  Je  puis  m'en  vanter  ,  Dieu  merci  ! 
De  la  pitié  ,  tout  au  plus  ! 

LA  TISBE. 

Ingrat  !  Et,  encore  un  mot,  dis-moi,  elle  !  tu  l'aimais 
donc  bien  ? 

RODOLFO. 

Elle  !  si  je  l'aimais  !  elle  !  Oh  !  écoutez  cela  puisque 
c'est  votre  supplice  ,  malheureuse.  Si  je  l'aimais  !  une 
chose  pure,  sainte  ,  chaste  ,  sacrée  ,  une  femme  qui  est 
un  autel ,  ma  vie  ,  mon  sang ,  mon  trésor ,  ma  consola- 
tion ,  ma  pensée ,  la  lumière  de  mes  yeux ,  voilà  comme 
je  l'aimais  ! 

LA  TISBE. 

Alors,  j'ai  bien  fait. 

RODOLFO. 

Vous  avez  bien  fait  ? 

LA  TISBE. 

Oui.  J'ai  bien  fait.  Es-tu  sûr  seulement  de  ce  que  j'ai 
fait? 

RODOLFO. 

Je  ne  suis  pas  sûr ,  dites-vous  !  Voilà  la  seconde  fois 
que  vous  le  dites.  Mais  il  y  avait  là  Dafne,  je  vous  répète 
qu'il  y  avait  là  Dafne  ,  et  ce  qu'elle  m'a  dit,  je  l'ai  en- 
core dans  l'oreille.  —  Jlonsieur ,  monsieur  !  ils  n'étaient 
qu'eux  trois  dans  cette  chambre  ,  elle  ,  le  podesta  ,  et 
une  autre  femme .  une  horrible  femme  que  le  podesta 
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appelait  Tisbe.  Monsieur,  deux  grandes  heures  ,  deux 
heures  d'agonie  et  de  pitié ,  monsieur  ,  ils  l'ont  tenue 
là  ,  la  malheureuse  ,  pleurant  ,  priant ,  suppliant ,  de- 
mandant grâce,  demandant  la  vie.  —  Tu  demandais  la 
vie  ,  ma  Catarina  bien-aimée  !  —  à  genoux  ,  les  mains 
jointes,  se  traînant  à  leurs  pieds ,  et  ils  disaient  non! 
Et  le  poison  ,  c'est  la  femme  Tisbe  qui  l'a  été  chercher  ! 
et  c'est  elle  qui  a  forcé  madame  de  le  boire  !  Et  le  pau- 
vre corps  mort ,  monsieur  ,  c'est  elle  qui  l'a  emporté , 
cette  femme ,  ce  monstre ,  la  Tisbe  !  —  Où  l'avez-vous 
mis  ,  madame  !  —  Voilà  ce  qu'elle  a  fait ,  la  Tisbe  ! 
Si  j'en  suis  sûr  ! 

Tirant  un  moiiclioir  de  sa  poitrine. 

—  Ce  mouchoir  que  j'ai  trouvé  chez  Catarina  ,  à  qui 
est-il?  A  vous. 

Montrant  le  crucinx. 

—  Ce  crucifix  !  que  je  trouve  chez  vous  ,  à  <iui  est-il  ? 
A  elle  '  Si  j'en  suis  sûr  !  Allons  ,  priez  ,  pleurez  ,  criez  , 
demandez  grâce ,  faites  promptement  ce  que  vous  avez 
à  faire  ,  et  finissons  ! 

I,A  TISBE. 

Rodolfo... 

ROnOLFO. 

Qu'avez-vous  à  dire  pour  vous  justifier?  Vite.  Parlez 
vile.  Tout  de  suite. 

LA  TISBE. 

Rien,  Rodolfo.  Tout  ce  (lu'on  t'a  dit  est  vrai.  Crois 
tout.  Rodolfo,  tu  arrives  à  |)ropos  ,  je  voulais  mourir, 
.le  cherchais  ini  moyen  de  mourir  prés  de  toi .  à  tes 
pieds.  MoiM'ir  de  ta  main  !  oh  !  c'est  i»lus  que  je  n'aurais 
osé  espérer  !  Mourir  de  la  main  ,  oh  !  je  tomberai  peut- 
être  dans  tes  bras.  Je  te  rends  grâce.  Je  suis  sûre  au 
moins  que  tu  entendras  mes  dernières  paroles.  Mon 
dernier  souffle,  quoique  tu  n'en  veuilles  pas,  tu  Tauras. 
Vois-lu  ,  je  n'ai  pas  du  tout  besoin  de  vivre,  moi.  Tu  ne 
m'aimes  pas,  tue-moi.  C'est  la  seule  chose  que  lu  puis- 
ses faire  à  présent  pour  moi ,  mon  Rodolfo.  Ainsi,  tu 
veux  bien  te  charger  de  moi.  C'est  dit.  Je  te  rends 
grâce. 

RODOLFO. 

Madame... 

LA  TISBE. 

Je  vais  te  dire.  Écoule-moi  seulement  un  instant.  J'ai 
toujours  été  bien  à  plaindre  ,  va.  Ce  ne  sont  pas  là  des 
mots,  c'est  un  pauvre  cœur  gonflé  qui  déborde.  On  n'a 
pas  beaucoup  de  pillé  de  nous  autres,  on  a  tort.  On  ne 
sait  pas  tout  ce  que  nous  avons  souvent  de  vertu  et  de 
courage.  Crois-tu  que  je  doive  tenir  beaucoup  à  la  vie  ? 
Songe  donc  que  je  mendiais  tout  enfant ,  moi.  Et  puis  , 
à  seize  ans,  je  me  suis  trouvée  sans  pain.  J'ai  été  ra- 
massée dans  la  rue  par  des  grands  seigneurs.  Je  suis 
tombée  d'une  fange  dans  l'autre.  La  faim  ou  l'orgie  !  Je 
sais  bien  qu'on  vous  dit  :  Mourez  de  faim  ,  mais  j'ai 
bien  souffert ,  va  !  0!i  oui  !  toute  la  pitié  est  pour  les 
grandes  dames  nobles.  Si  elles  pleurent ,  on  les  console. 
Si  elles  font  mal ,  on  les  excuse.  Et  puis  ,  elles  se  plai- 
gnenl  !  Mais  nous,  toul  est  trop  bon  pour  nous.  On  nous 


accable.  Va  ,  pauvre  femme!  marche  toujours  !  de  qu( 
te  plains-tu  ?  Tous  sont  contre  toi.  Eh  bien  !  est-ce  qii 
tu  n'es  pas  faite  pour  souffrir ,  fille  de  joie  ?— Rodolfo 
dans  ma  position  ,  est-ce  que  tu  ne  sens  pas  que  j'ava 
besoin  (Pun  cœur  qui  comprit  le  mien  ?  Si  je  n'ai  pf 
quelqu'un  qui  m'aime  ,  qu'est-ce  que  tu  veux  que  j 
devienne ,  là  .  vraiment?  Je  ne  te  dis  pas  cela  pour  t'a 
tendrir,  à  quoi  bon?  Il  n'y  a  plus  rien  de  possib 
maintenant.  Mais  je  l'aime  ,  moi  !  Oh  !  Rodolfo'  à  qu» 
point  cette  pauvre  fille  qui  te  parle  t'a  aimé,  tu  ne 
sauras  qu'après  ma  mort  !  quand  je  n'y  serai  plus 
Tiens  ,  voilà  six  mois  que  je  te  connais  ,  n'est-ce  pas 
Six  mois  que  je  fais  de  ton  regard  ma  vie  ,  de  Ion  soi 
rire  ma  joie  ,  de  ton  souffle  mon  âme  !  Eh  bien  ,  jugi 
depuis  six  mois  je  n'ai  pas  eu  un  seul  instant  ridé< 
ridée  nécessaire  à  ma  vie,  que  tu  m'aimais.  Tu  sais  qi 
je  t'ennuyais  toujours  de  ma  jalousie  ,  j'avais  mille  i 
dices  qui  me  troublaient  ,  maintenant  cela  m'est  expl 
que.  Je  ne  l'en  veux  pas.  Ce  n'est  pas  ta  faute.  Je  sa 
que  la  pensée  était  à  cette  femme  depuis  sept  ans.  Mo 
j'étais  pour  loi  une  distraction  ,  un  passe-temps.  Ce 
tout  simple.  Je  ne  t'en  veux  pas.  Mais  que  veux-tu  qi 
je  fasse?  Aller  devant  moi  comme  cela ,  vivre  sans  U 
amour  ,  je  ne  le  peux  pas.  Enfin  il  faut  bien  respire 
Moi ,  c'est  par  loi  que  je  respire  !  Vois  ,  tu  ne  m'écout 
seulement  pas!  Est-ce  que  cela  te  fatigue  que  je 
parle  ?  Ah  !  je  suis  si  malheureuse  vraiment  que  je  crc 
que  quelqu'un  qui  me  verrait  aurait  pitié  de  moi  ! 

RODOLFO. 

Si  j'en  suis  sûr  !  Le  podesta  est  allé  chercher  quai 
sbires  .  et  pendant  ce  temps-là  vous  avez  dit  à  elle  to 
bas  des  choses  terribles  qui  lui  ont  fait  prendre  le  p( 
son  !  Madame  !  est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  que  r 
raison  s'égare?  Madame!  où  est  Catarina?  Réponde 
Est  ce  que  c'est  vrai ,  madame  ,  que  vous  l'avez  tué( 
que  vous  l'avez  empoisonnée?  Où  est-elle  ?  dites!  ( 
est-elle?  Savez-vous  que  c'est  la  seule  femme  que  j'« 
jamais  aimée  ,  madame  !  la  seule ,  la  seule ,  entende 
vous, la  seule  ! 

LA  TISBE. 

La  seule  !  la  seule  !  Oh  !  c'est  mal  de  me  donner  ta 
de  coups  de  poignard  !  Par  pitié  , 
Elle  lui  montre  le  couteau  qu'il  tient. 

vite  le  dernier  avec  ceci  ! 

RODOLFO. 

Où  est  Catarina?  la  seule  que  j'aime.  Oui,  la  seule  ! 

LA  TISBE. 

Ah  !  lu  es  sans  pitié  !  tu  me  brises  le  cœur  !  Eh  bi 
oui  !  je  la  hais,  cette  femme  !  entends-tu  ,  je  la  bai 
Oui ,  on  t'a  dit  vrai ,  je  me  suis  vengée  ,  je  l'ai  empc 
sonnée  ,  je  l'ai  tuée  ! 

RODOLFO. 

Ah  !  vous  le  dites  donc  !  Ah  !  vous  voyez  bien  qi 
c'est  vous  qui  le  dites  !  Par  le  ciel  !  je  crois  que  voi 
vous  en  vantez  .  malheureuse  ! 


ANGELO. 
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LA  TISBE. 

Oui ,  et  ce  que  j'ai  fait ,  je  le  ferais  encore  !  Frappe  ! 

RODOLFO,  terrible. 

Madame  ! 

LA  TISBE. 

Je  l'ai  tuée ,  te  dis-je  !  Frappe  donc  ! 

RODOLFO. 

Misérable  ! 

Il  la  frappe. 
LA  TISBE.  Elle  tombe. 

Ah  !  au  cœur  !  Tu  m'as  frappée  au  cœur  !  C'est  bien, 

-  Mon  Rodolfo  !  ta  main  ! 

Elle  lui  prend  la  main  et  la  baise. 

-  Merci  !  Tu  m'as  délivrée  !  Laisse-la-moi ,  la  main.  Je 
e  veux  pas  te  faire  du  mal ,  tu  vois  bien.  Mon  Rodolfo 
ien-aimé  ,  tu  ne  te  voyais  pas  quand  tu  es  entré  ,  mais 
e  la  manière  dont  tu  as  dit  :  Vous 'avez  un  quart 
'heure  !  en  levant  ton  couteau,  je  ne  pouvais  plus  vivre 
près  cela.  Maintenant ,  que  je  vais  mourir,  sois  bon  , 
is-moi  un  mot  de  pitié.  Je  crois  que  tu  feras  bien. 

RODOLFO. 

Madame... 

LA  TISBE. 

Un  mot  de  pitié  !  Veux-tu  ? 
9n  entend  une  voix  sortir  de  derrière  les  rideaux  de  Talcôve. 
CATARINA. 

Où  suis-je  ?  Rodolfo  ! 

ROBOLFO. 

Qu'est-ce  cjue  j'entends  ?  Quelle  est  cette  voix  ? 

se  retourne  et  voit  la  figure  blanche  de  Catarina  qui  a  entr'ou- 
vert  les  rideaux. 
CATARINA. 

Rodolfo  ! 

RODOLFO.  Il  court  à  elle  et  l'enlève  dans  ses  bras. 
Catarina  !  Grand  Dieu  !  Tu  es  ici  !  Vivante  !  Comment 
ela  se  fait-il  ?  Juste  Ciel  ! 


Se  retournant  vers  la  Tisbe. 
—  Ah  !  qu'ai-je  fait  ? 

LA  TISBE ,  se  traînant  vers  lui  avec  un  sourire. 
Rien.  Tu  n'as  rien  fait.  C'est  moi  qui  ai  fait  tout.  Je 
voulais  mourir.  J'ai  poussé  ta  main. 

RODOLFO. 

Catarina  !  tu  vis  ,  grand  Dieu  !  Par  qui  as-tu  été  sau- 
vée? 

LA  TISBE. 

Par  moi ,  pour  toi  ! 

RODOLFO. 

Tisbe  !  Du  secours  !  Misérable  que  je  suis  ! 

LA  TISBE. 

Non.  Tout  secours  est  inutile.  Je  le  sens  bien.  Merci. 
Ah  !  livre-toi  à  la  joie  comme  si  je  n'étais  pas  là.  Je  ne 
veux  pas  te  gêner.  Je  sais  bien  que  tu  dois  être  content. 
J'ai  trompé  le  podesta.  J'ai  donné  un  narcotique  au  lieu 
d'un  poison.  Tout  le  monde  l'a  crue  morte.  Elle  n'était 
qu'endormie.  Il  y  a  là  des  chevaux  tout  prêts.  Des  habits 
d'homme  pour  elle.  Partez  tout  de  suite.  En  trois  heu- 
res, vous  serez  hors  de  l'État  de  Venise.  Soyez  heureux. 
Elle  est  déliée.  Morte  pour  le  podesta.  Vivante  pour  toi. 
Trouves-tu  cela  bien  arrangé  ainsi  ? 

RODOLFO. 

Catarina!...  Tisbe  !.. 

Il  tombe  à  genoux  l'œil  fixé  sur  la  Tisbe  expirante. 
LA  TISBE ,  d'une  voix  qui  va  s'éteignant. 

Je  vais  mourir,  moi.  Tu  penseras  à  moi  quelquefois, 
n'est-ce  pas  ?  et  tu  diras  :  Eh  bien ,  après  tout ,  c'était 
une  bonne  fille  ,  cette  pauvre  Tisbe.  Oh  !  cela  me  fera 
tressaillir  dans  mon  tombeau  !  Adieu  !  —  Madame,  per- 
mettez-moi de  lui  dire  encore  une  fois  mon  Rodolfo  ! 
Adieu,  mon  Rodolfo  !  —  Partez  vite  à  présent.  Je  meurs. 
Vivez.  Je  te  bénis  ! 

Elle  meurt. 


NOTE. 
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La  loi  d'optique  du  théâtre  ,  qui  oblige  souvent  à  ne  pré- 
senter que  des  raccourcis ,  surtout  vers  les  dénouements , 
exige  impérieusement  que  le  rideau  tombe  au  mot  :  Par 
moi ,  pour  loi  !  La  vraie  fin  de  la  pièce  n'est  pourtant  pas 
là ,  comme  on  peut  s'en  convaincre  en  lisant.  11  est  évident 
aussi  que  lorsque  AngeloMalipieri,  à  la  première  scène  delà 
troisième  journée  ,  explique  aux  prêtres  le  blason  des  Bra- 
gadini,  il  devrait  dire  :  la  croix  de  gueules  et  non  la  croix 
rouge.  Espérons  qu'un  jour  un  seirneur  vénitien  pouiTa  dire 
tout  bonnement  sans  péril  son  blason  sur  le  théâire.  C'est  un 
progrès  qui  viendra.  A  l'heure  qu'il  est  il  n'est  guères  permis 
à  un  genlilhomme  de  se  targuer  sur  le  théâtre  d'autre  chose 
que  d'un  champ  d'azM/*.  Sinople  ne  serait  pas  compris  ; 
gueules  ferait  rire  ;  azur  est  charmant. 

Pour  tout  ce  qui  regarde  la  mise  en  scène ,  MM.  les  direc- 
teurs de  province  ne  peuvent  mieux  faire  que  de  se  modeler 
sur  le  Théâtre-Français  où  la  pièce  a  été  montée  avec  un  soin 
extrême.  Ajoutons  que  la  pièce  est  jouée  dans  ses  moindres 
détails  avec  un  ensemble  et  une  dignité  qui  rappellent  les 


pUis  belles  époques  delà  vieille  comédie-française.M.Provost 
a  reproduit  avec  une  fermeté  sculpturale  le  profil  sombre  et 
mystérieux d'Homodei. M. Geffroy  réaliseavec  uu  talent  plein 
de  nerf  et  de  chaleur  ce  Rodolfo  mélancolique  et  violent, 
passionné  et  fatal,  frappé  comme  homme  par  l'amour, 
comme  prince  par  l'exil.  M.  Beauvalet,  qui  peut  mettre  une 
belle  voix  au  service  d'une  belle  intelligence,  a  posé  puis- 
samment la  figure  haule  et  sévère  de  cet  Angelo,  tyran  de 
la  ville  ,  maître  de  la  maison.  La  création  de  ce  rôle  place 
pour  tout  le  monde  M.  Beauvalet  au  rang  des  meilleurs 
acteurs  qu'il  y  ait  au  théâtre  en  ce  moment.  Quant  à 
mademoiselle  Mars,  si  charmante,  si  spirituelle,  si  pa- 
thétique, si  profonde  par  éclairs,  si  parfaite  toujours;  quant 
à  madame  Dorval,  si  vraie  ,  si  gracieuse,  si  pénétrante,  si 
poignante,  que  pourrions-nous  en  dire  après  ce  que  dit, 
au  milieu  des  bravos,  des  acclamations,  des  applaudisse- 
ments et  des  larmes,  cette  foule  immense  et  émerveillée 
qu'éblouit  chaque  soir  le  choc  élincelant  des  deux  sublimes 
actrices  ? 
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CROMWELL, 


Drame. 


^  mon  pève. 


Que  le  Livre  lui  soil  dédié 

Comme  l'Aiiteur  lui  est  dévoué. 

V.  H. 


1827. 


Le  drame  qu'on  va  lire  n'a  rien  qui  le  recom- 
mande à  l'attention  ou  à  la  bienveillance  du  public. 
[1  n'a  point ,  pour  attirer  sur  lui  l'intérêt  des  opi- 
lions  politiques,  l'avantage  du  veto  de  la  censure 
idministrative ,  ni  même  ,  pour  lui  concilier  tout 
l'abord  la  sympathie  littéraire  des  hommes  de  goût, 
'honneur  d'avoir  été  officiellement  rejeté  par  un 
;omité  de  lecture  infaillible. 

Il  s'offre  donc  aux  regards,  seul ,  pauvre  et  nu, 
îomme  l'infirme  de  l'Évangile,  solus,  pauper, 
ludus. 

Ce  n'est  pas,  du  reste,  sans  quelque  hésitation  que 
'auteur  de  ce  drame  s'est  déterminé  à  le  charger 
le  notes  et  d'avant-propos.  Ces  choses  sont  d'ordi- 
laire  fort  indifférentes  aux  lecteurs.  Ils  s'informent 
)lutôt  du  talent  d'un  écrivain  que  de  ses  façons  de 
oir  ;  et  qu'un  ouvrage  soit  bon  ou  mauvais ,  peu 
eur  importe  sur  quelles  idées  il  est  assis,  dans  quel 
•sprit  il  a  germé.  On  ne  visite  guère  les  caves  d'un 
difice  dont  on  a  parcouru  les  salles,  et  quand  on 
nange  le  fruit  de  l'arbre,  on  se  soucie  peu  de  la 
acine. 

D'un  autre  côté ,  notes  et  préfaces  sont  quelque- 
ois  un  moyen  commode  d'augmenter  le  poids  d'un 
vre ,  et  d'accroître ,  en  apparence  du  moins ,  l'im- 
ortance  d'un  travail  ;  c'est  une  tactique  semblable 
celle  de  ces  généraux  d'armée,  qui,  pour  rendre 
lus  imposant  leur  front  de  bataille,  mettent  en 
gne  jusqu'à  leurs  bagages.  Puis,  tandis  que  les 
"itiques  s'acharnent  sur  la  préface  et  les  érudits 
ir  les  notes ,  il  peut  arriver  que  l'ouvrage  lui- 
lême  leur  échappe  et  passe  intact  à  travers  leurs 
ux  croisés,  comme  une  armée  qui  se  tire  d'un 
auvais  pas  entre  deux  combats  d'avant-postes  et 
arrière-garde. 


Ces  motifs ,  si  considérables  qu'ils  soient ,  ne  sont 
pas  ceux  qui  ont  décidé  l'auteur.  Ce  volume  n'avait 
pas  besoin  d'être  cm  fié  :  il  n'est  déjà  que  trop  gros. 
Ensuite ,  et  l'auteur  ne  sait  comment  cela  se  fait , 
ses  préfaces ,  franches  et  naïves ,  ont  toujours  servi 
près  des  critiques  plutôt  à  le  compromettre  qu'à  le 
protéger.  Loin  de  lui  être  de  bons  et  fidèles  bou- 
cliers, elles  lui  ont  joué  le  mauvais  lourde  ces 
costumes  étranges  qui,  signalant  dans  la  bataille 
le  soldat  qui  les  porte,  lui  attirent  tous  les  coups 
et  ne  sont  à  l'épreuve  d'aucun. 

Des  considérations  d'un  autre  ordre  ont  influé 
sur  l'auteur.  II  lui  a  semblé  qui  si ,  en  effet,  on  ne 
visite  guère  par  plaisir  les  caves  d'un  édifice,  on 
n'est  pas  fâché  quelquefois  d'en  examiner  les  fon- 
dements. Il  se  livrera  donc ,  encore  une  fois,  avec, 
une  préface  ,  à  la  colère  des  feuilletons.  Che  sara, 
sara.  Il  n'a  jamais  pris  grand  souci  de  la  fortune 
de  ses  ouvrages ,  et  il  s'efîraie  peu  du  <i  qu'en  dira-t- 
on?)) littéraire.  Dans  cette  flagrante  discussion  qui 
met  aux  prises  les  théâtres  et  l'école ,  le  public  et 
les  académies ,  on  n'entendra  peut-être  pas  sans 
quelque  intérêt  la  voix  d'un  solitaire  apprenti  do 
nature  et  de  vérité,  qui  s'est  de  bonne  heure  retiic 
du  monde  littéraire  par  amour  des  lettres,  et  qui 
apporte  de  la  bonne  foi  à  défaut  de  hoîi  goût,  de 
la  conviction  à  défaut  de  talent,  des  études  à  défaut 
de  science. 

Il  se  bornera  du  reste  à  des  considérations  géné- 
rales sur  l'art ,  sans  en  faire  le  moins  du  monde  un 
boulevard  à  son  propre  ouvrage,  sans  prétendre 
écrire  un  réquisitoire  ni  un  plaidoyer  pour  ou 
contre  qui  que  ce  soit.  L'attaque  ou  la  défense  de 
son  livre  est  pour  lui  moins  que  pour  tout  autre  la 
chose  importante.  Et  puis  les  luttes  personnelles 
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ne  lui  conviennent  pas.  C'est  toujours  un  spectacle 
misérable  que  de  voir  ferrailler  les  amours-propres. 
11  protestedonc  d'avance  contre  toute  interprétation 
de  ses  idées,  tonte  application  de  ses  paroles,  di- 
sant avec  le  fabuliste  espagnol  : 

Quicn  haga  aplicaciones 
Con  su  pan  se  lo  coma. 

A  la  vérité,  plusieurs  des  principaux  champions 
des  <i  saines  doctrines  littéraires  »  lui  ont  fait  l'hon- 
neur de  lui  jeter  le  gant,  jusque  dans  sa  profonde 
obscurité ,  à  lui ,  simple  et  imperceptible  spectateur 
de  cette  curieuse  nuMée.  Il  n'aura  pas  la  fatuité  de 
le  relever.  Yoici,  dans  les  pages  qui  vont  suivre, 
les  observations  qu'il  pourrait  leur  opposer;  voici 
sa  fronde  et  sa  pierre  :  mais  d'autres ,  s'ils  veulent, 
les  jetteront  à  la  tète  des  Goliath  classiques. 
Cela  dit,  passons. 

Parlons  d'un  fait:  la  même  nature  de  civilisation, 
ou ,  pour  employer  une  expression  plus  précise , 
quoi(iue  plus  étendue ,  la  même  société  n'a  pas  tou- 
jours occupé  la  terre.  Le  genre  humain  dans  son 
ensemble  a  grandi,  s'est  développé,  a  mûri  comme 
un  de  nous.  Il  a  été  enfant,  il  a  été  homme  :  nous 
assistons  maintenant  à  son  imposante  vieillesse. 
Avant  l'époque  que  la  société  moderne  a  nommée 
antique,  il  existe  une  autre  ère,  que  les  anciens  ap- 
pelaient fabuleuse ,  et  qu'il  serait  plus  exact  d'ap- 
peler j»/7W?Y/r^.  Voila  donc  trois  grands  onlres  de 
choses  successifs  dans  la  civilisation ,  depuis  son 
origine  juscpi'à  nos  jours.  Or ,  comme  la  poésie  se 
superpose  toujours  à  la  société ,  nous  allons  essayer 
de  démêler,  d'après  la  forme  de  celle-ci,  quel  a  dû 
être  le  caractère  de  l'autre ,  à  ces  trois  grands  âges 
du  monde  .-les  temps  primitifs,  les  temps  antiques  , 
les  temps  modernes. 

Aux  temps  primitifs ,  quand  l'homme  s'éveille 
dans  un  monde  qui  vient  de  naître ,  la  poésie  s'é- 
veille avec  lui.  En  présence  des  merveilles  qui  l'é- 
blouissent  et  qui  l'enivrent,  sa  première  parole 
n'est  qu'un  hymne.  Il  touche  encore  de  si  près  à 
Dieu  ,  que  toutes  ses  méditations  sont  des  extases, 
tous  ses  rêves  des  visions.  Il  s'épanche,  il  chante 
comme  il  respire.  Sa  lyre  n'a  que  trois  cordes , 
Dieu ,  l'âme ,  la  création  ;  mais  ce  triple  mystère 
enveloppe  tout,  mais  cette  triple  idée  comprend 
tout.  La  terre  est  encore  à  peu  près  déserte.  II  y  a 
des  familles ,  et  pas  de  peuples  ;  des  pères ,  et  pas 
de  rois".  Chaque  race  existe  à  l'aise  ;  point  de  pro- 
priété ,  point  de  lois,  point  de  guerres.  Tout  est  à 
chacun  et  à  tous.  La  société  est  une  communauté. 
Rien  n'y  gèneThomme.  Il  mène  celte  vie  pastorale 


et  nomade  par  laquelle  commencent  toutes  1 
civilisations ,  et  qui  est  si  propice  aux  contempl 
lions  solitaires,  aux  capricieuses  rêveries.  Il 
laisse  faire ,  il  se  laisse  aller.  Sa  pensée ,  comme 
vie,  ressemble  au  nuage  qui  change  de  forme  et 
route ,  selon  le  vent  qui  le  pousse.  Voilb  le  premi 
homme,  voilà  le  premier  pot'te.  Il  est  jeune,  il  i 
lyrique.  La  prière  est  toute  sa  religion  :  l'Ode  i 
toute  sa  poésie. 

Ce  poëme ,  cette  ode  des  temps  primitifs,  c'est 
Genèse. 

Peu  à  peu  cependant  cette  adolescence  du  mor 
s'en  va.  Toutes  les  sphères  s'agrandissent  ;  la 
mille  devient  tribu, la  tribu  devient  nation. Ch.ac 
de  ces  groupes  d'homnies  se  parque  autour  d' 
centre  commun ,  et  voilà  les  royaumes.  L'inslii 
social  succède  à  l'instinct  nomade.  Le  camp  1 
place  à  la  cité,  la  tente  au  palais,  l'anhe  au  temji 
Les  chefs  de  ces  naissants  Etats  sont  bien  eue* 
pasteurs ,  mais  pasteurs  de  peuples  ;  leur  bâton  p 
toral  a  déjà  forme  de  sceptre.  Tout  s'arrête  et 
fixe.  La  religion  prend  une  forme  ;  les  rites  règl( 
la  prière  ;  le  dogme  vient  encadrer  le  culte.  Ai 
le  prêtre  et  le  roi  se  partagent  la  paternité  du  peup 
ainsi  à  la  communauté  patriarcale  succède  la 
cicté  Ihéocratique. 

Cependant  les  nations  commencent  à  être  ti 
serrées  sur  le  globe  :  elles  se  gênent  et  se  froisseï 
de  là  les  chocs  d'empires ,  la  guerre.  Elles  débordi 
les  unes  sur  les  autres  ;  de  là  les  migrations 
peuples  ,  les  voyages.  La  poésie  reflète  ces  grai 
événements  ;  des  idées  elle  passe  aux  choses.  I 
chante  les  siècles,  les  peuples,  les  empires.  I 
devient  épique,  elle  enfante  Homère. 

Homère ,  en  efiet ,  domine  la  société  antique.  Di 
cette  société  tout  est  simple,  tout  est  épique, 
poésie  est  religion ,  la  religion  est  loi.  A  la  virgii 
du  premier  âge  a  succédé  la  chasteté  du  secoi 
Une  sorte  de  gravité  solennelle  s'est  emprei 
partout,  dans  les  mœurs  domestiques  comme  d^ 
les  mœurs  publiques.  Les  peuples  n'ont  consc 
de  la  vie  errante  que  le  respect  de  l'étranger  et 
voyageur.  La  famille  a  une  patrie  ;  tout  l'y  atlacl 
il  y  a  le  culte  du  foyer,  le  culte  du  tombeau. 

Nous  le  répétons,  l'expression  d'une  pareille  cil 
sation  ne  peut  être  que  l'épopée.  L'épopée  y  pren- 
plusieurs  formes ,  mais  ne  perdra  jamais  son 
ractère.  Pindare  est  plus  sacerdotal  que  patrian 
plus  épique  que  lyrique.  Si  les  annalistes,  conte 
porains  nécessaires  de  ce  second  âge  du  monc 
se  mettent  à  recueillir  les  traditions ,  et  commenc 
à  compter  avec  les  siècles,  ils  ont  beau  faire, 
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chronologie  ne  peut  chasser  la  poésie;  l'histoire 
reste  épopée.  Hérodote  est  un  Homère. 

Mais  c'est  surtout  dans  la  tragédie  antique  que 
l'épopée  ressort  de  partout.  Elle  monte  sur  la  scène 
grecque  sans  rien  perdre  en  quelque  sorte  de  ses 
proportions  gigantesques  et  démesurées.  Ses  per- 
sonnages sont  encore  des  héros ,  des  demi-dieux , 
des  dieux;  ses  ressorts  ,  des  songes  ,  des  oracles  , 
des  fatalités;  ses  tableaux,  des  dénombrements, des 
funérailles  ,  des  combats.  Ce  que  chantaient  les 
rapsodes,  les  acteurs  le  déclament  :   voilà  tout. 

Il  y  a  mieux.  Quand  toute  l'action,  tout  le  spec- 
tacle du  poème  épique  ont  passé  sur  la  scène ,  ce 
qui  reste,  le  chœur  le  prend.  Le  choeur  commente 
la  tragédie,  encourage  les  héros  ,  fait  des  descrip- 
tions, appelle  et  chasse  le  jour ,  se  réjouit ,  se  la- 
mente, quelquefois  donne  la  décoration ,  explique 
le  sens  moral  du  sujet,  flatte  le  peuple  qui  l'écoute. 
Or,  qu'est-ce  que  le  chœur,  que  ce  bizarre  person- 
nage placé  entre  le  spectacle  et  le  spectateur,  sinon 
le  poète  complétant  son  épopée? 

Le  théâtre  des  anciens  est  comme  leur  drame , 
grandiose,  pontifical,  épique.  Il  peut  contenir  trente 
mille  spectateurs;  on  yjoue  en  plein  air,  en  plein  so- 
leil; les  représentations  durent  tout  le  jour.  Les  ac- 
teurs grossissent  leur  voix  ,  masquent  leurs  traits, 
liaussent  leur  stature  ;  ils  se  font  géants,  commeleurs 
rôles.  La  scène  est  immense.  Elle  peut  représenter 
tout  à  la  fois  l'intérieur  et  l'extérieur  d'un  temple, 
l'un  palais ,  d'un  camp ,  d'une  ville.  On  y  déroule 
le  vastes  spectacles.  C'est,  et  nous  ne  citons  ici 
pie  de  mémoire,  c'est  Prométhée  sur  sa  montagne; 
î'est  Antigone  cherchant  du  sommet  d'une  tour  son 
xère  Polynice  dansV armée  ennemie  {les  Pàém'ci'en- 
nes);  c'est  Evadné  se  jetant  du  haut  d'un  rocher 
:lans  les  flammes  où  brûle  le  corps  de  Capanée 
les  Suppliantes  d'Euripide);  c'est  un  vaisseau 
lu'on  voit  surgir  au  port ,  et  qui  débarque  sur  la 
seène  cinquante  princesses  avec  leur  suite  (les  Sup- 
ollantes d'Eschyle).  Architecture  et  poésie, là,  tout 
porte  un  caractère  monumental.  L'antiquité  n'a 
rien  de  plus  solennel ,  rien  de  plus  majestueux, 
son  culte  et  son  histoire  se  mêlent  à  son  théâtre. 
5es  premiers  comédiens  sont  des  prêtres  ;  ses  jeux 
scéniques  sont  des  cérémonies  religieuses,  des  fêtes 
lationales. 

Une  dernière  observation  qui  achève  de  marquer 
le  caractère  épique  de  ces  temps,  c'est  que,  par  les 
sujets  qu'elle  traite,  non  moins  que  par  les  formes 
qu'elle  adopte ,  la  tragédie  ne  fait  que  répéter  l'é- 
popée. Tous  les  tragiques  anciens  détaillent  Homère. 
Mêmes  fables,  mêmes  catastrophes,  mêmes  héros. 
1 


Tous  puisent  au  fleuve  homérique.  C'est  toujours 
l'Hiadeetl'Odyssée.  Comme  Achille  traînant  Hector, 
la  tragédie  grecque  tourne  autour  de  Troie. 

Cependant  l'âge  de  l'épopée  touche  à  sa  fin.  Ainsi 
que  la  société  qu'elle  représente,  cette  poésie  s'use 
en  pivotant  sur  elle-même.  Rome  calque  la  Grèce  ; 
Virgile  copie  Homère  ;  et  comme  pour  finir  digne- 
ment, la  poésie  épique  expire  dans  ce  dernier  en- 
fantement. 

Il  était  temps.  Une  autre  ère  vacommcncer  pour 
le  monde  et  pour  la  poésie. 

Une  religion  spiritualiste,  supplantant  le  paga- 
nisme matériel  et  extérieur,  se  glisse  au  cœur  de  la 
société  antique,  la  tue,  et  dans  ce  cadavre  d'une 
civilisation  décrépite,  dépose  le  germe  de  la  civil' 
sation  moderne.  Cette  religion  est  complète,  parce 
qu'elle  est  vraie;  entre  son  dogme  et  son  culte,  elle 
scelle  profondément  la  morale.  Et  d'abord,  pour 
premières  vérités,  elle  enseigne  à  l'homme  qu'il  a 
deux  vies  à  vivre  ,  l'une  passagère ,  l'autre  immor- 
telle; l'une  de  la  terre,  l'autre  du  ciel.  Elle  lui 
montre  qu'il  est  double  comme  sa  destinée,  qu'il  y 
a  en  lui  un  animal  et  une  intelligence  ,  une  âme  et 
un  corps;  en  un  mot,  qu'il  est  le  point  d'intersec- 
tion, l'anneau  commun  des  deux  chaînes  d'êtres 
qui  embrassent  la  création,  delà  série  des  êtres 
matériels  et  de  la  série  des  êtres  incorporels  ;  la 
première  ,  partant  de  la  pierre  pour  arriver  à 
l'homme,  la  seconde,  partant  de  l'homme  pour  finir 
à  Dieu. 

Une  partie  de  ces  vérités  avait  peut-être  été  soup- 
çonnée par  certains  sages  de  l'antiquité,  mais  c'est 
de  l'Évangile  que  date  leur  pleine,  lumineuse  et 
large  révélation.  Les  écoles  païennes  marchaient  à 
tâtons  dans  la  nuit,  s'attachant  aux  mensonges 
comme  aux  vérités  dans  leur  route  de  hasard. 
Quelques-uns  de  leurs  philosophes  jetaient  parfois 
sur  les  objets  de  faibles  lumières  qui  n'en  éclai- 
raient qu'un  côté,  et  rendaient  plus  grande  l'ombre 
de  l'autre.  De  là  tous  ces  fantômes  créés  par  la 
philosophie  ancienne.  Il  n'y  avait  que  la  sagesse 
divine  qui  pût  substituer  une  vaste  et  égale  clarté 
à  toutes  ces  illuminations  vacillantes  de  la  sagesse 
humaine.  Pythagore  ,  Épicure  ,  Socrate  ,  Platon , 
sont  des  flambeaux  ;  le  Christ,  c'est  le  jour. 

Du  reste,  rien  de  plus  m.alériel  que  la  théogonie 
antique.  Loin  qu'elle  ait  songé  ,  comme  le  chris- 
tianisme ,  à  diviser  l'esprit  du  corps ,  elle  donne 
forme  et  visage  à  tout,  même  aux  essences ,  même 
aux  intelligences.  Tout  chez  elle  est  visible,  palpa- 
ble, charnel.  Ses  dieux  ont  besoin  d'un  nuage  pour 
se  dérober  aux  yeux.  Ils  boivent ,  mangent ,  dor- 
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ment.  On  les  blesse,  et  leur  sang  coule;  on  les  es- 
tropie, et  les  voilà  qui  boitent  éternellement.  Cette 
religion  a  des  dieux  et  des  moitiés  de  dieux.  Sa 
foudre  se  forge  sur  une  enclume,  et  l'on  y  fait  en- 
trer entre  autres  ingrédients,  trois  rayons  de  pluie 
tordue,  h^es  ivdrris  torli  radios.  Son  Jupiter  sus- 
pend le  monde  à  une  chaîne  d'or,  son  soleil  monte  un 
char  à  quatre  chevaux  ;  son  enfer  est  un  précipice 
dont  la  géographie  marque  la  bouche  sur  le  globe  ; 
son  ciel  est  une  montagne. 

Aussi  le  paganisme  ,  qui  pétrit  toutes  ses  créa- 
tions de  la  même  argile  ,  rapetisse  la  divinité  et 
grandit  l'homme.  Les  héros  d'Homère  sont  pres- 
que de  même  taille  que  ses  dieux.  Ajax  défie  Jupi- 
ter. Achille  vaut  Mars.  Nous  venons  de  voir  comme 
an  contraire  le  christianisme  sépare  profondément 
le  souille  de  la  matière.  Il  met  un  abime  entre 
l'homme  et  Dieu. 

A  cette  époque,  et  pour  n'omettre  aucun  trait  de 
l'esquisse  à  la(|uellc  nous  nous  sommes  aventurés  , 
nous  ferons  remanpier  qu'avec  le  christianisme,  et 
par  lui,  s'introduisait  dans  l'esprit  des  peuples  un 
sentiment  nouveau,  inconnu  des  anciens  et  singuliè- 
rement développé  chez  les  modernes,  un  sentiment 
qui  est  plus  que  la  gravité,  et  moins  (jue  la  tristesse  : 
la  mélancolie.  Kt  en  effet,  le  cœur  de  l'homme, 
jusqu'alors  engourdi  par  des  cultes  purement  hié- 
rarchiques et  sacerdotaux  ,  pouvait-il  ne  pas  s'c- 
veiller  et  sentir  germer  (  n  lui  (pichpie  faculté  inat- 
tendue, au  souffle  d'une  religion  ,  humaine  parce 
qu'elle  est  divine,  d'une  religion  quifaitde  la  prière 
du  pauvre  la  richesse  du  riche ,  d'une  religion  d'é- 
galité, de  liberté,  de  charité?  Pouvait-il  ne  pas  voir 
toutes  choses  sous  un  aspect  nouveau ,  depuis  que 
l'Evangile  lui  avait  montré  l'âme  à  travers  les  sens, 
l'éternité  derrière  la  vie? 

D'ailleurs,  en  ce  moment-là  même,  le  monde 
subissait  une  si  profonde  révolution,  qu'il  était  im- 
possible qu'il  ne  s'en  fit  pas  une  dans  les  esprits. 
Jusqu'alors  les  catastrophes  des  empires  avaient  été 
rarement  jusqu'au  cceur  des  populations;  c'étaient 
des  rois  qui  tombaient,  des  majestés  qui  s'évanouis- 
saient :  rien  de  plus.  La  foudre  n'éclatait  que  dans 
les  hautes  régions,  et  comme  nous  l'avons  déjà  in- 
diqué, les  événements  semblaient  se  dérouler  avec 
toute  la  solennité  de  l'épopée.  Dans  la  société  anti- 
que, l'individu  était  placé  si  bas,  que,  pour  qu'il  fût 
frappé,  il  fallait  que  l'adversité  descendit  jusque 
dans  sa  famille.  Aussi  ne  connaissait-il  guère  l'in- 
fortune, hors  des  doulturs  domestiques.  Il  était 
presque  inouï  que  les  malheurs  généraux  de  l'État 
dérangeassent  sa  vie.  Mais  à  l'instant  où  vint  s'éta- 


blir la  société  chrétienne,  l'ancien  continent  étai 
bouleversé.  Tout  était  remué  jusqu'à  la  racine.  Le 
événements,  chargés  de  ruiner  l'ancienne  Europe 
et  d'en  rebâtir  une  nouvelle,  se  heurtaient,  se  préci 
pitaient  sans  relâche,  et  poussaient  les  nations  pèle 
mêle,  celles-ci  au  jour,  celles-là  dans  la  nuit.  II  s 
faisait  tant  de  bruit  sur  la  terre,  qu'il  était  impossi 
ble  que  quelque  chose  de  ce  tumulte  n'arrivât  p.i 
jusqu'au  coeur  des  peuples.  Ce  fut  plus  qu'un  écho 
ce  fut  un  contre-coup.  L'homme  se  repliant  su 
lui-même,  en  présence  de  ces  hautes  vicissitudes 
commença  à  prendre  en  pitié  l'humanité,  à  médite 
sur  les  amères  dérisions  de  la  vie.  De  ce  sentimeni 
qui  avait  été  pour  Caton  païen  le  désespoir,  lechris 
tianisme  fit  la  mélancolie. 

Eu  même  temps,  naissait  l'esprit  d'examen  et  d 
curiosité.  Ces  grandes  calastrophes  étaient  aussi  d 
grands  spectacles,  de  frappantes  péripéties.  C'élai 
le  Nord  se  ruant  sur  le  Midi,  l'univers  romain  chan 
géant  de  forme,  les  dernières  convulsions  de  ton 
un  monde  à  l'agonie.  Dès  que  ce  monde  fut  mort 
voici  que  des  nuées  de  rhéteurs,  de  grammairiens 
de  sophistes,  viennent  s'abattre,  comme  des  mou 
cherons,  sur  son  immense  cadavre.  On  les  voitpui 
luler,  on  les  entend  bourdonner  dans  ce  foyer  d 
putréfaction.  C'est  à  qui  examinera,  commentera 
discutera.  Chaque  membre,  chaque  muscle,  chaqu 
fibre  du  grand  corps  gisant  est  retournée  en  tou 
sens.  Certes,  ce  dut  être  une  joie  pour  ces  anato 
mistes  de  la  pensée,  que  de  pouvoir,  dès  leur  cou] 
d'essai ,  faire  des  expériences  en  grand  ;  que  d'à 
voir,  pour  premier  sujet,  une  société  morte  à  dis 
séquer. 

Ainsi,  nous  voyons  poindre  à  la  fois  et  comme  si 
donnant  la  main ,  le  génie  de  la  mélancolie  et  de  I. 
méditation,  le  démon  de  l'analyse  et  de  la  contro 
verse.  A  l'une  des  extrémités  de  cette  ère  de  transi 
tion  est  Longin,  à  l'autre  saint  Augustin.  11  faut  si 
garder  de  jeter  un  œil  dédaigneux  sur  cette  époqi: 
ou  était  en  germe  tout  ce  qui  depuis  a  porté  fruit 
sur  ce  temps  dont  les  moindres  écrivains,  si  l'ui 
nous  passe  une  expression  triviale,  mais  franche 
ont  fait  fumier  pour  la  moisson  qui  devait  suivre 
Le  moyen  âge  est  enté  sur  le  Bas-Empire. 

Yoiià  donc  une  nouvelle  religion ,  une  socitt( 
nouvelle  :  sur  cette  double  base,  il  faut  que  nou! 
voyions  grandir  une  nouvelle  poésie.  Jusqu'alors 
et  qu'on  nous  pardonne  d'exposer  un  résultat  que  d< 
lui-même  le  lecteur  a  déjà  dû  tirer  de  ce  qui  a  ét< 
dit  plus  haut;  jusqu'alors,  agissant  en  cela  cominf 
le  polythéisme  et  la  philosophie  antique,  la  musc 
purement  épique  des  anciens  n'avait  étudié  la  na- 
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ture  que  sous  une  seule  face,  rejetant  sans  pitié  de 
l'art  presque  tout  ce  qui,  dans  le  monde  soumis  à 
son  imitation,  ne  se  rapportait  pas  à  un  certain  type 
du  beau.  Type  d'abord  magnificpie,  mais,  comme  il 
arrive  toujours  de  ce  qui  est  systématique,  devenu 
dans  les  derniers  temps  faux,  mesquin  et  conven- 
tionnel. Le  christianisme  amène  la  poésie  à  la  vé- 
rité. Comme  lui,  la  muse  moderne  verra  les  choses 
d'un  coup  d'œil  plus  haut  et  plus  large.  Elle  sentira 
que  tout  dans  la  création  n'est  pas  humainement 
beau,  que  le  laid  y  existe  à  côtédu  beau,  le  difforme 
près  du  gracieux ,  le  grotesque  au  revers  du  su- 
blime, le  mal  avec  le  bien,  l'ombre  avec  la  lumière. 
Elle  se  demandera  si  la  raison  étroite  et  relative  de 
l'artiste  doit  avoir  gain  de  cause  sur  la  raison  infi- 
nie, absolue  du  Créateur;  si  c'est  à  l'homme  à  rec- 
tifier Dieu;  si  une  nature  mutilée  en  sera  plus  belle; 
si  l'art  a  le  droit  de  dédoubler,  pour  ainsi  dire 
l'homme,  la  vie,  la  création  ;  si  chaque  chose  mar- 
chera mieux  quand  on  lui  aura  ôté  son  muscle  et 
son  ressort;  si  enfin,  c'est  le  moyen  d'être  harmo- 
nieux que  d'être  incomplet.  C'est  alors  que  l'œil 
fixé  sur  des  événements  tout  à  la  fois  risibles  et 
formidables,  et  sous  l'influence  de  cet  esprit  de  mé- 
lancolie chrétienne  et  de  critique  philosophique 
que  nous  observions  tout  à  l'heure,  la  poésie  fera 
un  grand  pas,  un  pas  décisif,  un  pas  qui,  pareil  à 
la  secousse  d'un  tremblement  de  terre,  changera 
toute  la  face  du  monde  intellectuel.  Elle  se  mettra 
à  faire  comme  la  nature,  à  mêler  dans  ses  créations, 
sans  pourtant  les  confondre,  l'ombre  à  la  lumière, 
le  grotesque  au  sublime;  en  d'autres  termes,  le  corps 
à  l'âme,  la  bête  à  l'esprit;  car  le  point  de  départ  de 
la  religion  est  toujours  le  point  de  départ  de  la  poé- 
sie. Tout  se  tient. 

Aussi  voilà  un  principe  étranger  à  l'antiquité,  un 
type  nouveau  introduit  dans  la  poésie;  et  comme 
une  condition  de  plus  dans  l'être  modifie  l'être  tout 
entier,  voilà  une  forme  nouvelle  qui  se  développe 
dans  l'art.  Ce  type,  c'est  le  grotesque.  Cette  forme, 
c'est  la  comédie. 

Et  ici,  qu'il  nous  soit  permis  d'insister;  car  nous 
venons  d'indiquer  le  trait  caractéristique,  la  diffé- 
rence fondamentale  qui  sépare,  à  notre  avis,  l'art 
moderne  de  l'art  antique ,  la  forme  actuelle  de  la 
forme  morte ,  ou  pour  nous  servir  de  mots  plus 
vagues,  mais  plus  accrédilés,  la  littérature  t^oman- 
tique,  de  la  littérature  classique. 

«  Enfin!  vont  dire  ici  les  gens  qui,  depuis  quelque 
temps,  nous  voient  venir',  nous  vous  tenons!  vous 
voilà  pris  sur  le  fait  !  Donc,  vous  faites  du  laid  un 
lype  d'imitation,  du  grotesque  un  élément  de  l'art  ! 


mais  les  grâces...  mais  le  bon  80Ùt...Nesayez-Tous 
pas  que  l'art  doit  rectifier  la  nature?  qu'il  faut 
Vanoblir?  qu'il  faut  choisir?  Les  anciens  ont-ils 
jamais  mis  en  œuvre  le  laid  et  le  grotesque?  Ont-ils 
jamais  mêlé  la  comédie  à  la  tragédie?  L'exemple  des 
anciens,  messieurs!  D'ailleurs,  Aristote... D'ailleurs. 
Boileau...  D'ailleurs,  La  Harpe...»  —  En  vérité! 
Ces  arguments  sont  solides,  sans  doute,  etsurtout 
d'une  rare  nouveauté.  Mais  notre  rôle  n'est  pas  d'y 
répondre.  Nous  ne  bâtissons  pas  ici  de  système  , 
parce  que  Dieu  nous  garde  des  systèmes.  Nous 
constatons  un  fait.  Nous  sommes  historien  ,  et  non 
critique.  Oue  ce  fait  plaise  ou  déplaise,  peu  ira- 
porte  !  il  est.  —  Revenons  donc,  et  essayons  de  faire 
voir  que  c'est  de  la  féconde  union  du  type  grotesque 
au  type  sublime,  que  naît  le  génie  moderne,  si 
complexe,  si  varié  dans  ses  formes ,  si  inépuisable 
dans  ses  créations ,  et  bien  opposé  en  cela  à  l'uni- 
forme simplicité  du  génie  antique  ;  montrons  que 
c'est  de  là  qu'il  faut  partir  pour  établir  la  différence 
radicale  et  réelle  des  deux  littératures. 

Ce  n'est  pas  qu'il  fût  vrai  de  dire  que  la  comédie 
et  le  grotesque  étaient  absolument  inconnus  des 
anciens.  La  chose  serait  d'ailleurs  impossible.  Rien 
ne  vientsans  racine;  la  seconde  époque  est  toujours 
en  germe  dans  la  première.  Dès  V Iliade,  Thersitc 
et  Vuleain  donnent  la  comédie,  l'un  aux  hommes , 
l'autre  aux  dieux.  H  y  a  trop  de  nature  et  trop 
d'originalité  dans  la  tragédie  grecque,  pour  qu'ii 
n'y  ait  pas  quelquefois  de  la  comédie.  Ainsi,  pour 
ne  citer  toujours  que  ce  que  notre  mémoire  nous 
rappelle  :  la  scène  de  Ménélas  avec  la  portière  du 
palais  {Hélène,  acte  J);  la  scène  du  Phrygien 
{Oreste,  acte  IV).  Les  Tritons,  les  Satyres,  les 
Cyclopes,  sont  des  grotesques;  les  Syrènes ,  les 
Furies ,  les  Parques  ,  les  Harpies ,  sont  des  grotes- 
ques ;  Polyphème  est  un  grotesque  terrible;  Silène 
est  un  grotesque  bouffon. 

Mais  on  sent  ici  que  cette  partie  de  l'art  est  encore 
dans  l'enfance.  L'épopée  qui,  à  cette  époque,  im- 
prime sa  forme  à  tout ,  l'épopée  pèse  sur  elle ,  et 
rétoulFe.Le  grotesque  antique  est  timide,  et  cherche 
toujours  à  se  cacher.  On  voit  qu'il  n'est  pas  sur  son 
terrain,  parce  qu'il  n'est  pas  dans  sa  nature.  H  se 
dissimule  le  plus  qu'il  peut.  Les  Satyres,  les  Tritons, 
les  Syrènes  sont  à  peine  difformes.  Les  Parques,  les 
Harpies  sont  plutôt  hideuses  par  leurs  attributs 
que  par  leurs  traits;  les  Furies  sont  belles,  et  on 
les  appelle  Eumdnides,  c'est-à-dire  douces,  bien- 
faisantes. Il  y  a  un  voile  de  grandeur  ou  de  divi- 
nité sur  d'autres  groles({ues.  Polyphème  est  géant  ; 
Midas  est  roi  ;  Silène  est  dieu. 
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Aussi  la  comédie  passe-t-elle  presque  inaperçue 
dans  le  grand  ensemble  épique  de  l'antiquité.  A 
côté  des  chars  olympiques ,  qu'est-ce  que  la  char- 
rette de  Thespis?  Près  des  colosses  homériques, 
Eschyle,  Sophocle,  Euripide ,  que  sont  Aristophane 
et  Plante?  Homère  les  emporte  avec  lui,  comme 
erculc  emportait  lesPygmées,  cachés  dans  sa  peau 
e  lion. 

Dans  la  pensée  des  modernes ,  au  contraire . 
le  grotesque  a  un  rôle  immense.  11  y  est  partout  ; 
d'une  part,  il  crée  le  difforme  et  l'horrible;  de  l'au- 
tre, Iccomique  et  le  bouffon.  Il  attacheautour  de  la 
religion  mille  superstitions  originales,  autour  de 
la  poésie  mille  imaginations  pittoresques.  C'est  lui 
qui  sème  à  pleines  mains  dans  l'air,  dans  l'eau,  dans 
la  terre,  dans  le  feu,  ces  myriades  d'êtres  intermé- 
diaires que  nous  retrouvons  tout  vivants  dans  les 
traditions  populaires  du  moyen  itge;  c'est  lui  qui 
fait  (oinner  dans  l'ombre  la  ronde  effrayante  du 
sabbat;  lui  encore  qui  donne  à  Satan  les  cornes, 
les  pieds  de  bouc,  les  ailes  de  chauve-souris.  C'est 
lui,  toujours  lui,  qui  tantôt  jette  dans  l'enfer  chré- 
tien ces  hideuses  figures  cprévoquera  r;i])re  génie 
de  Dante  et  de  Millon,  tantôt  le  peuple  de  ces 
formes  ridicules  au  milieu  desquelles  se  jouera 
Callot,  le  Michel-Ange  burlesqtie.  Si  du  monde  idéal 
il  i)a8se  au  monde  réel,  il  y  déroule  d'intarissables 
})aro(lies  d(^  l'humanité.  Ce  sont  des  créations  de  sa 
fantaisie  que  ces  Scaraniouehes,  ces  Crispins,  ces 
Arlequins,  grimaçantes  silhouettes  de  l'homme, 
types  tout  à  fait  inconnus  à  la  grave  antiquité,  et 
sortis  pourtant  de  la  classique  Italie.  C'est  lui  enfin 
qui,  colorant  tour  à  tour  le  même  drame  de  l'ima- 
gination du  Midi  et  de  l'imagination  du  Nord,  fait 
gambader  Sganarelle  autour  de  don  Juan  et  ramper 
Méphistophélès  autour  de  Faust. 

Et  comme  il  est  libre  et  franc  dans  son  allure  ! 
comme  il  fait  hardiment  saillir  toutes  ces  formes 
bizarres  que  l'iige  précédent  avait  si  timidement 
enveloppées  de  langes!  La  poésie  antique,  obligée 
de  donner  des  compagnons  au  boiteux  Vulcain, 
avait  lAché  de  déguiser  leur  difformité  en  l'étendant 
en  quelque  sorte  sur  des  proportions  colossales. 
Le  génie  moderne  conserve  ce  m.ythe  des  forgerons 
surnaturels ,  mais  il  lui  imprime  brusquement  un 
caractère  tout  opposé  et  qui  le  rend  bien  plus  frap- 
pant :  il  change  les  géants  en  nains;  des  Cyclopes  il 
fait  les  Gnomes.  C'est  avec  la  même  originalité  qu'à 
l'Hydre,  un  peu  banale,  de  Lerne,  il  substitue 
tous  ces  dragons  locaux  de  nos  légendes ,  la  Gar- 
gouille <le  Rouen,  le  Gra-Ouilli  de  Metz,  la  Chair- 
SalléedeTroyes,  la  Drée  de  Montlhéry,  la  Tarasque 


de  Tarascon,  monstres  de  formes  si  variées  et  dont 
les  noms  baroques  sont  un  caractère  de  plus.  Toutes 
ses  créations  puisent  dans  leur  propre  nature  cet 
accent  énergique  et  profond  devant  lequel  il  sem- 
ble que  l'antiquité  ait  parfois  reculé.  Certes,  les  Eu- 
ménides  grecques  sont  bien  moins  horribles,  et  par 
conséquent  bien  moins  vraies ,  que  les  sorcières  de 
Macbeth.  Pluton  n'est  pas  le  diable. 

Il  y  aurait ,  h  notre  avis,  un  livre  bien  nouveau 
à  faire  sur  l'emploi  du  grotesque  dans  les  arts.  On 
pourrait  montrer  quels  puissants  effets  les  mo- 
dernes ont  tirés  de  ce  type  fécond  sur  lequel  une 
critique  étroite  s'acharne  encore  de  nos  jours.  Nous 
serons  peut-être  tout  à  l'heure  amené  par  notre 
sujet  à  signaler  en  passant  (pielques  traits  de  ce 
vaste  tableau.  Nous  dirons  seulement  ici  que , 
comme  objectif  auprès  du  sublime,  comme  moyen 
de  contraste,  le  grotes(|ue  est,  selon  nous,  la  plus 
riche  source  que  la  nature  puisse  ouvrir  à  l'art.  Ilu- 
bens  le  comprenait  sans  doute  ainsi,  lorsqu'il  se 
plaisait  à  mêler  à  des  déroulements  de  pompes 
royales,  à  des  couronnements ,  'a  d'éclatantes  céré- 
monies, (pielqne  hideuse  figure  de  nain  de  cour. 
Celte  beauté  universelle  que  l'antiquité  répandait 
solonnelloment  sur  tout  n'était  pas  sans  monoto- 
nie; la  même  impression  ,  toujours  répétée,  peut 
fatiguer  à  la  longue.  Le  sublime  sur  le  sublime 
produit  malaisément  un  contraste,  et  l'on  a  besoin 
de  se  reposer  de  tout,  même  du  beau.  Il  semble, 
au  contraire  ,  que  le  grotesque  soit  un  temps  d'ar- 
rêt ,  un  terme  de  comparaison ,  un  point  de  départ 
d'où  l'on  s'élève  vers  le  beau ,  avec  une  perception 
plus  fraîche  et  plus  excitée.  La  salamandre  fait  res- 
sortir l'ondine;  le  gnome  embellit  le  sylphe. 

Et  il  serait  exact  aussi  de  dire  que  le  contact  du 
difforme  a  donné  au  sublime  moderne  quelque 
chose  de  plus  pur,  de  plus  grand  ,  de  plus  sublime 
enfin  que  le  beau  antique;  et  cela  doit  être.  Quand 
l'art  est  conséquent  avec  lui-même,  il  mène  bien  pluï 
sûrement  chaque  chose  à  sa  fin .  Si  l'Elysée  homériqu( 
est  fort  loin  de  ce  charme  éthéré,  de  cette  angéliquc 
suavité  du  paradis  de  Milton,  c'est  que  sous  l'Eden 
il  y  a  un  enfer  bien  autrement  horrible  que  le  Tar- 
tare  païen.  Croit-on  que  Françoise  de  Rimini  e( 
Béatrix  seraient  aussi  ravissantes  chez  un  poète 
qui  ne  nous  enfermerait  pas  dans  la  tour  de  la 
Faim  et  ne  nous  forcerait  point  à  partager  le  re- 
poussant repas  d'Ugolin?  Dante  n'aurait  pas  tant 
de  grâce,  s'il  n'avait  pas  tant  de  force.  Les  naïades 
charnues,  les  robustes  tritons,  les  zéphyrs  liber- 
tins ont-ils  la  fluidité  diaphane  de  nos  ondins  et  de 
nos  sylphides?  N'est  ce  pas  parce  que  l'imagination 
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moderne  sait  faire  rôder  hideusement  dans  nos  ci- 
metières les  vampires  ,  les  ogres ,  les  aulnes  ,  les 
psylles,  les  goules,  les  brucolaques,  les  aspioles  , 
qu'elle  peut  donner  à  ses  fées  cette  forme  incorpo- 
relle, cette  pureté  d'essence  dont  approchent  si  peu 
les  Nymphes  païennes?  La  Vénus  antique  est  belle, 
admirable  sans  doute  ;  mais  qui  a  répandu  sur  les 
figures  de  Jean  Goujon  cette  élégance  svelte  , 
étrange,  aérienne  ?  qui  leur  a  donné  ce  caractère 
inconnu  de  vie  et  de  grandiose  ,  sinon  le  voisinage 
des  sculptures  rudes  et  puissantes  du  moyen  âge  ? 

Si  au  milieu  de  ces  développements  nécessaires  , 
et  qui  pourraient  être  beaucoup  plus  approfondis, 
le  fil  de  nos  idées  ne  s'est  pas  rompu  dans  l'esprit 
du  lecteur,  il  a  compris  sans  doute  avec  quelle 
puissance  le  grotesque  ,  ce  germe  de  la  comédie  , 
recueilli  parla  Muse  moderne,  a  dùcroitreet  gran- 
dir dès  qu'il  a  été  transporté  dans  un  terrain  plus 
propice  que  le  paganisme.et  l'épopée.  En  effet,  dans 
la  poésie  nouvelle ,  tandis  que  le  sublime  repré- 
sentera l'âme  telle  qu'elle  est ,  épurée  par  la  mo- 
rale chrétienne,  lui  jouera  le  rôle  de  la  bête  hu- 
maine. Le  premier  type,  dégagé  de  tout  alliage  impur, 
aura  en  apanage  tous  les  charmes  ,  toutes  les  grâ- 
ces ,  toutes  les  beautés  :  il  faut  qu'il  puisse  créer 
un  jour  Juliette  ,  Desdémona  ,  Ophélia.  Le  second 
prendra  tous  les  ridicules  ,  toutes  les  infirmités , 
toutes  les  laideurs.  Dans  ce  partage  de  l'humanité 
et  de  la  création,  c'est  à  Inique  reviendront  les  pas- 
sions, les  vices ,  les  crimes;  c'est  lui  qui  sera  luxu- 
rieux, rampant,  gourmand,  avare,  perfide,  brouil- 
lon ,  hypocrite;  c'est  lui  qui  sera  tour  à  tour  lago. 
Tartufe,  Basile  ;  Polonius  ,  Harpagon  ,  Bartholo  ; 
FalstafF,  Scapin,  Figaro.  Le  beau  n'a  qu'un  type  ; 
le  laid  en  a  mille.  C'est  que  le  beau  ,  à  parler  hu- 
mainement, n'est  que  la  forme  considérée  dans  son 
rapport  le  plus  simple  ,  dans  sa  symétrie  la  plus 
absolue,  dans  son  harmonie  la  plus  intime  avec  no- 
tre organisation.  Aussi  nous  offre-t-il  toujours  un 
ensemble  complet,  mais  restreint  comme  nous.  Ce 
que  nous  appelons  le  laid,  au  contraire,  est  un  dé- 
lai! d'un  grand  ensemble  qui  nous  échappe,  et  qui 
s'harmonise  non  pas  avec  l'homme  ,  mais  avec  la 
création  tout  entière.  Voilà  pourquoi  il  nous  pré- 
sente sans  cesse  des  aspects  nouveaux,  mais  incom- 
plets. 

C'est  une  étude  curieuse  que  de  suivre  l'avéne- 
nientet  la  marche  du  grotesque  dans  l'ère  moderne. 
C'est  d'abord  une  invasion,  une  irruption,  un  dé- 
bordement; c'est  un  torrent  qui  a  rompu  sa  digue. 
11  traverse  en  naissant  la  littérature  latine  qui  se 
meurt,  y  colore  Perse,  Pétrone,  Ju  vénal,  et  y  laisse 


VJne  d'or  d'Apulée.  De  là  ,  il  se  répand  dans  l'i- 
magination des  peuples  nouveaux  qui  feront  l'Eu- 
rope. 11  abonde  à  flots  dans  les  conteurs,  dans  les 
chroniqueurs,  dans  les  romanciers.  On  le  voit  s'é- 
tendre du  sud  au  septentrion.  Il  se  joue  dans  les 
rêves  des  nations  tudesques,  et  en  même  temps  vi- 
vifie de  son  souffle  ces  admirables  romanceros  espa- 
gnols ,  véritable  Iliade  de  la  chevalerie.  C'est  lui , 
l)ar  exemple  ,  qui,  dans  le  roman  de  la  Rose^  peint 
ainsi  une  cérémonie  auguste,  l'élection  d'un  roi  : 

Cn  grand  vilain  lors  ils  élurent , 
Le  plus  ossu  qu'entr'eux  ils  eurent, 

11  imprime  surtout  son  caractère  à  cette  merveil- 
leuse architecture  qui,  dans  le  moyen  âge  ,  tient  la 
place  de  tous  les  arts.  11  attache  son  stigmate  au 
front  des  cathédrales,  encadre  ses  enfers  et  ses  purga- 
toires sous  l'ogive  des  portails  ,  les  fait  flamboyer 
sur  les  vitraux,  déroule  ses  monstres,  ses  dogues  , 
ses  démons  autour  des  chapiteaux,  le  long  des  fri- 
ses, au  bord  des  toits.  Il  s'étale  sous  d'innombra- 
bles formes  sur  la  façade  de  bois  des  maisons  ,  sur 
la  façade  de  pierre  des  châteaux  ,  sur  la  façade  de 
marbre  des  palais.  Des  arts  il  passe  dans  les  mœurs  ; 
et  tandis  qu'il  fait  applaudir  par  le  peuple  les  gra~ 
ciosos  de  comédie  ,  il  donne  aux  rois  les  fous  de 
cour.  Plus  tard,  danslesiècle  de  l'étiquette,  il  nous 
montrera  Scarron  sur  le  bord  même  de  la  couche 
de  Louis  XIV.  En  attendant,  c'est  lui  qui  meuble  le 
blason  ,  et  qui  dessine  sur  l'écu  des  chevaliers  ces 
symboliques  hiéroglyphes  de  la  féodalité.  Des 
mœurs,  il  pénètre  dans  les  lois,  mille  coutumes 
bizarres  attestent  son  passage  dans  les  institutions 
du  moyen  âge.  De  même  qu'il  avait  fait  bondir  dans 
son  tombereau  Thespis  barbouillé  de  lie  ,  il  danse 
avec  la  bazoche  sur  cette  fameuse  table  de  marbre 
qui  servait  tout  à  la  fois  de  théâtre  aux  farces  po- 
pulaires et  aux  banquets  royaux.  Enfin,  admis  dans 
les  arts  ,  dans  les  mœurs ,  dans  les  lois  ,  il  entre 
jusque  dans  l'église.  Nous  le  voyons  ordonner, 
dans  chaque  ville  de  la  catholicité  ,  quelqu'une  de 
ces  cérémonies  singulières,  de  ces  processions 
étranges  où  la  religion  marche  accompagnée  de 
toutes  les  superstitions,  le  sublime  environné  de 
tous  les  grotesques.  Pour  le  peindre  d'un  trait , 
telle  est,  à  cette  aurore  des  lettres,  sa  verve,  sa  vi- 
gueur, sa  sève  de  création,  qu'il  jette  du  premier 
coup  sur  le  seuil  de  la  poésie  moderne,  trois  Ilomè- 
res  bouffons:  Arioste  ,  en  Italie  ;  Cervantes,  en 
Espagne  ;  Rabelais,  en  France. 

11  serait  surabondant  de  faire  ressortir  davantage 
celte  influence  du  grotesque  dans  la  troisième  civi- 
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lisation.  Toul  démontre,  à  l'époque  dite  roynanti- 
que,  son  alliance  intime  et  créatrice  avec  le  beau. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  plus  naïves  légendes  populai- 
res qui  n'expliquent  quelcjuefois  avec  un  admirable 
instinct  ce  mystère  de  l'art  moderne.  L'antiquité 
n'aurait  pas  fait  la  Belle  et  la  Bête. 

Il  est  vrai  de  dire  qu'à  l'époque  où  nous  venons  de 
nous  arrêter ,  la  prédominance  du  grotesque  sur  le 
sublime,  dans  les  lettres,  est  vivement  marquée. 
Mais  c'est  une  fièvre  de  réaction,  une  ardeur  de 
nouveauté  qui  passe;  c'est  un  premier  flot  qui  se 
retire  peu  à  peu.  Le  type  du  beau  reprendra  bien- 
tôt son  rôle  et  son  droit,  qui  n'est  pas  d'exclure 
l'autre  principe  ,  mais  de  prévaloir  sur  lui.  Il  est 
temps  que  le  grotesque  se  contente  d'avoir  un  coin 
du  tableau  dans  les  fresques  royales  de  Murillo  , 
dans  les  pages  sacrées  de  Véronèse  ;  d'être  mêlé 
aux  deux  admirables  jugements  derniers  dont 
s'enorgueilliront  Icsarts;  à  cettescène  (le  ravissement 
et  d'horreur  dont -Michel-Ange  enrichira  leV^alican, 
\\  ces  elfrayantes  chutes  d'hommes  que  Rubens  préci- 
pitera le  long  des  voûtes  de  la  cathédrale  d'Anvers. 
Le  moment  est  venu  où  l'équilibre  entre  les  deux 
principes  va  s'établir.  Un  homme  ,  un  poëte  roi , 
poeta  sorerano,  comme  Dante  le  dit  d'Homère,  va 
tout  fixer.  Les  deux  génies  rivaux  unissent  leur 
double  flamme,  et  de  cette  flamme  jaillit  Shakspeare. 

Nous  voici  parvenus  à  la  sommité  poétique  des 
temps  modernes.  Shakspeare,  c'est  le  Drame;  et  le 
drame,  qui  fond  sousun  même  souffle  le  grotesque 
et  le  sublime,  le  terrible  et  le  bouffon,  la  tragédie 
et  la  comédie.  Le  drame  est  le  caractère  propre  de 
la  troisième  époque  de  poésie,  de  la  littérature  ac- 
tuelle. 

Ainsi,  pour  résumer  rapidement  les  faits  que 
nous  avons  observés  jusqu'ici,  la  poésie  a  trois 
âges,  dont  chacun  correspond  à  une  époque  de  la 
société  :  l'ode,  l'épopée,  le  drame.  Les  temps  primi- 
tifs sont  lyriques,  les  temps  antiques  sont  épiques, 
les  temps  modernes  sont  dramatiques.  L'ode  chante 
l'éternité,  l'épopée  solennise  l'histoire,  le  drame 
l)eint  la  vie.  Le  caractère  de  la  première  poésie  est 
la  naïveté,  le  caractère  de  la  seconde  est  la  simpli- 
cité, le  caractère  de  la  troisième,  la  vérité. Les  rap- 
sodes marquent  la  transition  des  portes  lyriques 
aux  poètes  épiques ,  comme  les  romanciers  des 
poètes  épiques  aux  poètes  dramatiques.  Les  histo- 
riens naissent  avec  la  seconde  époque  ;  les  chroni- 
queurs et  les  critiques  avec  la  troisième.  Les  per- 
sonnages de  l'ode  sont  des  colosses  :  Adam,  Caïn  , 
Noe  ;  ceux  de  l'épopée  sont  des  géants  :  Achille,  Alrée, 
Orcste  ;  ceux  du  drame  sont  des  hommes  :  Hamlet, 


Macbeth  ,  Othello.  L'ode  vit  de  l'idéal ,  l'épopée  t 
grandiose,  le  drame  du  réel.  Enfin,  cette  trif 
poésie  découle  de  trois  grandes  sources  :  la  Bibl 
Homère.  Shakspeare. 

Telles  sont  donc,  et  nous  nous  bornons  en  ceb 
relever  un  résultat,  les  diverses  physionomies  de 
penséeaux  différentes  ères  de  l'homme  et  de  la  s 
ciété.  Voilà  ses  trois  visages,  de  jeunesse,  devirili 
et  de  vieillesse.  Qu'on  examine  une  littérature  i 
particulier,  ou  toutes  les  littératures  en  masse  ,  < 
arrivera  toujours  au  même  fait;  les  poètes  lyriqu 
avantlespoetes  épiques,  les  poètes  épiquesavant  1 
poètes  dramatiques.  Kn  France  ,  Malherbe  ava 
Chapelain,  Chapelain  avant  Corneille;  dans  l'ai 
cienne  Grèce,  Orphée  avant  Homère ,  Homère  ava 
Eschyle;  dans  le  livre  primitif,  la  Genèse 'ày^ni] 
Rois,  les  Rois  avant  Job',  ou  pour  reprendre  ce 
grande  échelle  do  toutes  les  poésies  que  nousparcc 
rions  tout  à  l'heure,  la  Bible  avant  l'Hiade,  l'Ilia 
avant  Shakspeare. 

La  société  ,  en  effet ,  commence  par  chanter 
(ju'elle  rêve ,  puis  raconte  ce  qu'elle  fait,  et  enfin 
met  à  peindre  ce  qu'elle  pense.  C'est ,  disons-le 
passant,  pour  celle  dernière  raison  que  le  dram 
unissant  les  qualités  les  plus  opposées,  peut  et 
tout  à  la  fois  plein  de  profondeur  et  plein  de  relie 
philosophique  et  pittores({ue. 

Il  serait  conséquent  d'ajouter  ici  que  tout  dans 
nature  et  dans  la  vie  passe  par  ces  trois  phases,  c 
lyrique ,  de  l'épique  et  du  dramati(iue ,  parce  qi 
tout  naît,  agit  et  meurt.  S'il  n'était  pas  ridicule  i 
mêler  les  fantasques  rapprochements  de  l'imagin 
tion  aux  déductions  sévères  du  raisonnement ,  i 
poète  pourrait  dire  que  le  lever  du  soleil,  parexer 
pie,  est  un  hymne ,  son  midi  une  éclatante  épopé 
son  coucher  un  sombre  drame  où  luttent  le  jour 
la  nuit,  la  vie  et  la  mort.  Mais  ce  serait  là  de 
poésie ,  de  la  folie  peut-être  ;  et  qu'est-ce  que  ce 
prouve  ? 

Tenons-nous-en  aux  faits  rassemblés  plus  haui 
complétons-les  d'ailleurs  par  une  observation  in 
portante.  C'est  que  nous  n'avons  aucunement  pr 
tendu  assigner  aux  trois  époques  de  la  poésie  u 
domaine  exclusif,  mais  seulement  fixer  leur  cara( 
tère  dominant.  La  Bible ,  ce  divin  monument  lyr 
que ,  renferme ,  comme  nous  l'indiquions  tout 
l'heure ,  une  épopée  et  un  drame  en  germe  .  h 
Rois  et  Job.  On  sent  dans  tous  les  poèmes  homér 
ques  un  reste  de  poésie  lyrique  et  un  commenc* 
ment  de  poésie  dramatique.  L'ode  et  le  drame  ! 
croisent  dans  l'épopée.  Il  y  a  de  tout  dans  tout;sei 
leraent  il  existe  dans  chaque  chose  un  élément  g< 
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nërateur  auquel  se  subordonnent  tous  les  autres , 
et  qui  impose  à  l'ensemble  son  caractère  propre. 
Le  drame  est  la  poésie  complète.  L'ode  et  l'épo- 
pée ne  le  contiennent  qu'en  germe  ;  il  les  contient 
l'une  et  l'autre  en  développement.  11  les  résume  et 
les  enserre  toutes  deux.  Certes,  celui  qui  a  dit; 
Les  Français  7i' ont  pas  la  tête  épique ,  a  dit  une 
chose  juste  et  fine;  si  même  il  eût  dit  les  moder- 
nes, le  mot  spirituel  eût  été  un  mot  profond.  Il  est 
incontestable  cependant  qu'il  y  a  surtout  du  génie 
épique  dans  cette  prodigieuse  ^M«/?(? ,  si  haute  et 
si  simplement  sublime  que  le  siècle  royal  ne  l'a  pu 
comprendre.  Il  est  certain  encore  que  la  sére  des 
drames-chroniques  de  Shakspeare  présente  un  grand 
aspect  d'épopée.  Mais  c'est  surtout  lapoésielyrique 
qui  sied  au  drame,  elle  ne  le  gène  jamais,  se  plie  à  tous 
ses  caprices ,  se  joue  sous  toutes  ses  formes ,  tan- 
tôt sublime  dans  Ariel,  tantôt  grotesque  dans  Cali- 
ban.  Notre  époque  ,  dramatique  avant  tout ,  est  par 
cela  même  éminemment  lyrique.  C'est  qu'il  y  a  plus 
J'un  rapport  entre  le  commencement  et  la  fin  ;  le 
:;oucher  du  soleil  a  quelques  traits  de  son  lever  ;  le 
neillard  redevient  enfant.  Mais  cette  dernière  en- 
'ance  ne  ressemble  pas  à  la  première  ;  elle  est  aussi 
riste  que  l'autre  est  joyeuse.  Il  en  est  de  même  de 
a  poésielyrique.  Éblouissante,  rêveuse  à  l'aurore  des 
jeuples,  elle  reparaitsombre  et  pensiveà  leur  déclin. 
L.a  Bible  s'ouvre  riante  avec  la  Genèse  ,  et  se  ferme 
;ur  la  menaçante  Apocalypse.  L'ode  moderne  est 
oujours  inspirée,  mais  n'est  plus  ignorante.  Elle 
nédite  plus  qu'elle  ne  contemple;  sa  rêverie  est 
nélancolie.  On  voit,  à  ses  enfantements,  que  cette 
nuse  s'est  accouplée  au  drame. 

Pour  rendre  sensible  par  une  image  les  idées  que 
lous  venons  d'aventurer,  nous  comparerions  la 
)oésie  lyrique  primitive  à  un  lac  paisible  qui  reflète 
es  nuages  et  les  étoiles  du  ciel  ;  l'épopée  est  le 
leuve  qui  en  découle  et  court,  en  réfléchissant  ses 
•ives,  forêts,  campagnes  et  cités,  se  jeter  dans 
'océan  du  drame.  Enfin,  comme  le  lac,  le  drame 
■éfléchit  le  ciel;  comme  le  fleuve,  il  réfléchit  ses 
'ives  ;  mais  seul  il  a  des  abîmes  et  des  tempêtes. 

C'est  donc  au  drame  que  tout  vient  aboutir  dans 
a  poésiemoderne.  Le  Paradis  perdu  est  un  drame 
ivant  d'être  une  épopée.  C'est,  on  le  sait,  sous  la 
jremière  de  ces  formes  qu'il  s'était  présenté  d'a- 
)ord  à  l'imagination  du  poète ,  et  qu'il  reste  tou- 
ours  imprimé  dans  la  mémoire  du  lecteur,  tant 
'ancienne  charpente  dramatique  est  encore  sail- 
an  te  sous  l'édifice  épique  de  Milton  !  Lorsque  Dante 
Llighieri  a  terminé  son  redoutable  Enfer ,  qu'il 
n  a  refermé  les  portes,  et  qu'il  ne  lui  reste  plus 


qu'à  nommer  son  œuvre ,  l'instinct  de  son  génie 
lui  fait  voir  que  ce  poème  multiforme  est  une  éma- 
nation du  drame ,  non  de  l'épopée  ;  et  sur  le  fron- 
tispice du  gigantesque  monument,  il  écrit  de  sa 
plume  de  bronze  :  Ditnna  Coinedia. 

On  voit  donc  que  les  deux  seuls  poëtes  des  temps 
modernes  qui  soient  de  la  taille  de  Shakspeare ,  se 
rallient  à  son  unité.  Ils  concourent  avec  lui  à  em- 
preindre de  la  teinte  dramatique  toute  notre  poésie  ; 
ils  sont  comme  lui  mêlés  de  grotesque  et  de  su- 
blime ;  et  loin  de  tirer  à  eux  dans  ce  grand  ensem- 
ble littéraire  qui  s'appuie  sur  Shakspeare ,  Dante  et 
Milton  sont  en  quelque  sorte  les  deux  arcs-boutanls 
de  l'édifice  dont  il  est  le  pilier  central,  les  contre- 
forts de  la  voûte  dont  il  est  la  clef. 

Qu'on  nous  permette  de  reprendre  ici  quelques 
idées  déjà  énoncées  ,  mais  sur  lesquelles  il  faut  in- 
sister. Nous  y  sommes  arrivés ,  maintenant  il  faut 
que  nous  en  repartions. 

Du  jour  où  le  christianisme  a  dit  à  l'homme  : 
<:  Tu  es  double,  tu  es  composé  de  deux  êtres,  l'un 
périssable,  l'autre  immortel,  l'un  charnel,  l'autre 
éthéré,  l'un  enchaîné  par  les  appétits,  les  besoins 
et  les  passions  ,  l'autre  emporté  sur  les  ailes  de 
l'enthousiasme  et  de  la  rêverie;  celui-ci  enfin  tou- 
jours courbé  vers  la  terre,  sa  mère,  celui-là  sans 
cesse  élancé  vers  le  ciel ,  sa  patrie  ;  )>  de  ce  jour  le 
drame  a  été  créé.  Est-ce  autre  chose  en  effet  que  ce 
contraste  de  tous  les  jours ,  que  cette  lutte  de  tous 
les  instants  entre  deux  principes  opposés  qui  sont 
toujours  en  présence  dans  la  vie,  et  qui  se  dispu- 
tent l'homme  depuis  le  berceau  jusqu'à  la  tombe? 

La  poésie  née  du  christianisme ,  la  poésie  de  notre 
temps  est  donc  le  drame  ;  lecaractère  du  drame  est 
le  réel;  le  réel  résulte  de  la  combinaison  toute  natu- 
relle de  deux  types,  le  sublime  et  le  grotesque,  qui  se 
croisent  dans  le  drame ,  comme  ils  se  croisent  dans 
la  vie  et  dans  la  création.  Car  la  poésie  vraie,  la 
poésie  complète  est  dans  l'harmonie  des  contraires. 
Puis,  il  est  temps  de  le  dire  hautement,  et  c'est  ici 
surtout  que  les  exceptions  confirmeraient  la  règle, 
tout  ce  qui  est  dans  la  nature  est  dans  l'art. 

En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue  pour  juger  nos 
petites  règles  conventionnelles,  pour  débrouiller 
tous  ces  labyrinthes  scolastiques,  pour  résoudre 
tous  ces  problèmes  mesquins  que  les  critiques  des 
deux  derniers  siècles  ont  laborieusement  bâtis  au- 
tour de  l'art ,  on  est  frappé  de  la  promptitude  avec 
laquelle  la  question  de  théâtre  moderne  se  nettoie. 
Le  drame  n'a  qu'à  faire  un  pas  pour  briser  tous  ces 
fils  d'araignée  dont  les  milices  de  Lilliput  ont  cru 
l'enchaîner  dans  son  sommeil. 
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Ainsi,  quedes  pédants  étourdis  (l'un  n'exclut  pas 
l'autre)  prétendent  que  le  difforme,  le  laid ,  le  gro- 
tesque, ne  doit  jamais  être  un  objet  d'imitation  pour 
l'art,  on  leur  répond  que  le  grotesque  c'est  la 
comédie,  et  qu'apparemment  la  comédie  fait  partie 
de  l'art.  Tartufe  n'est  pas  beau,  Pourceaugnac  n'est 
pas  noble  ;  Pourceaugnac  et  Tartufe  sont  d'admira- 
bles jets  de  l'art. 

One  si,  chassés  de  ce  retranchement  dans  leur 
seconde  ligne  de  douanes,  ils  renouvellent  leur 
prohibition  du  grotesque  allié  au  sublime,  de  la  co- 
médie fondue  dans  la  tragédie  ,  on  leur  fait  voir 
que,  dans  la  poésie  des  peuples  chrétiens,  le  pre- 
mier de  ces  deux  types  représente  la  bète  humaine, 
le  second  Vàme.  Ces  deux  liges  de  l'art ,  si  l'on  em- 
pêche leurs  rameaux  de  se  mêler,  si  on  les  sépare 
systémati(|uement,  produiront  pour  tous  fruits, 
d'une  ))arl  des  abstractions  de  vices,  de  ridicules; 
de  l'autre,  des  abstractions  de  crime,  d'héroïsme 
et  de  vertu.  Les  deux  types,  ainsi  isolés  et  livrés  à 
eux-mêmes,  s'en  iront  chacun  de  leur  côté,  lais- 
sant entre  eux  le  réel ,  l'un  à  sa  droite  ,  l'autre  à  sa 
gauche.  D'où  il  suit  qu'après  ces  abstractions  ,  il 
restera  quelque  chose  à  représenter,  l'homme;  après 
ces  tragédies  et  ces  comédies  ,  quelque  chose  à 
faire,  le  drame. 

Dans  le  drame,  tel  qu'on  peut,  sinon  l'exécuter, 
du  moins  le  concevoir,  tout  s'enchaîne  et  se  déduit 
ainsi  que  dans  la  réalité.  Le  corps  y  joue  son  rôle 
comme  l'dme  ;  et  les  hommes  et  les  événements , 
mis  en  jeu  parce  double  agent ,  passent  tour  à  tour 
bouffons  et  terribles,  quelquefois  terribles  et  bouf- 
fons tout  ensemble.  Ainsi  le  juge  dira:^  la  mort, 
et  allons  dîner  !  Ainsi  le  sénat  romain  délibérera 
sur  le  turbot  de  Domitien.  Ainsi  Socrate  buvant 
la  ciguë  et  conversant  de  l'âme  immortelle  et  du 
Dieu  unique  ,  s'interrompra  pour  recommander 
qu'on  sacrifie  un  coq  à  Esculape.  Ainsi  Elisabeth 
jurera  et  parlera  latin.  Ainsi  Richelieu  subira  le  ca- 
pucin Joseph ,  et  Louis  XI  son  barbier,  maître  Oli- 
vier-lc-Diable.  Ainsi  Cromwell  dira  :  J'ai  le  Parle- 
ment dans  mon  sac  et  le  Roi  dans  ma  poche  ;  ou 
de  la  main  qui  signe  l'arrêt  de  mort  de  Charles  I", 
barbouillera  d'encre  le  visage  d'un  régicide  qui  le 
lui  rendra  en  riant.  Ainsi  César  dans  le  char  de 
triomphe  aura  peur  de  verser.  Car  les  hommes  de 
génie ,  si  grands  qu'ils  soient ,  ont  toujours  en  eux 
leur  bête  qui  parodie  leur  intelligence.  C'est  par  là 
qu'ils  touchent  à  l'humanité,  c'est  par  là  qu'ils  sont 
dramatiques. 

<i  Du  sublime  au  ridicule  il  n'y  a  qu'un  pas,  <  di- 
sait Napoléon,  quand  il  fut  convaincud'ètre homme; 


et  cet  éclair  d'une  âme  de  feu  qui  s'enlr'ouvre  il 
mine  à  la  fois  l'art  et  l'histoire ,  ce  cri  d'angoi 
est  le  résumé  du  drame  et  de  la  vie. 

Chose  frappante!  Tous  ces  contrastes  se  renci 
trent  dans  les  poètes  eux-mêmes,  pris  comme  hc 
mes.  A  force  de  méditer  sur  l'existence,  d'en  fî 
éclater  la  poignante  ironie,  de  jeter  à  flots  le  sarcas 
et  la  raillerie  sur  nos  infirmités,  ces  hommes 
nous  font  tant  rire  deviennent  profondément  tris 
Ces  Héraclites  sont  aussi  des  Démocrites.Beaum 
chais  était  morose,  Molière  était  sombre,  Shakspe 
mélancolique. 

C'est  donc  une  des  suprêmes  beautés  du  drs 
que  le  grotesque.  11  n'en  est  pas  seulement  une  c> 
venance,  il  en  est  souvent  une  nécessité.  Quelq 
fois  il  y  arrive  par  masses  homogènes,  par  caractè 
complets  :  Dandin,  Prusias,  Trissotin,  Brid'Ois( 
la  nourrice  de  Juliette;  quelquefois  empreint 
terreur,  ainsi  :  Richard  111,  Bégearss,  Tartufe,  I 
phistophélès,  quelquefois  même  voilé  de  grâce  et  ( 
légance ,  comme  Figaro,  Osrick,  Mercutio,  don  Ju 
Il  s'infiltre  partout,  car  de  même  que  les  plus  v 
gaires  ont  maintes  fois  leurs  accès  de  sublime, 
plus  élevés  payent  fréquemment  tribut  awtrivia 
au  ridicule.  Aussi,  souvent  insaisissable,  souv 
imperceptible,  est-il  toujours  présent  sur  la  scè 
même  quand  il  se  tait ,  même  quand  il  se  cac 
Grâce  à  lui ,  point  d'impressions  monotones.  T; 
tôt  il  jette  du  rire,  tantôt  de  l'horreur  dans  la  I 
gédie.  Il  fera  rencontrer  l'apothicaire  à  Roméo, 
trois  sorcières  à  Macbeth,  les  fossoyeurs  à  Ham 
Parfois  enfin  il  peut  sans  discordance,  comme  d 
la  scène  du  roi  Léar  et  de  son  Fou ,  mêler  sa  v 
criarde  aux  plus  sublimes,  aux  plus  lugubres,  j 
plus  rêveuses  musiques  de  l'âme. 

Voilà  ce  qu'a  su  faire  entre  tous,  d'une  mani 
qui  lui  est  propre  et  qu'il  serait  aussi  inutile  qu' 
possible  d'imiter,  Shakspeare,  ce  dieu  du  théâtre 
qui  semblent  réunis,  comme  dans  une  trinité, 
trois  grands  génies  caractéristiques  de  notre  scèi 
Corneille,  Molière,  Beaumarchais. 

On  voit  combien  l'arbitraire  distinction  des  ger 
croule  vite  devant  la  raison  et  le  goût.  On  ne  rui 
rait  pas  moins  aisément  la  prétendue  règle  desdi 
unités.  Nous  disons  deux  et  non  trolsunilés,  l'ui 
d'action  ou  d'ensemble,  la  seule  vraie  et  fond 
étant  depuis  longtemps  hors  de  cause. 

Des  contemporains  distingués,  étrangers  et 
tionaux,  ont  déjà  attaqué,  et  par  la  pratique  et 
la  théorie,  cette  loi  fondamentale  du  code  pseu 
aristotélique.  Au  reste,  le  combat  ne  devait  pasi 
long.  A  la  première  secousse  elle  a  craqué,  tante 
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vermoulue  cette  solive  de  la  vieille  masure  scolas- 
tique! 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  les  routiniers 
prétendent  appuyer  leur  règle  des  deux  unités  sur 
la  vraisemblance,  tandis  que  c'est  précisément  le  réel 
qui  la  tue.  Quoi  de  plus  invraisemTîlable  et  de  plus 
absurde  en  effet  que  ce  vestibule,  ce  péristyle,  cette 
antichambre,  lieubanaloù  nos  tragédies  ont  la  com- 
plaisance de  venir  se  dérouler,  où  arrivent,  on  ne 
sait  comment,  les  conspirateurs  pour  déclamer  con- 
tre le  tyran,  le  tyran  pour  déclamer  contre  les  con- 
spirateurs, chacun  à  leur  tour,  comme  s'ils  s'étaient 
dit  bucoliquement  : 

AUernis  cantemus  :  amant  alterna  Camœnce. 

OÙ  a-t-on  VU  vestibule  ou  péristyle  de  cette  sorte? 
Quoi  de  plus  contraire ,  nous  ne  dirons  pas  à  la 
vérité,  les  scolastiques  en  font  bon  marché,  mais  à 
la  vraisemblance?  Il  résulte  de  là  que  tout  ce  qui  est 
trop  caractéristique,  trop  intime,  trop  local,  pour 
se  passer  dans  l'antichambre  ou  dans  le  carrefour, 
c'est-à-dire  tout  le  drame,  se  passe  dans  la  coulisse. 
Nous  ne  voyons  en  quelque  sorte  sur  le  théâtre  que 
les  coudes  de  l'action  ;  ses  mains  sont  ailleurs.  Au 
lieu  de  scènes,  nous  avons  des  récits;  au  lieu  de 
tableaux,  des  descriptions.  De  graves  personnages 
placés,  comme  le  choeur  antique,  entre  le  drame  et 
nous,  viennent  nous  raconter  ce  qui  se  fait  dans  le 
temple,dans  le  palais, dansla  place  publique,  de  façon 
que  souventesfois  nous  sommes  tentés  de  leur  crier: 
«Vraiment!  mais  conduisez-nous  donc  là-bas.  On  s'y 
doit  bien  amuser,  cela  doit  être  beau  à  voir!  »  A 
quoi  ils  répondraient  sans  doute  :  'i  11  serait  possi- 
ble que  cela  vous  amusât  ou  vous  intéressât,  mais 
ce  n'est  point  là  la  question;  nous  sommes  les  gar- 
diens de  la  dignité  de  la  Melpomène  française.  » 
Voilà  ! 

Mais,  dira-t-on,  cette  règle  que  vous  répudiez  est 
empruntée  du  théâtre  grec.  —  En  quoi  le  théâtre  et 
le  drame  grec  ressemblent-ils  à  notre  drame  et  à 
notre  théâtre  ?  D'ailleurs  nous  avons  déjà  fait  voir 
que  la  prodigieuse  étendue  de  la  scène  antique  lui 
permettait  d'embrasser  une  localité  tout  entière,  de 
sorte  que  le  poète  pouvait,  selon  les  besoins  de  l'ac- 
tion, la  transportera  son  gré  d'un  point  du  théâtre 
à  un  autre,  ce  qui  équivaut  bien  à  peu  près  aux 
changements  de  décorations.  Bizarre  contradiction! 
Le  théâtre  grec ,  tout  asservi  qu'il  était  à  un  but 
national  et  religieux,  est  bien  autrement  libre  que 
le  nôtre,  dont  le  seul  objet  cependant  est  le  plaisir. 
Pi,  si  l'on  veut,  l'enseignement  du  spectateur.  C'est 
1 


que  l'un  n'obéit  qu'aux  lois  qui  lui  sont  propres, 
tandis  que  l'autre  s'applique  des  conditions  d'être 
parfaitement  étrangères  à  son  essence.  L'un  est  ar- 
tiste, l'autre  est  artificiel. 

On  commence  à  comprendre  de  nos  jours  que  la 
localité  exacte  est  un  des  premiers  éléments  de  la 
réalité.  Les  personnages  parlants  ou  agissants  ne 
sont  pas  les  seuls  qui  gravent  dans  l'esprit  du  spec- 
tateur la  fidèle  empreinte  des  faits.  Le  lieu  où  telle 
catastrophe  s'est  passée  en  devient  un  témoin  terrible 
et  inséparable;  et  l'absence  de  cette  sorte  de  per- 
sonnage muet  décompléterait  dans  le  drame  les 
plus  grandes  scènes  de  l'histoire.  Le  poète  oserait- 
il  assassiner  Rizzio  ailleurs  que  dans  la  chambre  de 
Marie  Stuart?  poignarder  Henri  IV  ailleurs  que  dans 
cette  rue  de  la  Féronnerie,  toute  obstruée  de  ba- 
quets et  de  voitures?  Brûler  Jeanne  d'Arc  autre  part 
que  dans  le  Vieux -Marché?  Dépécher  le  duc  de 
Guise  autre  part  que  dans  ce  château  de  Blois  où 
son  ambition  fait  fermenter  une  assemblée  popu- 
laire? Décapiter  Charles  I"  et  Louis  XVI  ailleurs  que 
dans  ces  places  sinistres  d'où  l'on  peut  voir  VVhite- 
Halletles  Tuileries,  comme  si  leur  échafaud  servait 
de  pendant  à  leur  palais? 

L'unité  de  temps  n'est  pas  plus  solide  que  l'unité 
de  lieu.  L'action,  encadrée  de  force  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  est  aussi  ridicule  qu'encadrée  dans 
le  vestibule.  Toute  action  a  sa  durée  propre  comme 
son  lieu  particulier.  Verser  la  même  dose  de  temps 
à  tous  les  événements  !  appliquer  la  même  mesure 
sur  tout!  On  rirait  d'un  cordonnier  qui  voudrait 
mettre  le  même  soulier  à  tous  les  pieds.  Croiser 
l'unité  de  temps  et  l'unité  de  lieu  comme  les  bar- 
reaux d'une  cage  et  y  faire  pédantesquement  entrer, 
de  par  Aristote,  tous  ces  faits,  tous  ces  peuples, 
toutes  ces  figures  que  la  Providence  déroule  à  si 
grandes  masses  dans  la  réalité  !  C'est  mutiler  hom- 
mes et  choses;  c'est  faire  grimacer  l'histoire.  Disons 
mieux  :  tout  cela  mourra  dans  l'opération;  et  c'est 
ainsi  que  les  mutilateurs  dogmatiques  arrivent  à 
leur  résultat  ordinaire  :  ce  qui  était  vivant  dans  la 
chronique  est  mort  dansla  tragédie.  Voilà  pourquoi, 
bien  souvent,  la  cage  des  unités  ne  renferme  qu'un 
squelette. 

Et  puis  si  vingt-quatre  heures  peuvent  être  com- 
prises dans  deux ,  il  sera  logique  que  quatre  heu- 
res puissent  en  contenir  quarante-huit.  L'unité  de 
Shakspeare  ne  sera  donc  pas  l'unité  de  Corneille. 
Pitié! 

Ce  sont  là  pourtant  les  pauvres  chicanes  que  de- 
puis deux  siècles  la  médiocrité,  l'envie  et  la  routine 
font  au  génie  !  c'est  ainsi  qu'on  a  borné  l'essor  de 
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nos  plus  i^rands  poiftes.  C'est  avpo  1rs  ciseaux  des  | 
unités  qu'on  letir  a  coupé  l'aile.  lît  que  nous  a-t-on 
donné  en  échange  de  ces  plumes  d'aigle  retran- 
chées à  Corneille  et  à  Racine?  Cainpistron. 

Nous  concevons  qu'on  pourrait  dire  ;  Il  y  a  dans 
des  changements  trop  fréquents  de  décorations 
quelque  chose  qui  embrouille  et  fatigue  le  specta- 
teur, et  qui  produit  sur  son  attention  l'effet  de  l'é- 
blouissement  ;  il  peut  aussi  se  faire  que  des  trans- 
lations multipliées  d'un  lieu  à  un  autre  lieu ,  d'un 
temps  à  un  autre  temps,  exigent  des  contre- 
expositions  qui  le  refroidissent;  il  faut  craindre 
encore  de  laisser  dans  le  milieu  d'une  action  des 
lacunes  qui  em[)èchcnt  les  parties  du  drame  d'ad- 
hérer étroitement  entre  elles  ,  et  (jui  en  outre  dé- 
concertent le  spectateur  parce  qu'il  ne  se  rend  pas 

compte  de  ce  (ju'il  peut  y  avoir  dans  ces  vides 

—  Mais  ce  sont  là  précisément  les  difficultés  de  Fart. 
Ce  sont  là  de  ces  obtacles  propres  à  tels  ou  tels  su- 
jets, et  sur  lesquels  on  ne  saurait  statuer  une  fois 
pour  toutes.  C'est  au  génie  à  les  résoudre;  non  aux 
poétiques  à  les  éluder. 

Il  suffirait  enfin,  pour  démontrer  l'absurdité  de 
la  règle  des  deux  unités,  d'une  dernière  raison, 
prise  dans  les  entrailles  de  l'art.  C'est  l'existence 
de  la  troisième  unité  ,  l'unité  d'action  ,  la  seule  ad- 
mise de  tous  parce  qu'elle  résulte  d'un  fait  :  l'œil 
ni  l'esprit  humain  ne  sauraient  saisir  plus  d'un 
ensemble  à  la  fois.  Celle-là  es(  aussi  nécessaire  que 
les  deux  autres  sont  inutiles.  (]'est  elle  qui  marque 
le  point  de  vue  du  drame;  or,  par  cela  même, 
elle  exclut  les  deux  autres.  Il  ne  peut  pas  plus  y 
avoir  trois  unités  dans  le  drame  que  trois  horizons 
dans  un  tableau.  Du  reste  gardons-nous  de  confon- 
dre l'unité  avec  la  simplicité  d'action.  L'unité  d'en- 
semble ne  répudie  en  aucune  façon  les  actions 
secondaires  sur  lesquelles  doit  s'ajtpuyer  l'action 
principale.  Il  faut  seulement  qiu»  ces  parties  ,  sa- 
vamment subordonnées  au  tout,  gravitent  sans  cesse 
vers  l'action  centrale  et  se  groupent  autour  d'elle 
aux  différents  étages  ou  plutôt  sur  les  divers  plans 
du  drame.  Limité  d'ensemble  est  lal(»i  de  perspec- 
tive du  théâtre. 

Mais,  s'écrieront  les  douaniers  de  la  pensée,  de 
grands  génies  les  ont  pourtant  subies ,  ces  règles 
que  vous  rejetez  !  Eh  oui ,  malheureusement  !  Qu'au- 
raient-ils donc  fait ,  ces  admirables  hommes ,  si  on 
les  eût  laissés  faire?  Ils  n'ont  pas  du  moins  accepté 
vos  fers  sans  combat.  Il  faut  voir  comme  Pierre 
Corneille ,  harcelé  à  son  début  pour  sa  merveille  du 
Cî'rf,  se  débat  sous  3Iairet,  Claveret.  d'Aubignacet 
Scudéry  !  comme  il  dénonce  à  la  postérité  les  vio- 


lences de  ces  hommes  qui,  dit-il,  se  font  toutblan 
d'Ariatotel  II  faut  voir  comme  on  lui  dit,  et  nu 
citons  des  textes  du  temps  :  «  Jeune  homme, 
»  faut  apprendre  auantque  d'enseigner,  et  à  moi 
1)  que  d'être  vn  Scaliger  ou  un  Heinsius,  cela  n' 
i>  pas  supportable!  :>  Là-dessus  Corneille  se  révo 
et  demande  si  c'est  donc  qu'on  veut  le  faire  di 
cendre  «t  beaucoup  au  dessovbs  de  Claueret? 
Ici  Scudéry  s'indigne  de  tant  d'orgueil  et  rappe 

à   <i  ce  trois  fois  grand  avthevr  dv  Cid  » n  I 

i>  modestes  paroles  par  où  le  Tasse,  le  plus  gra 
i>  homme  de  son  siècle ,  a  commencé  l'Apologie 
)>  plus  beau  de  ses  ouurages ,  contre  la  plus  aiji 
i>  et  la  plus  iniuste  Censure,  qu'on  fera  peut-èi 
i>  iamais.  M.  Corneille,  ajoute-t-il,  tesmoigne  bi 
"  en  ses  Responses  qu'il  est  aussi  loing  de  la  moc 
!«  ration  que  du  mérite  de  cet  excellent  autheur. 
Le  jeune  homme  si  justement  et  si  doucemt 
censuré,  ose  résister;  alors  Scudéry  revient  à 
charge;  il  appelle  à  son  secours  Vacadémie  éh 
nente  :  «i  Prononcez,  o  mes  Ivges  ,  un  arr 
)•  digne  de  vous,  et  qui  face  sçavoir  à  toutcTEurc 
it  que  le  Cid  n'est  point  le  chef-d'œuure  du  p 
)>  grand  homme  de  Frâce,  mais  ouy  bien  la  moin< 
)>  iudieieuse  pièce  de  monsieur  Corneille  mesr 
»  Vous  le  deuez ,  et  pour  vostre  gloire  en  parti< 
1)  lier ,  et  pour  celle  de  nostre  nation  en  générj 
)>  qui  s'y  trouue  intéressée  :  veu  que  les  estrang 
i>  qui  pourroient  voir  ce  beau  chef-d'œuure,  eux  I 
1»  ont  eu  des  Tassoset  des  Guarinis,croyroient( 
)•  nos  plus  grands  maistres  ne  sont  que  des  appr 
i>  tifs.  »  Il  y  a  dans  ce  peu  de  lignes  instructi 
ioute  la  tactique  éternelle  de  la  routine  enviei 
contre  le  talent  naissant ,  celle  qui  se  suit  eno 
de  nos  jours,  et  quia  attaché,  par  exemple,  i 
si  curieuse  page  aux  jeunes  essais  de  lord  Byn 
Scudéry  nous  la  donne  en  quintessence.  Ainsi , 
précédents  ouvrages  d'un  homme  de  génie  toujo 
préférés  aux  nouveaux ,  afin  de  prouver  qu'il  d 
cend  au  lieu  de  monter  :  Mélite  et  !d  Galerie 
Palais  mis  au-dessus  du  Cïrf;  pu-a  les  noms  de  c( 
qui  sont  morts  toujours  jeté*:  à  la  tète  de  ceux 
vivent  :  Co(neille  lapidé  avec  Tasso  et  Guai 
(  Guarini  !  )  ,  comme  plus  tard  on  lapidera  1 
cine  avec  Corneille  ;  Voltaire  avec  Racine  ;  com 
on  lapide  aujourd'hui  tout  ce  qui  s'élève  avec  C 
neille  ,  Racine  et  Voltaire.  La  tactique,  comme 
voit ,  est  usée ,  mais  il  faut  qu'elle  soit  bonne,  pi 
qu'elle  sert  toujours.  Cependant  le  pauvre  dia 
de  grand  homme  soufflait  encore.  C'est  ici  qu'il  f 
admirer  comme  Scudéry ,  le  capitan  de  celte  tra 
comédie,  poussé  à  bout,  le  rudoie  et  le  malmèi 
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coimne  il  démasque  sans  pitié  son  artillerie  classi- 
que, comme  il  n  fait  voir  >«  à  l'aiiteurdu  CM  »  quels 
!>  doiuent  estre  les  épisodes  ,  d'après  Aristote  qui 
)i  l'enseigne,  aux  chapitre  dixiesmcs  et  seiziesme 
»  de  sa  Poétique  ;  )>  comme  il  foudroie  Corneille  , 
de  par  ce  même  Aristote  n  au  chapitre  vnsiesme  de 
)•  son  Art  Poétique ,  dans  lequel  on  voit  la  condam- 
»   nation  du  Cid ;  »  de  par  Platon  <(  liure  dixiesme 
»  de  sa  République;  n  de  par  Marcelin,  ic  au  liure 
jt  vingt-septiesme  ;  on  le  peut  voir  ;  »  de  par  les 
«  tragédies  de  Niobé  et  de  Jephté  ;  »  de  par  «  l'Ajax 
»  de  Sophocle  ;  »  de  par  »  l'exemple  d'Euripide  ;  i> 
de  par  «  Heinsius,  au  chapitre  six,  Constitution 
»  delà  Tragédie;   et  Scaliger  le  fils  dans  ses  poé- 
)>  sies;  »  enfin  ,  de  par  «  les  Canonistcs  et   les 
i>  lurisconsidtes,  au  titre  des  nopces.  )•  Les  pre- 
miers arguments  s'adressaient  à  l'Académie ,  le 
dernier  allait  au  cardinal.  Après  les  coups  d'épin- 
gle, le  coup  de  massue  ;  il  fallait  un  juge  pour  tran- 
cher la  question.  Chapelain  décida.  Corneille  se  vit 
donc  condamné  :  le  lion  fut  muselé,  ou,  pour  dire 
comme  alors ,  la  corneille  fut  déplumée.  Voici 
maintenant  le  côté  douloureux  de  ce  drame  gro- 
tesque; c'est  après  avoir  été  ainsi  rompu  dès  son 
premier  jet ,  que  ce  génie,   tout   moderne,    tout 
nourri  du  moyen  âge  et  de  l'Espagne ,  forcé    de 
mentir  à  lui-même  et  de  se  jeter  dans  l'antiquité  , 
nous  donna  cette  Rome  castillane ,   sublime  sans 
contredit ,  mais  où ,  excepté  peut-être  dans  le  Ni- 
comède  si    moqué  du  dernier  siècle  pour  sa  fière 
et  naïve  couleur,  on  ne  retrouve  ni  la  Rome  véri- 
table, ni  le  vrai  Corneille. 

Racine  éprouva  les  mêmes  dégoûts,  sans  faire 
d'ailleurs  la  même  résistance.  11  n'avait,  ni  dans  le 
génie  ni  dans  le  caractère,  l'àpreté  hautaine  de  Cor- 
neille. Il  plia  en  silence,  et  abandonna  aux  dédains 
de  son  temps  sa  ravissante  élégie  ^Esther,  sa  ma- 
gnifiipie  épopée  à^Athalie.  Aussi  on  doit  croire  que, 
s'il  n'eût  pas  été  paralysé  comme  il  l'était  par  les 
préjugés  de  son  siècle,  s'il  eût  été  moins  souvent 
touché  par  la  torpille  classique,  il  n'eût  point  man- 
qué de  jeter  Locuste  dans  son  drame  entre  Narcisse 
et  Néron,  et  surtout  n'eût  pas  relégué  dans  la  cou- 
lisse celte  admirable  scène  du  banquet  où  l'élève  de 
Sénèque  empoisonne  Britannicus  dans  la  coupe  de 
réconciliation.  Mais  peut-on  exiger  de  l'oiseau  qu'il 
vole  sous  le  récipient  pneumatique?  —  Que  de  beau- 
tés pourtant  nous  coûtent  \*:?>gens  de  goût,  depuis 
Scudéry  jusqu'à  La  Harpe  !  on  composerait  une  bien 
belle  oeuvre  de  tout  ce  que  leur  soulfle  aride  a  sé- 
ché dans  son  germe.  Du  reste,  nos  grands  poètes 
ont  encore  su  faire  jaillir  leur  génie  à  travers  tou- 


tes ces  gènes.  C'est  souvent  en  vain  qu'on  a  voulu 
les  murer  dans  les  dogmes  et  dans  les  règles.  Comme 
le  géant  hébreu ,  ils  ont  emporté  avec  eux  sur  la 
montagne  les  portes  de  leur  prison. 

On  répète  néanmoins,  et  quelque  temps  encore 
sans  doute  on  ira  répétant  :  —  Suivez  les  règles! 
Imitez  les  modèles!  ce  sont  les  règles  qui  ont  formé 
les  modèles!  —  L'n  moment  !  Il  y  a  en  ce  cas  deux 
espèces  de  modèles  :  ceux  qui  se  sont  faits  d'après 
les  règles,  et  avant  eux,  ceux  d'après  lesquels  on  a 
fait  les  règles.  Or,  dans  laquelle  de  ces  deux  caté- 
gories le  génie  doit-il  se  chercher  une  place?  Quoi- 
qu'il soit  toujours  dur  d'être  en  contact  avec  les 
pédants,  ne  vaut-il  pas  mille  fois  mieux  leur  don- 
ner des  leçonsqu'en  recevoir  d'eux?  Et  puis,  imiter? 
Le  reflet  vaut-il  la  lumière?  Le  satellite  qui  se  traîne 
sans  cesse  dans  le  môme  cercle  vaut-il  l'astre  cen- 
tral et  générateur  ?Avec  toute  sa  poésie,  Virgile 
n'est  que  la  lune  d'Homère. 

Et  voyons  :  qui  imiter?  Les  anciens?  Nous  ve- 
nons lie  prouver  que  leur  théâtre  n'a  aucune  coïn- 
cidence avec  le  nôtre.  D'ailleurs ,  Voltaire ,  qui  ne 
veut  pas  de  Shakspeare,  ne  veut  pas  des  Grecs  non 
plus.  Il  va  nous  dire  pourquoi:  u  Les  Grecs  ont  ha- 
sardé des  spectaclesnon  moins  révoltants  pour  nous. 
Hippolyte ,  brisé  par  sa  chute ,  vient  compter  ses 
blessures  et  pousser  des  cris  douloureux.  Philoc- 
tète  tombe  dans  ses  accès  de  souffrance  :  un  sang 
noir  coule  de  sa  plaie.  OEdipe,  couvert  du  sang  qui 
dégoutte  encore  du  reste  de  ses  yeux  qu'il  vient 
d'arracher,  se  plaint  des  dieux  et  des  hommes.  On 
entend  les  cris  de  Clytemnestre  que  son  propre  fils 
égorge ,  et  Electre  crie  sur  le  théâtre  :  «  Frappez , 
ne  l'épargnez  pas,  elle  n'a  pas  épargné  notre  père.  » 
Prométhée  est  atta^^ué  sur  un  rocher  avec  des  clous 
qu'on  lui  enfonce  dans  l'estomac  et  dans  les  bras. 
Les  Furies  répondent  à  l'ombre  sanglante  de  Clytem- 
nestre par  des  hurlements  sans  aucunes  articula- 
tions   L'art  était  dans  son  enfance  du  temps 

d'Eschyle  comme  à  Londres  du  temps  de  Shak- 
speare. n— Les  modernes!  Ah!  imiter  des  imita- 
tions !  Grâce  ! 

j¥à,  nous  objectera-t-on  encore,  à  la  manière 
dont  vous  concevez  l'art,  vous  paraissez  n'attendre 
que  de  grands  poètes,  toujours  compter  sur  le  génie? 
—  L'art  ne  compte  pas  sur  la  médiocrité.  Il  ne  lui 
prescrit  rien,  il  ne  la  connaît  point,  elle  n'existe 
point  pour  lui;  l'art  donne  des  ailes  et  non  des  bé- 
quilles. Hélas!  d'Aubignac  a  suivi  les  règles,  Cam- 
pistron  a  imité  les  modèles.  Que  lui  importe  !  Il  ne 
bâtit  point  son  palais  pour  les  fourmis.  H  les  laisse 
faire  leur  fourmilière,  sans  savoir  si  elles  viendront 
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appuyer  sur  sa  base  cette  parodie  de  son  édi- 
fice. 

Les  critiques  de  l'école  scolastique  placent  leurs 
poètes  dans  un  singulière  position.  D'une  part,  ils 
leur  crient  sans  cesse  :  «i  Imitez  les  modèles!  "  De 
l'autre,  ils  ont  coutume  de  proclamer  que  ;  u  Les 
modèles  sont  inimitables!  »  Or,  si  leurs  ouvriers, 
à  force  de  labeur,  parviennent  à  faire  passer  dans 
ce  défilé  quelque  pille  contre-épreuve  ,  (pielque 
calque  décoloré  des  maîtres,  ces  ingrats,  h  l'examen 
du  f'e/c/ccimk'nto  nouveau  ,  s'écrient ,  tantôt  : 
11  Cela  ne  ressemble  à  rien  !  »  tantôt  :  «i  Cela  res- 
)«  semble  à  tout  !  »  Et,  par  une  logique  faite  exprès , 
chacune  de  ces  deux  formules  est  une  critique. 

Disons-le  donc  hardiment.  Le  temps  en  est  venu, 
et  il  serait  étrange  qu'à  cette  époque,  la  liberté, 
comme  la  lumière,  pénetrAt  partout,  excepté  dans 
ce  qu'il  y  a  de  plus  nativement  libre  au-monde.  les 
choses  de  la  pensée.  .Mettons  le  marteau  dans  les 
théories  ,  les  poétiques  et  les  systèmes.  Jetons  bas 
ce  vieux  plâtrage  qui  masque  la  façade  de  l'art  !  Il 
n'y  a  ni  règles,  ni  modèles;  ou  plutôt  il  n'y  a  d'autres 
règles  que  les  lois  générales  de  la  nature,  (pii  planent 
sur  l'art  tout  entier,  et  les  lois  spéciales  (]ui ,  pour 
chaquecomposition,  résultentdes  conditions  d'exis- 
tence propres  à  chaque  sujet.  Les  unes  sont  éter- 
nelles, intérieures,  et  restent  ;  les  autres,  varia- 
bles, extérieures,  et  ne  servent  (|u'une  fois.  Les 
premières  sont  la  charpente  qui  soutient  la  maison; 
les  secondes,  l'échafaudage  qui  sert  à  la  b;Uir  et 
qu'on  refait  à  chaque  édifice.  Celles-ci  enfin  sont 
l'ossement,  celles-là  le  vêtement  du  drame.  Du 
reste,  ces  règles-là  ne  s'écrivent  pas  dans  les  poé- 
tiques. Richelet  ne  s'en  doute  pas.  Le  génie,  qui 
devine  plutôt  qu'il  n'appren^,  extrait,  pour  chaque 
ouvrage ,  les  premières  dé  l'ordre  général  des 
choses,  les  secondes  de  l'ensemble  isolé  du  sujet 
qu'il  traite  ;  non  pas  à  la  façon  du  chimiste  qui 
allume  son  fourneau ,  souffle  son  feu ,  chauffe  son 
creuset,  analyse  et  détruit;  mais  à  la  manière  de 
Pabeille,  qui  vole  sur  ses  ailes  d'or,  se  pose  sur 
chaque  fleur ,  et  en  tire  son  miel ,  sans  que  le  ca- 
lice perde  rien  de  son  éclat ,  la  corolle  rien  de  son 
parfum. 

Le  poëte,  insistons  sur  ce  point,  ne  doit  donc 
prendre  conseil  que  de  la  nature,  de  la  vérité,  et  de 
l'inspiration,  qui  est  aussi  une  vérité  etune  nature. 
Çuando  he,  dit  Lope  de  Vega, 

Quando  he  de  escrivir  iina  comedia , 
Encierro  los  préceptes  con  seis  llaves. 

Pour  enfermer  les  préceptes,  en  effet ,  ce   n'est 


pas  trop  de  six  clefs.  Que  le  poète  se  garde  surto 
de  copier  qui  que  ce  soit,  pas  plus  Shakspeareqi 
3lolière,  pas  plus  Schiller  que  Corneille.  Si  le  vi 
talent  jiouvait  abdiquer  à  ce  point  sa  propre  n 
ture,  et  laisserainsi  de  côté  son  originalité  perso 
nelle  ,  pour  se  transformer  en  autrui ,  il  perdr; 
tout  à  jouer  ce  rôle  de  Sosie.  C'est  le  dieu  qui  se  f; 
valet.  Il  faut  puiser  aux  sources  primitives.  C'est 
même  sève,  répandue  dans  le  sol,  qui  produit  to 
les  arbres  de  la  forêt,  si  divers  de  port,  de  fruit 
(le  feuillage,  (^'est  la  même  nature  qui  féconde 
nourrit  les  génies  les  plus  différents.  Le  pot^te  < 
un  arbre  qui  peut  être  battu  de  tous  les  vents 
abreuvé  de  toutes  les  rosées,  qui  porte  ses  ouvrag 
comme  ses  fruits,  comme  le /«ô//f/' portait  s 
fables.  A  quoi  bon  s'attacher  à  un  maître?  se  gre 
fer  sur  un  modèle?  Il  vaut  mieux  encore  être  roui 
ou  chardon,  nourri  do  la  même  terre  que  le  cèd 
et  le  palmier,  que  d'être  le  fungus  ou  le  lichen  ( 
ces  grands  arbres.  La  ronce  vit,  le  fungus  végèt 
D'ailleurs,  quelque  grands  qu'ils  soient,  ce  cèd 
et  ce  pabnier.  ce  n'est  pas  avec  le  suc  qu'on  ( 
lirc<|u'on  peut  devenir  grand  soi-même.  Le  par 
site  d'un  géant  sera  tout  au  plus  un  nain.  Le  chên 
tout  colosse  qu'il  est,  ne  peut  produire  et  nourr 
que  le  gui. 

Qu'on  ne  s'y  méprenne  pas  ,  si  quelques-uns  i 
nos  poètes  ont  pu  être  grands  ,  même  en  imitar 
c'est  que  tout  en  se  modelant  sur  la  forme  antiqu 
ils  ont  souvent  encore  écouté  la  nature  et  lei 
génie,  c'est  qu'ils  ont  été  eux-mêmes  par  un  côt 
Leurs  rameaux  se  cramponnaient  à  l'arbre  voisii 
mais  leur  racine  plongeait  dans  le  sol  de  l'art.  I 
étaient  le  lierre,  et  non  le  gui.  Puis  sont  venus  1 
imitateurs  en  sous-ordre  qui,  n'ayant  ni  racine  ( 
terre,  ni  génie  dans  l'âme,  ont  dû  se  borner  à  V 
mitation.  Comme  dit  Charles  Nodier,  après l'éco 
d' Athènes  ^  l'école  rf'^/e.raw</r/e.  Alors  la  médii 
crité  a  fait  déluge;  alors  ont  pullulé  ces  poétiques 
gênantes  pour  le  talent,  si  commodes  pour  elle.  On 
dit  que  tout  était  fait,  on  a  défendu  à  Dieu  c 
créer  d'autres  3Iolières,  d'autres  Corneilles.  C 
a  mis  la  mémoire  à  la  place  de  l'imagination.  1 
chose  même  a  été  réglée  souverainement  :  il  y 
des  aphorismes  pour  cela.  "  Imaginer,  dit  I 
Il  Harpe  avec  son  assurance  naïve,  ce  n'est  au  for 
i>  que  se  ressouvetiir.  » 

La  nature  donc  !  La  nature  et  la  vérité.  — Et  ic 
afin  de  montrer  que  loin  de  démolir  l'art,  les  idéi 
nouvelles  ne  veulent  que  le  reconstruire  plus  S( 
lide  et  mieux  fondé,  essayons  d'indiquer  quelle  e 
la  limite  infranchissable  qui  ,  à  notre  avis,  sépai 
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la  réalité,  selon  l'art,  de  la  réalité,  selon  la  na- 
ture. Il  y  a  étourderie  à  les  confondre,  comme 
le  font  quelques  partisans  peu  avancés  du  roman- 
tisme. La  vérité  de  l'art  ne  saurait  jamais  être  ainsi 
que  l'ont  dit  plusieurs,  la  réalité  absolue.  L'art  ne 
peut  donner  la  chose  même.  Supposons  en  effet 
un  de  ces  promoteurs  irréfléchis  de  la  nature  ab- 
solue, de  la  nature  vue  hors  de  l'art,  à  la  représen- 
tation d'une  pièce  romantique,  du  Cid,  par  exem- 
ple, —  Qu'est  cela,  dira-t-il  au  premier  mot?  Le 
Cid  parle  en  vers  !  Il  n'est  pas  naturel  de  parler 
en  vers. — Comment  voulez-vous  donc  qu'il  parle  ? 
— En  prose. — Soit. — Un  instant  après  :— Quoi,  re- 
prendra-t-il  s'il  est  conséquent,  le  Cid  parle  fran- 
çais !  —  Hé  bien?  —  La  nature  veut  qu'il  parle  sa 
langue,  il  ne  peut  parler  qu'espagnol.  —  Nous  n'y 
comprendrons  rien  ;  maissoit  encore. — Vouscroyez 
que  c'est  tout?  Non  pas,  avant  la  dixième  phrase 
castillane,  il  doit  se  lever,  et  demander  si  ce  Cid 
qui  parle  est  le  véritable  Cid,  en  chair  et  en  os? 
De  quel  droit  cet  acteur  qui  s'appelle  Pierre  ou 
Jacques,  prend-il  le  nom  de  Cid?  Cela  est  faux. — 
Il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'il  n'exige  pas  en- 
suite qu'on  substitue  le  soleil  à  cette  rampe  ,  des 
arbres  réels,  des  maisons  réelles  à  ces  menteuses 
coulisses.  Car  une  fois  dans  cette  voie ,  la  logique 
vous  tient  au  collet,  on  ne  peut  plus  s'arrêter. 

On  doit  donc  reconnaître  sous  peine  de  l'ab- 
surde, que  le  domaine  de  l'art  et  celui  de  la  nature 
sont  parfaitement  distincts.  La  nature  et  l'art  sont 
deux  choses,  sans  quoi  l'une  ou  l'autre  n'existerait 
pas.  L'art,  outre  sa  partie  idéale,  a  une  partie  ter- 
restre et  positive.  Quoi  qu'il  fasse,  il  est  encadré 
entre  la  grammaire  et  la  prosodie,  entre  Vaugelas 
et  Richelet.  Il  a ,  pour  ses  créations  les  plus  capri- 
cieuses ,  des  formes,  des  moyens  d'exécution ,  tout 
un  matériel  à  remuer.  Pour  le  génie,  ce  sont  des 
instruments  ;  pour  la  médiocrité,  des  outils. 

D'autres,  ce  nous  semble,  l'ont  déjà  dit:  le  drame 
est  un  miroir  où  se  réfléchit  la  nature.  Mais  si  ce 
miroir  est  un  miroir  ordinaire  ,  une  surface  plane 
et  unie,  il  ne  renverra  des  objets  qu'une  image 
terne  et  sans  relief,  fidèle,  mais  décolorée  :  on  sait 
ce  que  la  couleur  et  la  lumière  perdent  à  la  ré- 
flexion simple.  Il  faut  donc  que  le  drame  soit  un 
miroir  de  concentration  qui,  loin  de  les  affaiblir, 
ramasse  et  condense  les  rayons  colorants,  qui  fasse 
d'une  lueur  une  lumière,  d'une  lumière  une  flamme. 
Alors  seulement   le  drame   est   avoué   de    l'art. 

Le  théâtre  est  un  point  d'optique.  Tout  ce  qui 
existe  dans  le  monde,  dans  l'histoire,  dans  la  vie, 
dans  l'homme,  tout  doit  et  peut  s'y  réfléchir,  mais 


sous  la  baguette  magique  de  l'art.  L'art  feuillette 
les  siècles,  feuillette  la  nature,  interroge  les  chro- 
niques, s'étudie  à  reproduire  la  réalité  des  faits  , 
surtout  celle  des  mœurs  et  des  caractères,  bien 
moins  léguée  au  doute  et  à  la  contradiction  que  les 
faits,  restaure  ce  que  les  annalistes  ont  tronqué, 
harmonise  ce  qu'ils  ont  dépareillé,  devine  leurs 
omissions  et  les  répare ,  comble  leurs  lacunes  par 
des  imaginations  qui  aient  la  couleur  du  temps, 
groupe  ce  qu'ils  ont  laissé  épars,  rétablit  le  jeu  des 
fils  de  la  Providence  sous  les  marionnettes  humai- 
nes, revêt  le  tout  d'une  forme  poétique  et  naturelle 
à  la  fois,  et  lui  donne  cette  vie  de  vérité  et  de  sail- 
lie qui  enfante  l'illusion,  ce  prestige  de  réalité  qui 
passionne  le  spectateur ,  et  le  poète  le  premier , 
car  le  poëte  est  de  bonne  foi.  Ainsi  le  but  de  l'art 
est  presquedivin  :  ressusciter,  s'il  faitde  l'histoire  ; 
créer,  s'il  fait  de  la  poésie. 

C'est  une  grande  et  belle  chose  que  de  voir  se 
déployer  avec  cette  largeur  un  drame  où  l'art  déve- 
loppe puissamment  la  nature;  un  drame  où  l'action 
marche  à  la  conclusion  d'une  allure  ferme  et  facile, 
sans  diffusion  et  sans  étranglement;  un  drame 
enfin  où  le  poëte  remplisse  pleinement  le  but  mul- 
tiple de  Fart  qui  est  d'ouvrir  au  spectateur  un 
double  horizon ,  d'illuminer  à  la  fois  l'intérieur  et 
l'extérieur  des  hommes;  l'extérieur,  par  leurs 
discours  et  leurs  actions;  l'intérieur  par  les  aparté 
et  les  monologues  ;  de  croiser ,  en  un  mot,  dans  le 
même  tableau ,  le  drame  de  la  vie  et  le  drame  de 
la  conscience. 

On  conçoit,  que  pour  une  œuvre  de  ce  genre,  si 
le  poëte  doit  choisir  dans  les  choses  (  et  il  le  doit) 
ce  n'est  pas  le  ôe«M,  mais  le  caractéristique.  Non 
qu'il  lui  convienne  défaire,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui, de  la  couleur^  locale ,  c'est-à-dire  d'ajouter 
après  coup  quelques  touches  criardes  çà  et  là  sur 
un  ensemble  du  reste  parfaitement  faux  et  conven- 
tionnel. Ce  n'est  point  à  la  surface  du  drame  que 
doit  être  la  couleur  locale ,  mais  au  fond ,  dans  le 
cœur  même  de  l'œuvre ,  d'où  elle  se  répand  au 
dehors,  d'elle-même,  naturellement,  également,  et, 
pour  ainsi  parler ,  dans  tous  les  coins  du  drame, 
comme  la  sève  qui  monte  de  la  racine  à  la  dernière 
feuille  de  l'arbre.  Ledrame  doitêtre  radicalementim- 
prégnéde  cette  couleur  des  temps,  elle  doit  en  quel- 
que sorte  y  être  dans  l'air,  de  façon  qu'on  ne  s'aper- 
çoive ,  qu'en  y  entrant  et  qu'en  en  sortant ,  qu'on 
a  changé  de  siècle  et  d'atmosphère.  Il  faut  quelque 
étude,  quelque  labeur  pour  en  venir  là;  tantmieux. 
Il  est  bon  que  les  avenues  de  l'art  soient  obstruées 
de  ces  ronces  devant  lesquelles  tout  recule,  excepte 
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les  volontés  fortes.  C'est  d'ailleurs  cette  étude,  soute- 
nue d'une  ardente  inspiration,  qui  garantira  le 
drame  d'un  vice  qui  le  tue ,  le  commun.  Le  com- 
mun est  le  défaut  des  poètes  à  courte  vue  et  à  courte 
haleine.  11  faut  qu'à  cet  optique  de  la  scène,  toute 
figure  soit  ramenée  à  son  Irait  le  plus  saillant,  le 
plus  individuel,  le  i)lus  précis.  Le  vulgaire  et  le 
trivial  même  doit  avoir  un  accent.  Rien  ne  doit 
être  abandonné.  Comme  Dieu  le  vrai  pot'te  est  pré- 
sent partout  à  la  fois  dans  son  œuvre.  Le  génie 
ressemble  au  balancier  <pu  imprime  l'effigie  royale 
aux  pièces  de  cuivre  comme  aux  écus  d'or. 

Nous  n'hésitons  pas,  et  ceci  prouverait  encore 
aux  hommes  de  bonne  foi  combien  peu  nous  cher- 
chons à  déformer  l'art;  nous  n'hésitons  point  à 
considérer  le  vers  conune  un  des  moyens  h  s  plus 
j)ropres  à  préserver  le  drame  dn  Héau  que  nous  ve- 
nons de  signaler ,  comme  une  des  digues  les  plus 
puissantes  contre  l'irruption  dn  commun,  qui, 
ainsi  (pic  la  démocratie,  coule  toujotu's  à  pleins  bords 
dans  les  esprits.  Kt  ici,  que  la  jeune  littérature,  déj;i 
riche  de  tant  d'honuncs  et  de  tant  d'ouvrages,  nous 
permeltedelui  indiquer  une  erreur  où  il  nous  sem- 
ble qu'elle  est  tombée,  erreur  trop  justifiée  d'ail- 
leurs par  les  incroyables  aberrations  de  la  vieille 
école.  Le  nouveau  siècle  est  dans  cet  iige  de  crois- 
sance où  l'on  peut  encore  aisément  se  redresser. 

Il  s'est  formé,  dans  les  derniers  temps,  comme  une 
péniiltième  ramification  du  vieux  tronc  classique  , 
ou  mieux  conune  une  de  ces  excroissances,  un  de 
ces  polypes  que  développe  la  décrépitude  et  qui  sont 
]»ien  plus  un  signe  de  décomposition  qu'une  preuve 
dévie;  il  s'est  formé  une  singulière  école  de  poésie 
dramati(pu\  Celte  école  nous  semble  avoir  eu  pour 
maître  et  pour  souche  le  pot-te  qui  marque  la  tran- 
sition du  dix-huitième  siècle  au  dix-neuvième, 
l'homme  de  la  description  et  de  la  périphrase ,  ce 
Delille  qui.  dit-on,  vers  sa  fin,  se  vantait,  à  la  ma- 
nière des  dénombrements  d'Homère,  d'avoir  fait 
douze  chameaux,  quatre  chiens,  trois  chevaux  y  com- 
pris celui  de  Job,  six  tigres,  deux  chats,  un  jeu  d'é- 
checs, un  trictrac,  un  damier,  un  billard,  plusieurs 
hivers,  beaucoupd'étés,  force  printemps,  cinquante 
couchers  de  soleil  et  tant  d'aurores  qu'il  se  perdait 
à  les  compter. 

Or,  Delille  a  passé  dans  la  tragédie.  Il  est  le  père 
(lui,  et  non  Racine,  grand  Dieu!  )  d'une  prétendue 
école  d'élégance  et  de  bon  goût  qui  a  flori  récemment. 
J^a  tragédie  n'est  pas  pour  cette  école  ce  qu'elle  est 
pour  le  bonhomme  Gilles  Shakspeare,  par  exemple  : 
une  source  d'émotions  de  toute  nature;  mais  un 
cadre  commode  ;»  la  solution  d'une  foule  de  petits 


problèmes  descriptifs  qu'elle  se  propose  chemin  fai- 
sant. (Àlte  muse,  loin  de  repousser,  comme  la  vé- 
ritable école  classique  française,  les  trivialités  et  les 
bassesses  de  la  vie,  les  recherche  au  contraire  et  les 
ramasse  avidement.  Le  grotesque,  évité  connue 
mauvaise  compagnie  par  la  tragédie  de  Louis  XIV, 
ne  peut  passer  tranquille  devant  celle-ci  :  Il  faut 
qu'il  soit  décrit!  c'est-à-dire,  anobli.  Une  scène 
de  corps-de-garde,  une  révolte  de  populace,  le 
marché  aux  poissons,  le  bagne,  le  cabaret,  la  poule 
au  pot  de  Henri  IV,  sont  uni^  bonne  fortune  pour 
elle.  Elle  s'en  saisit,  elle  débarbouille  cette  canaille, 
et  coud  à  ces  vilenies  son  clinquant  et  ses  paillet- 
tes; purpureus  assuilur  pannus.  Son  but  paraît 
être  de  délivrer  des  lettres  de  noblesse  à  toute  cette 
roture  i\u  (lr;ime;  et  chacune  de  ces  lettres  du  grand 
scel  est  une  liraile. 

Cette  muse,  on  le  conçoit,  est  d'une  bégueulerie 
rare,  Acoutumée  qu'elle  est  aux  caresses  de  la  péri- 
phrase, le  mot  propre,  qui  la  rudoierait  quelquefois, 
lui  fait  horreur.  Il  n'est  point  de  sa  dignité  de  par- 
ler naturellement.  Elle  souligne  le  vieux  Corneille 
pour  ses  façons  de  dire  crûment  : 

... .  in  tax  d'hommes  perdus  de  dettes  et  de  crimes. 

....  Chiinène,  (/iii  fciit  cru?  RoilriiJiie,  (/ni  t'eût  dit? 

....  Qii,in(l  leur  Flaniinius  marchandait  \iiiiib;<l. 

....  Ali  !  ne  me  brouillez  pas  avec  la  république,  etc.,  etc. 

Elle  a  encore  sur  le  cœur  son:  Tout  beau, 
Monsieur!  Et  il  a  fallu  bien  des  Seigîieur!tl  bien 
des  Madame  !  pour  faire  pardcmner  à  notre  admi- 
rable Racine  ses  chiens ,  si  monosyllabiques,  et  ce 
Claude  si  brutalement  mis  dans  le  lit  d'Agrippine. 

Cette  Melponiéne,  comme  elle  s'appelle,  frémi- 
rait de  touclier  une  chronitpie.  Elle  laisse  au  cos- 
tumier le  soin  de  savoir  à  quelle  époque  se  passent 
les  drames  qu'elle  fait.  L'histoire  à  ses  yeux  est  de 
mauvais  ton  et  de  mauvais  goût.  Comment ,  par 
exemple,  tolérer  des  rois  et  des  reines  qui  jurent? 
Il  faut  les  élever  de  leur  dignité  royale  à  la  dignité 
tragique.  C'est  dans  une  promotion  de  ce  genre 
qu'elle  a  anobli  Henri  IV.  C'est  ainsi  que  le  roi  du 
peuple,  nettoyé  par  M.  Legouvé,  a  vu  son  ventre- 
saint-gris  chassé  honteusement  de  sa  bouche  par 
deux  sentences,  et  qu'il  a  été  réduit,  comme  la 
jeune  fille  du  fabliau,  à  ne  plus  laisser  tomber  de 
cette  bouche  royale  que  des  perles,  des  rubis  et  des 
saphirs;  le  tout  faux,  à  la  vérité, 

En  somme ,  rien  n'est  si  conmiun  que  cette  élé- 
gance et  cette  noblesse  de  convention.  Rien  de 
trouvé,  rien  d'imaginé,  rien  d'inventé  dans  ce  style. 
Ce  qu'on  a  vu  partout  :  rhétorique,  ampoule,  lieux 
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communs,  fleurs  de  cdlége,  poésie  de  vers  latins.  Des 
idées  d'emprunt  vêtues  d'images  de  pacotille.  Les 
poètes  de  cette  école  sont  élégants  à  la  manière  des 
princes  et  princesses  de  tlié.-^tre,  toujours  silrs  de 
trouver  dans  les  cases  étiquetées  du  magasin,  man- 
teaux et  couronnes  de  similor,  qui  n'ont  que  le  mal- 
heur d'avoir  servi  à  tout  le  monde.  Si  ces  poëtes  ne 
feuillettent  pas  la  Bible,  ce  n'est  pas  qu'ils  n'aient 
aussi  leur  gros  livre  :  le  Dicthn?iarrc  de  rimes. 
C'est  là  leur  source  de  poésie,  fontes  oquaruni. 

On  comprend  que  dans  tout  cela  la  nature  et  la 
vérité  deviennent  ce  qu'elles  peuvent.  Ce  serait 
grand  hasard  qu'il  en  surnageât  (|uclque  débris  dans 
ce  cataclisme  de  faux  art,  de  faux  style,  de  fausse 
poésie.  Voilà  ce  qui  a  causé  l'erreur  de  plusieurs  de 
nos  réformateurs  les  plus  distingués.  Choqués  de  la 
roideur,  de  l'apparat,  ^xx  pomposo  àt  cette  préten- 
due poésie  dramatique,  ils  ont  cru  que  les  éléments 
de  notre  langue  poétique  étaient  incompatibles  avec 
le  naturel  et  le  vrai.  L'alexandrin  les  avait  tant  de 
fois  ennuyés  qu'ils  l'ont  condamné,  en  quelque 
sorte,  sans  vouloir  l'entendre,  et  ont  conclu,  un 
peu  précipitamment  peut-être,  que  le  drame  devait 
être  écrit  en  prose. 

Ils  se  méprenaient.  Si  le  faux  règne  en  effet  dans 
le  style,  comme  dans  la  conduite,  de  certaines  tra- 
gédies françaises,  ce  n'était  pas  au  vers  qu'il  fallait 
s'en  prendre,  mais  aux  versificateurs.  Il  fallait 
condamner,  non  la  forme  employée,  mais  ceux  qui 
avaient  employé  cette  forme  ;  les  ouvriers ,  et  non 
l'outil. 

Pour  se  convaincre  du  peu  d'obstacles  que  la  na- 
ture de  notre  poésie  oppose  à  la  libre  expression  de 
tout  ce  qui  est  vrai,  ce  n'est  peut-être  pas  dans  Ra- 
cine qu'il  faut  étudier  notre  vers,  mais  souvent 
dans  Corneille,  toujours  dans  Molière.  Racine,  divin 
poète,  est  élégiaque,  lyrique,  épique;  Molière  est 
dramatique.  11  est  temps  de  faire  justice  des  criti- 
ques entassées  par  le  mauvais  goût  du  dernier  siè- 
cle sur  ce  style  admirable,  et  de  dire  hautementque 
Molière  occupe  la  sommité  de  notre  drame,  non- 
seulement  comme  poète,  mais  encore  comme  écri- 
vain. Palmas  vere  halet  iste  clvas. 

Chez  lui  le  vers  embrasse  l'idée,  s'y  incorpore 
étroitement,  la  resserre  et  la  développe  tout  à  la 
fois,  lui  prête  une  figure  plus  svelte,  plus  stricte, 
plus  complète,  et  nous  la  donne  en  quelque  sorte 
en  élixir.  Le  vers  est  la  forme  optique  delà  pensée. 
Voilà  pourquoi  il  convient  surtout  à  la  perspective 
scénique.  Fait  d'une  certaine  façon,  il  communique 
son  relief  à  des  choses  qui,  sans  lui,  passeraient 
insignifiantes  et  vulgaires.  Il  rend  plus  solide  et 


plus  fin  le  tissu  du  style.  C'est  le  nœud  qui  arrête 
le  fil.  C'est  la  ceinture  qui  soutient  le  vêtement  et 
luidonne  tous  ses  plis,  ^ue  pourraient  donc  perdre 
à  entrer  dans  le  vers  la  nature  et  le  vrai?  Nous  le 
demandons  à  nos  prosaïstes  eux-mêmes,  que  per- 
dent-ils à  la  poésie  de  Molière  ?  Le  vin,  qu'on  nous 
permette  une  trivialité  de  plus,  cesse-t-il  d'être  du 
vin  pour  être  en  bouteille? 

Que  si  nous  avions  le  droit  de  dire  quel  pourrait 
être,  à  notre  gré,  le  style  du  drame,  nous  voudrions 
un  vers  libre,  franc,  osant  tout  dire  sans  pruderie, 
tout  exprimer  sans  recherche;  passant  d'une  natu- 
relle allure  de  la  comédie  à  la  tragédie,  du  sublime 
au  grotesque;  tour  à  tour  positif  et  poétique,  tout 
ensemble  artiste  et  inspiré,  profond  et  soudain, 
large  et  vrai;  sachant  briser  à  propos  et  déplacer  la 
césure  pour  déguiser  sa  monotonie  d'alexandrin; 
plus  ami  de  l'enjambement  qui  l'allonge  que  de  l'in- 
version qui  l'embrouille;  fidèle  à  la  rime,  cette  es- 
clave reine,  cette  suprême  grâce  de  notre  poésie,  ce 
générateur  de  notre  mètre;  inépuisable  dans  la  va- 
riété de  ses  tours,  insaisissable  dans  ses  secrets 
d'élégance  et  de  facture;  prenant,  comme  Protée, 
mille  formes  sans  changer  de  type  et  de  caractère; 
fuyant  hh'rade;  se  jouant  dans  le  dialogue;  se  ca- 
chant toujours  derrière  le  personnage;  s'occupant 
avant  tout  d'être  à  sa  place,  et  lorsqu'il  lui  advien- 
drait d'être  bemi,  n'étant  beau  en  quelque  sorte  que 
par  hasard,  malgré  lui  et  sans  le  savoir;  lyrique, 
épi(jue,  dramatique  ,  selon  le  besoin;  pouvant  par- 
courir toute  la  gamme  poétique,  aller  de  haut  en 
bas,  des  idées  les  plus  élevées  aux  plus  vulgaires , 
des  plus  bouffonnes  aux  plus  graves,  des  plus  exté- 
rieures aux  plus  abstraites,  sans  jamais  sortir  des 
limites  d'une  scène  parlée;  en  un  mot,  tel  que  le 
ferait  l'homme  qu'une  fée  aurait  doué  de  l'àme  de 
Corneille  et  de  la  tête  de  Molière.  Il  nous  semblequc 
ce  vers-là  serait  bien  aussi  beau  que  de  lapi^ose. 

Il  n'y  aurait  aucun  rapport  entre  une  poésie  de 
ce  genre,  et  celle  dont  nous  faisions  tout  à  l'heure 
l'autopsie  cadavérique.  La  nuance  qui  les  sépare 
sera  facile  à  indiquer,  si  un  homme  d'esprit  auquel 
l'auteur  de  ce  livre  doit  un  remercîment  person- 
nel, nous  permet  de  lui  en  emprunter  la  piquante 
distinction  :  l'autre  poésie  était  descriptive,  celle-ci 
serait  pittoresque. 

Répétons-le  surtout.  Le  vers  au  théâtre  doit  dé- 
pouiller fout  amour-propre,  toute  exigence,  toute 
coquetterie.  11  n'est  là  qu'une  forme,  et  une  forme  qui 
doit  tout  admettre,  qui  n'a  rien  à  imposer  au  drame 
et  au  contraire  doit  tout  recevoir  de  lui  pour  tout 
transmettre  au  spectateur  :  français,  latin,  textes  de 
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lois,  jurons  royaux,  loctitions  populaires,  comédie, 
tragédie,  rire,  larmes,  prose  et  poésie.  Malheur  au 
poète  si  son  vers  fait  la  petite  bouche  !  Mais  cette 
forme  est  une  forme  de  bronze  qui  encadre  la  pen- 
sée dans  son  mètre,  sous  laquelle  le  drame  est  in- 
destructible, qui  le  grave  plus  avant  dans  l'esprit  de 
l'acteur,  avertit  celui-ci  de  ce  qu'il  omet  et  de  ce  qu'il 
ajoute  ,  l'empêche  d'altérer  son  rôle ,  de  se  substi- 
tuer à  l'auteur,  rend  chaque  mot  sacré,  et  fait  que 
ce  qu'a  dit  le  poète  se  retrouve  longtemps  après 
encore  debout  dans  la  mémoire  de  l'auditeur.  L'i- 
dée, trempée  dans  le  vers,  prend  soudain  quelque 
chose  de  pins  incisif  et  de  plus  éclatant.  C'est  le  frr 
qui  devient  acier. 

On  sent  que  la  prose  ,  nécessairememt  bien  plus 
timide,  obligée  de  sevrer  le  drame  de  toute  poésie 
lyrique  ou  épique,  réduiteau  dialogue  et  au  positif, 
est  loin  d'avoir  ces  ressources.  File  a  les  ailes  bien 
moins  larges.  Elle  est  ensuite  d'un  beaucoup  plus 
facile  accès;  la  médiocrité  y  est  à  l'aise;  et  pour 
quelques  ouvrages  distingués  comme  ceux  que  ces 
derniers  temps  ont  vu  paraître,  l'art  serait  bien 
vite  encombre  d'avortons  et  d'embryons.  Une  autre 
fraction  de  la  réforme  inclinerait  pour  le  drame 
écrit  en  verset  en  prose  tout  à  la  fois,  comme  a  fait 
Shakspeare.  Cette  manière  a  ses  avantages.  11  pour- 
rait cependant  y  avoir  disparate  dans  les  transitions 
d'une  forme  a  l'autre,  et  cpiand  un  tissu  est  homo- 
gène, il  est  bien  plus  solide.  Au  reste,  que  le  drame 
soit  écrit  en  prose,  qu'il  soit  écrit  en  vers,  qu'il  soit 
écrit  en  vers  et  en  prose,  ce  n'est  là  qu'une  question 
secondaire.  Le  rang  d'un  ouvrage  doit  se  fixer .  non 
d'après  sa  forme,  mais  d'après  sa  valeur  intrinsè- 
que. Dans  des  questions  de  ce  genre,  il  n'y  a  (pi'une 
solution.  11  n'y  a  qu'un  poids  qui  puisse  faire  pen- 
cher la  balance  de  l'art  :  c'est  le  génie. 

Au  demeurant,  prosateur  ou  versificateur,  le 
l)remier,  l'indispensable  mérite  d'un  écrivain  dra- 
matique, c'est  la  correction.  Non  cette  correction, 
toute  de  surface,  qualité  ou  défaut  de  l'école  des- 
criptive, qui  fait  deLhomond  et  de  Restant  les  deux 
ailes  de  son  Pégase;  mais  cette  correction  intime, 
profonde,  raisonnée.  qui  s'est  pénétrée  du  génie 
d'un  idiome,  qui  en  a  sondé  les  racines,  fouillé  les 
étymologies;  toujours  libre,  parce  qu'elle  est  sûre 
de  son  fait,  et  qu'elle  va  toujours  d'accord  avec  la 
logique  de  la  langue.  Notre-Dame  la  grammaire 
mène  l'autre  aux  lisières  ;  celle-ci  tient  en  laisse  la 
grammaire.  Elle  peut  oser,  hasarder,  créer,  inven- 
ter son  style  :  elleenaledroit;  car,  bien  qu'en  aient 
dit  certains  hommes  qui  n'avaient  pas  songé  à  ce 
qu'ils  disaient,  et  parmi  lesquels  il  faut  ranger  notam- 


ment celui  qui  écrit  ces  lignes,  la  langue  françaisf 
n'est  point //.reV,  et  ne  se  fixera  point.  Une  langue 
ne  se  fixe  pas.  L'esprit  humain  est  toujours  en  mar- 
che, ou,  si  l'on  veut,  en  mouvement,  et  les  langues 
avec  lui.  Les  choses  sont  ainsi.  Quand  le  corps 
change,  comment  l'habit  ne  changerait-il  pas?  Le 
français  du  dix-neuvième  siècle  ne  peut  pas  plus 
être  le  français  du  dix-huitième,  que  celui-ci  n'esl 
le  français  du  dix-septième,  que  le  français  du  dix- 
septième  n'est  celui  du  seizième.  La  langue  de 
Montaigne  n'est  plus  celle  de  Rabelais,  la  langue  de 
Pascal  n'est  plus  celle  de  Montaigne,  la  langue  de 
Montesquieu  n'est  plus  celle  de  Pascal.  Chacune  de 
ces  ((uatre  langues,  prise  en  soi,  est  admirable, 
parce  qu'elle  est  originale.  Toute  époque  a  ses  idées 
propres,  il  faut  cpj'elle  ait  aussi  les  mots  propres  à 
ces  idées.  Les  langues  sont  comme  la  mer  :  elles  os- 
cillent sans  cesse.  A  certains  temps,  elles  quitteni 
un  rivage  du  monde  de  la  pensée  et  en  envahissenl 
un  autre.  Tout  ce  (jue  leur  flot  déserte  ainsi,  sèche 
et  s'efface  du  sol.  C'est  de  cette  façon  que  des  idées 
s'éteignent,  que  des  mots  s'en  vont.  11  en  est  des 
idiomes  humains  comme  de  tout.  Chaque  siècle  y 
apporte  et  en  emporte  quelque  chose.  Qu'y  faire"? 
cela  est  fatal.  C'est  donc  en  vain  que  l'on  voudrai! 
pétrifier  la  mobile  physionomie  de  notre  idiome  sous 
une  forme  donnée.  C'est  en  vain  que  nos  Josué  lit 
téraires  crient  à  la  langue  de  s'arrêter  ;  les  langues 
ni  le  soleil  ne  s'arrêtent  plus.  Le  jour  où  elles  se 
fixent,  c'est  qu'elles  meurent.  —  Voilà  pourquoi  le 
français  de  certaine  école  contemporaine  est  une 
langue  morte. 

Telles  sont,  à  peu  près,  et  moins  les  développe- 
ments approfondis  qui  en  pourraient  compléter  l'é- 
vidence ,  les  idées  actuelles  de  l'auteur  de  ce  livre 
surleelrame.  11  est  loin,  du  reste,  d'avoir  la  préten- 
tion de  donner  son  essai  dramatique  comme  une 
émanation  de  ces  idées,  epii  bien  au  contraire  ne 
sont  peut-être  elles-mêmes,  à  parler  naïvement, 
que  des  révélations  de  l'exécution.  Il  lui  serait  fort 
commode  sans  doute,  et  plus  adroit,  el'asseoir  son 
livre  sur  sa  préface  et  de  les  défendre  l'un  pat 
l'autre.  Il  aime  mieux  moins  d'habileté  et  plus  de 
franchise.  Il  veut  donc  être  le  premier  à  montrer  la 
ténuité  du  nœud  qui  lie  cet  avant-propos  à  ce 
drame.  Son  premier  projet,  bien  arrêté  d'abord  par 
sa  paresse,  était  de  donner  l'œuvre  toute  seule  au 
public  :  el  denionio  sin  las  cuernas,  comme  disait 
Yriarte.  C'est  après  l'avoir  dûment  close  et  termi- 
née, qu'à  la  sollicitation  de  quelques  amis,  proba- 
blement bien  aveuglés,  il  s'est  déterminé  à  compter 
avec  lui-même  dans  une  préface,  à  tracer,  pour 
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iiinsi  parler,  la  carte  du  voyage  poétique  qu'il  venait 
de  faire,  à  se  rendre  raison  des  acquisitions  bonnes 
ou  mauvaises  qu'il  en  rapportait,  et  des  nouveaux 
aspects  sur  lesquels  le  domaine  de  Tart  s'était  olfert 
à  son  esprit.  On  prendra  sans  doute  avantage  de 
cet  aveu  pour  répéter  le  reproche  qu'un  critique 
d'Allemagne  lui  a  déjà  adressé,  de  faire  «aine  poéti- 
que pour  sa  poésie.  i>  Qu'importe  !  il  a  d'abord  eu 
bien  plutôt  l'intention  de  défaire  que  de  faire  des 
poétiques.  Ensuite,  ne  vaudrait-il  pas  toujours 
mieux  faire  des  poétiques  d'après  une  poésie,  que 
de  la  poésie  d'après  une  poétique? Mais  non,  encore 
une  fois,  il  n'a  ni  le  talent  de  créer  ,  ni  la  préten- 
tion d'établir  des  systèmes.  «  Les  systèmes ,  dit 
spirituellement  Voltaire  ,  sont  comme  des  rats  qui 
passent  par  vingt  trous,  et  en  trouvent  enfin  deux 
ou  trois  qui  ne  peuvent  les  admettre.  »  C'eût  donc 
été  prendre  une  peine  inutile  et  au-dessus  de  ses 
forces.  Ce  qu'il  a  plaidé  au  contraire,  c'est  la  liberté 
de  l'art  contre  le  despotisme  des  systèmes,  des  codes 
et  des  règles.  Il  a  pour  habitude  de  suivre  à  tout 
hasard  ce  qu'il  prend  pour  son  inspiration,  et  de 
changer  de  moule  autant  de  fois  que  de  composi- 
tion. Le  dogmatisme,  dans  les  arts,  est  ce  qu'il  fuit 
avant  tout.  A  Dieu  ne  plaise  qu'il  aspire  à  être  de 
ces  hommes ,  romantiques  ou  classiques  ,  qui  font 
des  ouvi^ages  dans  leur  système,  qui  se  condam- 
nent à  n'avoir  jamais  qu'une  forme  dans  l'esprit , 
à  toujours  prouver'  quelque  chose ,  à  suivre  d'au- 
tres lois  que  celles  de  leur  organisation  et  de  leur 
nature.  L'œuvre  artificielle  de  ces  hommes-là, 
quelque  talent  qu'ils  aient  d'ailleurs ,  n'existe  pas 
pour  l'art.  C'est  une  théorie,  non  une  poésie. 

Après  avoir,  dans  tout  ce  qui  précède,  essayé 
d'indiquer  quel  a  été,  selon  nous,  l'origine  du 
drame,  quel  est  son  caractère ,  quel  pourrait  être 
son  style,  voici  le  moment  de  redescendre  de  ces 
sommités  générales  de  l'art  au  cas  particulier  qui 
nous  y  a  fait  monter.  Il  nous  reste  à  entretenir  le 
lecteur  de  notre  ouvrage  de  ce  Cromicell;  et  comme 
ce  n'est  pas  un  sujet  qui  nous  plaise,  nous  en  dirons 
peu  de  chose  en  peu  de  mots. 

Olivier  Cromwell  est  du  nombre  de  ces  person- 
nages de  l'histoire  qui  sont  tout  ensemble  très- 
célèbres  et  très-peu  connus.  La  plupart  de  ses 
biographes,  et  dans  le  nombre  il  en  est  qui  sont 
historiens,  ont  laissé  incomplète  cette  grande  figure. 
Il  semble  qu'ils  n'aient  pas  osé  réunir  tous  les  traits 
de  ce  bizarre  et  colossal  prototype  de  la  réforme 
religieuse,  de  la  révolution  politique  d'Angleterre. 
Presque  tous  se  sont  borné  à  reproduire  sur  des 
dimensions  plus  étendues  le  simple  et  sinistre  profil 
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qu'en  a  tracé  Bossuet,  de  son  point  de  vue  monar- 
chique et  catholique,  de  su  chaire  d'évèque  appuyée 
au  trône  de  Louis  XIV. 

Comme  tout  le  monde,  l'auteur  de  ce  livre  s'en 
tenait  là.  Le  nom  d'Olivier  Cromwell  ne  réveillait 
en  lui  que  l'idée  sommaire  d'un  fanatique  régicide, 
grand  capitaine.  C'est  en  furetant  la  chronique,  ce 
qu'il  fait  avec  amour,  c'est  en  fouillant  au  hasard 
les  3Iémoircs  anglais  du  dix-septième  siècle ,  qu'il 
fut  frappé  de  voir  se  dérouler  peu  à  peu  devant  ses 
yeux  un  Cromwell  tout  nouveau.  Ce  n'était  plus 
seulement  le  Cromwell  militaire,  le  Cromwell  poli- 
tique de  Bossuet  ;  c'était  un  être  complexe ,  hété- 
rogène, multiple,  composé  de  tous  les  contraires, 
mêlé  de  beaucoup  de  mal  et  de  beaucoup  de  bien , 
plein  de  génie  et  de  petitesses  ;  une  sorte  deTibère- 
Dandin,  tyran  de  l'Europe  et  jouet  de  sa  famille; 
vieux  régicide,  humiliant  les  ambassadeurs  de  tous 
les  rois,  torturé  par  sa  jeune  fille  royaliste;  austère 
et  sombre  dans  ses  mœurs  et  entretenant  quatre 
fous  de  cour  autour  de  lui  ;  faisant  de  méchants 
vers;  sobre,  simple,  frugal  et  guindé  sur  l'étiquette; 
soldat  grossier  et  politique  délié;  rompu  aux 
arguties  théologiques  et  s'y  plaisant;  orateur  lourd, 
diffus,  obscur,  mais  habile  à  parler  le  langage  de 
tous  ceux  qu'il  voulait  séduire;  hypocrite  et  fana- 
tique ;  visionnaire  dominé  par  des  fantômes  de  son 
enfance,  croyant  aux  astrologues  et  les  proscri- 
vant; défiant  à  l'excès,  toujours  menaçant,  rarement 
sanguinaire;  rigide  observateur  des  prescriptions 
puritaines,  perdant  gravement  plusieurs  heures  par 
jour  à  des  bouffonneries;  brusque  et  dédaigneux 
avec  ses  familiers,  caressant  avec  les  sectaires  qu'il 
redoutait  ;  trompant  ses  remords  avec  des  subti- 
lités, rusant  avec  sa  conscience;  intarissable  en 
adresse  ,  en  pièges,  en  ressources  ;  maîtrisant  son 
imagination  par  son  intelligence  ;  grotesque  et 
sublime  ;  enfin ,  un  de  ces  hommes  carrés  par  la 
base,  comme  les  appelait  Napoléon ,  le  type  et  le 
chef  de  tous  ces  hommes  complets,  dans  sa  langue 
exacte  connne  l'algèbre,  colorée  comme  la  poésie. 

Celui  qui  écrit  ceci ,  en  présence  de  ce  rare  et 
frappant  ensemble ,  sentit  que  la  silhouette  pas- 
sionnée de  Bossuet  ne  lui  suffisait  plus.  Il  se  mit  à 
tourner  autour  de  cette  haute  figure,  et  il  fut  pris 
alors  d'une  ardente  tentation  de  peindre  le  géant 
sous  toutes  ses  faces,  sous  tous  ses  aspects.  La  ma- 
tière était  riche.  A  côté  de  l'homme  de  guerre  et  de 
l'homme  d'État,  il  restait  à  crayonner  le  théologien, 
le  pédant,  le  mauvais  poëte,  le  visionnaire,  le 
bouffon,  le  père,  le  mari,  l'homme-Protée ,  en  un 
mot  le  Cromwell  double ,  homo  et  îvV". 
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11  y  a  surtout  une  époque  dans  sa  vie  où  ce  cafac- 
tère  singulier  se  développe  sous  toutes  ses  formes. 
Ce  n'est  pas,  comme  on  le  croirait  au  premier  coup 
d'œii,  celle  du  procès  de  Charles  I",  toute  palpi- 
tante qu'elle  est  d'un  intérêt  sombre  et  terrible  ; 
c'est  le  moment  où  l'ambitieux  essaya  de  cueillir  le 
fruit  de  cette  mort.  C'est  l'instant  oùCromwell, 
arrivé  à  ce  qui  eût  été  pour  quelque  autre  la  som- 
mité d'une  fortune  possible,  maître  de  l'Angleterre 
dont  les  mille  factions  se  taisent  sous  ses  pieds, 
maître  de  l'Ecosse  dont  il  fait  un  pachalik  et  de 
l'Irlande  dont  il  fait  un  bagne ,  maître  de  l'Europe 
par  ses  flottes ,  par  ses  armées .  par  sa  diplomatie, 
essaie  enfin  d'accomplir  le  premier  rêve  de  son 
enfance,  le  dernier  but  de  sa  vie,  de  se  faire  faire 
roi.  L'histoire  n'a  jamais  caché  plus  haute  leçon 
sous  un  drame  plus  haut.  Le  Protecteur  se  fait 
d'abord  prier  ;  l'auguste  farce  commence  par  des 
adresses  de  communautés,  des  adresses  <Ie  villes, 
des  adresses  de  comtés  ;  puis  c'est  un  bill  du  Parle- 
ment. Cromwell ,  auteur  anonyme  de  la  pièce ,  en 
veut  paraître  mécontent  ;  on  le  voit  avancer  une 
main  vers  le  sceptre  et  la  retirer  ;  il  s'approche  à 
pas  obliques  de  ce  trône  dont  il  a  balayé  la  dynastie. 
Enfin  il  se  décide  brusquement  :  par  son  ordre , 
Westminster  est  pavoisé  ,  l'estrade  est  dressée  ,  la 
couronne  est  commandée  à  l'orfèvre  ,  le  jour  de  la 
cérémonie  est  fixé.  Dénoùment  étrange!  C'est  ce 
jour-là  même,  devant  le  peuple,  la  milice,  les  com- 
munes, dans  cette  grande  salle  de  Westminster,  sur 
cette  estrade  dont  il  comptait  descendre  roi ,  que , 
subitement,  comme  en  sursaut,  il  semble  se  ré- 
veiller à  l'aspect  de  la  couronne,  demande  s'il  rêve, 
ce  que  veut  dire  cette  cérémonie,  et  dans  un  dis- 
cours qui  dure  trois  heures  refuse  la  dignité  royale. 
— Était-ce  que  ses  espions  l'avaient  averti  de  deux 
conspirations  combinées  des  Cavaliers  et  des  Puri- 
tains, qui  devaient,  profitant  de  sa  faute,  éclater  le 
même  jour?  Était-ce  révolution  produite  en  lui  par 
le  silence  ou  les  murmures  de  ce  peuple ,  décon- 
certé de  voir  son  régicide  aboutir  au  trône?  Était-ce 
seulement  sagacité  du  génie,  instinct  d'une  ambi- 
tion prudente  quoique  effrénée,  qui  sait  combien 
un  pas  de  plus  change  souvent  la  position  et  l'atti- 
tude d'un  homme,  et  qui  n'ose  exposer  son  édifice 
plébéien  au  vent  de  l'impopularité?  Était-ce  tout 
cela  à  la  fois?  C'est  ce  que  nul  document  contem- 
porain n'éclaircit  souverainement.  Tant  mieux  :  la 
liberté  du  poète  en  est  plus  entière ,  et  le  drame 
gagne  à  ces  latitudes  que  lui  laisse  l'histoire.  On  voit 
qu'ici  il  est  immense  et  unique;  c'est  bien  là  l'heure 
décisive,  la  grande  péripétie  de  la  vie  de  Cromwell. 


C'est  le  moment  où  sa  chimère  lui  échappe,  où  le 
présent  lui  tue  l'avenir ,  où ,  pour  employer  une 
vulgarité  énergique  ,  se  destinée  rate.  Tout  Crom- 
well est  en  jeu  dans  cette  comédie  qui  se  joue  entre 
l'Angleterre  et  lui. 

Voilà  donc  l'homme,  voilà  l'époquequ'on  a  tenté 
d'esquisser  dans  ce  livre. 

L'auteur  s'est  laissé  entraîner  au  plaisir  d'enfant 
de  faire  mouvoir  les  touches  de  ce  grand  clavecin. 
Certes,  de  plus  habiles  en  auraient  pu  tirer  une 
haute  et  profonde  harmonie,  non  de  ces  harmonies 
qui  ne  flattent  que  l'oreill»,  mais  de  ces  harmonies 
intimesqui  remuent  tout  l'homme  comme  si  chaque 
corde  du  clavier  se  nouait  à  une  fibre  du  coeur.  Il  a 
cédé,  lui,  au  désir  de  peindre  tous  ces  fanatismes, 
toutes  ces  superstitions,  maladies  des  religions  à 
certaines  époipies  ;  à  l'envie  de  Jouer  de  tous  ces 
hovimos,  comme  ditllamlet;  d'étager  au-dessous 
et  autour  de  Cromwell,  centre  et  pivot  de  cette 
cour,  de  ce  peuple,  de  ce  monde,  ralliant  tout  à  son 
unité  et  imprimant  à  tout  son  impulsion,  et  cette 
double  conspiration,  tramée  par  deux  factions  qui 
s'abhorrent,  se  liguent  pour  jeter  bas  l'homme  qui 
les  gêne,  mais  s'unissent  sans  se  mêler;  et  ce  parti 
puritain,  fanatique,  divers,  sombre,  désintéressé, 
prenant  pour  chef  l'homme  le  plus  petit  pour  un  si 
grand  rôle,  l'égoïste  et  pusillanime  Lambert;  et  ce 
partidesCavaliers,étourdi,joyeux,  peu  scrupuleux, 
uisouciant,  dévoué,  dirigé  par  l'homme  qui,  hormis 
le  dévouement,  le  représente  le  moins ,  le  probe  et 
sévère  Ormond  ;  et  ces  ambassadeurs  si  humbles 
devant  le  soldat  de  fortune  ;  et  cette  cour  étrange 
toute  mêlée  d'hommes  de  hasard  et  de  grands  sei- 
gneurs disputant  de  bassesse;  et  ces  quatre  bouffons 
que  le  dédaigneux  oubli  de  l'histoire  permettait 
d'imaginer;  et  cette  famille  dont  chaque  membre 
est  une  plaie  de  Cromwell;  et  ce  'WxvlvXq^^X  Achates 
du  Protecteur  ;  et  ce  rabbin  juif,  cet  Israel-Ben- 
Manassé,  espion,  usurier  et  astrologue,  vil  de  deux 
côtés,  sublime  par  le  troisième  ;  et  ce  Rochester,  ce 
bizarre  Rochester,  ridicule  et  spirituel,  élégant  et 
crapuleux,  jurant  sans  cesse,  toujours  amoureux 
et  toujours  ivre  ,  ainsi  qu'il  s'en  vantait  à  l'évêque 
Burnet  ;  mauvais  poète  et  bon  gentilhomme,  vi- 
cieux et  naïf,  jouant  sa  tète,  et  se  souciant  peu  de 
gagner  la  partie  pourvu  qu'elle  l'amuse;  capable  de 
tout  en  un  mot,  de  ruse  et  d'étourderie,  de  folie  et 
de  calcul,  de  turpitudes  et  de  générosité  ;  et  ce 
sauvage  Carr,  dont  l'histoire  ne  dessine  qu'un  trait, 
mais  bien  caractéristique  et  bien  fécond;  et  ces 
fanatiques  de  tout  ordre  et  de  tout  genre,  Harrison, 
fanatique  pillard  ;  Barebone,  marchand  fanatique  ; 
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Syndercomb,  lueur  ;  Augustin  Garland,  assassin 
larmoyant  et  dévot  ;  le  brave  colonel  Overton , 
lettré  un  peu  déclamateur  ;  l'austère  et  rigide 
Ludlow,  qui  alla  plus  tard  laisser  sa  cendre  et  son 
épitaphe  à  Lausanne;  enfin  »  Milton  et  quelques 
»  autres  qui  avaient  de  l'esprit,  »  comme  dit  un 
pamphlet  de  1675  {Cromwell  politique) .  qui  nous 
rappelle  le  Dantem  quemdam  de  la  chronique  ita- 
lienne. 

Nous  n'indiquons  pas  beaucoup  de  pei'sonnages 
plus  secondaires,  dont  chacun  a  cependant  sa  vie 
réelle  et  son  individualité  marquée,  et  qui  tous 
contribuaient  à  la  séduction  qu'exerçait  sur  l'imagi- 
nation de  l'auteur  cette  vaste  scène  de  l'histoire.  De 
cette  scène  il  a  fait  ce  drame.  Il  l'a  jetée  en  vers, 
parce  que  cela  lui  a  plu  ainsi.  On  verra  du  reste  à 
le  lire  combien  il  songeait  peu  à  son  ouvrage  en 
écrivant  cette  préface,  avec  quel  désintéressement, 
par  exemple,  il  combattait  le  dogme  des  unités.  Son 
drame  ne  sort  pas  de  Londres  ;  il  commence  le  25 
juin  16157  à  trois  heures  du  matin ,  et  finit  le  2G  à 
midi.  On  voit  qu'il  entrerait  presque  dans  la  pres- 
cription classique  ,  telle  que  les  professeurs  de 
poésie  la  rédigent  maintenant.  Qu'ils  ne  lui  en  sa- 
chent du  reste  aucun  gré.  Ce  n'est  pas  avec  la  per- 
mission d'Aristote,  mais  avec  celle  de  l'histoire,  que 
l'auteur  a  groupé  ainsi  son  drame;  et  parce  que,  à 
intérêt  égal,  il  aime  mieuxun  sujet  concentré  qu'un 
sujet  éparpillé. 

Il  est  évident  que  ce  drame,  dans  ses  propor- 
tions actuelles,  ne  pourrait  s'encadrer  dans  nos  re- 
présentations scéniques  :  il  est  trop  long.  On  recon- 
naîtra peut-être,  cependant,  qu'il  a  été  dans  toutes 
ses  parties  composé  pour  la  scène.  C'est  en  s'ap- 
prochant  de  son  sujet  pour  l'étudier,  que  l'auteur 
reconnut  ou  crut  reconnaître  l'impossibilité  d'en 
faire  admettre  une  reproduction  fidèle  sur  notre 
théâtre,  dans  l'état  d'exception  où  il  est  placé,  entre 
le  Charybde  académique  et  le  Scylla  administratif, 
entre  les  jurys  littéraires  et  la  censure  politique.il 
fallait  opter  :  ou  la  tragédie  pateline ,  sournoise , 
fausse  et  jouée,  ou  le  drame  insolemment  vrai  et 
banni.  La  première  chose  ne  valait  pas  la  peine 
d'être  faite  ;  il  a  préféré  tenter  la  seconde.  C'est 
pourquoi,  désespérant  d'être  jamais  mis  en  scène, 
il  s'est  livré,  libre  et  docile,  aux  fantaisies  de  la  com- 
position, au  plaisir  de  la  dérouler  à  plus  larges  plis, 
aux  développements  que  son  sujet  comportait,  et 
qui,  s'ils  achèvent  d'éloigner  son  drame  du  théâtre, 
ont  du  moins  l'avantage  de  le  rendre  presque  com- 
plet sousle  rapport  historique.  Du  reste,  les  comités 
de  lecture  ne  sont  qu'un  obstacle  de  second  ordre. 


S'il  arrivait  que  la  censure  dramatique,  comprenant 
combien  cette  innocente  ,  exacte  et  consciencieuse 
image  de  Cromwell  et  de  son  temps  est  prise  en 
dehors  de  notre  époque,  lui  permît  l'accès  du  théâ- 
tre, l'auteur,  mais  dans  ce  cas  seulement,  pourrait 
extraire  de  ce  drame  une  pièce  qui  se  hasarderait 
alors  sur  la  scène,  et  serait  sifflée. 

Jusque-là  il  continuera  de  se  tenir  éloigné  du 
théâtre,  et  il  quittera  toujours  assez  tôt,  pour  les 
agitations  de  ce  monde  nouveau,  sa  chère  et  chaste 
retraite.  Fasse  Dieu  qu'il  ne  se  repente  jamais 
d'avoir  exposé  la  vierge  obscurité  de  son  nom  et  de 
sa  personne  aux  écueils,  aux  bourrasques,  aux  tem- 
pêtes du  parterre  ;  et  surtout  (  car  qu'importe  une 
chute?)  aux  tracasseries  misérables  de  la  coulisse; 
d'être  entré  dans  cette  atmosphère  variable,  bru- 
meuse, orageuse,  où  dogmatise  l'ignorance,  où  siffle 
l'envie,  où  rampent  les  cabales,  où  la  probité  du 
talent  a  si  souvent  été  méconnue ,  où  la  noble  can- 
deur du  génie  est  quelquefois  si  déplacée,  où  la 
médiocrité  triomphe  de  rabaisser  à  son  niveau  les 
supériorités  qui  l'oifusquenl ,  où  l'on  trouve  tant 
de  petits  hommes  pour  un  grand  ,  tant  de  nullités 
pour  un  Talma,  tant  de  mirmidons  pour  un  Achille  ! 
Cette  esquisse  semblera  peut-être  morose  et  peu  flat- 
tée; mais  n'achève-t-elle  pas  de  marquer  la  dilférence 
quisépare  notre  théâtre,  lieu  d'intrigues  et  de  tumul- 
tes, de  la  solennelle  sérénité  du  théâtre  antique? 

Quoi  qu'il  advienne,  il  croit  devoir  avertir  d'a- 
vance le  petit  nombre  de  personnes  qu'un  pareil 
spectacle  tenterait  ,  qu'une  pièce  ,  extraite  de 
Cro?nwell,  n'occuperait  toujours  pas  moins  de  la 
durée  d'une  représentation.  Il  est  difficile  qu'un 
théâtre  7'omantique  s'établisse  autrement.  Certes, 
si  l'on  veut  autre  chose  que  ces  tragédies  dans  les- 
quelles un  ou  deux  personnages ,  types  abstraits 
d'une  idée  purement  métaphysique,  se  promènent 
solennellement  sur  un  fond  sans  profondeur,  à 
peine  occupé  par  quelques  têtes  de  confidents,  pâles 
contre-calques  des  héros,  chargés  de  remplir  les 
vides  d'une  action  simple,  uniforme  et  monocorde; 
si  l'on  s'ennuie  de  cela,  ce  n'est  pas  trop  d'une 
soirée  entière  pour  dérouler  un  peu  largement  tout 
un  homme  d'élite,  toute  une  époque  de  crise  ;  l'un 
avec  son  caractère,  son  génie  qui  s'accouple  à  son 
caractère,  ses  croyances  quiles  dominent  tous  deux, 
ses  passions  qui  viennent  déranger  ses  croyances, 
son  caractère  et  son  génie,  ses  goûts  qui  déteignent 
sur  ses  passions,  ses  habitudes  qui  disciplinent  ses 
goûts,  musèlent  ses  passions ,  et  ce  cortège  innom- 
brable d'hommes  de  tout  échantillon  que  ces  di- 
vers agents  font  tourbillonner  autour  de  hii;  l'autre 
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avec  Sf's  mœurs,  ses  Idis,  ses  modes,  son  esprit,  ses 
lumières,  ses  superstitions,  ses  événements,  et  son 
peuple  que  toutes  ces  causes  premières  pétrissent 
tour  ;i  tour  comme  une  cire  molle.  On  conçoit 
qu'un  pareil  tableau  sera  gigantesque.  Au  lieu  d'une 
individualité,  connue  celle  dont  le  drame  abstrait 
de  la  vieille  école  se  contente,  on  en  aura  vingt, 
quarante,  cinquante,  que  sais-je?  de  tout  reliéF  et 
de  toute  proportion.  Il  y. aura  foule  dans  le  drame. 
Ne  serait-il  pasmesquin  de  lui  mesurer  deux  heures 
de  durée  pour  donner  le  reste  de  la  représentation 
à  l'opéra-comique  ou  à  la  farce  ?  d'étriquer  Sliak- 
speare  pour  Bobèche  ?  —  Et  qu'on  ne  pense  pas,  si 
l'action  est  bien  gouvernée  ,  que  de  la  multitude 
des  ligures  (pfelle  met  en  jeu  puisse  résulter  fatigue 
pour  le  spectateur  ou  papillotage  dans  le  drame. 
Sliakspeare,  abondanteu  petitsdétails,  csten  même 
temps,  et  à  cause  de  cela  même,  imposant  par  un 
grand  ensemble.  C'est  le  chêne  qui  jette  une  ombre 
immense  avec  des  milliers  de  feuilles  exiguës  et  dé- 
coupées. 

Espérons  qu'on  ne  tardera  pas  à  s'habituer  en 
France  à  consacrer  toute  une  soirée  à  une  seule 
pièce.  II  y  a  en  Angleterre  et  en  Allemagne  des 
drames  qui  durent  six  heures.  Les  Grecs,  dont  on 
nous  parle  tant,  les  Grecs,  et  à  la  façon  de  Scudéry 
nous  invoquons  ici  le  classique  Dacier,  chapitre  vu 
de  sa  Poétique,  les  Grecs  allaient  parfois  jusqu'à 
se  faire  représenter  douze  ou  seize  pièces  par  jour. 
Ghez  un  peuple  ami  des  spectacles,  l'attention  est 
plus  vivace  qu'on  ne  croit.  Le  Mariage  de  Figaro, 
ce  nœud  de  la  grande  trilogie  de  Beaumarchais, 
remplit  toute  la  soirée;  et  qui  a-t-il  jamais  ennuyé 
ou  fatigué?  Beaumarchais  était  digne  de  hasarder 
le  premier  pas  vers  ce  but  de  l'art  moderne,  auquel 
il  est  impossible  de  faire  avec  deux  heures  germer 
ce  profond,  cet  invincible  intérêt  qui  résulte  d'une 
action  vaste,  vraie  et  multiforme.  3Iais,  dit-on,  ce 
spectacle,  composé  d'une  seule  pièce  ,  serait  mo- 
notone et  paraîtrait  long.  Erreur!  Il  perdrait  au 
contraire  sa  longueur  et  sa  monotonie  actuelle.  Que 
fait-on  en  effet  maintenant?  On  divise  les  jouis- 
sances du  spectateur  en  deux  parts  bien  tranchées. 
On  lui  donne  d'abord  deux  heures  de  plaisir  sé- 
rieux, puis  une  heure  de  plaisir  folâtre;  avec  l'heure 
d'entr'actes,  que  nous  ne  comptons  pas  dans  le 
plaisir,  en  tout  quatre  heures.  Que  ferait  le  drame 
romantique?  Il  broierait  et  mêlerait  artistement  en- 
semble ces  deux  espèces  de  plaisir.  Il  ferait  passer 
à  chaque  instant  l'auditoire  du  sérieux  au  rire,  des 
excitations  bouffonnes  aux  émotions  déchirantes, 
du  gruve  au  doux,  du  plaisant  au  séf>ére.  Car, 


ainsi  que  nous  l'avons  déjà  établi,  le  drame,  c'est 
le  grotesque  avec  le  sublime,  l'âme  sous  le  corps, 
c'est  une  tragédie  sousune  comédie.  Ne  voit-on  pas 
que,  vous  reposant  ainsi  d'une  impression  par 
une  autre,  aiguisant  tour  à  tour  le  tragique  sur  le 
comi(iue,  le  gai  sur  le  terrible,  s'associant  même 
au  besoin  les  fascinations  de  l'opéra,  ces  représen- 
tations, tout  en  n'offrant  qu'une  pièce,  en  vau- 
draient bien  d'autres?  La  scène  romantique  ferait 
un  mets  picpiant,  varié,  savoureux,  de  ce  qui  sur  le 
théiUre  classique  est  une  médecine  divisée  en  deux 
pilules. 

Voici  que  l'auteur  de  ce  livre  a  bientôt  épuisé  ce 
qu'il  avait  à  dire  au  lecteur.  Il  ignore  comment  la 
critique  accueillera  et  ce  drame,  et  ces  idées  som- 
maires, dégarnies  de  leurs  corollaires,  appauvries 
de  leurs  ramifications,  ramasséesen  courant  et  dans 
la  hâte  d'en  finir.  Sans  doute  elles  paraîtront  aux 
«î  disciples  de  La  Harpe  »  bien  effrontées  et  bien 
étranges.  Mais  si  par  aventure  ,  toutes  nues  et  tout 
amoindries  qu'elles  sont,  elles  pouvaient  contribuer 
à  mettre  sur  la  route  du  vrai  ce  public  dont  l'édu- 
cation est  si  avancée  ,  et  que  tant  de  remanpiables 
écrits,  de  crilicpie  ou  d'application,  livres  ou  jour- 
naux, ont  déjà  mûri  pour  l'art,  qu'il  suive  celte 
impulsion  sans  s'occuper  si  elle  lui  vient  d'un 
homme  ignoré,  d'une  voix  sans  autorité,  d'un 
ouvrage  de  peu  de  valeur.  C'est  une  cloche  de 
cuivre  qui  appelle  les  populations  au  vrai  temple  et 
au  vrai  Dieu. 

11  y  a  aujourd'hui  l'ancien  régime  littéraire  comme 
l'ancien  régime  politique.  Le  dernier  siècle  pèse 
presque  de  tout  point  sur  le  nouveau.  Il  l'opprime 
notamment  dans  la  critique.  Vous  trouvez,  par 
exemple ,  des  hommes  vivants  qui  vous  répètent 
cette  définition  du  goût  échappée  à  Voltaire  :  <i  Le 
i>  goût  n'est  autre  chose  pour  la  poésie  que  ce  qu'il 
j>  est  pour  les  ajustements  des  femmes,  x  Ainsi,  le 
goût  c'est  la  coquetterie.  Paroles  remarquables  qui 
peignent  à  merveille  cette  poésie  fardée,  mouchetée, 
poudrée,  du  dix-huitième  siècle,  cette  littérature  à 
paniers,  à  pompons  et  à  falbalas.  Elles  offrent  un 
admirable  résumé  d'une  époque  avec  laquelle  les 
plus  hauts  génies  n'ont  pu  être  en  contact  sans 
devenir  petits,  du  moins  par  un  côté,  d'un  temps 
où  Montesquieu  a  pu  et  dû  faire  le  Temple  de 
Gfiide,  Voltaire  le  Temple  du  Goût,  Jean-Jacques 
le  Devin  du  Village  ! 

Le  goût,  c'est  la  raison  du  génie.  Voilà  ce  qu'éta- 
blira bientôt  une  autre  critique,  une  critique  forte, 
franche,  savante,  une  critique  du  siècle  qui  com- 
mence à  pousser  des  jets  vigoureux  sous  les  vieilles 
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iranches  desséchées  de  Tancienne  école.  Cette 
eune  critique,  aussi  grave  que  l'autre  est  frivole  , 
lussi  érudite  que  l'autre  est  ignorante,  s'est  déjà 
:réé  des  organes  écoutés,  et  l'on  est  quelquefois 
urpris  de  trouver  dans  les  feuilles  les  plus  légères 
['excellents  articles  émanés  d'elle.  C'est  elle  qui , 
;'unissant  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  supérieur  et  de 
îourageux  dans  les  lettres,  nous  délivrera  de  deux 
léaux  :  le  classicis7ne  caduc ,  et  le  faux  roman- 
tisme, qui  ose  poindre  aux  pieds  du  vrai.  Car  le 
jénie  moderne  a  déjà  son  ombre,  sa  contre-épreuve, 
ion  parasite,  son  classique,  qui  se  grime  sur  lui , 
>e  vernit  de  ses  couleurs,  prend  sa  livrée,  ramasse 
ses  miettes,  et,  semblable  à  Yélève  du  sorcier,  met 
enjeu,  avec  des  mois  retenus  de  mémoire,  des  élé- 
menls  d'action  dont  il  n'a  pas  le  secret.  Aussi  fait-il 
[les  sottises  que  son  maître  a  maintes  fois  beaucoup 
[le  peine  à  réparer.  Mais  ce  qu'il  faut  détruire  avant 
tout,  c'est  le  vieux  faux  goi'ït.  11  faut  en  dérouiller 
!a  littérature  actuelle.  C'est  en  vain  qu'il  la  ronge 
[?t  la  ternit.  II  parle  à  une  génération  jeune,  sévère, 
puissante,  qui  ne  le  comprend  pas.  La  queue  du 
dix-huitième  siècle  traîne  encore  dans  le  dix-neu- 
vième ;  mais  ce  n'est  pas  nous,  jeunes  hommes  qui 
avons  vu  Bonaparte,  qui  la  lui  porterons. 

Nous  touchons  donc  au  moment  de  voir  la  criti- 
rpie  nouvelle  prévaloir,  assise,  elle  aussi,  sur  une 
base  large,  solide  et  profonde.  On  comprendra 
bientôt  généralement  que  les  écrivains  doivent  être 
jugés,  non  d'après  les  règles  et  les  genres,  choses 
[jui  sont  hors  de  la  nature  et  hors  de  l'art  ;  mais 
d'après  les  principes  immuables  de  cet  art  et  les 
lois  spéciales  de  leur  organisation  personnelle.  La 
raison  de  tous  aura  honte  de  cette  critique  qui  a 
roué  vif  Pierre  Corneille,  bâdlonné  Jean  Racine,  et 
qui  n'a  risiblement  réhabilité  John  Milton  qu'en 
vertu  du  code  épique  du  P.  Le  Bossu.  On  consen- 
tira ,  pour  se  rendre  compte  d'un  ouvrage ,  à  se 
placer  au  point  de  vue  de  l'auteur,  à  regarder  le 
sujet  avec  ses  yeux.  On  quittera,  et  c'est  M.  de  Cha- 
teaubriand qui  parle  ici,  la  critique  mesquine  des 
d('fauts  pour  la  grande  et  féconde  critique  des 
beautés.  II  est  temps  que  tous  les  bons  esprits  saisis- 
sent le  fil  qui  lie  fréquemment  ce  que ,  selon  notre 
caprice  particulier,  nous  appelons  défaut  à  ce  que 
nous  appelons  beauté.  Les  défauts ,  du  moins  ce 
que  nous  nommons  ainsi,  sont  souvent  la  condition 
native,  nécessaire,  fatale,  des  qualités. 

Scitgenius,  natale  cornes  qui  tempérai  astrum. 

OÙ  voit-on  médaille  qui  n'ait  son  revers?  talent 


qui  n'apporte  son  ombre  avec  sa  lumière,  sa  fumée 
avec  sa  flamme?  Telle  tache  peut  n'être  que  la  con- 
séquence indivisible  de  telle  beauté.  Cette  touche 
heurtée  qui  me  choque  de  près  ,  complète  TefFet  et 
donrie  la  saillie  à  l'ensemble.  Effacez  l'une,  vous 
effacez  l'autre.  L'originalité  se  compose  de  tout 
cela.  Le  génie  est  nécessairement  inégal.  Il  n'est 
pas  de  hautes  montagnes  sans  profonds  précipices. 
Comblez  la  vallée  avec  le  mont ,  vous  n'aurez  plus 
qu'une  steppe,  une  lande,  la  plaine  des  Sablons  au 
lieu  des  Alpes,  des  alouettes  et  non  des  aigles. 

Il  faut  aussi  faire  la  part  du  temps ,  du  climat , 
des  influences  locales.  La  Bible,  Homère,  nous 
blessent  quelquefois  par  leurs  sublimités  mêmes. 
Qui  voudrait  y  retrancher  un  mot?  Notre  infirmité 
s'effarouche  souvent  des  hardiesses  inspirées  du 
génie,  faute  de  pouvoir  s'abattre  sur  les  objets  avec 
une  aussi  vaste  intelligence.  Et  puis,  encore  une 
fois ,  il  y  a  de  ces  fautes  qui  ne  prennent  racine 
que  dans  les  chefs-d'œuvre  ;  il  n'est  donné  qu'à 
certains  génies  d'avoir  certains  défauts.  On  repro- 
che à  Shakspeare  l'abus  de  la  métaphysique,  l'abus 
de  l'esprit ,  des  scènes  parasites ,  des  obscénités , 
l'emploi  des  friperies  mythologiques  de  mode  dans 
son  temps ,  de  l'extravagance ,  de  l'obscurité  ,  du 
mauvais  goût,  de  l'enflure,  des  aspérités  de  style... 
Le  chêne,  cet  arbre  géant  que  nous  comparions 
tout  à  l'heure  à  Shakspeare  et  qui  a  plus  d'une  ana- 
logie avec  lui,  le  chêne  a  le  port  bizarre,  les  rameaux 
noueux,  le  feuillage  sombre,  l'écorce  âpre  et  rude  ; 
mais  il  est  le  chêne. 

Et  c'est  à  cause  de  cela  qu'il  est  le  chêne.  Que  si 
vous  voulez  une  tige  lisse ,  des  branches  droites , 
des  feuilles  de  satin,  adressez-vous  au  pâle  bouleau, 
au  sureau  creux,  au  saule  pleureur;  mais  lais- 
sez en  paix  le  grand  chêne.  Ne  lapidez  pas  qui  vous 
ombrage. 

L'auteur  de  ce  livre  connaît  autant  que  personne 
les  nombreux  et  grossiers  défauts  de  ses  ouvrages. 
S'il  lui  arrive  trop  rarement  de  les  corriger,  c'est 
qu'il  répugne  à  revenir  après  coup  sur  une  chose 
faite.  Il  ignore  cet  art  de  souder  une  beauté  à  la 
place  d'une  tache,  et  il  n'a  jamais  pu  rappeler 
l'inspiration  sur  une  œuvre  refroidie,  Qu'a-t-il  fait 
d'ailleurs  qui  vaille  cette  peine  ?  Le  travail  qu'il 
perdrait  à  effacer  les  imperfections  de  ses  livres,  il 
aime  mieux  l'employer  à  dépouiller  son  esprit  de 
ses  défauts.  C'est  sa  méthode  de  ne  corriger  un 
ouvrage  que  dans  un  autre  ouvrage. 

Au  demeurant ,  de  quelque  façon  que  son  livre 
soit  traité,  il  prend  ici  l'engagement  de  ne  le  dé- 
fendre ni  en  tout ,  ni  en  partie.  Si  son  drame  est 
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mauvais,  que  sert  de  le  soutenir?  s'il  est  bon, 
l)ourquoi  le  défendre?  le  temps  fera  justice  du  livre, 
ou  la  lui  rendra.  Le  succès  du  moment  n'est  que 
l'affaire  du  libraire.  Si  donc  la  colère  de  la  critique 
s'éveille  à  la  publication  de  cet  essai ,  il  la  laissera 
faire.  Que  lui  répondrait-il?  11  n'est  pas  de  ceux 
qui  parlent ,  ainsi  que  le  dit  le  poète  castillan ,  par 
la  bouche  de  leur  blessure. 

Por  la  boca  de  su  hcrida. 

Un  dernier  mot.  On  a  pu  remarquer  que  dans  cette 
course  un  peu  longue  à  travers  tant  de  questions 
diverses,  l'auteur  s'est  généralement  abstenu  d'é- 
tayer  son  opinion  personnelle  sur  des  textes ,  des 
citations,  des  autorités.  Ce  n'est  pas  cependant 
qu'elles  lui  eussent  fait  faute.  —  «  Si  le  poète  établit 
1)  des  choses  impossibles  selon  les  règles  de  son 
j)  art,  il  commet  une  faute  sans  contredit;  mais 
i>  elle  cesse  d'être  faute ,  lorsque  par  ce  moyen  il 
)<  arrive  à  la  fin  qu'il  s'est  proposée;  car  il  a  trouvé 
))  ce  qu'il  cherchait.  »  —  «  Ils  prennent  pour  gali- 
)i  malias  tout  ce  que  la  faiblesse  de  leurs  lumières 


))  ne  leur  permet  pas  de  comprendre.  Us  traite 
1»  surtout  de  ridicules  ces  endroits  merveilleux  ( 
»  le  poète ,  afin  de  mieux  entrer  dans  la  raisoi 
Il  sort,  s'il  faut  ainsi  parler,  de  la  raison  même.  ( 
)>  précepte,  effectivement,  qui  donne  pour  règle  ( 
»  ne  point  garder  quelquefois  de  règles ,  est  i 
1»  mystère  de  l'art  qu'il  n'est  pas  aisé  de  faire  e 
1»  tendre  à  des  hommes  sans  aucun  goût...  et  qu'ui 
Il  espèce  de  bizarrerie  d'esprit  rend  insensibles 
Il  ce  qui  frappe  ordinairement  les  hommes.  » 
Qui  dit  cela  ?  c'est  Aristote.  Qui  dit  ceci?  c'( 
Boileau.  On  voit  à  ce  seul  échantillon  que  l'aute 
de  ce  drame  aurait  pu  comme  un  autre  se  cuirass 
de  noms  propres  et  se  réfugier  derrière  des  rép 
tations.  iMais  il  a  voulu  laisser  ce  mode  d'argume 
talion  à  ceux  qui  le  croient  invincible,  universel 
souverain.  Quant  à  lui ,  il  préfère  des  raisons  à  d 
autorités  ;  il  a  toujours  mieux  aimé  des  armes  q 
des  armoiries. 


Octobre  1827. 


CROMWELL 


2lctf  fJremter. 


LES  CONJURES. 


LA  TAVERNE  DES  TROIS-GRCES. 

S  tables,  des  chaises  de  bois  grossier.  tJne  porte  au  fond  du 
héAtre  donnant  sur  une  place.  Intérieur  d'une  vieille  maison 
lu  moyen  âge. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

IRD  ORMOND  ,  déguisé  en  tête-ronde ,  cheveux 
coupés  très-courts,  chapeau  à  haute  forme  et  à 
larges  bords ,  habit  de  drap  noir,  haut  de-chausse 
de  serge  noire  ,  grandes  bottes.  LORD  BROGHILL , 
costu)ne  de  cavalier  élégant  et  négligé,  chapeau  à 
plumes,  hauf-de-chausse  et  pourpoint  de  satin  à 
taillades,  bottines. 

LORD  BROGHILL. 
întrepar  la  porte  du  fond,  qui  reste  entr'ouverte  et  qui  laisse 
ipercevoir  la  place  et  les  vieilles  maisons  éclairées  par  le  petit 
our.  Il  lient  un  billet  ouvert  à  la  main  et  le  litattentivement. 
,ord  Ormond  est  assis  à  une  table  dans  un  coin  obscur. 

Demain  ,  vingt-cinq  juin  mil  six  cent  cinquante-sept , 
Quelqu'un,  que  lord  Broghill  autrefois  chérissait, 
itlentl  de  grand  matin  ledit  lord  aux  Trois  Grues, 
Près  de  la  halle  au  vin ,  à  l'angle  des  deux  rues.  >> 
Il  regarde  autour  de  lui. 

Voilà  bien  la  taverne  ;  —  et  c'est  le  même  lieu 
le  Charle  ,  à  Worcesler  abandonné  de  Dieu , 
ul,  disputant  sa  tète  après  son  diadème, 
ait,  pour  fuir  Cromwell ,  choisi  dans  Londres  même. 

Il  reporte  les  yeux  sur  la  lettre. 
Mais  ce  billet  qu'hier  j'ai  reçu  ,  d'où  vient-il  ? 
écriture... 

LORD  ORMOND,  se  levant. 

Que  Dieu  conserve  lord  Broghill  ! 


LORD  BROGHILL,  l'examinant  d'un  air  dédaigneux  de  la  tête 
aux  pieds. 

Quoi  !  c'est  donc  toi ,  l'ami  !  qui  me  fais  à  cette  heure 
Pour  ce  bouge  enfumé  déserter  ma  demeure  ! 
Dis  ton  nom.  D'où  viens-tu  ?  pourquoi  ?  de  quelle  part  ? 
Que  me  veux-tu  ?  —  J'ai  vu  cet  homme  quelque  part. 

LORD  ORMOND. 

Lord  Broghill  ! 

LORD  BROGHILL. 

Réponds  donc  !  Les  marauds  de  ta  sorte 
Sont  faits  pour  amuser  nos  gens  à  notre  porte  ; 
Et  c'est  là  tout  l'honneur,  pour  les  traiter  fort  bien, 
Que  ceux  de  notre  rang  doivent  à  ceux  du  tien. 
Je  te  trouve  hardi  ! 

LORD  ORMOND. 

Mylord,  sans  vous  déplaire , 
Sont-ce  là  les  discours  d'un  seigneur  populaire  ? 
D'un  ami  de  Cromwell  ? 

LORD  BROGHILL. 

Cromwell,  vieux  puritain , 
Si  tu  le  réveillais  par  hasard  si  matin. 
Te  ferait,  pour  changer  le  cours  de  tes  idées, 
Pendre  à  quelque  gibet,  haut  de  trente  coudées  ! 

LORD  ORMOND,  à  part. 

Plutôt  que  l'éveiller,  j'espère  l'endormir  ! 

LORD  BROGHILL. 

Cromwell ,  qui  sur  le  trône  enfin  va  s'affermir. 
Saura  bien  châtier  la  canaille  insolente... 

LORD  ORMOND. 

Son  trône  est  un  billot,  et  sa  pourpre  est  sanglante. 
Transfuge  serviteur  des  Stuart,  je  le  vois, 
Vous  l'avez  oublié  ! 

LORD  BROGHILL. 

Ce  regard,...  cette  voix  ! 
Mais  qui  donc  êtes -vous? 

LORD  ORMOND. 

Broghill  me  le  demande  ! 
Rappelez-vous,  Mylord,  les  guerres  de  l'Irlande. 
Tous  deux  ensemble  alors  nous  y  servions  le  Roi. 
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LORD  BROGHILL. 

C'est  le  comte  d'Ormond  !  mon  vieil  ami,  c'est  toi! 

Il  lui  prend  les  mains  avec  affeclion. 
— Toi  dans  Londre!  et  grand  Dieu!  la  veille  du  jour  même 
Où  Cromwell  Iriompliant  s'élève  au  rang  suprême  ! 
Ta  tête  est  mise  à  prix  :  si  l'on  vient  à  savoir  I... 
pue  fais-tu  donc  ici ,  malheureux? 

LORD  ORMOD. 

Mon  devoir. 

LORD   BROGUII.L. 

T'ai-je  pu  méconnaître  ?  Ah  !...  mais  cet  air  sinistre, 
Mylord,  —  les  ans,  —  surtout  cet  habit  de  ministre... 
Vous  êtes  si  changé  ! 

LORD  ORMO^D. 

Je  le  suis  moins  que  vous, 
Broghill  !  devant  Cromweil  vous  pliez  les  genoux. 
Broghill  se  courbe  aux  pieds  d'ini  régicide  infâme  ! 
Moi ,  j'ai  changé  d'habits  ,  mais  toi ,  de  cœur  et  d'àme  ! 
Te  voilà,  toi  qu'on  vit  si  grand  dans  nos  combats  ! 
Tu  ne  moulais  si  haut  que  pour  tomber  si  bas  ! 

LOR»  liROGilILL,  ChOqiK;. 

Ah  !...— vaincu,  je  vous  plains  ;  proscrit,  je  vous  révère; 
Mais  ce  langage... 

LORD  0RJI0:XD. 

Est  juste  autant  qu'il  est  sévère. 
Pourtant,  écoute-moi ,  lu  peux  tout  réparer  : 
Sers-moi... 

LORD    BROGHILL. 

Près  de  Cronnvcll  !  Oui  !  je  cours  l'implorer. 
Je  puis  sauver  la  vie  :  elle  est  proscrite... 

LORD  ORMO>"U. 

Arrête  ! 
Demande-moi  plutôt  de  proléger  ta  lèle. 
Ton  insultant  appui,  ton  Protecteur,  ton  Roi, 
Ton  Cromweil  est  plus  près  de  sa  perte  que  moi. 

LORD   BROGHILL. 

Qu'entends-je  ? 

LORD  ORMOSD. 

Écoule  donc  :  dévoré  de  tristesse, 
Las  des  litres  mesquins  de  Protecteur,  d'Altesse , 
Cromweil  veut  être  enfin  au  dais  royal  porté, 
Salué  par  les  Rois  du  nom  de  Majesté. 
Cromweil,  dans  ce  butin  que  chacun  se  partage, 
Prend  de  Charles  Premier  le  sanglant  héritage. 
11  l'aura  tout  entier  !  son  trône  et  son  cercueil. 
Le  régicide  roi  saura  dans  son  orgueil 
Que  la  couronne  est  lourde ,  et  bien  qu'on  s'en  empare , 
Qu'elle  écrase  parfois  les  têtes  qu'elle  pare  ! 

LORD  BROGHILL. 

Que  dis-tu  ? 

LORD  ORMO^D. 

Que  demain,  à  l'heure  où  Westminster 
S'ouvrira  pour  ce  roi,  que  va  sacrer  l'enfer, 
Sur  les  marches  du  trône ,  un  instant  usurpées, 
On  le  verra  sanglant  rouler  sous  nos  épées  ! 


LORD  BROGHILL. 

Insensé  !  son  cortège  est  l'armée,  et  toujours 
Ce  mouvant  mur  de  fer  enveloppe  ses  jours. 
Sais-lu  bien  seulement  le  nombre  de  ses  gardes  ? 
Comment  percerez-vous  trois  rangs  de  liallebardes , 
Ses  pesants  fantassins,  ses  hérauts,  ses  massiers  , 
Ses  mousquetaires  noirs,  ses  rouges  cuirassiers? 

LORD  ORMO.tD. 

Ils  sont  à  nous. 

LORD  BROGHILL. 

Quel  est  l'espoir  où  lu  te  fondes  , 
De  voir  aux  cavaliers  s'unir  les  têtes-rondes  ! 

LORD  ORMOîVn. 

Tu  verras  de  tes  yeux  ,  ici ,  dans  un  moment. 
Les  gens  du  Roi  mêlés  à  ceux  du  Parlement. 
Aux  sombres  puritains  leur  fanatisme  parle  : 
Ils  ne  veulent  |)as  plus  d'Olivier  que  de  Charle  : 
Si  Cromweil  se  fait  roi,  Cromweil  meurt  sous  leurs  cot 
Son  rival  et  leur  chef,  Lambert  se  joint  à  nous  : 
A  remplacer  Cromweil  il  ose  bien  prétendre  ; 
Mais  nous  verrons  plus  tard  !  —  L'or  d'Kspagne  e 
Nous  a  fait  dans  ces  murs  de  nombreux  affidés.  [Flar 
Bref,  la  partie  est  belle  et  nous  jetons  les  dés  ! 

LORD  BROGHILL. 

Cromweil  est  bien  adroit  !  vous  jouez  votre  tête. 

LOIiD  OR.MOND. 

Dieu  .sait  pour  qui  demain  doit  être  un  jour  de  fêle. 

Notre  complot,  Broghill,  est  d'un  succès  certain. 

Rochesler  doit  ici  m'amener  ce  matin 

Sedley,  Jenkins ,  Clifford  ,  Davenant  le  poêle, 

Qui  nous  porte  du  Roi  la  volonté  secrète. 

Au  même  rendez-vous  viendront  Carr,  Harrison, 

Sir  Richard  Willis... 

LORD   BROGHILL. 

Mais  ceux-là  sont  en  prison. 
Ce  sont  des  ennemis  que  dans  la  Tour  de  Londre, 
Cromweil  lient  renfermés.... 

LORD  0RM0?(D. 

Un  mot  va  le  confondr 
Liés  au  même  sort  par  des  nœuds  différents , 
Pour  abattre  Olivier,  nous  comptons  dans  nos  rang 
Le  gardien  de  la  Tour,  Barksthead  le  régicide , 
Que  l'espoir  du  pardon  à  nous  servir  décide. 
Tu  vois  avec  quel  art  le  complot  est  formé. 
Dans  un  vaste  réseau  Cromweil  est  enfermé  : 
11  n'échappera  pas  !  les  partis  unanimes 
Sous  le  trône  qu'il  dresse  ont  creusé  des  abîmes. 
Voilà  pour  quel  dessein  je  viens  du  continent. 
Je  voudrais  te  sauver,  Broghill  ;  et  maintenant , 
Je  l'interpelle  au  nom  de  Charles-Deux  ,  mon  maiti 
Veux-tu  vivre  fidèle,  ou  veux-lu  mourir  traître  ? 

LORD  BROGHILL. 

Ah  !  que  dis-tu  ? 

LORD  0R3I0>D. 

Reviens  sous  le  drapeau  royal. 
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lORD   BROGHILL. 

lélas  !  je  fus  aussi  sujet  digne  et  loyal, 

)rmond  ;  pour  notre  Roi ,  dans  les  guerres  civiles, 

'ai  pris  des  châteaux-forts,  j'ai  défendu  des  villes, 

It  je  suis  devenu  ,  par  un  destin  cruel, 

)e  soldat  des  Stuart,  courtisan  de  Cromwell  ! 

.aisse  à  son  triste  sort  un  malheureux  transfuge, 

;her  Ormond  ;  à  ton  tour,  écoute,  et  sois  mon  juge. 

-  C'était  durant  la  guerre  avec  le  Parlement, 
'étais  venu  dans  Londre  armer  un  régiment  ; 
!t  caché  comme  toi,  ma  tête  était  proscrite, 
ïn  jour, — d'un  inconnu  je  reçois  la  visite  j 

'était  Cromwell  :  —  ma  vie  était  en  son  pouvoir  ; 
l  me  sauva  !  Pour  lui,  j'oubliai  mon  devoir  j 
l  s'empara  de  moi  ;  bientôt,  que  te  dirai-je? 
e  devins  comme  lui  rebelle  et  sacrilège  ; 
ses  républicains  mon  bras  servit  d'appui , 
t  levé  pour  mon  Roi,  combattit  contre  lui. 

-  Depuis  ,  Cromwell  m'a  fait  membre  de  sa  pairie  , 
ieutenanl-général  de  son  artillerie , 

ord  de  sa  haute  cour  et  du  conseil  privé, 
insi,  par  ses  faveurs  dans  sa  cour  élevé, 
'il  tombe,  auprès  de  lui  je  dois  tomber  victime  j 
',t  je  ne  puis ,  rebelle  à  mon  Roi  légitime  , 
)uelque  amour  qui  me  lie  à  sa  noble  maison  , 
)ans  la  fidélité  rentrer  sans  trahison. 

LORD  ORMOND. 

>iste  et  commun  effet  des  troubles  domestiques  ! 
iquoi  tiennent,  mon  Dieu  !  les  vertus  politiques? 
lombien  doivent  leur  faute  à  leur  sort  rigoureux  ! 
!t  combien  semblent  purs,  qui  ne  furent  qu'heureux!  — 
Iroghill  !  brise  avec  nous  le  joug  qui  nous  opprime  j 
'rouve  ton  repentir  ! 

LORD  BROGHILL. 

Quoi  !  par  un  nouveau  crime  ? 
\on.  Je  puis  être  ,  ami ,  pour  ton  fatal  secret, 
iinon  complice,  au  moins  un  confident  discret, 
lais  c'est  là  tout.  Je  dois,  neutre  dans  cette  lutte, 
lubir  voire  triomphe  ,  adoucir  votre  chute , 
)uel  que  soit  le  vainqueur,  toujours  fidèle  à  tous, 
*érir  avec  Cromwell,  ou  le  fléchir  i)Our  vous. 

LORD  ORMOND. 

■"e  taire  sans  agir  !  ainsi  donc  tu  vas  être 

'erfide  envers  Cromwell ,  sans  servir  ton  vrai  maître. 

ois  donc  ami  sincère  ou  sincère  ennemi  j 

;t  ne  reste  pas  traître  et  fidèle  à  demi  ! 

►énonce-moi  plutôt  ! 

LORD  BROGHILL,  fièrement. 

Cette  parole,  comte, 
>i  vous  n'étiez  proscrit,  vous  m'en  rendriez  compte  ! 

LORD  ORMOPîD  ,  lui  tendant  la  main, 
'ardonne,  cher  Broghill  !  je  suis  un  vieux  soldat; 
'ingt  ans,  fidèle  au  Roi ,  j'ai  rempli  mon  mandat, 
'resque  tous  mes  combats ,  presque  tous  mes  services 
•ont  écrits  sur  mon  corps  en  larges  cicatrices; 
''ai  reçu  les  leçons  de  plus  d'un  chef  expert , 
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Du  marquis  de  Montrose  et  du  prince  Rupert  ; 

J'ai  commandé  sans  morgue  ,  obéi  sans  murmure  ;     " 

J'ai  blanchi  sous  le  casque  et  vieilli  sous  l'armure  ; 

J'ai  vu  mourir  Slrafford  ;  j'ai  vu  périr  Derby  ; 

J'ai  vu  Dunbar,  Tredagh,  Worcester,  Naseby, 

Ces  luttes  des  seuls  bras  qui  pouvaient  sur  la  terre 

.Vbattre  ou  soutenir  le  trône  d'Angleterre  ; 

J'ai  vu  tomber  ce  trône ,  ébranlé  dans  les  camps  ; 

Fait  la  guerre  aux  Ranters,  aux  Saints,  aux  Prédicants, 

Et  ma  main  ,  aux  combats  sans  relâche  occupée  , 

Sait  ce  qu'il  faut  de  coups  pour  émousser  l'épée  ! 

Eh  bien  !  je  touche  enfin  au  but  de  mes  travaux, 

Ciomwell  va  succomber!  voici  des  jours  nouveaux  ! 

Mais  pour  ternir  ma  joie  ,  empoisonner  ma  gloire  , 

Faut-il  qu'un  vieil  ami  meure  de  ma  victoire? 

Compagnon  ,  souviens-toi  que  nous  avons  tous  deux 

Baigné  du  même  sang  nos  glaives  hasardeux  , 

Et  des  mêmes  combats  respiré  la  poussière  ! 

Pour  la  deuxième  fois  ,  Broghill,  —  pour  la  dernière, 

Je  t'interpelle  ,  au  nom  du  bon  plaisir  royal , 

Veux-tu  vivre  fidèle  ou  mourir  déloyal? 

Réfléchis.  Pour  répondre  Ormond  te  laisse  une  heure. 

Il  écrit  quelques  mots  sur  un  papier  et  le  présente  à  Brogbill. 

Voici  mon  nom  d'emprunt ,  ma  secrète  demeure... 
LORD  BROGHILL,  repoussant  le  papier. 

Ah!  ne  me  le  dis  point  !  Non.  J'en  sais  trop  déjà. 
Longtemps  la  même  tente,  ami,  nous  protégea, 
Je  le  sais  ;  mais  il  faut  que  mon  sort  s'accomplisse. 
Adieu.  Je  ne  serai  délateur  ni  complice. 
J'oublîrai  tout  ceci.  Mais  écoute  un  conseil  : 
Es-tu  sûr  du  succès  dans  un  complot  pareil  ? 
Rien  n'échappe  à  Cromwell.  Il  surveille  l'Europe. 
Son  œil  partout  l'épie ,  et  sa  main  l'enveloppe. 
El  lorsque  ton  bras  cherche  ou  tu  le  frapperas. 
Peut-être  il  tient  le  fil  qui  fait  mouvoir  ton  bras. 
Tremble ,  Ormond  !... 

LORD  ORMOND,  blessé. 

Lord  Broghill  !  laissez-moi ,  je  vous  prie. 
Ormond  baise  les  mains  de  votre  seigneurie. 

Lord  Broghill  sort,  et  la  porte  du  fond  se  referme  sur  lui. 

SCÈNE  II. 
LORD  ORMOND,  seul. 

N'y  pensons  plus  !... 

Il  s'assied  ,  et  paraît  méditer  profondément.  Pendant  qu'il  rêve, 
on  entend  une  voix ,  qui  s'approche  par  degrés  ,  chanter  sur 
un  air  gai  les  couplets  suivants  : 

Un  soldat,  au  dur  visage , 

Une  nuit,  arrête  un  page, 

Un  page  à  l'œil  de  lutin. 

—  Beau  page  !  beau  page  !  alerte  .' 

Où  courez-vous  si  matin  , 

Lorsque  la  rue  est  déserte. 

En  juste-au-corps  de  salin? 
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—  Bon  soldat,  sous  ma  simarre, 
Jfi  porte  ('■pée  et  guitare; 

El  je  vais  au  rendez-vous. 
Je  fléchis  mainte  rebelle  . 
Et  je  nargue  maint  jaloux  : 
Ma  guitare  est  pour  la  belle  , 
Ma  rapière  est  pour  l'époux. 

I.a  voix  s'interrompt.  On  frappe  à  la  porte  ilu  fond,  puis  la  voix 
repren<l  : 

Mais  la  noire  sentinelle. 
Roulant  sa  sombre  prunelle , 
Répond  du  haut  de  la  tour  : 

—  Beau  l'age,  on  ne  te  croit  guère. 
Qui  t'éveille  avant  le  jour? 

C'est  un  rendez-vous  de  guerre 

Plus  qu'un  rendez-vous  d'amour. 

On  frappe  plus  fort. 

l-ORD  ORMO^HD,  se  levant  pour  ouvrir. 

Oui  chante  ainsi  ?  c'est  quelque  fou  , 
Ou  Rochesler. 

Il  ouvre  et  regarde  dans  la  rue. 
Lui-même!...  Allons  !  sur  son  genou, 
Le  voilà  griffonnant  ! 

lorcl  Rocbcster  entre  gaiement ,  un  crayon  et  un  papier  à  la 
main. 

SCÈNE  m. 

LORD  ORMOND,  LORD  ROCIIF.STER,  costume  de  ca- 
valier très-élétjant  et  chanjé  de  bijoux  et  de  rubans, 
sous  un  manteau  puritain  de  f/ros  drap  (jris; 
chapeau  de  tête-ronde  à  grande  forme.  Sa  calotte 
noire  cache  mal  des  clieveux  blonds  dont  une 
boucle  sort  derrière  ses  oreilles,  suirant  la  mode 
des  jeunes  cavaliers  d'alors. 

LORD  ROCHESTER,  avec  une  légère  salutation. 

Pardonnez,  mylord  comte , 
J'écrivais  ma  chanson...  —  Il  faut  que  je  vous  conte... 

H  se  met  à  écrire  sur  son  genou. 

Dieu  garde  votre  Grâce  !...  —  A  peine  y  voit-on  clair... 
Vous  attendez  nos  gens  ?.. — Comment  trouvez- vous  l'air! 

Il  chante. 
Un  soldat  au  dur  visage, 
Une  nuit  arrête  un  page... 

Pour  notre  instruction  l'exil  a  bien  son  prix  ! 
C'est  un  vieil  air  français  qu'on  m'apprit  à  Paris. 

LORD  0RM0:fD   liochant  la  tête. 

Je  crains  que  le  soldat  n'arrête  le  beau  page 
Tout  de  bon. 

LORD  ROCHESTER,  regardant  sa  chanson. 
Ah  !  le  reste  est  au  bas  de  la  page. 

Il  tend  la  main  à  lord  Ormond. 

— Bien,  toujours  le  premier  au  poste  !...  Et  nos  amis?..— 
Auriez-vous  mieux  aimé ,  Mylord,  que  j'eusse  mis  : 
Un  soldat  au  dur  visage 


Arrête  sur  son  son  passage 
Un  page  à  l'œil  de  lutin... 
Au  lieu  de  : 

Un  soldat  au  dur  visage, 
Une  nuit  arrête  un  page. 
Un  page...  et  cœtera! 

La  répétition ,  U7i  page ,  a  de  la  grâce , 
N'est-ce  pas?  les  Français... 

LORD  0RM0?iD. 

Mylord,  faites-moi  grâ( 
Je  n'ai  pas  l'esprit  fait  à  juger  ce  talent, 

LORD  ROCHESTER. 

Vous ,  3Iylord  ?  je  vous  liens  pour  un  juge  excellent. 
Et  pour  vous  le  prouver,  à  votre  seigneurie 
Je  vais  lire  un  quatrain  nouveau  .- 

Il  se  drape  et  prend  un  accent  emphatique. 

«  BelleÉgériel...  » 

Il  .s'interrompt. 

Devinez  ,  je  vous  prie ,  à  qui  c'est  adressé? 

LORD  0RM07ÏD. 

Mylord ,  l'instant  de  rire  ,  il  me  semble  ,  est  passé. 

A  part. 

Charle  est  fou  comme  lui,  corps-Dieu  !  de  me  l'adjoindi 

LORD  ROCHESTER. 

Mais  c'est  fort  sérieux  ,  et  ce  n'est  pas  le  moindre 
De  mes  quatrains.  D'ailleurs  l'objet  est  si  charmant  ! 
C'est  pour  Francis  Cronnvell. 

LORD  0RM0?fD. 

Francis  Cromwell  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Vraimen 
J'en  suis  fort  amoureux. 

LORD  ORMO^D. 

De  la  plus  jeune  fille 
De  Cromwell  ! 

LORD  ROCHESTER. 

De  Cromwell  !  elle  est,  d'honneur,  gentil 
Que  dis-je  ?  c'est  un  ange  enfin  ! 

LORD  ormo:îd. 

De  par  le  Ciel  ! 
Lord  Rochester  épris  de... 

lord  ROCHESTER. 

De  Francis  Cromwell. 
A  votre  étonnement  sans  peine  je  devine 
Que  vous  n'avez  pas  vu  cette  beauté  divine. 
Dix-sept  ans,  cheveux  noirs,  grand  air,  blancheur  des  1 
El  de  si  belles  mains  !  et  des  yeux  si  jolis  ! 
Mylord  !  une  sylphide  !  une  nymphe  !  une  fée  ! 
C'est  hier  que  je  l'ai  vue.  Elle  était  mal  coiffée  ; 
N'importe  !  tout  est  bien  ,  tout  lui  sied,  tout  lui  val 
On  dit  que  l'autre  mois  dans  Londre  elle  arriva  , 
Et  que  loin  de  Cromwell  par  sa  tante  élevée , 
Elle  porte  en  son  cœur  la  loyauté  gravée , 
Qu'elle  aime  fort  le  Roi. 
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EORD  ORMOND. 

Pur  conte ,  Rochesler  ! 
Mais  où  l'avez-vous  vue  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Hier  même  ,  à  Westminster, 
A  ce  banquet  royal  que  la  cité  de  Londre 
Donnait  au  vieux  Cromwell  (Dieu  veuille  le  confondre  !). 
J'étais  fort  curieux  de  voir  le  Protecteur. 
Mais  quand,  de  son  estrade  atteignant  la  hauteur, 
J'eus  aperçu  Francis ,  si  belle  et  si  modeste. 
Immobile  et  charmé  ,  je  n'ai  plus  vu  le  reste. 
Ivre  ,  en  vain  en  tous  sens  par  la  foule  poussé , 
Mon  œil  au  même  objet  restait  toujours  fixé , 
Et  je  n'aurais  pu  dire  ,  en  sortant  de  la  fête  , 
Si  Cromwell  en  parlant  penche  ou  lève  la  tête , 
S'il  a  le  front  trop  bas  ou  bien  le  nez  trop  long. 
Ni  s'il  est  triste  ou  gai ,  laid  ou  beau  ,  noir  ou  blond. 
Je  n'ai  dans  tout  cela  rien  vu  ,  rien  ,  qu'une  femme, 
Et  depuis  cette  vue  ,  oui ,  Mylord,  sur  mon  âme  , 
Je  suis  fou  ! 

LORD  ORMOND. 

Je  vous  crois. 

LORD  ROCHESTER. 

Voici  mon  madrigal. 
C'est  dans  le  goût  nouveau. . . 

LORD  ORMOND. 

Cela  m'est  fort  égal. 

LORD  ROCHESTER. 

Égal  !  non  pas  vraiment.  Vous  savez  bien  qu'en  somme 
Shakspeare  est  un  barbare  et  Vithers  un  grand  homme. 
Lit-on  dans  Henri-Huit  un  seul  rondeau  galant? 
Le  goût  anglais  fait  place  au  français  j  le  talent... 

LORD  ORMOND,  à  part. 

Peste  du  goût  anglais  !  du  goût  français  !  du  diable  ! 
Du  quatrain  !  sa  folie  est  irrémédiable  ! 

Haut. 

Excusez-moi,  Mylord.  A  parler  nettement. 

Vous  devriez  plutôt ,  dans  un  pareil  moment , 

Me  donner  quelque  avis  ,  me  dire  où  nous  en  sommes. 

Combien  au  rendez -vous  viendront  de  gentilshommes, 

Si  l'on  peut  dans  Lambert  voir  un  appui  réel , 

Que  chanter  des  quatrains  aux  filles  de  Cromwell  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Mylord  est  vif!...  Je  puis  sans  trahison,  j'espère  , 
Être  épris  d'une  fille. 

LORD  ORMOND. 

Et  l'étes-vous  du  père  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Vous  vous  fâchez  !  vraiment ,  je  ne  vois  pas  pourquoi. 
Mon  histoire  ,  à  coup  sûr,  amuserait  le  Roi. 
Dans  sa  fille  à  Cromwell  je  fais  encor  la  guerre. 
Et  d'ailleurs  avec  lui  je  ne  me  gêne  guère. 
Sans  nous  être  jamais  rencontrés  ,  que  je  crois  , 
Nous  avons  eu  tous  deux  pour  maîtresse  à  la  fois 


Cette  lady  Dysert ,  qui ,  cessant  le  scandale , 
Va  ,  dit-on ,  épouser  ce  bon  lord  Lauderdale. 

LORD  ORMOND. 

Je  n'aurais  jamais  cru  qu'on  pût  calomnier 
Cromwell  ;  mais  il  est  chaste,  et  pourquoi  le  nier? 
D'un  vrai  réformateur  il  a  les  mœurs  austères. 

LORD  ROCHESTER,  riant. 

Lui  !  cette  austérité  cache  bien  des  mystères  1 
Et  le  vieil  hypocrite  a  par  plus  d'un  côté 
Prouvé  qu'un  puritain  touche  à  l'humanité. 
Revenons  ,  s'il  vous  plaît ,  au  quatrain.. . 

LORD  ORMOND,  à  part. 

Par  Saint-George  ! 
Il  me  poursuit  encor,  le  quatrain  sur  la  gorge! 

Haut  et  avec  solennité. 

Écoutez  ,  lord  Wilmot ,  comte  de  Rochester, 

Vous  êtes  jeune  ,  et  moi ,  je  vieillis ,  mon  très-cher. 

J'ai  les  traditions  de  la  chevalerie. 

C'est  pourquoi  j'ose  dire  à  votre  seigneurie 

Que  tous  ces  madrigaux,  sonnets,  quatrains,  rondeaux. 

Chansons  ,  dont  à  Paris  s'amusent  les  badauds  ^ 

Sont  bons  ,  comme  une  chose  entre  nous  dédaignée, 

Pour  les  bourgeois  ,  et  gens  de  petite  lignée. 

Des  avocats  en  font ,  Mylord  !  mais  vos  égaux 

Rougiraient  d'aligner  quatrains  et  madrigaux. 

Mylord  ,  vous  êtes  noble ,  et  de  noblesse  ancienne. 

Votre  écusson  supporte  ,  autant  qu'il  m'en  souvienne  , 

La  couronne  de  comte  et  le  manteau  de  pair, 

Avec  cette  légende  :  —  Aut  nunquam  aut  senqjer.  — 

Je  sais  mal  le  latin,  s'il  faut  que  je  le  dise  j 

Mais  en  anglais  ,  voici  le  sens  de  la  devise  : 

—  Soxez  i appui  du  roi,  de  vos  droits  féodaux. 

Et  ne  composez  pas  de  vers  et  de  rondeaux  : 

C'est  le  lot  du  bas  peuple  !  —Ainsi,  lord  d'Angleterre, 

Ne  faites  plus ,  soigneux  du  rang  héréditaire  , 

Ce  que  dédaignerait  le  moindre  baronnet 

Ou  hobereau,  portant  gambière  et  bassinet  ! 

Plus  de  vers  ! 

LORD  ROCHESTER. 

De  par  Dieu  !  c'est  un  arrêt  en  forme 
Que  cela  !  je  conviens  que  ma  faute  est  énorme. 
Mais  entr'autres  rimeurs  ,  tous  gens  du  plus  bas  lieu, 
J'ai  pour  complice  Armand  Duplessis  Richelieu, 
Le  cardinal-poëte  ;  et  moi ,  —  pourquoi  le  taire  ? 
La  licorne  du  Roi ,  le  lion  d'Angleterre 
Seraient  les  lambrequins  de  mes  deux  écussons  , 
Que  je  ferais  encor  des  vers  et  des  chansons  ! 

A  part. 
Le  bon  vieux  gentilhomme  est  d'une  humeur  de  dogue. 

II  regarde  à  la  porte  et  .s'écrie  : 
Ha  !  venez  varier  un  peu  le  dialogue  , 
Davenant  ! 

Entre  Davenant.  Simple  costume  noir,  grand  manteau  et  grand 
chapeau. 
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SCÈNE  IV. 

LORD  ORMOND,  LORD  ROCHESTER,  DAVENANT. 
LORD  ROCHESTER,  courant  à  Davenant. 

C?ier  poëte ,  on  vous  attend  ici 
Pour  vous  lire  un  quatrain  ! 

DAVENANT,  saluant  les  deux  lords. 

C'est  un  autre  souci 
Qui  m'amène.  Que  Dieu  ,  Mylords,  vous  accompagne! 

LORD  ORMO>D. 

Vous  apportez  ,  Monsieur,  des  ordres  d'Allemagne? 

DAVENANT. 

Oui ,  je  viens  de  Cologne. 

LORD  ORMO^D. 

Avez-vous  vu  le  Roi  ? 

DAVENANT. 

Non.  Mais  Sa  Majesté  m'a  parlé. 

LORD    0RM0>D. 

Sur  ma  foi , 
Je  ne  vous  comprends  pas. 

DAVENANT. 

Voici  tout  le  mystère  : 
Avant  d'autoriser  mon  dépai  t  d'An{;leterre  , 
Cromwell  me  tit  venir  j  il  exigea  de  moi 
Ma  parole  d'honneur  de  ne  pas  voir  le  Roi  : 
Je  le  promis.  A  peine  arrivé  dans  Cologne, 
Je  me  souvins  des  tours  qu'on  m'apprit  eu  Gascogne; 
Et  j'écrivis  au  Roi  de  souffrir  que  la  nuit 
Je  fusse,  sans  lumière,  en  sa  chambre  introduit. 

LORB  ROCHESTER,  riant. 

Vraiment  ! 

DAVENANT,  A  lord  Ormond. 

Sa  Majesté  ,  qui  daigna  le  permettre, 
M'entretint,  m'honora  d'un  ordre  à  vous  remettre. 
C'est  ainsi  que  fidèle  à  mon  double  devoir. 
J'ai  su  parler  au  Roi,  sans  toutefois  le  voir. 

LORD  ROCHESTER,  riant  plus  fort. 

Ah  !  Davenant  !  la  ruse  est  bien  des  mieux  ourdies. 
Ce  n'est  pas  la  moins  drôle  entre  vos  comédies. 

LORD  0R3I0ND,à  part. 

Drôle  !  je  n'entends  pas  chicaner  sur  ce  point  : 
Au  serment  d'un  poëte  on  ne  regarde  point  ; 
Mais  ces  subtilités,  que  d'autres  noms  je  nomme, 
Ne  satisferaient  pas  l'honneur  d'un  gentilhomme. 

A  Davenant. 

Et  l'ordre  écrit  du  Roi  ? 

DAVENANT. 

Je  le  porte  toujours. 

Au  fond  de  mon  chapeau  ,  dans  un  sac  de  velours. 

Là  du  moins,  je  suis  sûr  que  nul  ne  l'ira  prendre. 

11  tire  de  son  chapeau  un  sac  de  velours  cramoisi,  en  extrait  un 
parchemin  scellé,  et  le  remet  ;\  lord  Ormond ,  qui  le  reçoit  à 
genoux  et  l'ouvre  après  l'avoir  baisé  avec  respect. 


LORD  ROCHESTER,  basa  Davenant. 

Pendant  qu'il  lit  cela,  je  veux  vous  faire  entendre 
Des  vers... 

LORD  ORMOND,  lisant,  moitié  haut,  moitié  bas. 

«  Jacques  Butler,  notre  digne  et  féal 
n  Comte  et  marquis  d'Ormond...  Il  faut  qu'à  White-Hall 
»  Jusqu'auprès  de  Cromwell  Rochester  s'introduise...  « 

LORD  ROCHESTER. 

A  merveille  !  le  Roi  veul-il  que  je  séduise 
Sa  fille?... 

A  Davenant. 

Mon  quatrain  célèbre  ses  appas. 
LORD  ORMOND,  continuant  de  lire. 
«  Qu'on  mêle  un  narcotique  au  vin  de  ses  repas... 
»  ...  Endormi,  dans  son  lit  il  faut  qu'on  l'investisse... 
"  ^'ous  l'amener  vivant...  Nous  nous  ferons  justice, 
n  D'ailleurs  en  Davenant  ayez  toujours  crédit. 
"  C'est  notre  bon  plaisir.  Vous  le  tiendrez  pour  dit. 
»  Charles,  Roi.  » 
11  remet  avec  le  même  cérémonial  la  lettre  royale  à  Davenant , 

qui  la  baise ,  la  replace  dan»  le  sac  de  velours ,  et  cache  le 

tout  dans  son  chapeau. 

—  Mais  la  chose  est  plus  facile  à  dire 
Qu'à  faire,  en  vérité.  Comment  diable  introduire 
Rochester  chez  Cromwell?  11  faudrait  être  adroit  !... 

DAVENANT. 

Je  connais  chez  Cromwell  un  vieux  docteur  en  droit. 
In  certain  John  Milton,  secrétaire-interprète, 
Aveugle,  assez  bon  clerc,  mais  fort  méchant  poëte. 

LORD  ROCHESTER. 

Qui  ?  ce  Milton  ,  l'ami  des  assassins  du  Roi , 
Qui  fit  V Iconoclaste ,  et  je  ne  sais  plus  quoi  ! 
L'antagoniste  obscur  du  célèbre  Saumaise  ! 

DAVENANT. 

D'être  de  ses  amis  aujourd'hui  je  suis  aise. 

11  manque  au  Prolecteur  un  chapelain,  je  croi... 

montrant  Rochester. 
Milton  peut  à  Mylord  faire  obtenir  l'emploi. 

LORD  ORMOND,  riant. 

Rochester  chapelain  !  la  mascarade  est  drôle  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Et  pourquoi  non,  Mylord  ?  je  sais  jouer  un  rôle 

Dans  une  comédie;  et  j'ai  fait  le  larron, 

—  Vous  savez,  Davenant  ?  —  dans  le  Boi  bûcheron. 

D'un  docteur  puritain  je  prends  le  personnage. 

Il  suflîl  de  prêcher  jusqu'à  se  mettre  en  nage. 

Et  de  toujours  parler  du  Dragon,  du  Veau  d'Or, 

Des  llùles  de  Jezer  et  des  antres  d'Endor. 

Pour  entrer  chez  Cromwell,  d'ailleurs,  la  voie  est  sûre. 

DAVENANT. 
11  s'assied  à  table  et  écrit  un  biHel. 
Avec  ce  mot  de  moi ,  Mylord ,  je  vous  assure 
Qu'au  vieux  diable,  Milton  vous  recommandera, 
Et  que  pour  chapelain  le  diable  vous  prendra. 
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LORU  ROCHESTER. 

le  verrai  Francis  ! 

l  avance  la  maiti  avec  empressemenl  pour  prendre  la  lettre  de 
Davenant. 

DAVENANT. 

Mais  souffrez  que  je  la  plie. 

LORD  ROCliESTER. 

Francis  ! 

LORD  ORMO^D,  à  lord  Rochestcr. 
Pour  la  petite ,  au  moins ,  pas  de  folie  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Non,  non  ! 

A  part. 
Si  Je  pouvais  lui  glisser  mon  quatrain  ! 
Jn  quatrain  quelquefois  met  les  choses  en  train. 
Haut  à  Davenant. 

Jà!  dans  la  place  admis,  que  me  faudia-t-il  faire  ? 

DAVENANT,  lui  remettant  une  fiole. 

l'oici  dans  cette  tîole  un  puissant  somnifère. 
)n  sert  toujours  le  soir  au  futur  souverain 
)erhypocras,  oii  trempe  un  brin  de  romarin, 
tfélez-y  cette  poudre,  et  séduisez  la  garde 
[)e  la  porte  du  parc, 

S'adressant  à  Orniond. 

Le  reste  nous  regarde. 

LORD  ORMOND. 

Mais  pourquoi  donc  le  Roi  veut-il  qu'un  coup  de  main 
Enlève  celte  nuit  Cromwell,  qui  meurt  demain? 
Sa  mort  par  les  siens  même  est  Jurée... 

DAVENAMT. 

Au  contraire. 
\ux  coups  des  puritains  le  Roi  veut  le  soustraire. 
[1  veut  se  passer  d'eux.  D'ailleurs,  il  est  souvent 
Bon  d'avoir  pour  otage  un  ennemi  vivant. 

LORD  ROCHESTER. 

Et  de  l'argent  ? 

DAVEIVANT. 

Un  brick,  mouillé  dans  la  Tamise, 
Porte  une  somme  en  or  qui  nous  sera  transmise  j 
Et  pour  tout  cas  urgent,  Manassé,  juif  maudit. 
Nous  ouvre  au  denier  douze  un  généreux  crédit. 

LORD  ORMOND. 

Fort  bien. 

DAVENANT. 

Gardons  toujours  l'appui  des  têtes-rondes. 
Nous  ébranlons  im  chêne  aux  lacines  profondes  ! 
Sue  leur  concours  nous  reste,  et  que  le  vieux  renard. 
S'il  trompe  nos  filets,  tombe  sous  leur  poignard  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Bien  dit,  cher  Davenant  !  voilà  des  mots  sonores  ! 
C'est  bien  en  vrai  poète  user  des  métaphores  ! 
Cromwell  à  la  fois  chêne  et  renard!  c'est  très-beau. 
Un  renard  poignardé!  —  Vous  êtes  le  flambeau 
Du  Pinde  anglais!  aussi  je  réclame  ,  mon  maître, 
Voice  avis... 


LORD  ORiMOND,  à  p.->rt. 

Le  quatrain  sur  l'eau  va  reparaître. 

LORD   ROCHESTER. 

Sur  des  vers  qu'hier  soir... 

LORD  ORMOND. 

Mylord,  est-ce  l'endroit  ?... 

LORD  ROCHESTER  ,  à  part. 

Que  tous  ces  grands  seigneurs  sont  d'un  génie  étroit  ! 
Qu'un  lord  ait  par  hasard  de  l'esprit,  il  déroge  ! 

DAVENANT,  à  Rochester. 

Mylord,  quand  Charles-Deux  sera  dans  Windsor-Loge  , 
Vous  nous  direz  vos  vers,  et  sur  ces  mêmes  bancs 
Nous  convîrons  Vithers,  Waller  et  Saint-Albans.  — 
Vous  plairait-il,  Mylord,  qu'à  présent  je  m'abstinsse?... 

LORD  ORiyiOND. 

Oui,  conspirons  en  paix  ! 

A  Davenant. 

—C'est  parler  comme  un  prince. 
Monsieur  !  — 

A  part. 

Wilmot  devrait  mourir  de  honte  ;  oui , 
Davenant,  le  poëte  ,  est  bien  moins  fou  que  lui. 

LORD  ROCHESTER,  à  Davenant. 

Vous  ne  voulez  donc  pas  écouter  ?... 

DAVENANT. 

Mais  Je  pense 
Que  mylord  Rochester  lui-même  m'en  dispense. 
Nous  avons  plusieurs  points  à  discuter  touchant 
Notre  complot... 

LORD  ROCHESTER. 

Monsieur  croit  mon  quatrain  méchant  ! 
Parce  qu'on  n'a  pas  fait  des  tragi-comédies  !... 
Des  mascarades  !...  —  Soit,  Monsieur  !  — 

A  part. 

Des  rapsodies  ! 
C'est  jalousie,  au  moins,  s'il  se  récuse! 

DAVENANT. 

Eh  quoi  ! 
Mylord  se  fâcherait?... 

LORD  ROCHESTER. 

Au  diable  !  laissez-raoi. 

DAVENANT. 

Ah  !  je  ne  pensais  pas  vous  blesser,  sur  ma  vie  ! 

LORD  ORMOND. 

Veuillez,  Mylord  !... 

LORD  ROCHESTER  ,  se  détournant. 

L'orgueil  ! 

DAVENANT. 

Mylord ,  daignez... 

LORD  ROCHESTER ,  le  repoussant. 

L'envie  ? 
LORD  ORMOND,  vivement. 
Saint-George  !  à  la  douceur  je  ne  suis  j»as  enclin. 
Pour  une  goutte  d'eau  déborde  un  vase  plein. 
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—  Mylord  !  —  Le  pire  fat  qui  dans  Paris  s'étale, 

Le  dernier  dameret  de  la  Place-Royale, 

Avec  tous  ses  plumets  sur  son  chapeau  tombants  , 

Son  rabat  de  dentelle  et  ses  nœuds  de  rubans  , 

Sa  perruque  à  tuyaux  ,  ses  bottes  évasées, 

A  l'esprit,  moins  que  vous,  plein  de  billevesées  ! 

LORD  ROCUESTER,  furieux. 

Mylord,  vous  n'êtes  point  mon  père!...  A  vos  discours 
Vos  cheveux  gris  pourraient  porter  un  vain  secours. 
Votre  parole  est  joune,  et  nous  fait  du  même  âge. 
Vous  me  rendrez,  pardieu,  raison  de  cet  outrage! 

LORD  ORMO>D. 

De  grand  cœur!  —Votre  épée  au  vent,  beau  damoiseau  ! 

Ils  tirent  tous  deux  leurs  <?pOcs. 
D'honneur!  je  m'en  soucie  autant  que  d'un  roseau! 
Ils  croisent  leurs  épées 

DAVE:ï\1VT,  se  jetant  entre  eux. 
Mylords,  y  pensez-vous  ?— La  paix  !  la  paix  sur  l'heure  ! 

LORD  ROCHESTER,  ferraillant. 

L'ami!  la  paix  est  bonne,  et  la  guerre  est  meilleure. 

I)AVE?i\>T,  s'elTorçant  toujours  de  les  sOparer. 

Si  le  crieur  de  nuit  vous  entendait?... 
On  frappe  à  la  porte. 

Jo  croi 
Qu'on  frappe... 

On  frappe  plus  fort. 
Au  nom  de  Dieu,  Mylords  ! 
Les  combattants  continuent. 

Au  nom  du  Roi! 
Les  deux  adversaires  s'arr<î tent  et  baissent  leurs  épées.  On  frappe. 
Tout  est  perdu  !  —  La  garde  est  peut-être  appelée. 
Paix! 

Les  deux  lords  remettent  leurs  épées  dans  le  fourreau,  leurs 
grands  chapeaux  sur  leur  tète  et  s'enveloppent  de  leurs  capes. 
On  frappe  encore.  Davenant  va  ouvrir. 

SCÈNE  V. 

Les  MÊ.WES ,  CARR  ,  costume  complet  de  tête-ronde. 

11  s'arrête  gravement  sur  le  seuil  de  la  porte ,  et  salue  les  trois 
cavaliers  de  la  main,  sans  ùter  son  chapeau. 

CARR. 

N'est-ce  pas  ici ,  mes  frères,  l'assemblée 
Des  saints  ? 

DAVENA>T,  lui  rendant  son  salut. 

Oui. 

Bas  à  Ormond. 

—  C'est  ainsi  que  se  nomment  entr'eux 
Ces  damnés  puritains.  — 

Haut  à  Carr. 

Soyez  le  bien-heureux, 
Le  bien-venu,  mon  frère,  en  ce  conventicule. 

Carr  s'approche  lentement. 


LORD  ORHOTVD ,  bas  à  lord  Rochester. 
Notre  accès  belliqueux  était  fort  ridicule, 
Mylord.  Restons  en  là.  J'avais  le  premier  tort. 
Soyons  amis. 

lORD  ROCHESTER  ,  sinclinant. 

.le  suis  à  vos  ordres  ,  Mylord. 

LORD  ORMO>D. 

Comte,  ne  pensons  plus  qu'au  Roi  dont  le  service 
A  besoin  que  ma  main  à  la  vôtre  s'unisse. 

LORD    rochester. 

Marquis,  c'est  un  bonheur  pour  moi,  comme  un  devo 

Ils  se  serrent  la  main. 
Eh  !  n'est-ce  pas  assez,  juste  Dieu,  que  d'avoir 
Sur  le  corps,  par  l'effet  de  nos  guerres  fatales, 
Exil,  proscriptions  ,  sentences  capitales. 
Sa  tête  mise  à  prix,  vendue,  et  cœ/era, 

U  désigne  du  geste  son  déguisement. 

Et  ce  chapeau  de  feutre,  et  ce  manteau  de  drap? 
carr. 

Il  fait  lentement  quelques  pas,  joint  les  mains  sur  sa  poifrir 
lève  les  yeux  au  ciel ,  puis  les  promène  tour  à  tour  sur 
trois  cavaliers. 

Frères,  continuez  !  —  Quand  au  prêche  j'arrive, 
Je  suis  du  saint  banquet  le  moins  digne  convive. 
Que  nul  pour  le  vieux  Carr  ne  se  lève  !....  Je  vois 
Que  ce  bruit,  (ju'au  dehors  m'ont  apporté  vos  voix, 
Était  un  doux  combat  d'armes  spirituelles. 
LORD  rochester  ,  à  part. 

Peste  ! 

CARR,  poursuivant. 
Ces  luttes-là  me  sont  habituelles  ; 
Reprenez  ces  combats  qui  nourrissent  l'esprit. 

LORD  ROCHESTER,  bas  à  Davenant. 

Ou  le  font  rendre. 

DAVENANT ,  de  même. 
Paix,  Mylord  ! 

CARR,  continuant. 

Il  est  écrit  : 
«  Allez  tous  par  le  monde^  et  prêchez  ma  parole!  » 

LORD  ROCHESTER  ,  bas  à  Davenant. 

Je  vais  de  chapelain  étudier  mon  rôle. 

CARR ,  après  une  pause. 

J'ai  du  Long  Parlement  mérité  le  courroux. 
Depuis  sept  ans  la  Tour  me  tient  sous  les  verroux, 
Pleurant  nos  libertés  sous  Cromwell  disparues. 
Ce  matin, mon  geôlier  m'ouvre  et  dit  :  <iAux  Trois-Grut 
»  On  t'attend.  Israël  convoque  ses  tribus; 
»  On  va  détruire  enfin  Cromwell  et  les  abus. 
»  Va  !  »  Je  vais,  et  j'arrive  à  votre  porte  amie, 
Comme  autrefois  Jacob  en  Mésopotamie. 
Salut  !  mon  âme  attend  vos  paroles  de  miel , 
Comme  la  terre  sèche  attend  les  eaux  du  ciel. 
La  malédiction  me  souille  et  m'enveloppe. 
Donc  ,  purifiez-moi ,  frères  ,  avec  l'hysope  ; 
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Car  si  vos  yeux  vers  moi  ne  tournent  leur  flambeau , 
Je  serai  comme  un  mort  qui  descend  au  tombeau  ! 

LORD  ROCHESTER  ,  bas  à  Davenant. 
Quel  terrible  jargon  ! 

DAVENANT,  bas  à  lord  Rochester. 

C'est  de  l'apocalypse. 

CARR. 

Mon  âme  veut  le  jour  ! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Fais  donc  cesser  l'éclipsé  ! 

LORD  ORMOND,  bas  à  Davenant. 

Je  démêle ,  au  milieu  de  ses  donc ,  de  ses  car , 
Qu'il  nous  vient  de  la  Tour  et  qu'il  s'appelle  Carr. 
C'est  un  des  conjurés  que  Barksthead  nous  envoie. 
Ce  Carr  e,st  un  sectaire,  un  vieil  oiseau  de  proie. 
Dans  la  rébellion  ,  assisté  de  Strachan  , 
Du  camp  parlementaire  il  sépara  son  camp. 
Le  Parlement  le  fit  mettre  à  la  Tour  de  Londre. 
Mais ,  monsieur  Davenant ,  ce  qui  va  vous  confondre  , 
C'est  qu'il  maudit  Cromwell  d'avoir  par  traiiison 
Dissous  le  Parlement,  qui  le  mit  en  prison. 

DAVENANT,  bas. 

Est-il  indépendant  de  l'espèce  ordinaire  ? 
Ranter?  socicien? 

LORD  ORMOND ,  bas. 

Non  ,  il  est  millénaire. 
Il  croit  que  pour  mille  ans  les  saints  vont  être  admis 
A  gouverner  tout  seuls.  —  Les  saints  sont  les  amis  ! 

CARR,  qui  a  paru  absorbé  dans  une  sombre  extase. 

Frères,  j'ai  bien  souffert  !  —  On  m'oubliait  dans  l'ombre, 

Comme  des  morls  d'un  siècle  en  leur  sépulcre  sombre. 

Le  Parlement ,  qu'hélas  !  j'ai  moi-même  offensé  , 

Par  Olivier  Cromwell  avait  été  chassé,- 

Et  captif,  je  pleurais  sur  la  vieille  Angleterre  , 

Semblable  au  pélican,  près  du  lac  solitaire  j 

Et  je  pleurais  sur  moi  !  par  le  feu  du  péché , 

Mon  front  était  Hélri ,  mon  bras  était  séché  ; 

Je  ressemblais  ,  maudit  du  Dieu  que  je  proclame  , 

A  du  bois  ,  à  demi  consumé  par  la  flamme. 

Hélas  1  j'ai  tant  pleuré  ,  membres  du  saint  troupeau  , 

Que  mes  os  sont  brûlés  et  tiennent  à  ma  peau. 

Mais  enfin  le  Seigneur  me  plaint  et  me  relève. 

Sur  la  pierre  du  temple  il  aiguise  mon  glaive. 

Il  va  frapper  Cromwell ,  et  chasser  de  Sion 

La  désolation  de  la  perdition  ! 

LORD  ROCHESTER  ,  bas  à  Davenant. 

Sur  mon  nom  !  la  harangue  est  fort  originale. 

CARR. 

Je  reprends  parmi  vous  ma  robe  virginale. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Tudieu  ! 

CARR. 

Guidez  mes  pas  dans  le  chemin  étroit; 
Et  glorifiez-vous  ,  vous  dont  le  cœur  est  droit  ! 


Les  mille  ans  sont  venus.  Les  saints  que  Dieu  seconde 
De  Gog  jusqu'à  Magog  vont  gouverner  le  monde. 
Vous  êtes  saints  ! 

LORD  ROCHESTER,  poliment. 

Monsieur  ,  vous  nous  faites  honneur... 

CARR,  avec  enlliousiasme. 

Les  pierres  de  Sion  sont  chères  au  Seigneur. 

LORD  ROCHESTER. 

Voilà  parler  ! 

CARR. 

A  moins  que  mon  Dieu  ne  me  touche , 
Je  suis  comme  un  muet  qui  n'ouvre  point  la  bouche. 
C'est  vous  que  mon  oreille  écoutera  toujours  , 
Car  la  manne  céleste  abonde  en  vos  discours  ! 

Montrant  Ormond. 
Diles-moi,  vous  étiez  d'opinions  diverses? 
Sur  quel  texte  roulaient  vos  saintes  controverses  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Tout  à  l'heure  ,  Monsieur?  —  C'était  sur  un  verset... 

A  part. 
Pardieu  !  si  mon  quatrain  par  hasard  lui  plaisait  ? 
II  m'écoute  déjà  d'une  ardeur  sans  pareille  ! 
Quel  poète  d'ailleurs  pourrait  voir  luie  oreille 
S'ouvrir  si  largement,  sans  y  jeter  des  vers? 
Risquons  le  madrigal ,  à  tort  comme  à  travers  ! 
D'abord  faisons-le  boire.  On  sait  qu'au  bruit  des  verres 
Se  dérident  parfois  nos  puritains  sévères.  — 

Haut. 

Monsieur  doit  avoir  soif? 

CARR. 

Jamais  !  ni  soif ,  ni  faim  ! 
Car  je  mange  la  cendre  ,  ami ,  comme  du  pain. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

11  peut  bien  manger  seul ,  si  c'est  ainsi  qu'il  dîne. 
N'importe  ! 

Haut. 

Hôte  !  garçon  ! 

Un  garçon  de  taverne  parait. 
Un  broc  de  muscadine , 
Du  vin  ,  de  l'hypocras  ! 

Le  garçon  garnit  une  table  de  brocs  et  y  pose  deux  gobelets  d'é- 
tain.  Carr  et  Rocliester  y  prennent  place.  Carr  se  verse  à  boire 
le  premier  et  en  offre  au  cavalier  qui  continue  : 

Vous  demandiez ,  —  Merci  !  — 
Quel  texte  tout  à  l'heure  on  discutait  ici? 
Monsieur ,  c'est  un  quatrain... 

CARR. 

Un  quatrain  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Oui ,  sans  doute. 

CARR. 

Quatrain  !  qu'est  cela  ? 

LORD  ROCHESTER. 

C'est...  comme  un  psaume. 
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Ah  !  j'écoute. 


LORD  ROCHESTER. 


Vous  me  direz  ,  Monsieur  ,  ce  que  vous  en  pensez. 

—  «  Belle  Éfïérie!...  «  Ah  !...  celle  h  qui  sont  adressés 
Ces  vers  ,  a  nom  Francis  ;  mais  ce  nom  trop  vulgaire 
Au  bout  d'un  vers  galant  ne  résonnerait  guère. 

Il  fallait  le  changer  ;  j'ai  longtemps  balancé 
Entre  Griselidis  et  Parthénolycé. 
Puis  enfin  j'ai  choisi  le  doux  nom  d'Égérie 
Oui  du  sage  ^uma  fut  la  nymphe  chérie. 
Il  fut  législateur  .  je  suis  du  parlement; 
Cela  convenait  mieux.  Ai-je  fait  sagement? 
Jugez-en  j  mais  voici  l'amoureuse  épigramme  : 
Il  preml  un  air  galant  et  langoureux. 

—  «  Belle  Égérie  !  hélas  !  vous  embrasez  mon  Ame. 
»  Vos  yeux  ,  où  Cupidon  allume  un  feu  vainqueur  , 

n  Sont  deux  miroirs  ardents  qui  concentrent  la  flamme 

n  Dont  les  rayons  brûlent  mon  cœur!» 
„ —  Qu'en  diles-vous  ? 

Carr,  qui  a  écoute  d'abord  avec  attention  ,  puis  avec  un  sombre 
mécontentement,  se  lève  furieux  et  renverse  la  table. 

C.VRR. 

Démons!  damnation!  injure! 
Me  pardonnent  le  ciel  et  les  saints  ,  si  je  jure  ! 
Mais  comment  de  sang-froid  entendre  à  mes  côtés 
Déborder  le  torrent  des  impudicités? 
Fuis  !  va-t'en  ,  bethsamite  !  impur  madianite  ! 
Amalécite  ! 

LORD  ROCHESTER,  liant. 

Ah  Dieu  !  que  de  rimes  en  ite  !  — 
Un  autre  original ,  plus  amusant  qu'Ormond  ! 

CARR,  indigné. 

Tu  m'as  ,  comme  Satan  ,  conduit  au  haut  du  mont , 
Et  ta  langue  m'a  dit  :  —  «  Tu  sors  d'un  jeûne  austère  : 
"  As-tu  soif?  à  tes  pieds  je  mets  toute  la  terre.  » 

LORD  ROCHESTER. 

Je  vous  ai  seulement  offert  un  coup  de  vin. 

CARR. 

Et  moi  qui  l'écoutais  comme  un  esprit  divin  ! 
Moi ,  dont  l'âme  s'ouvrait  à  sa  bouche  rusée 
Comme  un  lis  de  Saron  aux  gouttes  de  rosée  ! 
Au  lieu  des  purs  trésors  d'un  cœur  chaste  et  serein  , 
II  me  montre  une  plaie  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Une  plaie  !  un  quatrain  ? 
CARR ,  s'animant  de  plus  en  plus. 

Une  plaie  effroyable  où  l'on  voit  le  papisme , 
L'amour,  l'épiscopat,  la  volupté,  le  schisme  ! 
Un  incurable  ulcère  où  Moloch-Cupidon 
Verse  avec  Astarté  ses  souillures  !... 

LORD  ROCHESTER. 

Pardon  ! 
Ce  n'est  pas  Astarté ,  Monsieur ,  c'est  Égérie. 


CARR. 

Ta  bouche  est  un  venin  dont  mon  âme  est  flétrie. 
Retirez-vous  de  moi ,  vous  tous  qui  commettez 
Les  fornications  et  les  iniquités  ! 
Vous  desséchez  mes  os  jusque  dans  leur  moelle  ! 
Mais  les  saints  prévaudront  !  —  Votre  engeance  crueli 
Ne  les  courbera  point  ainsi  que  des  roseaux  : 
Et  (juand  déborderont  enfin  les  grandes  eaux , 
Elles  n'atteindront  pas  à  leurs  pieds  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Tu  radotes  .' 
A  quoi  vous  serviraient  alors  vos  grandes  bottes?  [peau: 
S'il  ne  pleut  point  sur  vous,  pouniuoi  ces  grands  ch; 

CARR ,  avec  amertume. 
D'un  fils  de  Zerviah  c'est  bien  lu  le  propos! 

En  ce  moment  le  manteau  de  Rochester  .s'entr'ouvre  et  lais 
apercevoir  .son  riche  costume  chargé  de  nœuds  ,  de  lacs  d' 
mour  et  de  pierreries.  Carr  y  jette  un  coup  d'œil  scandalisé 
poursuit  : 

Mais  oui  !  —  Oui ,  c'est  un  mage  !  un  sphinx  à  fa( 
Vêtu  ,  paré ,  selon  la  mode  de  Sodome  !         [d'homme 
Salan  ne  porte  pas  autrement  son  pourpoint. 
H  se  pavane  aussi ,  des  manchettes  au  poing , 
Couvre  son  i>ied  fourchu  ,  de  peur  qu'on  ne  le  voie  , 
De  souliers  à  rosette  et  de  chausses  de  sole  , 
Et  met  sa  jarretière  au-dessus  du  genou  ! 
Ces  bijoux  ,  ces  anneaux ,  consacrés  h  Wishnou  , 
De  l'idole Nabo  sont  autant  d'amulettes; 
Et  pour  que  l'enfer  rie  à  toutes  ces  toilettes , 
Derrière  son  oreille  il  étale  au  grand  jour 
L'abomination  de  la  tresse  cV Amour  ! 

LORD  ORHOND. 

Fous  ! 

CARR,  au  comble  de  l'indignation. 

Non  ,  ce  ne  sont  pas  des  saints  ! 

LORD  ROCHESTER,  riant. 

Tu  t'en  désiste 

CARR. 

C'est  un  club  de  démons ,  un  sabbat  de  papistes  ! 
Ce  sont  des  cavaliers  !  sortons  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Adieu ,  mon  cher. 

CARR,  se  dirigeant  vers  la  porte. 

Mes  pieds  marchent  ici  sur  des  charbons  d'enfer  ! 
SCÈNE  VI. 

LES    MÊMES ,     LE    COLONEL     JOYCE  ,    LE    MAJOR  GÉPIÉR 

HARRISON ,  LE  coRROYEBR  BAREBONE ,   le   liec 

NANT  GÉNÉRAL     LUDLOW  ,     LE     COLOPÏEL     OVERTO! 
LE    COLONEL    PRIDE  ,    LE     SOLDAT     SYNDERCOMB  , 

MAJOR  WILDMAN  ,   LES  DÉPUTÉS  GARLAND ,    PLI 

LIMMON,  ET  ACTRES  PCRITAIJîS. 

Ils  entrent  comme  processionnellement,  enveloppés  de  mj 
teaux.  Chapeaux  rabattus,  grandes  bottes,  longues  épées  i 
soulèvent  le  bord  postérieur  de  leurs  manteaux. 
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LE  COLONEL  JOYCE,  arrêtant  Carr. 

Hé  bien  ,  que  fais-tu  donc  ?  tu  pars  quand  on  arrive  ? 

CARR. 

Joyce  ,  on  l'a  trompé  !  n'entre  pas  dans  Ninive  ! 
Sors  de  ce  lieu  maudit!  —  Barebone  ,  Harrison  !  — 
Ce  sont  des  cavaliers ,  non  des  saints  !  —  Trahison  !  — 

LE  COLONEL  JOYCE ,  bas  à  Carr. 

Mais  ces  cavaliers-là  ,  mon  vieux  Carr ,  sont  des  nôtres. 
Il  faut  bien  employer  leurs  bras ,  à  défaut  d'autres. 
Ce  sont  nos  alliés  ! 

CARR. 

Mort  au  parti  royal  ! 
Point  d'alliance  avec  les  fils  de  Bélial  ! 

LE  C0L0\EL  JOYCE,à  Overton. 

Il  est  encor  bien  simple  ! 

A  Carr. 

Allons  ,  reste  ici  !  reste  ! 

CARR,  se  résignant  (l'un  air  sombre. 

Oui  ,  pour  vous  préserver  de  leur  contact  funeste. 

Les  trois  cavaliers  se  sont  assis  à  une  table  à  droite  du  théAtre. 
Les  puritains  groupés  à  gauche  paraissent  s'entretenir  à  voix 
basse,  et  lancent  de  temps  en  temps  des  regards  de  haine  sur 
les  cavaliers.  —  On  doit  supposer  durant  toutes  les  scènes  qui 
suivent  qu'il  y  a  assez  d'espace  entre  les  deux  groupes  de  con- 
jurés, pour  que  ce  qui  se  dit  dans  l'un  ne  soit  pas  nécessai- 
rement entendu  par  l'autre.  C,u  r  seul  parait  observer  con- 
stamment les  cavaliers;  mais  il  se  tient  un  peu  à  l'écart  des 
autres  têtes-rondes. 

LORD  ORMOND,  bas  à  Davenant. 

Ce  poltron  de  Lambert  larde  à  venir  !...  Il  faut 
Qu'en  rêve  cette  nuit  il  ait  vu  Téchafaud. 

LORD  ROCHESTER,bas  aux  deux  autres. 

Kos  bons  amis  les  saints  ont  la  mine  bien  sombre  ! 
Nous  ne  sommes  que  trois,  et,  par  saint  Paul  !  leur  nombre 
Devient  inquiétant  !...  — 

11  regarde  à  la  porte. 
Mais  voici  du  renfort , 
Sedley ,  —  Roseberry ,—  lord  Drogheda  ,— Clifford...— 

LORD  ORMOIVD,  se  levant. 
Et  l'illustre  Jenkins  ,  que  le  tyran  écoute  , 
Tout  en  persécutant  sa  vertu  qu'il  redoute  ! 


SCENE  VII. 

LES  MÊMES  ,  SEDLEY  ,  LORD  DROGHEDA  ,  LORD  ROSE- 
BERRY ,  SIR  PETERS  DOWiME  ,  LORD  CLIFFORD  , 
cavaliers  couverts  de  manteaux  et  de  chapeaux  à 
la  puritaine  5  le  doctecr  JENKINS  ,  vieillard  vêtu 
de  noir ,  et  autres  royalistls. 

Les  cavaliers  entrent  pêle-mêle  et  en  tumulte  ;  le  docteur  Jen- 
kins a  seul  une  démarche  grave  et  sévère. 

LORD  ROSEBERRY,  gaiement. 

Rochester  !  lord  Orraond  !  Davenant  !  qu'il  fait  chaud  ! 

carr,  dans  un  coin  du  théâtre  et  à  part. 
Rochester  !  lord  Ormond  ! 
l 


LORD  ORMOND,  bas  et  avec  un  coup  dœil  mécontent  à  lord 
Roseberry. 

Dites  nos  noms  moins  haut  ! 
LORD  ROSEBERRY,  bas  et  regardant  de  côté  les  têtes-rondes. 
Ah  !  je  ne  voyais  pas  ces  corbeaux  ! 

LORD  ORMOND,  bas  à  Roseberry. 

D'aventure , 
Prenez  garde  ,  Mylord  ,  d'être  un  jour  leur  pâture  ! 

Les  cavaliers  s'approchent  de  la  table  où  étaient  assis  Ormond , 
Rochester  et  Davenant.  Us  remarquent  la  table  et  les  pots  d'é- 
tain  que  Carr  a  renversés. 

LORD  CLIFFORD,  gaiement. 

Quoi  !  les  tables  déjà  par  terre ,  que  je  crois  ? 

On  a  donc  commencé  ?  —  Mais  deux  verres  pour  trois  ? 

Qui  jeûne  d'entre  vous?  —  Réparons  ce  désordre  , 

Il  relève  la  table,  et  appelle  un  garçon  de  taverne  qui  la  couvre 

de  nouveaux  brocs  de  bière  et  de  vin.  Les  jeunes  cavaliers 

s'empressent  de  s'y  asseoir. 

J'ai  faim  et  soif. 

CARR,  â  part  et  avec  indignation. 

Ils  n'ont  de  bouches  que  pour  mordre, 
Ces  païens  !  faim  et  soif]  c'est  leur  hymne  éternel. 
Ils  sont  ensevelis  dans  l'appétit  charnel  ! 


SCÈNE  VIII. 

Les  MÊMES,  SIR  RICHARD  WILLIS,  costume  des  vieux 
cavaliers,  barbe  blanche,  air  souffrant. 

LORB  ORHOND. 

Sir  Richard  Willis  ! 

tous  les  cavaliers  se  lèvent  et  vont  à  sa  rencontre.  Il  parait 
marcher  avec  peine.  Roseberry  et  Rochester  lui  offrent  le 
bras  et  l'aident. 

SIR  RICHARD  WILLIS,  aux  cavaliers  qui  l'entourent 
Libre  un  instant  de  sa  chaîne , 
Chers  amis ,  jusqu'à  vous  le  vieux  Richard  se  traîne. 
Hélas  !  vous  me  voyez  faible  et  souffrant  toujours 
Des  persécutions  qui  pèsent  sur  mes  jours. 
Mes  yeux  de  la  lumière  ont  perdu  l'habitude; 
Tant  de  me  tourmenter  Crorawell  fait  son  étude  ! 

LORD  ORMOND. 

Mon  pauvre  et  vieil  ami  ! 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Mais  ne  me  plaignez  pas , 
Si,  presque  dans  la  tombe  amené  pas  à  pas. 
Mon  bras  meurtri  de  fers  ,  qu'un  saint  zèle  ranime  , 
Concourt  à  relever  le  trône  légitime  ; 
Ou  si  le  ciel  permet  que,  confessant  ma  foi , 
Mon  reste  de  vieux  sang  coule  encor  pour  mon  Roi  ! 

LORD  ORMOND. 

Sublime  loyauté  ! 

LORD  rochester. 

Dévoûment  vénérable  ! 
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SIR  RICHARD   WILLIS. 

Ah  !  je  suis  d'entre  vous  le  moins  considérable. 
Je  n'ai  d'autre  bonheur,  —  oui ,  —  que  d'avoir  été 
Des  serviteurs  du  Roi  le  plus  persécuté  ! 

LE  DOCTEUR  JE?îKnS. 

Qu'en  exemples  d'honneur  vos  vertus  sont  fécondes  ! 

SIR  RICUARD  wn.LIS,  après  un  geste  de  modestie. 
Mais  qu'altendons-nous  donc  ? — Voici  nos  tètes-rondes  ? 

I.0RD  0RM0?iD. 

Lambert  nous  manque  encor.  —  Les  lâches  sont  tardifs. 

LORD  ROCIIESTER,  buvant,  aux  lords  Roseberry  et  ClifTord. 

Qu'avec  leurs  feutres  noirs  coupés  en  formes  d'ifs 
Nos  saints  sont  précieux  ! 

SIR  RICHARD  WILLIS,  à  Ormond. 

Qui  sont  tous  ces  sectaires  ? 

I-ORD  0RM0>D 

Là-bas,  c'est  Plinlimmcin,  Ludiow,  parlementaires; 
Carr,  qui  nous  suit  d'un  œil  de  haine  et  de  frayeur; 
Le  damné  Barebone,  in-spiré  corroyeur... 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Quel  est  ce  Barebone  ? 

DAVENANT,  b.is  à  sir  Ricliard. 

Ah  !  c'est  un  homme  unique. 
Barebone ,  ennemi  du  pouvoir  lyrannique , 
Corroyeur  de  nos  saints,  tapissier  de  Cromwell , 
Comme  à  deux  râteliers  manfteà  ce  double  autel. 
11  préi)are  à  la  fois  le  massacre  et  la  fêle. 
De  Cromwell  couronné  sa  voix  proscrit  la  tête, 
Et  le  couronnemeni  se  marchande  avec  lui. 
Le  brave  homme  ,  â  deux  fins  se  vouant  aujourd'hui. 
Travaille,  on  louant  Dieu,  pour  les  pompes  du  diable. 
Marchand  ofïicieux  et  saint  impitoyable  , 
Son  fanatisme  à  Noll ,  qu'il  sert  de  son  crédit, 
Vend  le  plus  cher  qu'il  peut  ce  trône  qu'il  maudit. 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Son  frère  fut-il  pas  orateur  de  la  Chambre  ? 

DAVEIVAIST. 

Oui,  du  feu  Parlement  dont  lui-même  fut  membre. 

SIE  RICHARD  W'ILLIS,  à  lord  Ormond. 

Les  autres  ? 

LORD  ORMO'D. 

Harrison  ,  régicide  ;  Overton , 
Régicide  ;  Garland ,  régicide... 

LORD  CLIFFORD. 

Dit-on 
Qui  des  trois  est  Satan?  — 

LORD  ORMOND. 

Paix ,  Mylord  !  —  Là,  déclame 
Le  ravisseur  du  Roi ,  Joyce?... 

LORD  ROSEBERRT. 

Race  infâme  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Que  j'aurais  de  plaisir  à  chamailler  un  peu 
Ces  têtes-rondcs-là  qui  vont  outrageant  Dieu  ! 


Que  je  voudrais  ,  pour  prix  de  leurs  pieuses  veilles  , 
Les  arrondir  encore,  en  coupant  leurs  oreilles! 
Et  quel  doux  passe-temps  je  me  serais  promis 
D'attaquer  ces  coquins ,  —  s'ils  n'étaient  nos  amis  ! 

SCÈINE  IX. 

Les  mêmes,  le  LiEUTE'yAnT  géivéral  LAMBERT,  simp 
costume  des  autres  têtes-rondes  ,  longue  épée 
large  garde  de  cuivre. 

A   rarrivC-e  de    Lambert,    les  têtes-rondes^  s'inclinent    av 
déférence. 
LORD  ORMOIVD. 

Enfin  ,  voici  Lambert  ! 

CARR,  A  part. 

Quel  bizarre  mystère  ! 

LE  GÉ7IÊRAL  LAMBERT. 

Salut  aux  vieux  amis  de  la  vieille  Angleterre. 

LORD  nRMO:ND,  i»  ses  adhérents. 

Le  moment  va  sonner  de  risquer  le  grand  coup. 
Concluons  l'alliance  et  déterminons  tout! 

Il  s'avance  vers  Lambert,  qui  vient  à  sa  rencontre. 
Jésus  crucifié  !  — 

LE  GÉNÉRAL  LAMBERT. 

Pour  le  salut  des  hommes  !  — 
Nous  sommes  prêts. 

LORD  0RM0:SD. 

Sous  moi  j'ai  trois  cents  genlilshommc 
Dont  voici  les  chefs.—  Quand  frappons-nous  le  maud 

LE  GÉ?<ÉRAL  LAMBERT. 

Quand  est-il  Roi? 

LORD  ORMOND. 

Demain. 

LE  GÉNÉRAL  LAMBERT. 

Frappons  demain. 

LORD  ORMOND. 

C'est  di 

LE  GÉNÉRAL  LAMBERT. 

C'est  dit. 

LORD   ORMOND. 

L'heure  ? 

LE  GÉNÉRAL  LAMBERT. 

Midi. 

LORD  ORMOND. 

Le  lieu  ? 

LE  GÉNÉRAL  LAMBERT. 

Westminster  même. 

LORD  ORMOND. 

Alliance  ! 

LE  GÉNÉRAL  LAMBERT. 

Amitié  ! 

Ils  se  serrent  un  moment  la  main. 
A  part. 
—  J'aurai  le  diadème  ! 
Quand  tu  m'auras  servi ,  comme  j'aurai  voulu , 
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L'échafaud  de  Capell  n'est  pas  si  vermoulu 
Qu'il  ne  supporte  encore  un  billot  pour  ta  tête  ! 

LORD  ORMOIvn  ,  à  part 

11  croit  marcher  au  trône  ,  et  son  gibet  s'apprête  ! 
Une  panse. 
LE  GÉNÉRAL  LAMBERT,  à  part. 

Allons  !  c'en  est  donc  fait...  me  voilà  compromis  ! 

Ils  m'ont  ciioisi  pour  chef  !— Pourquoi  l'ai-je  permis  ?.. . 

Ah  !  n'importe  !  avançons.  —  Ma  crainte  est  ridicule  ; 

Et  sait-on  où  l'on  va,  d'ailleurs,  quand  on  recule? 

Parlons.  — 

11  croise  les  bras  sur  sa  poitrine  et  lève  les  yeux  au  ciel.  Les 

puritains  prennent  leur  attitnde  d'extase  et  île  prières.  Les 

cavaliers  sont  assis  à  table  ;  les  jeunes  boivent  jouyeusement. 

Orniond,  WiUis,  Davenant  et  Jenkins  paraissent  seuls  écouter 

la  barangue  de  Lambert. 

Pieux  amis  !  il  nous  est  parvenu , 
Que  ,  nonobstant  ce  peuple  et  son  droit  méconnu  , 
Un  homme ,  qui  se  dit  protecteur  d'Angleterre, 
Veut  s'arroger  des  rois  le  titre  héréditaire. 
C'est  pourquoi  nous  venons  à  vous,  vous  demandant 
S'il  convient  de  punir  cet  orgueil  impudent  ; 
Et  si  vous  entendez  ,  vengeant  par  votre  épée 
Notre  antique  franchise  abolie  ,  usurpée, 
Porter  l'arrêt  de  mort ,  sans  merci  ni  pardon  , 
Contre  Olivier  Cromwell,  du  comté  d'Huntingdon, 
Écuyer? 

TOUS,  excepté  Carr  et  Harrison. 
Oui ,  qu'il  meure  ! 

LES  TÊTES-ROIVDES. 

Exterminons  le  traître  ! 

LES  CAVALIERS. 

Frappons  l'usurpateur  ! 

LE  COLONEL  OVERTOPf. 

Point  de  Roi! 

LE  GÉNÉRAL  LAMBERT. 

Point  de  maître  ! 

LE  MAJOR  GÉNÉRAL  HARRISON, 

Permettez  que  j'expose  un  scrupule  ,  humblement. 

Notre  oppresseur  du  ciel  me  semble  un  instrument  j 

Quoique  tyran ,  il  est  indépendant  dans  l'âme  j 

Et  peut-être  est-ce  lui  que  Daniel  proclame. 

Quand  dans  sa  prophétie  il  dit  :  «  Les  saints  prendront 

»  Le  royaume  du  monde  ,  et  le  posséderont.  » 

LE  LIEUTENANT  GÉNÉRAL  LUDLOW. 

Oui ,  le  texte  est  formel.  Mais  le  même  prophète 

Rassure  ,  Général ,  votre  âme  satisfaite. 

Car  Daniel ,  ailleurs  ,  dit  :  «  Au  peuple  des  saints 

»  Le  royaume  sera  donné  pour  mes  desseins.  » 

Donc ,  nul  ne  doit  le  prendre  avant  qu'on  ne  le  donne, 

LE  COLONEL  JOYCE. 

Puis ,  le  peuple  des  saints ,  c'est  nous  ! 

LE  MAJOR  GÉNÉRAL  HARRISON. 

Je  m'abandonne 
A  vos  sagesses.  —  Mais,  —  en  m'avouant  vaincu  , 
Ludlow,  je  ne  suis  point  pleinement  convaincu 


Que  les  textes  cités  aient  le  sens  que  vous  ditesj 
Et,  sur  ces  questions,  au  profane  interdites  , 
Je  voudrais  avec  vous  quelque  jour  conférer. 
Nous  nous  adjoindrions  ,  pour  en  délibérer. 
Plusieurs  amis  pieux ,  qui  ,  touchant  ces  matières, 
Pussent  de  leurs  clartés  seconder  nos  lumières. 

LE  GÉ!SÉRAL  LUDLOW. 

De  grand  cœur.  Ce  sera  ,  s'il  vous  plaît ,  vendredi  ? 

Harrison  s'incline  en  signe  d'adhésion, 

LE  GÉNÉRAL  LAMBERT,  à  part  et  comme  absorbé  dans  ses 
réflexions. 

Ce  que  je  leur  disais  ,  vraiment,  est  très-hardi! 

LE  COLONEL  JOYCE  ,    montrant  à  Lambert  un  groupe  de  tétes- 
rondes  qui  est  jusqu'alors  resté  isolé  au  fond  du  théâtre. 

Trois  nouveaux  conjurés  sont  là.-—  Leur  bras  s'indigne 
De  venir  un  peu  tard  travailler  à  la  vigne  ; 
Mais  ces  saints  ouvriers  se  présentent  à  vous  , 
Sachant  qu'il  est  écrit  :  «  Même  salaire  à  tous  !  « 

LE  GÉNÉRAL  LAMBERT,  soupirant. 

Dites-leur  d'approcher.  — - 

Le  groupe  s'avance  vers  Lambert. 

Quels  sontvos  noms,  mes  frères? 

UN  DES  NOUVEAUX  CONJURÉS. 

Quoi-que-puissent-tramer-ceux-qui-  vous-  sont-con 
Z,0Me3-Z>iew-PiMPLET0N,  [traires- 

BN  SECOND. 

3îort-au-péché-PA.LSi&Vi. 

UN  TROISIÈME, 
/^îS-pOt«r-reSSMSCî7e/'-JÉROEOAM-D'ÉMER. 

LORD  ROCHESTER,  bas  à  lord  Roseberry. 

Que  disent-ils? 

LORD  ROSEBERRY,  bas  à  lord  Rochester. 

Ils  ont  l'habitude  rislble 
D'entortiller  leur  nom  d'un  verset  de  la  Bible. 

LE  GÉNÉRAI,  LAMBERT,  tenant  une  Bible  ouverte. 
Vous  jurez?... 

LOUEZ-DIEU-PIMPLETON. 

Nous , jurer  ! 

MORT-AU-PÉCHÉ-PALMER. 

Loin  de  nous  tout  serment  ! 

VIS-POUR-RESSUSCITER-JÉROBOAM-D'ÉMER. 

L'enfer  seul  les  écoute,  et  le  ciel  les  dément. 

LOUEL-DIEU-PIMPLETON, 

Des  blasphèmes  païens  que  la  foi  nous  délivre  ! 

LE  GÉNÉRAL  LAMBERT. 

Hé  bien  !  vous  promettez,—  la  main  sur  le  saint  livre,  — 

U  hésite. 
D'immoler  Cromwell, 

TOUS  TROIS,  la  main  sur  la  Bible. 
Oui  ! 

LE  GÉNÉRAL  LAMBERT,  d'une  voix  plus  forte. 

De  nous  prêter  appui , 
De  vous  taire  et  d'agir  ! 
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TOlJS  TROIS. 

Nous  le  promeltons ,  oui  ! 

LE  GÉ."rÉR\L  LAMBERT. 

Soyez  les  bien-venus  ! 

Les  trois  conjurés  prennent  place  parmi  les  puritains. 
LE  COLONEL  OVERTOTf ,  bas  à  Lambert. 

Tout  est  en  bonne  route  ; 
Courage!  tout  va  bien. 

LE  GÉNÉRAL   LAÎIBERT,  à  part. 

Demain  ,  j'aurai  sans  cloute 
La  couronne  de  plus  ,  ou  la  tête  de  moins  ! 

OVERTOIV,  lui  montrant  les  conjurés. 
Regardez  :  —  que  d'amis ,  Mylord  ! 

LE  GÉNÉRAL  LAMBERT  ,  à  part. 

Que  de  témoins  ! 
SYNDERCOMU,  dans  le  groupe  des  conjurés. 

Meure  Olivier  Cromwell  ! 

CARR,  aux  tétes-rondes. 

Frères,  quand  votre  glaive 
Aura  frappé  Cromwell ,  réveillé  dans  son  rêve , 
Ce  Baal  renversé  ,  qu'on  adore  à  genoux, 
Que  ferez-vous  après  ? 

LE  LIEUTENANT  GÉNÉRAL  LCDLOW,  pensil. 

Au  fait,  que  ferons-nous? 

LORD  ORMOND,  à  part. 

Je  le  sais  ! 

LAMBERT,  embarrassé. 
Nous  créerons  un  conseil,  qui  s'arrête 
A  dix  membres  au  plus... 

à  part. 

—  Et  qui  n'ait  qu'une  tèle  ! 

HARRISON ,  vivement. 

Dix  membres  !  Général  Lambert  !  —Mais,  c'est  trop  peu  ! 
Soixante-dix,  ainsi  qu'au  sanhédrin  hébreu  ! 
C'est  le  nombre  sacré  ! 

CARR. 

Le  pouvoir  légitime. 
C'est  le  Long  Parlement,  dispersé  par  un  crime  ! 

LE  COLONEL  JOYCE. 

Un  conseil  d'officiers  ! 

UARRISON,  s'échauffant. 

Croyez  ce  que  je  dis  : 
II  faut  pour  gouverner  être  soixante-dix  ! 

LE  CORROYEUR^BAREBONE. 

Pour  l'Angleterre,  amis,  point  de  salut  possible, 
Tant  qu'on  ne  voudra  pas,  réglant  tout  sur  la  Bible, 
Imposer  aux  marchands,  pour  leurs  gains  épurés. 
Le  poids  du  sanctuaire  et  les  nombres  sacrés, 
Et  quittant  pour  Sion  l'Egypte  et  la  Chaldée  , 
Changer  le  pied  en  palme  et  la  brasse  en  coudée. 

LE  DÉPUTÉ  GARLAND. 

C'est  parler  sensément. 


LE  COLONEL  JOYCE. 

Barebone  est-il  fou? 
Taupe,  qui  ne  voit  rien  au  dehors  de  son  (rou  ! 
Prendrait-il  par  hasard  son  comptoir  pour  un  trône, 
Son  bonnet  pour  tiare,  et  pour  sceptre  son  aune  ? 

LE  DÉPITÉ  PLINLIMMON,  à  Joyce  en  lui  montrant  Barebone. 

Ne  raillez  pas.  —  L'esprit  souvent  l'inspire. 

à  Barebone. 
Ami  ! 
Je  t'approuve. 

BAREBONE,  se  rengorgeant. 
Il  faut,  pour  ne  rien  faire  à  demi. 
Prendre  en  chaque  comté  les  premiers  de  leur  ville... 

LE  COLONEL  JOYCE,  avec  un  rire  dédaigneux. 

Des  corroyeurs  ! 

BAREBONE,  amèrement  A  Joyce. 

Merci  !  la  remarque  est  civile  ! 
Mais  vous-même,  avant  d'être  officier  et  railleur, 
Joyce-le-Cornetle,  étiez-vous  pas  tailleur? 

Joyce  fait  un  geste  de  colère ,  Barebone  poursuit. 
Moi  que  la  Cité  compte  au  rang  de  ses  notables... 
Joyce  veut  se  jeter  sur  lui  en  le  menaçant  du  poing. 
OVERTON,  se  plaçant  entre  eux. 
Allons  !  allons  ! 

LORD   ROSEBERRV,  aux  puritains. 
11  se  lève,  roule  dévotement  les  yeux,  prend  un  air  de  componc- 
tion et  pousse  un  grand  soupir. 

Messieurs  !  La  loi  des  Douze  Tables... 
Les  Tables  de  la  loi,..— 

Les  puritains  s'interrompent  attentifs. 
CARR. 

Que  veut-il  dire  enfin  ? 

LORD  ROSEBERRY,  continuant. 

Ne  veulent  pas  qu'on  meure  et  de  soif  et  de  faim. 
Je  vote  un  bon  repas  ;  nos  estomacs  sont  vides. 

Les  tètes-rondes  se  détournent  avec  indignation.  Les  servant) 
de  taverne  garnissent  la  table  des  cavaliers. 

CARR,  en  contemplation  devant  les  cavaliers  qui  mangent. 

Que  de  chair  et  de  vin  ces  satans  sont  avides  ! 

BAREBONE. 

Païens  ! 

CARR  ,  aux  puritains. 

Avant  d'aller  plus  loin,  écoutez-moi  ; 
Est-on  sûr  que  Cromwell  songe  à  se  faire  Roi? 

LE  COLONEL  OVERTON. 

Trop  sûr  !  et  c'est  demain  qu'un  parlement  servile 
De  ce  titre  proscrit  pare  sa  tête  vile  ! 
TOUS ,  excepté  Carr, 

Mort  à  l'ambitieux  ! 

HARRISON. 

Mais  je  ne  conçois  pas 
Ce  qui  pousse  Cromwell  à  risquer  ce  grand  pas . 
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Il  faut  qu'il  soit  bien  fou  de  désirer  le  trône  ! 
11  ne  reste  plus  rien  des  biens  de  la  couronne. 
Hanipton-Court  est  vendue  au  profit  du  trésor; 
On  a  détruit  Woodstock,  et  dénieublé  Windsor  ! 

LE  GÉNÉRAL  LAMBERT,  bas  à  Overton. 

Imbécile  pillard  !  qui  dans  le  rang  suprême, 
Ne  voit  que  les  rubis  scellés  au  diadème, 
Et  dans  le  trône,  objet  des  travaux  d'Olivier, 
Des  aunes  de  velours,  ù  revendre  au  fripier  ! 
Dévoré  d'une  soif  de  l'or  que  rien  ne  sèvre, 
Harrison  n'apprécie  un  sceptre  qu'en  orfèvre, 
Et  si  quelque  couronne  à  ses  désirs  s'offrait, 
Ke  l'usurperait  pas ,  mais  il  la  volerait. 

BAREBOSE,  en  extase. 

Ah  !  pourquoi  Dieu  fait-il,  dans  ces  jours  de  misère. 

Du  lion  de  Jacob  un  vil  bouc  émissaire  ! 

Olivier,  revêtu  d'une  robe  d'honneur. 

Semblait  toujours  marcher  à  droite  du  Seigneur; 

11  était  dans  nos  champs  comme  une  gerbe  mûre; 

11  portait  de  Juda  l'invulnérable  armure  ; 

Et  quand  il  paraissait  à  leur  œil  ébloui, 

Les  Philistins  fuyaient,  en  s'écriant  :  «  C'est  lui!  » 

11  était,  Israël,  l'oreiller  de  ta  couche  ! 

lUais  ce  miel  en  poison  se  change  dans  ta  bouche  ; 

11  s'est  fait  Tyrien  ;  et  les  enfants  d'Édom 

Ont,  avec  des  clameurs,  ri  de  ton  abandon  ! 

Tous  les  Amorrhéens  ont  tressailli  de  joie, 

En  voyant  qu'un  démon  le  poussait  dans  leur  voie  ; 

II  veut  être,  échauffé  par  l'impure  Abisag, 

Roi  comme  fut  David  ;  —  qu'il  le  soit  comme  Agag  ! 

LE  SOLDAT  SYNDERCOMB. 

Qu'il  meure  ! 

LE  GÉNÉRAL  LAMBERT. 

II  a  comblé  sa  mesure  de  crimes. 

LORD  DROGHEDA. 

Drogheda  fume  encor  du  sang  de  ses  victimes. 

VIS-POIR-RESSCSCITER-JÉROBOAM-DÉMER. 

Sa  cour  s'ouvre  aux  enfants  de  Gomorrbe  et  de  Tyr. 

LORD  ORJIOND. 

11  a  trempé  ses  mains  au  sang  du  Roi  martyr  ! 

LE  MAJOR  GÉNÉRAL  HARRISOIV. 

Sans  respect  pour  nos  droits,  acquis  par  tant  de  guerres, 
11  fait  aux  cavaliers  restituer  leurs  terres  ! 

MORT-AU-PÉCHÉ-PALMER. 

Hier,  à  l'impur  banquet,  qu'au  nom  de  la  Cité, 
Lui  donnait  le  lord  maire,  on  l'a  complimenté! 
Il  a  reçu  l'épée,  et  puis  il  l'a  rendue  ! 

LAMBERT. 

Ce  sont  des  airs  de  Roi  ! 

LE  COLONEL  JOYCE. 

L'Angleterre  est  perdue  ! 

LE  DOCTEUR  JENKINS. 

II  juge,  (axe,  absout,  condamne,  sans  appel  ! 


SIR  RICHARD  WILIIS. 

Il  fil  assassiner  Hamilton,  lord  Capell, 

Lord  Holland  ;  —  de  ce  tigre  ils  ont  été  la  proie. 

LE  CORROYECR  BAREBONE. 

Il  porte  effrontément  des  juste-au-corps  de  soie  ! 

LE  COLONEL  OVERTON. 

Il  nous  refuse  à  tous  ce  qui  nous  serait  dû. 
Bradshaw  est  exilé. 

LORD  ROCHESTER. 

Bradshaw  n'est  pas  pendu! 

LOUEZ-DIEC-PIMPLETO.N. 

11  tolère,  au  mépris  de  la  sainte  Écriture, 
Les  rites  du  papisme  et  de  la  prélature. 

DAVENANT. 

Il  a  de  Westminster  profané  les  tombeaux. 

LE  LIEUTENANT  GÉNÉRAL  LLDLOW. 

11  a  fait  enterrer  Ireton  aux  flambeaux  ! 

LES  CAVALIERS. 

Sacrilège  ! 

LES  TÈTES-RONDES. 

Idolâtre  ! 

JOYCE. 

Amis  !  non,  point  de  grâce  ! 

SYNDERCOMB  ,  tirant  son  poignard. 

Qu'il  meure  ! 

TOrs ,  agitant  leurs  poignards. 

Exterminons  le  tyran  et  sa  race  ! 

En  ce  moment  on  frappe  -violemment  à  la  porte  de  la  taverne. 

Les  conjurés  s'arrêtent  :  silence  de  terreur  et  de  surprise.  On 

frappe  de  nouveau. 

LORD  ORJIOND ,  s'approchant  de  la  porte. 

Qui  va  là  ? 

LAMBERT,  à  part. 

Diable  ! 

UNE  VOIX ,  au  dehors. 

Ami! 

LORD  ORMOND. 

Que  veux-tu  ? 

UNE  VOIX. 

Par  le  ciel  ! 
Ami,  vous  dis-je  !  ouvrez  ! 

LORD  ORMOND. 

Ton  nom  ? 

LA  VOIX. 

Richard  Cromwell. 

TOUS  LES  CONJURÉS. 

Richard  Cromwell  ! 

LORD  ORMOND. 

Le  fils  du  Protecteur  ! 

LAMBERT. 

La  trame 

Est  découverte  ! 

LORD  ROSEBERRY. 

Il  faut  ouvrir  ! 
11  ouvre.  Entre  Hichard  Cromwell ,  cosluuie  de  cavalier. 
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SCÈNE  X. 

LES  MÊMES  ,  RICHARD  CROMWELL. 

A  rentrée  de  Richard,  tous  les  puritains  s'enveloppent  de  leurs 

manteaux  et  rabattent  leurs  chapeaux. 

RICHARD    CROMWELL. 

Mais  sur  mon  âme  ! 
Vit-on  jamais  repaire  ainsi  barricadé  ? 
Non,. jamais  cliàleau-fort  ne  fut  si  bien  fijardé  ! 
Rosel)crry,  Clifford,  sans  vos  voix  charitables, 
Qui  dominaient  le  bruit  des  flacons  et  des  tables, 
Votre  pauvre  Richard  se  serait  rebulé. 

Il  salue  les  conjurés  autour  de  lui. 
Bonjour,  Messieurs  !...  —  De  qui  portiez-vous  la  santé? 
Aux  vœux  que  vous  formiez  souffrez  que  je  m'unisse. 

LORI)  CLIFFORD  ,  embarrassé. 

Cher  Richard...  nous  disions... 

LORD  ROCUESTER,  riant. 

Que  le  ciel  vous  bénisse  ! 

RICHARD  CROMWELL. 

Quoi  !  vous  parliez  de  moi  ?  mais  vous  êtes  trop  bons  ! 

BAREBOXE  ,  A  part. 

Que  l'enfer  dans  ta  Rorge  éteigne  ses  charbons  ! 

RICHARD  CROMWELL. 

Je  ne  vous  gène  pas  ? 

LORD  ROSEBERRV,  balbutiant. 

Comment!  vous?...  au  contraire  !... 
Trop  heureux  !  Venez-vous  nous  voir  pour  quelqu'afFaire? 

RICHARD   CROMWELL. 

Hé  !  le  même  motif  que  vous  m'amène  ici. 

CARR,  à  part. 

Serait-il  du  complot  ? 

SIR  RICHARD  WILLIS,  A  part. 

Richard  Cromwell  aussi  ? 
RICHARD  CROMWELL,  élevant  la  voix. 
Ah  çà  !  —  Messieurs  Sediey,  Roseberry,  Downie  , 
Clifford,  je  vous  accuse  ici  de  félonie  ! 

LORD   ROSEBERRY,  effrayé. 

Que  dit-il  ? 

LORD  CLIFFORD  ,  troublé. 

Cher  Richard... 

A  part. 

Dieu  me  damne  !  il  sait  tout. 

SEDLEY,  avec  angoisse. 

Je  vous  jure... 

RICHARD   CROMWELL. 

Veuillez  m'entendre  jusqu'au  bout. 
Vous  vous  justifîrez  après,  s'il  est  possible. 
LORD  ROSEBERRY,  bas  aux  autres. 

Nous  sommes  découverts  ! 

DOWNIE. 

Oui,  la  chose  est  visible  ! 


RICHARD  CROMWELL,  aux  mêmes. 

Voilà  bientôt  dix  ans  que  nous  sommes  amis. 
Bals,  chasses,  jeux,  plaisirs  permis  et  non  permis. 
Tout  nous  était  commun  jusqu'ici  :  nos  détresses, 
Nos  bonheurs,  notre  bourse,  et  jusqu'il  nos  maîtresses  ! 
Vos  chiens  étaient  à  moi  ;  vous  aviez  mes  faucons  j 
Et  nous  passions  les  nuits  sous  les  mêmes  balcons. 
Quoique  mon  nom  m'enrôle  en  un  parti  contraire, 
Toujours  avec  vous  tous  j'ai  vécu  comme  un  frère, 
Et  pourtant  vous  aviez  ,  malgré  ce  bon  accord. 
Un  secret  pour  Richard  !...  Et  quel  secret  encor  ! 

LORD  ROSEBERRY. 

Tout  est  perdu.  Que  dire? 

RICHARD  CROMWELL. 

Interrogez  votre  âme  ! 
Devais-je  enfin  m'attendre  à  cela?...  C'est  infâme! 

SEDLEY. 

Croyez,  mon  cher  Richard... 

RICHARD  CROMWELL. 

Oui ,  cherchez  des  raisons  ! 
Vous  ai-je  pas  toujours  servis  de  cent  façons  ? 
Qui  fut  voire  recours,  dans  vos  terreurs  profondes, 
Contre  les  usuriers,  pis  que  les  tètes-rondes? 
Pour  (|ui,  réponds,  Clifford!  ai-je  hier  remboursé 
Quatre  cents  nobles  d'or  au  rabbin  Manassé! 

CLIFFORD,  confus. 

Je  ne  saurais  nier...  le  maudit  juif... 

RICHARD  CROMWELL. 

Downie! 
Quoiqu'un  bill  ait  frappé  ta  famille  bannie, 
Qui,  lorsqu'on  t'arrêta  ,  se  fit  ta  caution? 
DOW??IE ,  avec  embarras. 

C'est  toi... 

RICHARD  CROMWELL. 

Roseberry  !  quelle  protection 
Fit  garder  en  prison  comme  auteur  d'un  libelle  , 
Pendant  certaine  nuit,  le  mari  de  ta  beHe  ? 
LORD  ROCHESTER,  bas  à  Daveuant. 
11  a  l'air  d'un  bon  diable. 

BAREBO.NE,  bas  à  Carr. 

Ah  !  l'Hérode  éhonté  ! 
Qui  prête  l'arbitraire  à  la  lubricité! 

LORD  ROCUESTER , à  Davenant. 
J'admire  son  moyen  d'improviser  des  veuves  ! 

LORD  ROSEBERRY  ,  à  Richard  Cromwell. 

Oui,  de  votre  amitié  j'eus  de  touchantes  preuves... 
Mais... 

RICHARD  CROMWELL ,  croisant  les  bras  sur  sa  poitrine. 
Et  cette  amitié,  chez  moi  hors  de  saison  ! 
Vous  y  répondez  tous,  —  par  une  trahison  ! 

LORD  ROSEBERRY ,  à  part. 

Ciel! 

LAMBERT,  à  part 
OÙ  fuir? 
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LORD  CLIFFORD. 

Trahison?.. . 

SEDLEY. 

Dieu! 

CARR  ,  étonné. 

Que  veulent-ils  dire  ? 

RICHARD  CROMWELL,  vivement. 

Oui,  vous  venez  sans  moi  boire  ici  ! 

LORD  ROSEBERRY. 

Je  respire  ! 
Bas  aux  autres  cavaliers. 
Le  but  du  rendez-vous  échappe  à  ses  regards. 
Il  a  vu  les  flacons,  et  non  pas  les  poignards. 

A  Richard  CromweU. 

Mon  cher  Richard,  croyez... 

RICHARD  CROMWELL. 

Haute  trahison,  dis-je  ! 
Vraiment  de  votre  part  ce  procédé  m'afflige. 
Quoi  !  vous  VOUS  enivrez,  et  ne  m'en  dites  rien  ! 
Ou'ai-je  fait?  suis-je  pas,  comme  vous,  un  vaurien? 
Boire  sans  moi  !  c'est  mal.  D'ailleurs,  je  sais  me  taire. 
Qu'aux  puritains  sournois  vous  en  fassiez  mystère  ; 
Que  vous  vous  déguisiez  sous  ces  larges  chapeaux, 
Sous  ces  manteaux  grossiers,  je  le  trouve  à  propos. 
Mais  vous  cacher  de  moi.  qui  dans  ce  sanctuaire 
Rirais  tout  le  premier  de  la  loi  somptuaire, 
Et  des  sobres  Solons  dont  les  bills  absolus 
Fixent  l'écot  par  tète  à  trois  schcllings  au  plus  ! 
Est-ce  là,  je  vous  prie,  agir  en  camarades  ? 
Reculé-je  jamais  devant  vos  algarades? 
M'a-t-on  moins  vu ,  malgré  les  règlements  nouveaux, 
Dans  les  combats  de  coqs,  les  courses  de  chevaux? 
Enfin  ,  suivant  partout  votre  audace  étourdie, 
N'ai-je  pas  avec  vous  —  joué  la  comédie  ? 
BAREBONE,  indigné,  à'part. 

Saducéen  ! 

RICHARD  CROMWELL. 

Duels,  gais  festins,  mauvais  coups. 
Me  trouvent  toujours  prêt  :  —  que  me  reprochez-vous  ? 

LORD  CLIFFORD. 

Vos  bonnes  qualités,  dont  le  mérite  éclate. 
Nous  sont  chères. 

RICHARD  CROMWELL. 

Mais  non.  Peut-être  je  me  flatte. 
Souvent  de  nos  défauts  notre  œil  est  écarté; 
Et  nous  ne  nous  voyons  que  du  meilleur  côté. 
Ai-je  des  torts? 

SEDLEY, 

Non  pas... 

RICHARD  CROMWELL. 

J'aime  qu'on  m'avertisse. 

LORD  ROSEBERRY. 

Richard  !... 


RICHARD  CROMWELL. 

Vous  me  rendez  sans  doute  la  justice 
De  croire  que  je  hais  ces  puritains  maudits  , 
Comme  vous  ? 

BAREBONE. 

Comme  nous  ! 

RICHARD   CROMWELL. 

C'est  ce  que  je  vous  dis. 
Eh  !  comment  supporter  ces  stupides  sectaires  , 
Souillant  les  livres  saints  de  sanglants  commentaires  , 
Qui,  toujours  dans  le  meurtre,  et  toujours  louant  Dieu, 
Font  des  sermons  sans  fin  ,  et  puis  ,  trichent  au  jeu  ! 

CARR ,  entre  ses  dents. 
Les  saints  jouer  !  tu  mens  ,  enfant  d'Hérodiade  ! 

RICHARD  CROMWELL. 

J'allais  faire  comme  eux  une  jérémiade. 
Laissons  cela  !  —  Tenez  ,  pour  vous  prouver ,  amis  , 
Combien  je  crains  peu  d'être  avec  vous  compromis  , 
A  quel  point  tous  mes  vœux  aux  vôtres  se  confondent , 
Combien  j'aime  la  cause  où  vos  souhaits  se  fondent,  — 

Il  remplit  un  verre  et  le  porte  à  ses  lèvres. 
Je  bois  à  la  santé  du  roi  Charles  ! 

TOCS  LES  CONJURÉS  ,  surpris. 

Du  Roi  ! 

RICHARD  CROMWELL,  étonné. 

Nous  sommes  seuls  ici.  Pourquoi  cet  air  d'effroi? 

CARR,  à  part. 

J'avais  bien  deviné  qu'Israël  était  dupe. 

Au  fond ,  c'est  des  Stuart  qu'en  cet  antre  on  s'occupe. 

Nous  verrons  ! 

SIR  RICHARD  WILLIS,  à  part. 

C'est  le  fils  de  Cromwell ,  cependant  ! 
Mais  s'il  est  du  complot ,  il  est  bien  imprudent  ! 

En  ce  moment,  on  entend  le  bruit  de  la  trompe  au  deliors. Nou- 
veau silence  d'étonncment  et  d'inquiétude.  Le  son  de  la 
trompe  s'interrompt ,  et  une  voix  forte  crie  du  deliors  : 

Au  nom  du  Parlement,  qu'on  ouvre  la  taverne  ! 

Mouvement  de  terreur  parmi  les  conjurés. 
LORD  ROCHESTER  ,  à  Davenant. 

Pour  le  coup  ,  nous  voilà  pris  dans  notre  caverne , 
Comme  Cacus  ! 

LAMBERT ,  bas  à  Joyce. 

Cromwell  nous  envoie  arrêter  ! 

JOYCE ,  bas. 

Il  sait  tout  !  celte  fois  on  ne  peut  en  douter. 

OVERTON,  bas. 

Hé  bien  !  il  faut  s'ouvrir  passage  à  coups  d'épée  ! 

LAMBERT,  bas. 

Que  ferions-nous  !  La  place  est  sans  doute  occupée 
Par  ses  gardes. 

On  entend  le  bruit  de  la  trompe. 
RICHARD  CROMWELL  ,  le  verre  à  la  main. 

Au  diable  !  en  un  pareil  moment 
Venir  nous  déranger  ! 
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LA  VOIX  DU  DEHORS. 

Au  nom  du  Parlement , 
Qu'on  ouvre  la  taverne! 

BAREBOE. 

Obéissons  ! 

Il  va  ouvrir. 

LAMBERT,  à  part. 

Ma  tête 
Sur  mes  épaules  tourne  ,  à  tomber  déjà  prête  ! 

Darebone  ouvre  la  porte  delà  taverne;  les  autres  conjurés  enlè- 
vent les  volets  ;  et  la  toile  du  fond  parait  percée  de  larges  fe- 
nêtres grillées  ,  à  travers  lesquelles  on  aperçoit  le  marché  au 
vin  couvert  de  peuple.  Au  milieu  du  théâtre  est  le  crieur  pu- 
blic à  cheval,  entouré  de  quatre  valets  de  ville  en  livrée, 
armés  de  piques ,  et  d'une  escorte  d'archers  et  de  ballebar- 
diers  Le  crieur  tient  une  trompe  d'une  main  et  un  parchemin 
déployé  de  l'autre. 

SCÈNE  XI. 

LES  MÊMES ,  LE  CRIEUR  PUBLIC  ,  valets  de  ville  , 

HALLEBARDIERS ,  ARCHERS  ,   PEDPLE. 

Les  conjurés  se  rangent  à  droite  et  A  gauche  du  théâtre. 
LE  CRIEUR,  après  avoir  .sonné  de  la  trompe. 

Silence  !  —  Oue  ceci  de  tous  soit  écouté  !  — 
Hum  !  —  De  par  Son  Altesse... 

HARRISOS,  bas  à  Garland. 

Et  bientôt  Majesté  ! 
LE  crieur. 
Olivier  Cromveell ,  lord  Protecteur  d'Angleterre, 
A  tout  bourgeois  ,  sujet  civil  et  militaire  , 
Savoir  faisons  ! 

OVERT0\,  bas  à  Ludiow. 

Le  mot  sujet  est  revenu  ! 

LE  CRIEUR. 

Ou'afîn  que  du  Seigneur  le  vœu  soit  bien  connu  , 
Touchant  la  motion  qu'un  honorable  membre , 
L'alderman  chevalier  Pack ,  a  faite  à  la  Chambre  , 
Savoir  :  de  nommer  roi  mondit  lord  Protecteur  j... 

LUDLOW,  bas  à  Overton. 
Bien  !  à  front  découvert  marche  l'usurpateur  ! 

LE   CRIEUR. 

Et  surtout ,  pour  sauver  ce  peuple  instruit  et  sage 
Des  maux  que  la  dernière  éclipse  lui  présage  ; 
Afin  que  pour  chacun  Dieu  se  fasse  clément; 
Les  communes  ,  séant  à  Londre  en  parlement , 
Sur  l'avis  des  docteurs  que  le  peuple  vénère  , 
Votent  pour  aujourd'hui  jeûne  extraordinaire  ; 
Enjoignant  aux  bourgeois  de  faire  l'examen 
De  leurs  crimes ,  erreurs ,  péchés.  —  C'est  dit  ! 

UIV  DES  VALETS  DE  VILLE. 

Amen  ! 

LE  CRIEUR. 

Dieu  bénisse  à  jamais  le  peuple  d'Angleterre  ! 


LE  CHEF  DES  ARCHERS. 

Sur  ce  ,  vu  la  teneur  du  bill  parlementaire  , 
Mandons  aux  vivandiers  ,  buvetiers ,  taverniers  , 
Sous  peine  d'une  amende  au  moins  de  vingt  deniers  , 
De  clore  à  l'instant  même  et  taverne  et  boutiques, 
Lieux  impurs  ,  oil  du  jeCiiie  on  romprait  les  pratiques. 

LAMBERT,  â  part. 

Bon  !  j'en  suis  pour  la  peur  quitte  encor  cette  fois  ! 

Bas  aux  conjurés  puritains. 

A  demain  !  —  Il  est  temps  de  nous  quitter ,  je  crois. 

GARLA?(D,  bas. 

Oîi  nous  reverrons-nous? 

BAREROt^E ,  bas. 

Hé  !  dans  la  grande  salie 
De  Westminster.  Demain  ,  avant  l'heure  fatale  , 
Près  de  son  trône  impur  par  mes  .soins  préparé , 
Moi ,  tapissier  de  Noll ,  je  vous  introduirai. 
Les  conjurés,  groupés  autour  de  Barebone ,  lui  serrent  la  mal 
en  signe  d'adhésion. 
ovERTo:y. 
Fort  bien.  Séparons-nous  sans  bruit,  mais  sans  raystèn 

LE  CRIEUR  ET   LES  VALETS  DE  VILLE. 

Dieu  bénisse  à  jamais  le  peuple  d'Angleterre! 

LES  C0>JCRÉS  PURITAINS,  bas. 

Meure  Olivier  Cromwell  ! 

Ils  .sortent. 
RICHARD  CROMWELL,  aux  cavaliers  qui  se  disposent  à  partir 

Mais  c'est  fort  ennuyeux 
D'être  ainsi  pourchassé  dans  un  festin  joyeux  ! 
On  voit  bien  que  mylord  mon  père  n'est  plus  jeune. 
Je  ne  voudrais  pas,  moi,  d'un  trône  au  prix  d'un  jeûne  ! 
Il  sort  avec  les  cavaliers. 


21cte  Sifudcmc. 


LES   ESPIONS. 


LA  SALLE  DES  BAWQUETS ,  A  WHITE-HALL. 

Au  fond  on  voit  la  croisée  par  laquelle  sortit  Charles  l"  pot 
aller  à  léchafaud.  —  A  droite  un  grand  fauteuil  gothique  pr« 
d'une  table  à  tapis  de  velours  où  l'on  distingue  encore  le  chilTi 
C.  n.  [Carolus  Bex.)  Le  même  chiffre ,  doré  sur  un  fond  bleu 
couvre  encore  les  murs,  quoiqu'à  demi  elîacé.  —  Au  momer 
où  la  toile  se  lève  ,  le  théâtre  est  occupé  par  des  groupes  nons 
breux  de  courtisans  en  habits  de  palais  qui  semblent  s'entreteni 
à  voix  basse  ;  les  ambassadeurs  d'Espagne  et  de  France ,  ave 
leur  suite ,  sont  sur  le  devant.  —  L'ambassadeur  d'Espagne , 
gauche,  entouré  de  pages,  d'écuyers  ,  d'alcades  de  cour,  d'al 
guaziis,  au  milieu  desquels  un  héraut  du  conseil  de  Castill 
porte  sur  un  coussin  de  velours  noir  l'ordre  de  la  Toison-d'Oi 
—  L'ambassadeur  de  France ,  à  droite ,  environné  de  ses  png€ 
et  gentilshommes;  près  de  lui  Mancini  ;  derrière  lui  deux  gei 
tilshommes  portant  sur  des  coussins  de  velours  bleu  ,  l'un  un 
magnifique  épée  à  poignée  dor  ciselé ,  l'autre  une  lettre  à  la 
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quelle  pend  un  grand  sceau  de  cire  rouge;  quatre  pages  du 
cardinal  Mazarin  soutenant  un  grand  rouleau  revêtu  de  taffetas 
gommé.  —  L'ambassadeur  d'Espagne  porte  le  costume  de  che- 
valier de  la  Toison-d'Or;  toute  sa  suite  est  en  noir,  satin  et 
velours.  —  L'ambassadeur  de  France  en  costume  de  chevalier 
du  Saint-Esprit.  Sa  suite  étale  un  grand  bariolage  de  costumes, 
d'uniformes  et  de  livrées.  —  Derrière  ces  deux  groupes  princi- 
paux, un  gro\ipe  <renvoyés  suédois,  un  autre  d'envoyés  pié- 
montais,  un  autre  d'envoyés  hollandais,  tous  remarquables  par 
leurs  divers  costumes.  —  Au  fond,  un  dernier  groupe  de  sei- 
gneurs anglais,  parmi  lesquels  on  remarque,  à  son  habit  de 
brocard  d'or  et  aux  deux  paj;es  qui  le  suivent,  Hannibal  Sesthead, 
jeune  seigneur  danois.  —  Deux  sentinelles  puritaines,  le  mous- 
quet et  la  hallebarde  sur  l'épaule",  se  promènent  de  long  en 
large  devant  une  grande  porte  gothique  au  fond  de  la  salle. 


SCENE  PREMIÈRE. 

LE  DUC  DE  CRÉQUI,  ambassadeur  de  France,  MAN- 
CINI ,  neveu  du  cardinal  Mazarin  ,  et  leur  suite. 
DON  LUIS  DE  CARDLNAS  ,  ambassadeur  d'Espa- 
gne, et  sa  suite.  PHILIPPI,  envoyé  de  Christine ,  et 
sa  suite.  Trois  bourgeois  du  canton  de  vapd.  Six 

ENVOTÉS    DE  LA    RÉPUBLIQUE  HOLLANDAISE.    HAKNIBAL 

SESTHEAD,  cousin  du  roi  de  Danemarck,  et  deux 
pages.  Seigneurs  et  gemilshojsmes  anglais.  Deux 

SENTINELLES. 

DON  LUIS  DE  CARDENAS  ,  à  un  de  ses  pages. 

raf-,c  ,  quelle  heure  est-il  ? 

Liî  l'AGE  ,  regardant  à  xme  grosse  montre  qui  pend  à  sa  ceinture. 

Midi. 

DOS  LUIS  DE  CARDENAS. 

Voilà  pourtant , 
Par  saint  Jacques  Majeur  !  deux  heures  que  j'aKend  ! 
Pour  grand  que  soit  Cromwell ,  à  sa  gloire  il  importe 
Qu'on  voie  un  Castillan  se  morfondre  à  sa  porte  , 
J'en  conviens  !  mais  il  tarde  un  peu  trop  cependant. 

LE  PAGE. 

Très-excellent  Seigneur ,  tandis  qu'en  attendant 
Le  seigneur  don  Crom\v€ll ,  Votre  Merci  déroge  , 
On  dit  qu'il  tient  conseil  pour... 

DON  LUIS  DE  CARDENAS ,  sévèrement  et  avec  un  coup  d"œil 
oblique  sur  Créqui. 

Qui  vous  interroge  ? 

MANCINI ,  bas  au  duc  de  Créqui. 

C'est  gai  ,  qu'un  Espagnol ,  Iremhlant  dans  ce  palais , 
Mendie  en  s'indignant  un  regard  d'un  Anglais  ! 
La  honte  avec  lorgueil  lutte  sur  son  visage. 

DON  LUIS  DE  CARDENAS,  â  part. 

Comment  le  Protecteur  prendra-t-il  mon  message? 

LE  DUC  DE  CRÉQUI ,  .1  Mancini. 

Mancini ,  quel  est  donc  ce  lieu  ? 

MANCINI. 

C'est,  Monseigneur, 
La  Salle  des  Banquets  ,  qui  sert  de  cour  d'honneur. 
De  Charle  assassiné  le  chiffre  oublié  reste 
1 


Sur  ces  murs...  —  et  voici  la  fenêlre  funeste 

Par  oii  sortit  ce  Roi  ,  pour  marcher  au  trépas. 

Hors  du  palais  natal  il  n'eut  qu'à  faire  un  pas  ! 

Et  c'est  un  régicide  ,  un  impie  ,  un  sectaire!.... 

La  grande  porte  s'ouvre  ;\  deux  battants,  et  un  huissier  crie 
d'une  voix  éclatante  : 

Son  Altesse  Mylord  Protecteur  d'Angleterre  ! 
Tous  les  assistants  se  découvrent  et  s'inclinent  avec  respect. 
Entre  Cromwell ,  le  chapeau  sur  la  tète. 


SCÈNE  II. 

LES  MÊMES  ,  CROMWELL  ,  habit  militaire  fort  simple  , 
juste-au-corps  de  buffle,  grand  baudrier  brodé  à 
ses  armes,  auquel  pend  une  longue  épéc.  WHITE- 
LOCK^E  ,  lord  commissaire  du  sceau ,  longue  robe 
de  satin  noir  bordée  d'hermine ,  grande  perruque. 
LE  COMTE  DE  CARLISLE  ,  capitaine  des  gardes  du 
Protecteur ,  vêtu  de  son  uniforme  particulier. 
STOUPE,  secrétaire  d'État  pour  les  affaires  étran- 
gères. 

Pendant  toute  la  scène,  le  comte  de  Carlisle  se  tient  debout  der- 
rièrelefautcuil  du  Protecteur,  l'épée  hors  du  fourreau  ;  White- 
locke  debout  à  droite;  Stoupe  debout  à  gauche,  avec  un 
livre  ouvert  dans  la  main.  —  Au  moment  oix  Cromweil  entre , 
les  assistants  se  rangent  sur  deux  haies  ,  et  restent  profon- 
dément Inclinés  juscju'à  ce  que  le  Protecteur  soit  arrivé  à  son 
siège. 

CROMWELL,  debout  devant  son  fauteuil. 

Paix  et  salut  aux  cœurs  de  bonne  volonté  ! 

Puisque  chacun  de  vous  est  vers  nous  député  , 

Au  nom  du  peuple  anglais ,  on  vous  donne  audience. 

11  s'assied  ,  6te  et  remet  son  chapeau. 
Duc  de  Créqui ,  parlez  ! 

Le  duc  de  Créqui ,  suivi  de  Mancini  et  de  son  ambassade  ,  s'ap- 
proche avec  les  mêmes  révérences  que  pour  un  roi.  Tous  les 
assistants  se  retirent  au  fond  de  la  salle,  hors  de  la  portée  de 
la  voix. 

LE  DUC  DE  CRÉQUI. 

Monseigneur  !  —  l'alliance 
Qui  du  Roi  Très-Chrétien  vous  assure  l'appui  , 
Par  des  liens  nouveaux  se  resserre  aujourd'hui. 
Monsieur  de  Mancini  va  vous  lire  la  lettre 
Que  son  oncle  éminent  par  lui  vous  fait  remettre. 

Mancini  s'approche  du  Protecteur  ,  fléchit  un  genou  ,  et  lui  pré- 
sente sur  le  coussin  la  lettre  du  cardinal.  Cromwell  en  rompt 
le  cachet  et  la  rend  à  Mancini. 

CROMWELL,  à  Mancini. 

Elle  est  du  cardinal  Mazarini?  —  Lisez. 

MANCINI  déploie  la  lettre  et  lit  : 
A  Son  Altesse  Monseigneur  le  Prolecteur  de  la  Répu- 
blique d'Angleterre. 

«  Monseigneur  ! 

»  La  part  glorieuse  que  lès  troupes  de  Votre  Altesse  ont 

n  prise  à  la  guerre  actuelle  de  la  France  contre  l'Espagne, 

n  l'utile  secours  ((u'eiles  prélent  aux  armes  du  Roi  mon  niai- 

»  Ire  dans  la  campagne  de  Flandre,  redoublent  la  reconnais- 


sao 


CROMWELL. 


»  sancn  de  Sa  Majesté  pour  un  allid  ciussi  considéi  nble  qiifi 
«  vous  r<^les,  cl  qui  l'aide  si  cfficacemenl  à  réprimer  la  su- 
«  perbe  de  la  maison  d'Autriche.  C'est  poiiniuoi  le  Roi  a 
»  Iroiivé  bon  d'envoyer  comme  ^on  ambassadeur  exlraordi- 
«  naire  près  votre  cour,  M.  le  duc  de  Créqui ,  chargé  par  Sa 
»  Majesté  de  faire  savoir  à  Votre  Altesse  que  la  ville  fiTle  de 
)i  Mardyke ,  récemment  prise  par  nos  gens ,  a  été  remise  à  la 
»  disposition  des  généraux  de  la  lépublique  d'Angleterre,  en 
»  attendant  que  Dunkerque  ,  qui  lient  encore,  puisse  leur 
»  être  livrée  conformément  aux  Irailés.  M.  le  duc  de  Créqni 
»  a  en  oulre  la  commission  de  faire  agréer  à  Votre  Allesse 
»  une  épée  d'or,  que  le  roi  de  France  vous  envoie  en  témoi- 
»  gna.Te  de  son  e>time  et  de  son  amitié.  M.  de  Mancini ,  mon 
«  neveu ,  vous  fera  part  du  contenu  de  celle  Icllre  ,  el  dépo- 
»  sera  aux  pieds  de  Voire  Altesse  im  petit  présent  que  j'ose 
»  joindre  en  mon  nom  à  celui  du  Roi  ;  c'est  une  tapisserie  de 
»  la  nouvelle  nianufaciure  royale,  ditedes  Gobelins.  Je  désire 
n  que  celte  marque  de  mon  dévouement  soil  agréable  à  Votre 
»  Allesse.  Si  je  n'étais  malade  à  Calais  ,  je  serais  passé  moi- 
»  même  en  Anglelci  re,  afin  de  rendre  mes  respects  à  l'un  des 
»  plus  grands  hommes  (pii  aient  jamais  existé,  à  celui  que 
1)  j'eusse  le  plus  ambitionné  de  servir  après  mon  Roi.  Prive 
«  de  cet  honneur,  j'envoie  la  personne  cpii  me  touche  le  plus 
«  près  par  les  liens  du  sang,  pour  exprimer  à  Votre  Allesse 
.1  toute  la  vénération  (|ue  j'ai  pour  sa  personne,  et  combien 
»  je  suis  résolu  d'entretenir  ,  entre  elle  et  le  Roi  mon  maître, 
n  une  éternelle  amitié. 

>■)  .rai  la  témérité  de  me  dire  avec  passion  , 
»  de  Votre  Altesse, 
»  le  Irès-obéissant  et  très-respectueux  serviteur , 
»  MvzAniM, 
«  Cardinal  de  la  Sainte-Église  romaine.  » 
MAncini,  après  une  profonde  révC-rcnce,  remet  la  lettre  A  Crom- 
well  qui  la  passe  A  sioupi-.  —  Sur  un  signe  tlu  ikio  ilc  Crc'qui , 
les  pages  en  livrée  royale  déposent  sur  la  table  de  Cromwcll 
le  coussin  qui  porte  Pépee  d"or  ;  et  sur  l'ordre  de  Mancini,  les 
pages  A  livrée  de  Mazarin  déroulent  sous  les  pieds  du  protec- 
teur un  riche  lapis  des  Gobelins. 

CROSnvELL,  au  duc  et  à  Mancini. 

De  ces  riches  présenls,  qui  nous  sont  adressés, 
Veuillez  remercier  ,  Messieurs,  Son  Éminence. 
L'Angleterre  toujours  sera  sœur  de  la  France. 

Bas  à  W'hitelocke. 
Ce  prêtre  ,  qui  me  flatte  en  pliant  le  genou  .        [fon  ! 
Me  dit  tout  haut  :  Grand  homme,  et  tout  bas  :  Heureux 

Il  se  retourne  brusquement  vers  les  envoyés  piémontais. 
Et  vous  ,  que  voulez-vous? 

Les  Piémontais  s'avancent  avec  respect. 
L'DN  DES  ENVOYÉS. 

Le  cœur  plein  de  tristesse  , 
Nous  venons  demander  secours  à  Votre  Altesse. 

CROMWELL. 

Et  qui  donc  étes-vous  ? 

L'ENVOYÉ. 

Nous  sommes  des  bourgeois 
Du  canton  de  Vaud. 

CROMWELL ,  d'un  ton  de  bienveillance. 
Ah!... 


L'ENVOYÉ. 

De  tyranniques  lois 
Font  peser  sur  nos  jours  des  enlraves  bien  tristes. 
Notre  prince  est  romain  ,  nous  sommes  calvinistes  j 
El  la  flamme  et  le  fer  dans  nos  villes  ont  lui 
Afin  de  nous  contraindre  à  prier  comme  lui. 
Notre  pays  en  deuil  h  vos  pieds  nous  envoie. 

CROMWELL,  avec  indignation. 

Qui  vous  ose  opprimer  ?  qui  ? 

L'EÎSVOYÉ. 

Le  duc  de  Savoie. 

CROMWELL,  au  duc  de  Créqui. 

Monsieur  raml)as.sadeur  de  France  !  entendez-vous? 
Dites  au  Cardinal  ,  ipie  ,  pour  l'amour  de  nous, 
Il  intervienne  aux  maux  dont  ce  peuple  est  victime. 
La  Fiance  a  sous  la  main  ce  duc  sérénissime  ; 
Qu'il  cède!  —  Il  est  contraire  au  précepte  divin 
D'opprimer  pour  la  foi;  —  d'ailleurs  ,  j'aime  Calvin. 
Le  duc  s'incline. 
MANCIM,  bas  an  duc. 

Pour  mieux  tracer  ces  mots  :  Tolérance  pi'blique  , 
Il  a  trempé  ses  mains  dans  le  sang  catholique. 

CROMWELL,  à  l'envoyé  suédois. 

Voire  nom  ?— 

Se  tournant  vers  les  bourgeois  de  Vaud  qui  se  retirent  au  fond 
de  la  Salle. 

En  tout  temps  comptez  sur  nous  ,  Vaudois  ! 

L'ENVOYÉ  DE  SUÉDE,  «'Inclinant. 

Philippi.  Mon  pays  ,  Terracine;  el  je  dois 

Mettre  aux  pieds  d'un  héros  ce  don  que  lui  destine 

L'auguste  Majesté  de  ma  reine  Christine. 

Il  dépose  devant  Croniwell  un  petit  colTret  à  cercles  d'acier  poli 
ctlni  remet  une  lettre  que  le  Prolecteur  passe  i  Stoupe. 
Bas  à  Cromwell. 
Sa  lettre  vous  dira  par  quel  ordre  et  pour  qui 
Fut  dans  Fontainebleau  tué  Monaldeschi. 

CROMWELL. 

De  cet  ancien  amant  elle  s'est  donc  vengée  ? 

L'ENVOYÉ,  toujours  à  voix  basse. 

Mazarin  a  permis  que  ma  Reine  outragée 
Jusqu'au  sein  de  la  France  enfin  l'exlerminàt. 

CROMWELL,  bas  à  Wtiitelocke. 

De  l'hospitalité  pour  un  assassinat  ! 

L'ENVOYÉ,  poursuivant. 
Ma  Reine  ,  qui  du  Irône  elle-même  s'exile , 
Près  du  grand  Prolecteur  sollicite  un  asile. 
CROMWELL,  surpris  et  mécontent. 
Près  de  moi?...  —  Je  ne  puis  répondre  sans  délais.... 
Pour  une  Reine  ici  l'on  n'a  point  de  palais. 

OOy  LUIS  DE  CARDEN.VS,  à  part. 

On  en  aura  bientôt  pour  un  Roi. 

CROMWELL,  après  un  moment  de  silence,  à  Pbilippi. 

Qu'elle  reste 
En  France. . . — Aux  Rois  déchus  l'air  de  Londreest  funeste 
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Bas  à  'Whitelockc. 

Sa  Renie  courtisane  !  une  femme  sans  mœurs  ! 
Qui  s'exposerait  nue  aux  publiques  rumeurs  ! 

En  se  retournant,  il  voit  renvoyé  toujours  prés  de  lui  dans  l'al- 
titude d'un  homme  qui  attend.  11  Tapostropiie  avec  surprise. 

Hé  bien  ! 

PHILIPPI,  s'inclinant  et  lui  montrant  le  colTret. 

Ma  mission  est  encore  incomplète. 
Plaît-il  à  Votre  Altesse  ouvrir  cette  cassette  ? 

CROjnVELl. 

Qu'enferme-l-elle  ? 

PHILIPPI,  toujours  incliné. 

Ouvrez ,  Seigneur. 

CROMWELL. 

Vous  m'étonnez. 
Quel  mystère?... 

PHILIPPI,  lui  présentant  une  clef  d"or. 
Seigneur  ,  voici  la  clef. 

CROMWELL. 

Donnez. 

11  prend  la  clef;  Philippi  pose  la  cassette  sur  la  table,  et  Crom- 
well  se  prépare  à  rouvrir.  Whitelocke  Tarrête. 

WHITELOCKE,  bas  à  Croniwell. 

Prenez  garde  ,  Mylord  !  on  a  vu  plus  d'un  traître , 
Pour  al)attre  un  grand  homme  envoyé  par  son  maître , 
Lui  porter ,  comme  à  vous  ,  dans  un  coffre  de  fer  , 
Des  poisons  d'alchimie  ou  des  foudres  d'enfer. 
Le  piège  en  éclatant  dévorait  sa  victime.  — 
On  vous  en  veut.  —  Cet  homme  a  le  regard  du  crime  ; 
Craignez-le.  Ce  coffret ,  que  vous  alliez  ouvrir, 
Contient  peut-être  un  piège  à  vous  faire  mourir. 

CROMWELL,  bas  à  Whitelocke. 

Vous  croyez  ?— Il  se  peut.  Eh  bien,  —ouvrez  vous-même, 
Whitelocke. 

WHITELOCKE,  effrayé  et  balbutiant. 

Pour  VOUS  mon  dévoûraent  extrême... 
A  part. 
Ah  Dieu  ! 

CROMWELL ,  avec  un  sourire. 
Je  le  connais ,  et  m'en  sers. 

A  part. 

Jugeons-en. 
Il  lui  remet  la  clef. 
WHITELOCKE,  à  part. 

Que  de  courage  il  faut  pour  être  courtisan  ! 
Quelle  perplexitc?  la  mort  ou  la  disgrâce.  — 
Ah  !  c'est  une  autre  mort  ! 

11  s'approche  de  la  cassette ,  et  met  la  clef  en  tremblant  dans  la 
serrure. 

Mourons  de  bonne  grâce. 

Il  ouvre  la  cassette  avec  la  précaution  d'un  homme  qui  s'at- 
tend à  une  explosion  subite,  puis  y  jette  un  regard  timide ,  et 
s'écrie  : 

Une  couronne  ! 

renvoyé  de  SuÈde  prend  un  air  radieux. 


CROMWELL,  étonné. 

Quoi  ! 

WHITELOCKE,  tirant  du  coflre  et  posant  sur  la  table  une  couronne 
royale  ,  à  part. 

C'est  bien  un  piège  encor  ! 
CROMWELL,  fronçant  le  sourcil. 

Que  veut  dire  ceci? 

PHILIPPI,  s'inclinant  avec  satisfaction. 

Sire!... 

CROMWELL,  lui  montrant  la  couronne. 

Est-ce  de  bon  or  ? 

PHILIPPI. 

Ah  !  Sire  ,  en  doutez-vous  ? 

CROMWELL,  à  Whitelocke,  haut. 

Bon  !  —  Qu'on  le  fasse  fondre  ! 
Je  donne  ce  métal  aux  hôpitaux  de  Londre. 

A  Philippi  stupéfait. 

Je  ne  puis  mieux ,  je  pense ,  employer  ces  joyaux  ,  ' 
Ces  parures  de  femme  et  ces  hochets  royaux. 
Je  ne  saurais  qu'en  faire. 

DO?J  LOUIS  DE  CARDERAS,  à  part. 

Est-ce  donc  qu'il  s'obstine 
A  rester  Protecteur  ? 

MAWCIIVI,  bas  au  duc  de  Créqul. 

11  pourrait  à  Christine 
Envoyer  en  échange  une  tête  de  roi. 

LE  DUC  DE  CRÉQUI,  bas  à  Mancini. 

Oui ,  ce  digne  présent  unirait  mieux  ,  je  croi , 
Le  vassal  régicide  à  la  reine  assassine. 

CROMWELL,  congédiant  Philippi  d'un  geste  mécontent. 
Adieu  ,  seigneur  suédois ,  natif  de  Terracine  ! 

Bas  à  Whitelockfi. 
Philippi  !  Mancini  !  toujours  d'étroits  liens 
Ont  marié  l'intrigue  à  des  Italiens. 
Ces  bâtards  des  Romains  ,  sans  lois  ,  sans  caractère , 
Héritiers  dégradés  des  maîtres  de  la  terre 
Qui  levèrent  si  haut  le  sceptre  des  combats  , 
Gouvernent  bien  encor  le  monde  ,  mais  d'en  bas. 
La  Rome  dont  l'Europe  aujourd'hui  suit  la  règle  , 
Porte  un  regard  de  lynx  où  planait  l'œil  de  l'aigle. 
A  la  chaîne  ,  imposée  à  vingt  peuples  lointains  , 
Succède  un  fil  caché  qui  meut  de  vils  pantins  ! 
0  nains  iîls  des  géants  !  renards  nés  de  la  louve  î 
Avec  vos  mots  mielleux  partout  on  vous  retrouve  , 
Philippi ,  Mancini ,  Torti ,  Mazarini  ! 
Satan  pour  intriguer  doit  prendre  un  nom  en  i  ! 

Aux  envoyés  flamands,  après  une  pause. 

Flamands  ,  qu'attendez-vous  ?  les  trêves  sont  finies. 

LE  CHEF  DES  ENVOYÉS  HOLLANDAIS. 

Les  états-généraux  des  Provinces-Unies  , 
Libres  ainsi  que  vous  ,  comme  vous  protestants  , 
Vous  demandent  la  paix. 

CROMWELL,  rudement. 

Messieurs  ,  il  n'est  plus  temps. 
D'ailleurs  le  parlement  de  cette  république  , 
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Vous  trouve  Irop  mondains  dans  votre  politique  , 
Et  ne  veut  |)as  sceller  des  traités  fraternels 
Avec  des  alliés  si  vains  et  si  charnels  ! 

Il  fait  un  geste  et  les  Flanianils  se  retirent.  Alors  il  parait  aper- 
cevoir pour  la  première  fois  don  Luis  de  Cardcnas,  qui  jusque- 
là  s'est  épuisé  en  vains  efforts  pour  être  remarqué. 

lié,  bonjour  donc,  monsieur  l'ambassadeur  d'Espagne  ! 
Nous  ne  vous  voyions  pas  ! 

DON  LUIS  DE  C\RDErfAS,  cachant  son  dépit  sous  une  profonde 
révérence. 

Que  Dieu  vous  accompagne , 
Altesse  !  nous  venons,  pour  un  liant  intérêt , 
Réclamer  la  faveur  d'un  entretien  secret. 
Nous  sommes  divisés  par  la  guerre  de  Flandre  : 
Mais  le  Roi  Catholique  avec  vous  peut  s'entendre  ; 
Et  pour  montrer  l'étal  qu'il  fait  de  vous  encor. 
Mon  maître  à  Votre  Altesse  offre  la  Toison-d'Or. 
Les  pages  porteurs  de  la  Toison-d"0r  s'approchent. 
CROMWELL,  se  levant  indigné. 

Pour  qui  me  prenez-vous  ?  Qui ,  moi  ?  le  chef  austère 
Des  vieux  républicains  de  la  vieille  Angleterre  , 
J'irais  ,  des  vanités  détestable  soutien  , 
Souiller  ce  cœur  contrit  d'un  symbole  païen  ! 
enverrait  sur  le  sein  du  vaincpieur  de  Sodome  , 
Pendre  une  idole  greccpie  au  rosaire  de  Rome  ! 
Loin  ces  tentations  ,  ces  pompes  ,  ce  collier  ! 
Cromwell  à  Ballhazar  ne  veut  pas  s'allier  ! 

D0>  LUIS  l)E  CARDENAS. 
A  part.  Haut. 

L'hérétique  !  —  C'est  vous  que  le  Roi  Catholique  , 
Le  premier  ,  reconnut  chef  de  la  République  !... 

CROMWELL,  lintenompant. 
Croit-il  changer  ,  traitant  Croinw  ell  en  affranchi , 
Une  tour  de  Sictn  en  sépulcre  blanchi  ? 
A  moi  la  Toison-d'Or  !  je  laisse  aux  idolâtres 
Leurs  prêtres  histrions  et  leurs  temples-théâtres. 
Ils  cherchent  dans  l'enfer  leurs  dieux  et  leur  trésor  ; 
Et  l'on  a  la  Toison  ,  comme  on  eut  le  Veau-d'Or  !  — 

Il  s'arrête  un  moment,  promônc  des  regards  hautains  .sur  toute 
l'ambassade  espagnole,  puis  continue  avec  vivacité  : 

Mais  moi  !  —  m'outrage-t-on  en  vain  ?  A  ma  colère 
L'envoyé  portugais  a-t-il  soustrait  son  frère? 
Don  Luis  !  votre  maître  aurait-il  l'impudeur 
De  m'insulter  eu  face  ,  et  par  ambassadeur? 
Ce  serait  une  injure  un  peu  trop  solennelle  ! 
Mais  partez  ! 

DON  LUS  DE  CARDERAS,  furieux. 

Adieu  donc.  Guerre  ,  et  guerre  éternelle  ! 

Il  sort  avec  toute  sa  suite. 
MANCINI,  bas  au  duc  de  Créqui. 

Le  Castillan  l'a  pris  par  son  mauvais  côté. 

LE  DUC  DE  CRÉQDI ,  à  part  et  regardant  la  Toison-d'Or  que  les 
pages  emportent. 

Cet  affront-lâ,  pourtant,  je  l'ai  sollicité  ! 
CROMWELL,  bas  à  Sloupe. 

11  importait  de  rompre ,  en  cette  conféreuce , 


Avec  l'Espagne  ,  aux  yeux  des  envoyés  de  France. 
Mais  suivez  Cardenas  ,  tâchez  de  l'apaiser  , 
Et  sachez  ,  s'il  se  peut ,  ce  qu'il  vient  proposer. 
Stoupe  sort. 

En  ce  moment  la  grande  porte  se  rouvre  à  deux  battants,  et  un 
huissier  annonce: 

Mylady  Protectrice  ! 

CROMWELL  ,  !\  part. 

Ah  !  mon  Dieu  !  c'est  ma  femme  ! 

Il  fait  un  geste  pour  congédier  les  assistants. 

Adieu  ,  monsieur  le  duc...  messieurs.,. 

Tous  sortent  par  une  porte  de  cùlé  en  renouvelant  leurs  pro- 
fondes révérences.  Le  comte  de  Carlisle  et  Whitelocke  recon- 
duisent en  cérémonie  ramba.ssadeur  de  France.  Pendant  leur 
sortie  entrent  Elisabeth  Bourchier,  fcnune  <lc  Cromwell; 
mistress  Fletwood,  ladj  Falconbridge  ,  lady  Cleypole,  lady 
Francis,  ses  filles.  Elles  font  une  révérence  à  leur  père. 


SCÈNE  IH. 

CliOMWELL,  ÉLIS.\BETH  BOURCHIER,  MISTRESS 
FLETWOOD,  toutes  deux  en  noi/\  la  dernière  sur- 
tout afl'cctc  la  situplicilé  puritaine  ;  LADY  FAL- 
COIN BRIDGE,  rctu  avec  beaucoup  de  richesse  et 
d'élé(junce;  LADY  CLEYPOLE  ,  enveloppée  comme 
une  personne  malade,  l'air  languissant  ;  hkHY 
FRANCIS,  toute  jeune  fille , en  blanc  avec  un  voile. 

CROMWELL,  à  la  Protectrice. 

Bonjour ,  Madame. 
Vous  avez  l'air  souffrante.  Auriez-vous mal  dormi? 

ÉLISAP.ETII   BOrRCHIER. 

Oui ,  je  n'ai  jusqu'au  jour  fermé  l'œil  qu'à  demi. 

Décidément,  Monsieur  ,  je  n'aime  pas  le  faste  ! 

La  chambre  de  la  Reine,  où  je  couche,  est  trop  vaste. 

Ce  lit  armorié  des  Stuart ,  des  Tudor  , 

Ce  dais  de  drap  d'argent  ,  ces  quatre  piliers  d'or , 

Ces  panaches  altiers  ,  la  haute  balustrade 

Qui  m'enferme ,  captive  en  ma  royale  estrade , 

Ces  meubles  de  velours  ,  ces  vases  de  vermeil , 

C'est  comme  un  rêve  enfin  qui  m'ôte  le  sommeil  ! 

Et  puis ,  de  ce  palais  il  faut  faire  une  étude  : 

De  ses  mille  détours  je  n'ai  pas  l'habitude. 

Oui ,  vraiment ,  je  me  perds  dans  ce  grand  White-Hall  ; 

Et  je  suis  mal  assise  en  un  fauteuil  royal  ! 

CROMWELL. 

Ainsi  vous  ne  pouvez  porter  votre  fortune! 
Tous  les  jours  votre  plainte... 

ELISABETH  BOLRCHIER. 

Elle  vous  importune , 
Je  le  sens  ;  mais  enfin  je  préférerais  ,  moi , 
Notre  hôtel  de  Cock-Pil  à  ce  palais  de  roi , 

A  mistress  Fletwood. 

Et  mille  fois  ,  surtout ,  n'est-il  pas  vrai .  ma  fille  ? 
Le  manoir  d'Huiitingdon  ,  la  maison  de  famille  ! 


GROMWELL. 
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A  Croniwell. 
Heureux  temps  !  Quel  plaisir  ,  dès  le  lever  du  jour , 
D'aller  voir  le  verger ,  le  parc  ,  la  basse-cour , 
De  laisser  les  enfants  jouer  dans  la  prairie  , 
Et  puis  de  visiter  ,  tous  deux  ,  la  brasserie!... 

CROaWELL. 

Mylady  !... 

ELISABETH   BOURCUIER. 

Jours  heureux ,  où  Cromwell  n'était  rien , 
Où  j'étais  si  tranquille  ,  où  je  dormais  si  bien  ! 

CROMWELL. 

Quittez  ces  goûts  bourgeois. 

ELISABETH  BOtRCHIER 

Hé  pourquoiPj'ysuis  née. 
Aux  grandeurs  dès  l'enfance  étais-je  condamnée  ? 
Ma  vie  aux  airs  de  cour  ne  s'accoutume  pas  ; 
Et  vos  robes  à  queue  embarrassent  mes  pas  ! 
Au  banquet  du  lord-maire  ,  iiier  ,  j'étais  hypocondre  ! 
Beau  plaisir ,  de  dîner  tête  à  tête  avec  Londre  ! 
Ah  !  —  Vous-même  aviez  l'air  de  vous  bien  ennuyer. 
.Nous  soupions  si  gaîmeut ,  jadis ,  près  du  foyer  ! 

CROinVELl. 

-Mon  rang  nouveau... 

ELISABETH  BOCRCHIER. 

Songez  à  votre  pauvre  mère. 
Hélas  !  voire  grandeur  ,  incertaine  ,  éphémère , 
A  troublé  ses  vieux  jours  ;  mille  soucis  cuisants 
L'ont  poussée  au  tomi)eau  plus  vile  que  les  ans. 
Calculant  les  périls  où  vous  êtes  en  butte  , 
Son  œil ,  quand  vous  montiez,  mesurait  votre  chute. 
Chaque  fois  qu'abattant  tour  ù  tour  vos  rivaux  , 
Londres  solennisait  vos  triomphes  nouveaux , 
Si  jusqu'à  son  oreille  engourdie  et  glacée 
Arrivait  le  bruit  sourd  de  la  ville  empressée  , 
Les  canons,  les  beffrois,  le  pas  des  légions  , 
Et  le  peuple  ,  éclatant  en  acclamations  , 
Réveillée  en  sursaut  et  relevant  sa  tête , 
Cherchant  dans  ses  terreurs  un  prétexte  à  la  fête  , 
Tremblante,  elle  criait:  «Grand  Dieu!  mon  fils  est  mort!» 

CROMWELL. 

Dans  le  caveau  des  rois  maintenant  elle  dort. 

ELISABETH  BOIRCHIER. 

Beau  plaisir  !  dort-on  là  plus  à  l'aise  ?  et  sait-elle 
Si  vous  y  rejoindrez  sa  dépouille  mortelle? 
Dieu  veuille  que  ce  soit  bien  tard  ! 

LADY  CLEYPOLE  ,  cTiine  voix  languissante. 

C'est  moi  d'abord 
Qui  vous  précéderai  dans  ce  séjour  de  mort , 
3Ion  père. 

CROMWELL. 

Eh  quoi  !  toujours  ces  lugubres  pensées  ! 
Toujours  malade  ! 

LADY  CLEYPOLE. 

Ah  oui  !  mes  forces  affaissées 
S'en  vont  3  il  me  fallait  l'air  des  champs  ,  le  soleil. 


Pour  moi ,  ce  palais  sombre  au  sépulcre  est  pareil. 
Dans  ces  longs  corridors  et  dans  ces  vastes  salles 
Régnent  les  noirs  frissons  et  les  nuits  glaciales. 
J'y  serai  bientôt  morte  ! 

CROMWELL ,  la  baisant  au  front. 

Allons,  ma  fille  ,  allons  ! 
Nous  irons  quelque  jour  revoir  nos  beaux  vallons. 
Encore  un  peu  de  temps  ,  ici ,  m'est  nécessaire. 

MISTRESS  FLETWOOD,  aigrement. 

Pour  vous  y  faire  un  trône  enfin  ?  soyez  sincère  , 
Mon  père ,  n'est-ce  pas?  vous  voulez  être  roi  ? 
Mais  Fletwood,  mon  mari ,  l'empêchera  bien  !... 

CROMWELL. 

Quoi! 
Mou  gendre  ! 

BIISTRESS  FLETWOOD. 

Il  ne  veut  point  suivre  une  ligne  oblique. 
Il  ne  faut  pas  de  roi  dans  une  république. 
Avec  lui  contre  vous  je  m'unis  sur  ce  point. 

CROMWELL. 

Et  ma  fille  ! 

LADY  FALCONBRIDGE ,  à  mistiess  Fletwood. 

Vraiment ,  je  ne  vous  comprends  point , 
Ma  sœur  !  mon  père  est  libre  ;  et  son  trône  est  le  nôtre. 
Pourquoi  ne  serait-il  pas  roi ,  tout  comme  un  autre  ! 
Pourquoi  nous  refuser  ce  plaisir  ravissant , 
D'être  Altesse  Royale  et  princesse  du  sang? 

MISTRESS  FLETWOOD. 

Ma  sœur  ,  des  vanités  je  suis  fort  peu  touchée. 
A  l'œuvre  du  salut  mon  âme  est  attachée. 

LADY  FALCONBRIDGE. 

Moi  ,  j'aime  fort  la  cour  ,  et  ne  vois  point  pourquoi , 
Quand  mon  époux  est  lord,  mon  père  n'est  pas  roi. 

MISTRESS  FLETWOOD. 

L'orgueil  d'Eve  ,  ma  sœur  ,  perdit  le  premier  homme  ! 

LADY  FALCONBRIDGE  ,  se  détournant  avec  dédain. 
On  voit  qu'elle  n'est  pas  femme  d'un  gentilhomme  ! 

CROMWELL,  impatienté. 

Taisez-vous  toutes  deux!  —  De  votre  jeune  sœur 
Imitez  le  maintien  ,  le  calme  et  la  douceur. 

A  Francis  qui  rêve  l'œil  fixé  sur  la  croisée  de  Charles  1er. 
—  A  quoi  pensez-vous  donc,  Francis  ? 

LADY   FRANCIS. 

Hélas  !  mon  père , 
De  ces  lieux  vénérés  l'aspect  me  désespère. 
Votre  sœur ,  près  de  qui  j'ai  passé  tous  mes  jours  , 
M'apprit  à  révérer  ceux  qu'on  bannit  toujours. 
El  depuis  peu  de  temps  conduite  en  ces  murs  sombres  , 
Je  crois  sans  cesse  y  voir  errer  de  tristes  ombres. 

CR05IWELL. 

Qui? 

LADY  FRANCIS. 

Nos  Stuarts. 
1 


CR03JWELL. 


CROMWEtr,,  A  part. 

Ce  nom  vient  toujours  retentir 
Jusqu'à  moi  ! 

lAKY   FRANCIS. 

C'est  ici  que  mourut  le  martyr  ! 

CROHWELL. 

Ma  fille! 

I.ADY  FRANCIS,  montrant  la  croisée  Ju  fond. 

Est-ce  pas  \h  ,  mon  pc'rc  .  la  fenêtre 
Par  où  Charles-Premier,  qu'on  osait  méconnaître  , 
Pour  la  dernière  fois  sortit  de  Wliile-Hall  ? 

CROMWEI.L  ,  à  part. 

Innocente  Francis,  que  tu  me  fais  de  mal  ! 

Entre  Thurloe. 
Ah  !  voici  ThurloC!... 


SCÈNE  IV. 

LES  MÊMES,  THURLOE,  portant  un  portefeuille  aux 
armes  du  Protecteur;  costume  puritain. 

TlIl'RLOE,  sinulinant. 

C'est  vm  travail  qui  presse. 
Mylord. 

CROMWEI.L,  A  sa  leuiine. 

Excusez-moi ,  Mylady...  Votre  Altesse... 
Je  voudrais  être  seul. 

Él.lSAIiETII   BOIKCIIIER. 

A  qui  parlez-vous  donc  ? 

CROMVVEI-l.. 

A  Votre  Altesse. 

ELISABETH   BOIRCIIIER. 

A  moi ,  Monsieur  Cronnvell  !  pardon  ! 
Dans  toutes  mes  grandeurs  moi-même  je  m'oublie. 
Je  m'y  perds  !  mon  esprit  jamais  ne  concilie 
Mes  titres  empruntés  avec  mon  nom  réel , 
Mylady  Protectrice  et  madame  Cromwell. 

EUe  sort  avec  ses  filles. 

Croimvell  fait  signe  aux  deux  mousquetaires  en  faction  de  se 

retirer  de  même. 


SCÈNE  V. 

CROMWELL  ,  THURLOE. 

Pendant  que  Thurloë  étale  ses  papiers  sur  la  table ,  Cromwell 
parait  profondément  absorbé  dans  une  triste  rêverie.  Enfin  il 
rompt  le  silence  avec  effort. 

CROMWELL. 

Je  ne  suis  pas  heureux  ,  Thurloe  ! 

THURLOE. 


Mais  ces  dames 


Adorent  Votre  Altesse... 


CROHWELL. 

Ah  !  cinq  femmes  !  cinq  femmes  ! 
J'aimerais  mieux  répir  ,  par  discrets  absolus  , 
Cinq  villes  ,  cinq  comtés  ,  cinq  royaumes  de  plus  ! 

THLRLOE. 

Quoi  !  vous  qui  gouvernez  l'Europe  et  l'Angleterre  !... 

CROMWELL. 

Marie  une  bourgeoise  au  maître  de  la  terre  ! 
Je  suis  esclave  ,  ami  ! 

THLRLOE. 

Mylord  .  vous  auriez  pu... 

CROMWELL. 

Non.  De  tout  mon  destin  léquilibre  est  rompu. 
L'Europe  est  d'un  côté  ;  mais  ma  femme  est  de  l'autre  ! 

TUIRLOE. 

Si  je  pouvais  changer  ma  place  avec  la  vôtre  , 
Une  femme... 

CROMW  ELL  ,  avec  sévérité. 

Monsieur ,  vous  êtes  bien  hardi 
De  supposer  cela  ! 

THLRLOE,  intimidé. 

Mylord...  ce  que  j'en  di... 

CROMWELL. 

C'est  fort  bien!  brisons  là!— Qu'avez- vous  à  m'apprendra? 

Il  s'assied  dans  le  grand  fauteuil. 
THLRLOE,  prenant  un  de  ses  papiers. 

Ecosse.  —  Le  marquis  grand-prévôt  veut  se  rendre. 
Tout  le  IVord  se  soumet  au  Prolecteur. 

CROMWELL. 

Après  ? 

THLRLOE. 

Flandre.  —  A  capituler  les  Espagnols  sont  prêts, 
Dunkerque  au  Protecteur  sera  bientôt  remise. 

CROMWELL. 

Après  ? 

THLRLOE. 

Londres.  —  11  vient  d'entrer  dans  la  Tamise. 
Douze  grand  baleau.x-plats  ,  chargés  des  millions 
Que  Blake  aux  Portugais  prit  sur  trois  galions. 

CROMWELL. 

Après  ? 

THURLOE. 

Le  duc  d'Holstein  au  Prolecteur  envoie 
Huit  chevaux  gris  frisons. 

CROMWELL. 

Après  ? 

THLRLOE. 

Afin  qu'(m  voie 
Que  s'il  reçut  Robert ,  il  en  est  désolé  ; 
Le  grand-duc  de  Toscane  ,  à  qui  Blake  a  parlé  , 
Vous  donne  en  sequins  d'or  la  charge  de  vingt  mules. 

CROMWELL. 

Après  ? 


CROMWELL. 


335 


rniRLOE  ,  passant  à  un  autre  parclicniin  auquel  pend  un  sceau 
attaché  à  une  tresse  de  soie  verte. 

Les  clercs  d'Oxford  ,  qui  furent  vos  émules  , 

Vous  nomment  chancelier  de  l'Université. 

Présentant  le  parchemin  au  Protecteur. 

C'est  le  diplôme. 

CROMWELL. 

Après  ? 
THURLOE ,  cherchant  dans  tes  papiers. 
Ah  !...  Sa  Sérénité 
Le  tzar  de  Moscovie  implore  par  supplique 
De  votre  bienveillance  une  marque  publique. 

CROMWELl. 

Après  ? 

THURLOE,  tenant  un  billet,  et  avec  un  accent  d'inquiétude. 

Mylord  !  Mylord  !  on  m'avertit  sous  main 
Qu'on  doit  assassiner  Votre  Altesse  demain. 

CROMWELL. 

Après  ? 

TUIRLOE. 

Tout  est  tramé  par  les  chefs  militaires 
Unis  aux  cavaliers... 

CROMWELL  ,  l'interrompant  avec  impatience 
Après  ! 

THURLOE. 

Sur  ces  mystères 
Ne  voulez-vous  donc  pas  ,  Mylord  ,  plus  de  détail  ? 

CROMWELL. 

C'est  quelque  fable  encor  !  —  Terminons  ce  travail. 
—  Après? 

TÎICRLOE,  continuant. 

Le  man-chal  des  diètes  de  Pologne... 

CROMWELL ,  l'interrompant  de  nouveau. 

K'est-il  donc  j)as  venu  des  lettres  de  Cologne  ? 
THURLOE,  cherchant  dans  les  dépêches. 
Si  vraiment  !  mais  rien  qu'une. 

CROMWELL. 

Et  de  qui  ? 

THURLOE. 

De  Manning  ? 
Votre  agent  près  de  Charte. 

CROMWELL. 

Hé, donne! 
Il  prend  la  lettre  et  rompt  précipitamment  le  cachet. 

Elle  est  du  cinq. 
Que  tous  ces  messagers  sont  lents  '  vingt  jours  de  date  ! 
II  lit  la  lettre  ,  et  s'écrie  en  lisant  : 

Ah  !  Monsieur  Davenant  !  —  la  ruse  est  délicate  !...  — 

La  nuit!..— on  éteignit  tous  les  flambeaux!...— Comment 

Capitulerait-on  mieux  avec  un  serinent  ? 

11  faut  être  papiste  !  —  Ha  !  le  royal  message 

Caché  dans  son  chapeau  "...  —  Précaution  fort  sage  ! 

Mais  je  suis  curieux.  —  Thurloë  ,  fais  savoir 

A  monsieur  Davenant  que  je  voudrais  le  voir. 


Il  loge  à  la  Sfrène  ,  auprès  du  pont  de  Londre.  — 

Thurloë  sort  pour  exéculer  cet  ordre. 
Voyons  qui  de  nous  deux  sa  ruse  va  confondre. 
Malveillants  !  mais  dans  l'ombre  où  se  cachent  vos  pas, 
J'ai  toujours  un  flaiiibeau  ,  traîtres,  qu'on  n'éteint  pas  ! 
Rentre  Thurloë. 
A.  Thurloë. 
Continuons.  A-t-on  vu  l'envoyé  d'Espagne  ? 

THURLOE. 

11  vous  offre  Calais  si ,  dans  cette  campagne , 
Vous  voulez  secourir  Dunkerque  sans  délais. 

CROMWELL ,  réfléchissant. 

La  France  offre  Dunkerque  et  l'Espagne  Calais. 
Mais ,  ce  qui  gâte  un  peu  leur  commune  assurance  , 
Dunkerque  est  à  l'Espagne  et  Calais  à  la  France. 
Chacun  de  ces  deux  rois  me  présente  à  dessein 
Des  villes  à  choisir  ,  dans  celles  du  voisin; 
Et ,  pour  qu'en  ce  débat  ma  faveur  le  préfère  , 
Me  donne  en  hypothèque  une  conquête  à  faire.  — 
Avec  le  roi  de  France  il  faut  rester  d'accord  : 
A  quoi  bon  le  trahir  ?  L'autre  offre  moins  encor. 

THURLOE,  continuant  son  rapport. 

Ainsi  que  les  Vaudois  ,  les  prolestants  de  Ninie 
ftédament ,  opprimés ,  votre  appui  magnanime. 

CROMWELL. 

Au  cardinal  ministre  on  écrira  pour  eux. 
Mais  quand  donc  sera-t-il  tolérant  ? 

THURLOE,  poursuivant. 

Devereux 
Vient  d'emporter  d'assaut  Armagh-la-Catholique  , 
En  Irlande  ,  et  voici  la  lettre  évangélique 
Du  chapelain  Peters  sur  cet  événement  :  — 
«  Aux  armes  d'Israël  Dieu  s'est  montré  clément. 
»  Armagh  est  prise  enfin ,  par  le  fer  ,  dans  les  flammes  , 
»  Nous  avons  massacré  vieillards ,  enfants  et  femmes  ; 
»  Deux  mille  au  moins  sont  morts;  le  sang  coule  en  tout 
»  Et  je  viens  de  l'église  y  rendre  grâce  à  Dieu  !  «   [lieu  ; 
CROMWELL,  avec  enthousiasme. 

Peters  est  un  grand  saint  ! 

THURLOE. 

Faut-il  de  cette  race 
Épargner  ce  qui  reste  ? 

CROMWELL. 

Et  pourquoi  ?  Point  de  grâce 
Aux  papistes  !  soyons  dans  ce  peuple  troublé  , 
Comme  une  torche  ardente  au  sein  d'un  champ  de  blé  ! 

THURLOE,  sinclinant. 

C'est  dit. 

CROMWELL, 

Dans  celte  Armagh  une  chaire  est  vacante. 
Nous  y  nommons  Peters  ;  sa  lettre  est  éloquente. 
Tiiiirloë  s'incline  de  nouveau. 
THURLOE,  reprenant  son  rapport. 
L'Empereur  veut  savoir  pourquoi  vous  tenez  prêts 
Des  armements  nouveaux,  équipés  îi  grands  frais. 
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CROMWELL. 


CROMWEIL,  vivement. 
Oii'il  lions  laisse  la  guerre  et  qu'il  garde  les  fêtes  ! 
Avec  sa  chambre  auli(iue  et  son  aigle  à  deux  fêtes  , 
Que  me  veut  l'Empereur?— M'effrayer?— Bon  Germain  ! 
Parce  que ,  les  grands  jours  ,  il  porte  dans  sa  main 
Un  globe  de  bois  peint  qu'il  api)elle  le  monde  ! 
Bah!...— Foudre  ([ui  jamais  ne  frappe,  et  toujours  gronde! 
Il  fait  slyne  A  Tlnirloc  de  continuer. 
THCRI.OE. 

Le  colonel  Titus  ,  pour  libelle  arrêté... 

r.ROMWELI,. 

Un  drôle  !  que  veut-il  ? 

TniRLOE. 

Mylord  ,  sa  liberté. 
Voil;i  neuf  mois  qu'il  git  dans  un  cachot  horrible  , 
Sur  la  paille  oublié. 

CROMWEI.L. 

Neuf  mois  !  c'est  impossible. 

TIIIUI.OE. 

On  l'y  mil  on  octobre  ,  et  nous  sommes  en  juin. 
Comptez ,  Mylord. 

CROMWELL,  coniplanl  sur  ses  doigts. 

C'est  juste. 

TlIl'RI.OE. 

Ft  mourant  de  besoin  , 
Le  pauvre  homme  est  resté  ,  durant  le  long  esi)ace. 
Seul,  nu,  glacé... 

CROMWELL. 

Neuf  mois  !  Dieu  !  comme  le  temps  passe  ! 
lue  pause. 
—  Et  maintenant  que  fait  le  secret  comité 
Du  Parlement ,  touchant  le  projet  présenté  ? 

THURLOE. 

Contre  vous  ont  parlé  Purefoy  ,  GofFe  ,  Pride  , 
Nicholas.  et  surtout  Garland. 

CROMWELL ,  avec  colère. 

Le  régicide  ! 

TUl'RLOE. 

Mais  ils  auront  en  vain  lutté  contre  le  vent  : 

La  majorité  vote  avec  nous  ;  et  suivant 

Lord  Pembroke,  ancien  pair  qui  dans  tous  temps  surnage, 

La  couronne  est  à  vous  de  droit. 

CROMWELL ,  avec  mépri-s. 

Plat  personnage  ! 

THURLOE. 

Seul ,  quoiqu'il  penche  aussi  pour  la  majorité, 
Par  quelque  vain  scrupule  ,  à  la  Bible  emprunté  , 
Le  colonel  John  Birch  tient  la  Chambre  indécise. 

CROMWELL. 

On  lui  doit  quelque  chose  au  bureau  de  l'excise. 
Pour  lever  son  scrupule  un  prompt  paîment  suffit,  — 
Pourvu  que  le  cai  sier  se  trompe  à  son  |)rolît. 
Quant  à  vous,  Thurloë,  veuillez,  s'il  est  possible, 
.\vec  plus  de  respect  nommer  la  Saiule-Bi!)le. 


THIRLOE,  après  s'être  huinl)lement  incliné. 
Par  votre  ambition  Fagg  se  dit  excité 
Contre  vous. 

CROMWELL. 

Je  le  fais  sergent  de  la  Cité. 

Tni RLOE. 

Trenchard  aussi  paraît  mécontent  et  morose. 

CROMWELL. 

Une  dime  à  Trenchard  sur  les  biens  des  Montrose  ! 

THtRLOE. 

Sir  Gilbert  Pickering,  ce  juge  qui  reçoit 
De  toutes  mains,  devient  récalcitrant. 

CROMWELL. 

Qu'il  soit 
Baron  de  l'Échiquier  ! 

THURLOE. 

Le  reste  est  mon  affaire. 
Que  Mylord  seulement  daigne  se  laisser  faire. 
Vous  serez  aujourd'hui  prié  trés-huinbleinenl 
D'accepter  la  couronne,  au  nom  du  Parlement! 

CROMWELL. 

Ah  !  je  le  tiens  enfin,  ce  sceptre  insaisissable  ! 

Mes  pieds  ont  donc  atdint  le  haut  du  mont  de  sable  ! 

TIILKLOE. 

Mais  dès  longtemps  ,  Mylord ,  vous  régnez  ? 

CROMWELL. 

Non,  non,  non 
J'ai  bien  l'autorité,  mais  je  n'ai  pas  le  nom  ! 
Tu  souris,  Thurlol'.  Tu  ne  sais  pas  quel  vide 
Creuse  au  fond  de  nos  cœurs  Pambilion  avide  ! 
Comme  elle  fait  braver  douleur,  travail,  péril, 
Tout  enfin,  pour  im  but  (|ui  semble  puéril  ' 
Qu'il  est  dur  de  porter  sa  fortune  incomplète  ! 
Puis  ,  je  ne  sais  quel  lustre,  où  le  ciel  se  reflète, 
Environne  les  rois,  depuis  les  temps  anciens. 
Ces  noms.  Hoi,  Majesté ,  sont  des  magiciens  ! 
D'ailleurs,  sans  être  roi,  du  monde  être  l'arbitre  ! 
La  chose  sans  le  mot  !  le  pouvoir  sans  le  titre  ! 
Pauvretés  !  va,  remi)ire  et  le  rang  ne  font  qu'un. 
Tu  ne  sais  pas,  ami.  comme  il  est  importun. 
Quand  on  sort  de  la  foule  et  qu'on  touche  le  faîte. 
De  sentir  quelque  chose  au-dessus  de  sa  tête  ! 
Ne  serait-ce  qu'un  mot,  ce  mot  alors  est  tout. 

Ici  Cromweli ,  qui  s'est  abandonné  jusqu'à  poser  familièremei 
son  coude  sur  l'épaule  de  Thurloë ,  se  détourne  comme  r< 
veillé  en  sursaut,  et  regarde  s'ouvrir  lentement  une  pori 
basse  masquée  sous  une  tapisserie.  Israel-Ben-Manassé  para 
et  s'arrête  sur  le  seuil ,  en  jetant  autour  de  lui  un  coup  d'à 
scrutateur  suivi  d'un  profond  salut. 

SCÈNE  VI. 

CROMWELL,    THURLOE,   ISRAEL-BEN-MANASSÉ 

vieux  rabbin  Jiu'f,  robe  grise,  en  haillons,  dos  votih 
œil  perçant  sous  de  gros  sourcils  blancs,  gran 
front  chauve  et  ridé,  barbe  forte. 

MA?i.\SSÉ,  incliné. 

Que  Dieu,  mon  doux  Seigneur,  vous  guide  jusqu'au  bout 
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CROMWEM. 

C'est  le  juif  Manassé.  — 

A  Tilurloë. 

Terminez  vos  dépêches, 
Thurloë.  — 

Thurloë  s'assied  à  la  grande  table.  Cromwell  s'approche  du  rab- 
bin. A  voix  basse: 

Que  veux- tu? 

MANASSÉ,  bas. 

J'ai  des  nouvelles  fraîches. 
Un  bâtiment  suédois,  cliargé  de  caroUis 
Qu'il  apporte  aux  amis  des  anciens  rois  exclus, 
Seigneur,  est  à  présent  mouillé  dans  la  Tamise. 

CROMWELL. 

Le  pavillon  est  neutre  !...  —  Ah!  par  ton  entremise, 
Si  je  puis  confisquer  le  tout  adroitement, 
Le  moitié  du  butin  t'appartiendra. 

MANASSÉ. 

Vraiment  ? 
Le  navire  est  à  vous,  Seigneur  !  —  Faites  en  sorte, 
Seulement,  qu'au  besoin  l'on  me  prête  main-forte. 

CROMWELL  écrit  quelques  mots  sur  un  papier  qu'il  lui  remet. 

Voici,  mon  vieux  sorcier,  un  talisman  parfait. 
Cours,  et  reviens  bientôt  m'en  apprendre  l'effet. 

MATÏASSÉ. 

Encore  un  mot.  Seigneur  ! 

CROMWELL. 

Hé  bien  ! 

MA?[ASSÉ. 

I  Je  dois  vous  dire 

Qu'avec  les  cavaliers  votre  Richard  conspire. 

CROMWELL. 

Comment? 

MANASSÉ. 

Il  m'a  payé  les  dettes  de  ClifFord. 
C'est  tout  dire. 

CROMWELL,  riant. 

Tu  vois  tout  dans  ton  coffre-fort. 
Mon  fils  n'est  que  léger  ;  ses  liaisons  sont  folles  ; 
Mais  rien  de  plus. 

MANASSÉ. 

Payer  sans  compter  les  pistoles! 
C'est  quelque  chose  ! 

CROMWELL ,  haussant  le»  épaules. 
Allons,  va! 

MANASSÉ. 

De  grâce,  Seigneur, 
Puisque  devons  servir  parfois  j'ai  le  bonheur, 
Pour  me  récompenser  rouvrez  nos  synagogues, 
Et  révoquez  la  loi  contre  les  astrologues. 

CROMWELL,  le  congédiant  du  geste. 
On  verra. 
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MANASSÉ,  s'inclinanl  jusqu'à  terre. 

Nous  baisons  vos  pieds. 

A  part. 

Ces  Vils  chrétiens  ! 

CROMWELL. 

Vis  en  paix  ! 

A  part. 
Juif  immonde,  à  pendre  entre  deux  chiens! 
Manassé  sort  par  la  petite  porte  qui  se  referme  sur  lui. 

SCÈNE  VII. 

CROMWELL,  THURLOË. 

THCRLOE. 

Mylord  !  —  Et  maintenant,  daignerez-vous  m'entendre  ? 
Ce  navire  étranger,  l'argent  qu'il  vient  répandre 
Parmi  les  malveillants,  l'avis  du  juif  maudit. 
Tout  n'est-il  pas  d'accord  avec  ce  que  j'ai  dit  ? 
Ouvrez  les  yeux  ! 

CROMWELL. 

Sur  quoi  ? 

THURLOË. 

Sur  ces  complots  infâmes 
Dont  un  fidèle  avis  me  dénonce  les  trames. 
Du  peu  que  nous  savons  déjà  je  frémis. 

CROMWELL. 

Bah! 
Chaque  fois  qu'en  mes  mains  un  tel  rapport  tomba, 
Si  j'avais  à  le  croire  occupé  ma  pensée , 
Et  mon  temps  à  chercher  la  trame  dénoncée  ; 
Mes  jours,  mes  nuits,  ma  vie  aurait-elle  suffi? 

THCRLOE. 

Le  cas  présent,  Mylord,  me  semble  alarmant, 

CROMWELL. 

Fi! 

Thurloë  !  rougis  donc  de  cette  peur  panique. 

Je  sais  que  pour  plusieurs  mon  joug  est  tyrannique, 

Que  certains  généraux  ne  voudraient  pas,  mon  cher, 

Voir  leur  roi  de  demain  dans  leur  égal  d'hier. 

Mais  l'armée  est  pour  moi. —  Quant  à  l'argent  dont  parle 

Ce  juif,  c'est  un  cadeau  que  me  fait  le  bon  Charle, 

Et  qui  vient  à  propos,  surtout  dans  ce  moment, 

Pour  acquitter  les  frais  de  mon  couronnement. 

Va  !  sois  tranquille,  ami  !  —  Songe  aux  fausses  nouvelles 

Dont  on  a  tant  de  fois  tourmenté  nos  cervelles. 

Ces  complots  sont  un  jeu  des  malveillants  jaloux 

Réduits,  par  impuissance,  à  s'amuser  de  nous  ! 

On  entend  un  bruit  de  pas  ;  Cromwell  regarde  dans  une  galerit 
latérale. 

Voici  des  courtisans  avec  leurs  airs  de  fête. 

Je  vais  prendre  un  peu  l'air,  Thurloë,  Tiens-leur  tête. 

'  Il  sort  par  la  petite  porte. 
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SCÈNE  vm. 

THURLOE .  WHITELOCKE ,  WALLER ,  poêle  du  temps; 
i.E  SERGEPiT  MAYNARD  ,  en  robe  ;  le  colonel  JEPH- 
SON  ,  en  uniforme  ;  le  colonel  GRACE  ,  en  uni- 
forme; SIR  WILLIAM  MURRAY,  en  ancien  habit  de 
cour;  M.  WILLIAM  LENTHALL,  précédemment  ora- 
teur du  Parlement  ;  lord  BROGHILL,  en  habit  de 
cour;  CARR. 

Carr  arrive  le  dernier,  et  s'arrête  au  fond  du  IhéAtre  sur  lequel 
il  jette  un  regnrd  .scandalisé ,  tandis  que  les  autres  parlent 
sans  rapercevoir. 

WHITELOCKE,  à  TliurlOë. 

Son  Altesse  estabsenle? 

TIIIRLOE. 

Oui,  mylord. 

M.  WILLIAM  LENTIIALL,  à  Thurioé. 

Je  voulais 
Lui  rai)peler  mes  droits... 

LE  SERGENT  MAYNARD,  A  Thurloë. 

Je  venais  au  palais 
Pour  une  chose  urgente... 

LE  COLONEL  JEPIfSON,  A  Thurloè. 

Une  importante  affaire 
M'amenait... 

sir' WILLIAM   MIRRAY,  A  Tluirloé. 

Ce  placet  (|u';i  Mylord  je  défOre 
Dans  sa  future  cour  sollicite  un  emploi... 

WALLER,  A  Thurloe. 

Ne  point  importuner  Son  Altesse,  est  ma  loi  : 
Cependant... 

Ils  parlent  avec  une  volubilité  extrême  et  presque  tous  en- 
semble. Thurloe  parait  faire  des  efforts  inutiles  pour  se  faire 
entendre  et  se  délivrer  de  leur  importunllé. 

CARR  ,  d'une  voix  éclatante  et  les  yeux  fixés  A  la  voûte. 
Voilà  donc  la  nouvelle  Sodome  .' 

Tous  se  retournant  avec  surprise,  en  attachant  leurs  regards 
sur  Carr  qui  demeure  immobile ,  les  bras  croisés  sur  sa  poi- 
trine. 

SIR  WILLIAM  aCRRAT. 

Mais  quel  est  cet  étrange  animal  ? 

CARR ,  avec  gravité. 

C'est  un  homme. 
Je  conçois  qu'il  apporte  un  visage  inconnu 
Dans  cet  antre,  où  Baal  montre  sa  face  à  nu, 
Où  l'on  ne  voit  que  loups,  histrions,  faux-prophètes, 
Ivrognes,  éperviers,  dragons  à  mille  tètes, 
Serpents  ailés,  vautours,  jureurs  du  nom  de  Dieu, 
Et  basilics,  portant  pour  queue  un  dard  de  feu  ! 

wr ALLER,  riant. 

Si  ce  sont  nos  portraits,  grand  merci,  Monsieur  l'homme! 

CARR ,  s'aniraant. 

Convives  de  Satan  !  la  cendre  est  dans  la  pomme  ; 
Mangez  !  —  Le  peuple  est  mort,  vampires  d'Israël  ; 


Mangez  sa  chair,  la  chair  des  saints  élus  du  ciel, 
La  chair  des  forts  ,  la  chair  des  officiers  de  guerre, 
La  chair  des  chevaux  !... 

WALLER  ,  riant  plus  fort. 

Bon  !  le  mets  n'est  pas  vulgaire 
Ainsi  nous  avons  tous  cet  honneur  sans  rival. 
D'être  des  basilics  qui  mangent  du  cheval  ! 
Rire  général  p.irrai  les  courtisans. 
CAKR,  furieux. 

Riez,  bouches  d'enfer  ! 

WALLER,  ironiquement. 

J'aime  la  politesse. 

TOtS. 

Mettons-le  hors  ! 

M.  WILLIAM  LENTHALL. 
Il  s'approche  de  Carr,  et  cherche  A  le  faire  sortir. 

Bonhomme ,  allons,  si  Son  Altesse 
Entrait... 

Ils  veulent  l'entraîner;  Carr  leur  résiste. 
CARR. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  sortirais,  c'est  vous. 

WHITELOCKE. 

C'est  un  saint. 

WALLEH. 

C'est  un  fou. 

CARR. 

"N  ous  êtes  ivres  tous  ! 
Ivres  d'orgueil,  d'erreur,  de  vin  troublé  de  lie  : 
Et  c'est  vous  qui  nommez  ma  sagesse  folie  ! 

LORD  BROGHILL. 

Mais  Son  Altesse ,  ami,  va  venir... 

CARR. 

Je  l'attend. 

LORD  BROGHILL. 

Pourquoi,  de  grâce? 

CARR. 

Il  faut  que  ma  bouche  à  l'instant 
Parle  à  cet  Ichabod  que  vous  nommez  Altesse. 

LORD  BROGHILL. 

Monsieur,  confiez-moi  ce  qui  vous  intéresse. 
Je  le  dirai  pour  vous,  et  le  crédit  que  j'ai... 
—  Je  suis  lord  Bioghill. 

CARR,  amt-rement. 

Ah  !  qu'Olivier  est  changé  ! 
Un  vieux  républicain  fait  tache  en  son  cortège  ! 
Broghill,—  un  cavalier,  —  chez  Cromwell  me  protège 

THIRLOE,  qui  jusqu'alors  a  paru  considérer  Carr  avec  attentior 
A  part. 

Cet  homme  m'est  connu  !...  Ce  qu'il  dit  n'est  pas  clair 
Mais,  quelque  fou  qu'il  soit ,  le  drôle  ma  bien  l'air 
De  manquer  à  Bedlam ,  moins  qu'A  la  Tour  de  Londr( 
Allons  chercher  Mylord. 

Il  sort. 
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SCÈNE  IX. 

LES  MÊMES,  EXCEPTÉ  THURLOE. 

LORD  BROGHILL,  d'un  air  tle  protection  à  Carr. 

Oui,  l'on  pourrait  répondre 
Pour  vous,  l'ami  !  mais... 

CARR ,  avec  un  sourire  triste. 

Bien  !  c'est  ainsi  qu'à  Sion 
Le  diable  au  fils  de  l'homme  offrit  sa  caution. 

WHITELOCKE. 

Intraitable  ! 

WALLER. 

Incurable  ! 

TOUS. 

Hé,  qu'à  cela  ne  tienne  ! 
Chassons-le  ! 

Us  s'avancent  de  nouveau  vers  Carr  qui  les  regarde  flxeraent. 

CARR. 

Arrière  tous  !  il  faut  que  j'entretienne 
Cet  homme  qui  devint,  aux  yeux  de  nos  soldats, 
De  Judas  Machabée  Iscbariot  Judas  ! 

LORD  BROGHILL. 

Fou  ! 

WALLER. 

Pour  dire  Cromwell  drôle  est  la  périphrase  ! 

CARR. 

Avant  qu'au  l'eu  du  ciel  Sodome  ne  s'embrase. 
Je  suis  l'ange  envoyé  pour  avertir  Loth... 

WALLER,  riant. 

Quoi! 
Les  anges  du  Seigneur  sont  tondus  comme  toi  ! 

LE  COLONEL  JEPHSON,  riant. 

Je  vois  avec  plaisir  que  tu  montes  en  grade  : 
Tu  t'es  transformé  d'iiomme  en  ange. 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  à  Carr  en  le  poussant. 

Camarade  ! 
Allez-vous  ennuyer  Mylord  de  visions  ? 

Aux  autres. 

C'est  qu'il  le  distrairait  de  nos  pétitions  ! 

Rudement  à  Carr. 

Dehors  ! 

LE  COLOIVEL  JEPIISOI^. 

Dehors  ! 

LE  SERGENT  MAYNARD. 

Dehors  ! 

TOUS. 

Allons,  vite  !  qu'il  sorte  ! 
CARR,  gravement. 
Cessez  ,  je  vous  le  dis  ,  de  parler  de  la  sorte. 

LE  SERGENT  MAYNARD. 

Mylord  ,  s'il  te  voyait ,  t'enverrait  à  la  Tour. 
Carr  le  regarde  en  haussant  les  épaules. 


SIR  WILLIAM  MCRRAY,  désignant  la  toilette  puritaine  de  Carr. 
D'ailleurs?  est-ce  un  costume  à  paraître  à  la  cour? 

M.  WILLIAM  LENTHALL. 

Il  faudrait  que  Mylord  ne  se  respectât  guère 
Pour  te  parler. 

TOUS. 

Dehors  ! 
Ils  se  jettent  sur  Carr  et  veulent  l'entraîner. 
CARR,  se  débattant,  avec  une  voix  lamentable. 

Dieu  des  hommes  de  guerre  ! 
0  Sabaoth!  sur  moi  jette  un  coup  d'œil  !... 
TOUS,  le  poussant. 

Va-t'en. 

CARR,  poursuivant  son  invocation,  et  levant  les  yeux  au  ciel. 

Je  lutte  pour  ta  cause  avec  Léviathan! 

Entre  Cromwell  accompagné  de  Thurioé.  Tous  s'arrêtent,  se 
découvrent  et  s'inclinent  jusqu'à  terre.  Carr  remetsur  sa  tête 
son  chapeau  qui  était  tombé  dans  la  bagarre  ,  et  reprend  son 
attitude  austère  et  extatique. 

CROMWELL,  considérant  Carr  avec  surprise. 

C'est  Carr  l'indépendant  ! 

Aux  autres  avec  un  geste  dédaigneux. 
Sortez  ! 

A  part. 

Mystère  étrange! 

Tous ,  frappés  d'étonnement ,  sortent  avec  une  révérence  pro- 
fonde. Carr  demeure  impassible. 

WALLER,  bas  à  M.  William  Lenthall ,  et  en  lui  montrant  Carr. 

II  nous  l'avait  prédit.  —  Laissons  Loth  avec  l'ange. 


SCÈNE  X. 

CARR,  CROMWELL. 

Cromwell,  resté  seul  avec  Carr,  le  regarde  quelque  temps  en 
silence  d'un  air  sévère  presque  menaçant.  Carr,  grave  et 
calme  ,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  fixe  ses  yeux  sur  les 
yeux  du  Proctecteur  sans  les  baisser  un  seul  moment.  Enfin 
Cromwell  prend  la  parole  avec  hauteur. 

CROMWELL. 

Carr  !  le  Long  Parlement  vous  fit  mettre  en  prison  t 
Qui  donc  vous  en  a  fait  sortir? 

CARR,  tranquillement. 

La  trahison  ! 
CROMWELL,  étonné  et  alarmé. 

Que  dites-vous  ? 

A  part. 

A-t-il  la  cervelle  troublée  ? 

CARR,  rêveur. 

Oui ,  j'offensai  des  saints  la  suprême  assemblée. 
Nous  sommes  tous  proscrits  maintenant  sous  ta  loi, 
Moi  coupable  ,  par  eux  ;  eux  innocents,  par  toi  ! 
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CROMWELl. 

Puisque  vous  approuvez  l'arrél  qui  vous  afflige  , 
Qui  donc  brise  vos  fers  ? 

CARR,  haussant  les  épaules. 

La  trahison  ,  te  dis-je  ! 
Car,  vers  un  nouveau  crime,  aveugle  ,  on  m'entraînait , 
J'ai  vu  le  piège  à  temps. 

CR0>nVLLL. 

Quoi  donc? 

CARR. 

Baal  renaît  ! 

CROMAVEI.L. 

Expliquez-vous  ? 

CARR. 
Il  «'assied  dans  le  grand  rauleiiil. 
Écoule  !  Un  noir  complot  s'apprête...  — 

A  Cromwell  qui  est  restO  debout  et  découvert,  en  lui  montrant 
la  sellette  de  Tliurloe. 

Assieds-toi ,  Cromwell  !  mets  Ion  chapeau  sur  ta  tête  ! 

Croiiiwell   hésite  un   inxiant  avec  dépit,   puis   se   couvre   et 
s'assied  sur  l'escabclle. 

Surtout  n'interromps  pas  ! 

CROMWELL,  à   part. 

Tous  ces  airs-là,  mon  cher, 
Dans  tout  autre  moment ,  tu  me  les  paîrais  cher  ! 

CARR,  avec  une  douceur  grave. 
QuoIqu'Olivier  Cromwell  ne  com|)te  point  ses  crimes  ; 
Qu'il  n'ait  pas  un  remords  ,  certes,  par  cent  victimes  ; 
Que  sans  cesse  il  enchaîne,  en  ses  jours  pleins  d'horreurs, 
L'hypocrisie  au  schisme,  et  la  ruse  au.\  fureurs... 

CROMWELL,  se  levant  indigné. 

Monsieur!... 

CARR. 

Tu  m'interromps  !  — 

Cromwell  se  rassied  d'un  air  de  résignation  forcée.  Carr  poursuit. 

Ouoiqu'Olivier  habite 
Dans  la  ferre  d'Égyple  avec  le  Moabite , 
Le  babylonien ,  le  païen ,  l'arien  ; 
Qu'il  fasse  pour  soi  tout ,  et  pour  Israël  rien  ; 
Qu'il  repousse  les  saints,  se  livrant  sans  limite 
Au  peuple  amalécite ,  ammonite  ,  édomite  ; 
Qu'il  adore  Dagon  ,  Asiaroth  ,  Élimi , 
El  que  l'ancien  serpent  soit  son  meilleur  ami  ; 
Quoiqu'enfin  ,'du  Seigneur  méritant  la  colère , 
Il  ait  brisé  du  i)ied  le  vieux  droit  populaire , 
Chassé  le  Parlement  que  Sion  convoqua  , 
Et  qu'aux  frères  du  Christ  sa  bouche  ait  dit  :  Raca  ! 
Malgré  tant  de  forfaits,  pourtant  je  ne  puis  croire 
Qu'il  ail  le  cœur  si  dur,  qu'il  ait  l'àme  si  noire, 
Kon  !  qu'à  ce  point  tu  sois  abandonné  du  ciel , 
De  ne  pas  confesser,  m  face  d'Israël , 
Que  pour  ce  peuple  anglais  ,  sanglant,  plein  de  misères, 
Sur  le  fumier  de  Job  étalant  ses  ulcères  , 
Entre  tous  les  bienfaits  qu'il  peut  devoir  au  sort , 
Le  plus  grand  des  bonheurs,  Cromwell.  serait  ta  mort  ! 


CROMWELL,  reculant  «ur  «on  tabouret. 
Ma  mort,  dis-tu?... 

CARR,  avec  mansuétude. 
Cromwell,  tu  m'interromps  sans  cesse  ! 
Là ,  sois  de  bonne  foi  !  l'encens  de  la  bassesse 
T'enivre  ;  cesse  un  peu  d'être  ton  partisan. 
Parlons  sans  nous  fâcher  !  oui ,  ta  mort,  conviens-en, 
Serait  un  grand  bonlicur  !  ah  !  bien  grand  ! 
CROMWELL,  dont  la  colére  augmente. 

Téméraire' 
CARR,  toujours  imperturbal>Ie. 
Pour  moi ,  j'en  suis  vraiment  si  convaincu,  mon  frère  , 
Oui.  que  dans  ce  seid  but,  toujours,  sous  mon  manteau. 
En  attendant  ton  jour,  je  garde  ce  couteau. 
Il  tire  de  son  sein  un  long  poignard  et  le  présente  au  Protecteur. 

CROMWELL. 
Il  fait  un  saut  d'épouvante  en  arrière. 

In  poignard  !  l'assassin  !  —  Holà  ,  quelqu'un  î  — 

A  Carr. 

De  grâce , 

Mon  cher  Carr!... 

A  part. 
Par  bonheur  je  porte  une  cuirasse! 

CARR,  remettant  son  poignard  dans  sa  poitrine. 

INe  tremble  pas  !  Cromwell  !  n'appelle  pas  ! 

CROMWELL,  effrayé. 

Enfer  ! 

CARR. 

Quand  on  tue  un  tyran  ,  lui  fait-on  voir  le  fer? 
Sois  tranquille  :  ton  heure  encor  n'est  pas  sonnée  !  — 
Je  viens  même  ravir  ta  tête  condamnée 
Aux  coups  d'un  fer  vengeur,  moins  pur  que  celui-ci. 
Il  désigne  le  poignard  caché  dans  sa  poitrine. 
CROMWELL,  à  part. 

Où  veut-il  en  venir? 

CARR. 

Viens  te  rasseoir  ici  ! 
Ta  vie  en  ce  moment  est  pour  moi  plus  sacrée 
Que  la  chair  du  pourceau  pour  la  biche  altérée  , 
Ou  les  os  de  Jonas  pour  le  poisson  géant 
Qui  le  sauva  des  flots  dans  son  gosier  béant. 

Cromwell  revient  s'asseoir,  et  jette  sur  Carr  un  regard  curieux  ei 
déflant. 
CROMWELL,  à  part. 
Il  faut  patiemment  le  laisser  dire. 

CARR. 

Écoute. 
Un  complot  te  menace  ,  et  tu  comprends  sans  doute 
Que  s'il  ne  menaçait  que  toi  ,  je  n'irais  i»as 
Perdre  à  l'en  informer  mes  discours  et  mes  pas  ! 
Tu  me  rends  bien  plutôt  la  justice  de  croire 
Que  de  s'y  joindre  aux  saints  Carr  se  serait  fait  gloire  ! 
Mais  il  s'agil  ici  de  sauver  Israël, 
^e  te  sauve  en  passant  :  tant  pis  ! 
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CROMWELL. 

Est-il  réel , 
Ce  complot?  Savez-vous  où  la  bande  s'assemble?... 

CARK. 

J'en  sors. 

CROMWELL. 

Vraiment  !  qui  donc  vous  ouvrit  la  Tour  ? 

CARR. 

Tremble  ! 
—  Barkslhead  ! 

CROMWELL. 

Il  me  trahit  !  il  a  pourtant  signé 
L'arrêt  du  Roi. 

CARR. 

L'espoir  du  paidon  l'a  gagné. 

CROMWELL. 

C'est  donc  pour  rétablir  Stuart  ■* 

CARR. 

Écoute  encore. 
Lorsqu'à  ce  rendez-vous  j'arrivai  dès  l'aurore , 
J'espérais  bonnement  qu'il  s'agissait  d'al)ord 
De  délivrer  le  peuple  en  le  donnant  la  mort... 

CROMWELL. 

Merci!... 

CARR. 

Puis ,  qu'on  rendrait  au  Parlement  unique 
Son  pouvoir,  que  brisa  ton  despotisme  inique. 
Mais  à  peine  introduit,  je  vis  un  Pliilistin 
En  pourpoint  de  velours  tailladé  de  satin. 
Ils  étaient  trois.  Le  chef  des  conciliabules 
Vint  me  chanter  des  brefs ,  des  quatrains  et  des  bulles... 

CROMWELL. 

Desquatrains?... 

CARR. 

C'est  le  nom  de  leurs  psaumes  païens. 
Bientôt  vinrent  des  saints ,  de  pieux  citoyens , 
Mais  leurs  yeux  fascinés  par  des  charmes  étranges 
Souriaient  aux  dénions  qui  se  mêlaient  aux  anges; 
Les  démons  criaient  :  «  Mort  à  Cromwell  '  «  Et  tout  bas, 
Us  disaient  :  «  Profitons  de  leurs  sanglants  débats. 
»  Nous  ferons  succéder  Bahylone  à  Gomorrhe  , 
»  Les  toits  de  bois  de  cèdre  aux  toiis  de  sycomore  , 
»  La  pierre  aux  briques,  Dor  à  Tyr,  le  joug  au  frein , 
>  Et  le  sceptre  de  fer  à  la  verge  d'airain  ! 

CROMWELL. 

Charles-Deux  à  Cromwell?  n'est-ce  pas? 

CARR. 

C'est  leur  rêve. 
Mais  Jacob  ne  veut  pas  qu'avec  son  propre  glaive  , 
On  immole  son  bœuf  sans  lui  doiuier  sa  part  ; 
Qu'on  abatte  Cromwell  au  profit  de  Sluart  ! 
Car  entre  deux  malheurs  il  faut  craindre  le  pire. 
Si  méchant  que  In  sois ,  j'aime  mieux  ton  empire 
Qu'un  Stuart ,  un  Hérode  ,  un  royal  débauché  , 
Gui  parasite ,  enfin  du  vieux  chêne  arraché  !  — 
Confonds  donc  ces  complots  que  ma  voix  te  révèle  ! 


CROMWELL,  lui  frappant  sur  Tépaule. 

Je  suis  reconnaissant ,  ami ,  de  la  nouvelle. 

A  part. 

Coup  du  ciel  !  Thurloë  n'avait  pas  tort ,  vraiment  ! 

A  Carr,  d'un  air  caressant. 
Donc  les  partis  rivaux  du  Roi ,  du  Parlement , 
Sont  ligués  contre  moi? —  Du  côté  royaliste 
Quels  sont  les  chefs? 

CARR. 

Crois-tu  qu'on  m'en  ait  fait  la  liste  ? 
Je  me  soucie  ,  ami ,  de  ces  m  udits  satans 
Autant  que  de  la  paille  où  j'ai  dormi  sept  ans  ! 
Pourtant,  s'il  m'en  souvient,  ils  nommaient  à  voix  haute 
Rochester...  lord  Ormond... 

CROMWELL,  saisissant  un  papier  et  une  plume  avec  précipita- 
tion. 


En  es-tu  sûr,  mon  hôte  ? 


Eux  à  Londres  ! 


Il  écrit  leurs  noms  sur  le  papier  qu"il  tient. 
A  Carr. 

Voyons  :  fais  encore  un  effort. 
II  se  place  en  face  de  Carr,  et  Tinterroge  du  geste  et  du  regard. 
CARR,  lentement  et  recueillant  ses  souvenirs. 

Sedley...— 

CROMWELL ,  écrivant. 
Bon  ! 

CARR. 

Drogheda,— -Roseberry,—  Clifford...  — - 

CROMWELL,  continuant  d'écrire. 

Libertins  !  — 

Il  s'approche  de  Carr  avec  un  redoublement  de  douceur  et  de 
séduction. 

Et  les  chefs  populaires  ? 
CARR,  reculant  indigné. 

Arrête  ! 
Moi,  te  livrer  nos  saints,  les  yeux  de  notre  tête  ! 
Non ,  quand  tu  m'offrirais  dix  mille  siècles  d'or, 
Comme  le  Roi  Saul  à  la  femme  d'Endor. 
Non,  quand  tu  donnerais  cet  ordre  à  quelque  eunuque 
D'essayer  le  tranchant  d'un  sabre  sur  ma  nuque. 
Non  ,  quand  tu  m'enverrais ,  pour  mes  rébellions  , 
Ainsi  que  Daniel ,  dans  la  fosse  aux  lions. 
Non,  quand  tu  ferais  luire  un  brasier  de  bitume  , 
Horrible  ,  et  sept  fois  plus  ardent  que  de  coutume  ; 
Quand  je  verrais,  jeté  dans  ce  brûlant  séjour, 
La  flamme  autour  de  moi  grandir  comme  une  tour, 
Et  dorant  les  maisons  d'un  vil  i)euple  inondées  , 
Dépasser  le  bilcher  de  trente-neuf  coudées  ! 

CROMWELL. 

Calme-toi  ! 

CARR. 

Non,  jamais  !  quand  tu  me  donnerais 
Les  champs  qui  sont  dans  Tlièbe  et  ceux  qui  sont  auprès, 
Le  Tigre  et  le  Liban ,  Tyr  aux  portes  dorées  , 
Ecbatanes ,  bâtie  en  pierres  bien  carrées  , 
Mille  bœufs  ,  le  limon  du  Nil  égyptien  , 
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Quelque  trône  ,  et  tout  l'art  de  ce  magicien 
Oui  faisait  en  chantant  sortir  le  feu  de  l'onde  , 
Et  d'un  coui»  de  sifflet  .  venir  des  bouts  du  monde  , 
A  travers  les  grands  cieux  et  leurs  plaines  d'azur  , 
La  mouche  de  rÉgy|)te  et  l'abeille  d'Assur! 
Kon  !  quand  tu  me  ferais  colonel  dans  larmée  ! 

CROflWELL,  à  part. 

On  ouvre  mal  de  force  une  bouche  fermée. 

^■e  l'essayons  pas  ! 

A  Carr  en  lui  tendant  la  main, 
Carr  !  nous  sommes  vieux  amis. 

Comme  deux  bornes,  Dieu  dans  son  champ  nous  a  mis... 

CARR. 

Crorawell  pour  une  borne  a  fait  du  chemin  ! 

CROMWELL. 

Frère , 
A  d'imminent.')  dangers  lu  viens  de  me  soustraire. 
Je  ne  roid)lîrai  point.  Le  sauveur  de  Cromwell... 

CARR,  brusquement. 

Ah  !  pas  d'injures  !  —  Carr  n'a  sauvé  qu'Israël. 

CROMWELL ,  à  part. 

Ha  !  sectaire  arrogant ,  qu'il  faut  que  je  ménage  ! 
Caresser  qui  me  blesse!  à  mon  rang ,  à  mon  âge  î 

A  Carr  liuiiil)lement. 
Que  suis-je  ?  un  ver  de  terre. 

CARR. 

Oui ,  d'accord  sur  cela! 
Tu  n'es  pour  l'Éternel  qu'un  ver,  comme  Attila  , 
Mais  pour  nous. un  serpent  ! — Veux-tu  pas  la  couronne? 
CROMWELI. ,  ies  larmes  aux  yeux. 

Que  tu  me  connais  mal.  La  pourpre  m'environne, 
Mais  j'ai  l'ulcère  au  cœur.  Plains-moi  ! 
CARR ,  avec  un  rire  amer. 

Dieu  de  Jacob  ! 
Entends-tu  ce  Nemrod  qui  prend  des  airs  de  Job  ? 

CROMWELL,  il'un  accent  lamentable.    ' 
Je  le  sens  ,  j'ai  des  saints  mérité  les  reproches. 

CARK. 

Va  ,  va  ,  le  Seigneur  Dieu  te  punit  par  tes  proches  ! 

CROMWELL ,  surpris. 

Comment  !  que  veux-dire? 

CARR ,  avec  triomphe. 

11  est  encore  un  nom 
Oue  tu  peux  ajouter  à  ta  liste...  —  Mais  non, 
Pouniuoi  parler?  le  crime  est  puni  par  le  vice. 

Cromwell,  dont  cette  réticence  éveille  les  soupçons,  s'approche 
vivement  de  Carr. 

CROMWELL. 

Quel  nom  ?  Dis-moi  ce  nom  !  pour  un  pareil  service 
Tu  peux  tout  demander,  tout  exiger... 

CARR,  comme  frappé  d'une  idée  subite. 

Vraiment  1 
Tiendras-tu  ta  promesse? 


CROMWELL. 

Elle  vaut  un  serment. 

CARR. 

Je  puis  à  certain  prix  te  dévoiler  ta  plaie. 

CROMWELL,  avec  une  satisfaction  dédaigneuse  ,  à  part. 
Qu'ils  soient  à  qui  les  flatte  ou  bien  à  qui  les  paie , 
Tous  ces  républicains  sont  les  mimes  au  fond; 
Et  leur  vertu  de  cire  à  mon  soleil  se  fond . 

Haut. 

Qu'exiges-tu  ,  mon  frère?  Est-ce  un  titre  héraldique  ! 
Un  grade? un  domaine?... 

CARR. 

Hein  ? 

CROMWELL. 

Que  veux-tu?  parle. 

CARR. 

Abdique. 

CROMWELL ,    à  part. 

Il  est  incorrigible  !  — 

Haut,  après  un  moment  de  réflexion. 
Ami ,  pour  abdiquer , 
Suis-je  Roi  ? 

CARR. 

Subterfuge  !  hé  quoi,  déjà  manquer 
A  la  promesse  ? 

CROMWELL,  interdit. 

Hé  non  ! 

CARR. 

Je  le  vois ,  lu  balances. 

CROMWELL,  soupirant. 

Hélas  !  je  me  suis  fait  cent  fois  des  violences 
Pour  garder  le  pouvoir.  Le  pouvoir  est  ma  croix. 

CARR,  hochant  la  tète. 
Tu  ne  l'amendes  point ,  Cromwell  ?  Il  est ,  je  crois  , 
Plus  aisé  qu'un  chameau  passe  au  trou  d'une  aiguille  , 
Ou  le  Lévialhau  au  gosier  de  l'anguille  , 
Qu'un  riche  et  qu'un  puissant  par  la  porte  des  cieux  ! 

CROMWELL,  â  part. 

Fanatique  ! 

CARR,  à  part. 

Hypocrite  !  — 

A  Cromwell. 
Eu  discours  captieux 
Tu  t'épuises  en  vain... 

CROMWELL ,  d'un  air  contrit. 

Daigne  m'entendre ,  frère. 
J'en  conviens  ,  ma  puissance  est  injuste  ,  arbitraire; 
Mais  il  n'est  dans  Juda  ,  dans  Gad  ,  dans  Issachar  , 
Personne  qu'elle  accable  autant  que  moi ,  cher  Carr. 
Je  bais  ces  vanités  ,  à  fuir  aux  catacombes , 
Mots  rendant  un  son  creux  comme  le  mur  des  tombes , 
Trône,  sceptre,  honneurs  vains  que  Charles  nous  légua, 
Faux-dieux  ,  qui  ne  sont  point  l'alpha  ni  l'oméga  ! 
Pourtant  je  ne  dois  pas  sur  ce  peuple  que  j'aime 
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Rejeter  bnisqiiemenl  l'autorité  suprême , 
Avant  l'heure  où  viendront  régner  dans  nos  hameaux 
Les  vingl-quatre  vieillards  et  les  quatre  animaux. 
Va  donc  trouver  Saint-John,  Selden,  jurisconsultes, 
Juges  en  fait  de  lois  ,  docteurs  en  fait  de  cultes  : 
pis-leur  de  faire  un  plan  pour  le  gouvernement , 
Qui  me  permette  enfin  d'en  sortir  promptement,  — 
Es-tu  content? 

CARR,  hochant  la  tête. 

Pas  trop.  Ces  docleurs  qu'on  invoque 
Ne  rendent  bien  souvent  qu'un  oracle  équivoque. 
Mais  je  ne  veux  pas  ,  moi  ,  te  laisser  à  demi 
Satisfait... 

CROMWELL  ,  avec  avidité. 

Dis-moi  donc  quel  est  l'autre  ennemi. 
Quel  est  son  nom  ? 

CARR. 

Richard  Cromwell. 
CROMWELI, ,  douloureusement. 

Mon  fils  ! 
CARR ,  imperturbable. 

Lui-même. 
—  Es-tu  content,  Cromwell? 

CROMWELL,  absorbé  dans  une  stupeur  proronde. 

Le  vice  et  le  blasphème 
L'ont  jusqu'au  parricide  amené  lentement.  — 
Le  juif  avait  raison  !  —  Céleste  châliment  ! 
J'assassinai  mon  Roi;  mon  fils  tuera  son  père  ! 

CARR. 

Que  veux-tu  ?  la  vipère  engendre  la  vipère. 

11  est  dur ,  j'en  conviens  ,  de  voir  son  fils  félon  , 

Et ,  sans  être  un  David  ,  d'avoir  un  Absalon. 

Quant  à  la  mort  de  Charle ,  où  tu  crois  voir  ton  crime , 

C'est  le  seul  acte  saint,  vertueux  ,  légitime. 

Par  qui  de  tes  forfaits  le  poids  soit  racheté , 

Et  de  ta  vie  encor  c'est  le  meilleur  côté. 

CROMWELL  ,  sans  l'entendre. 

Richard  î  que  je  croyais  insouciant ,  frivole  , 
Léger ,  comme  l'oiseau  qui  chante  et  qui  s'envole , 
Vouloir  ma  mort  !  — 

Avec  instance  à  Carr  en  lu!  prenant  la  main. 
Mais  dis ,  frère ,  es-tu  bien  certain? 
Mon  fils?... 

CARR. 

Au  rendez-vous  il  était  ce  matin. 

CROMWELL. 

Où  donc  ,  ce  rendez-vous  ? 

CARR. 

Taverne  des  Trois-Grues. 

CROMWELL. 

Que  disait-il  ? 

CARR. 

Beaucoup  de  choses  incongrues. 
Il  riait. 


CROMWELL. 

II  riait  ! 

CARR. 

Puis  ,  il  chantait  très-fort. 
Jurait  avoir  payé  les  dettes  de  Clifford... 

CROMWELL,  à  part. 

Le  juif  me  l'a  bien  dit  ! 

CARR. 

Mais,  voudra.s-tu  me  croire? 
A  la  santé  d'Hérode  enfin  je  l'ai  vu  boire  ! 

CROMWELL. 

D'Hérode  !  Quel  Hérode  ? 

CARR. 

Hé  oui,  de  Balthasar! 

CROMWELL. 

Comment  ? 

CARR, 

De  Pharaon  ! 

CROMWELL. 

Voudrais-tu  par  hasard 


Parler?... 


CARR. 


De  l'Antéchrist  !  qu'on  nommait  RoicVÉcosse  , 
Ou  Charles  Deux  ! 

CROMWELL,  pensif. 

Mon  fils  !  libertinage  atroce  ! 
Boire  à  celte  santé  ,  c'était  boire  à  ma  mort  ! 
Des  rires  ,  un  festin  ,  des  chants  ,  —  pas  un  remord  ! 
Parricide  folâtre  !  un  jour  ,  sur  ton  front  pâle  , 
Écrira-t-on  :  Caïn ,  ou  bien  Sardanapale  ? 

CARR. 

L'un  et  l'autre. 

Entre  Thurloë.  11  s'approche  avec  un  air  de  mystère  de  Cromwell, 
THLRLOE,  bas  à  Cromwell. 

Mylord  ,  Richard  W'illis  est  là. 

Au  moment  où  il  aperçoit  Thurloë ,  Cromwell  reprend  une 

apparente  sérénité. 

CROMWELL. 

Richard  Willis  !  — 

A  part. 
Il  va  m'éclaircir  tout  cela. 

A  Thurloë. 

J'y  vais. 

THURLOË  lui  désignant  la  grande  porte  par  laquelle  sont  «orlii! 
les  courtisans. 

Ces  gentlemen  ,  groupés  à  votre  porte, 
Peuvent-ils  rentrer? 

CROMWELL. 

Oui ,  puisqu'il  faut  que  je  sorte. 

A  part. 
Remettons-nous  :  — -  il  sied  d'être  toujours  serein. 
Si  mon  cœur  est  de  chair ,  que  mon  front  soit  d'airain. 

Rentrent  les  courtisans  conduits  par  Thurloë.  Ils  saluent  Crom- 
well, qui  leur  fait  signe  de  la  main  et  s'adresse  à  Carr. 
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CROMWEM. ,  prenant  la  main  âe.  Carr. 
Merci,  mais  sans  adieu  ,  frfre!  soj'ezdes  noires. 
Cromwell  mettra  toujours  Carr  avant  tous  les  autres. 
Mon  pouvoir  pour  vos  vœux  ne  sera  pas  borné. 

II  sort   avec  Thurloë.  Tons  s'inclinent ,  excepté  Carr. 
CARR  ,  resté  seul  siir  le  devant  du  IhéAtre. 
C'est  ainsi  qu'il  abdique  !  usurpateur  damné! 

SCÈNE  XI. 

CARR,WHITELOCKE,  WALLER,  LE  sergent  MAYNARD, 
LE  COLONET,  JEPHSON  ,  LE  coi.'i'îEi.  GRACE  .  SIR  "WIL- 
LIAM MURR.\Y,  M.  WILLIAM  LEKTHALL  ,  lokd 
BROGHILL. 

Tous  les  courtisans  regardent  sortir  Cromwell  d'un   œil  désap- 
pointé ,  et  considèrent  Carr  avec  surprise  et  envie. 

SIR   WILLIAM   Ml'RRAT,  aux  autres  courtisans   dans  le  fond. 

Voyez  comme  à  cet  homme  a  parlé  Son  Altesse  ! 
Pour  lui,  que  de  I)onté  ! 

CARR,  toujours  seul  sur  le  devant  du  théâtre. 

Que  de  scélératesse  ! 

M.   WILLIAM  LENTHALL. 

Il  daignait  lui  sourire  ! 

CARR. 

Il  ose  m'outrager! 

LE  COLONEL  JEPHSOÎf. 

Quel  honneur  ! 

CARR. 

Quel  affront!  et  comment  me  venger? 

WALLER. 

C'est  quelque  favori  ! 

CARR. 

Je  suis  donc  sa  victime  ! 
Il  n'est  pas  jusqu'à  moi  que  le  tyran  n'opprime  ! 

SIR  WILLIAM  MIRRAY. 

Tout  est  pour  lui  ! 

CARR. 

Cromwell  me  prendrait  mon  trésor, 
Ma  vertu  !  moi  servir  Nabuchodonosor  ! 
Moi,  dans  sa  cour  !  j'irais  ,  quand  Sion  me  contemple  , 
Comme  un  lin  jadis  blanc  que  les  vendeurs  du  temple 
Ont  souillé  de  safran,  de  pourpre  ou  d'indigo, 
Changer  mon  nom  de  Carr  au  nom  d'Abdenago  ! 

SIR  WILLIAM  MtRRAY,  examinant  Carr. 

Certain  air  de  noblesse  en  son  maintien  me  frappe. 
Nous  l'avions  mal  jugé  d'abord. 

CARR. 

Suis-je  un  satrape? 
Pour  qui  me  prend  Cromwell  ? 

M.  WILLIAM  LENTHALL,  à  sir  William  Murray. 

C'est  un  homme  en  crédit. 

SIR  WILLIAM  MDRRAY,  à  M.  William  Lenthall. 

Quelqu'un  de  qualité,  Monsieur,  sans  contredit. 
Son  costume  n'est  pas  rigoureusement... 


CARR,  toujours  dans  son  coin. 

Traître  ! 

M    WILLIAM  LENTHALL,  à  part. 

L'amitié  que  pour  lui  Mylord  a  fait  paraître 
Doit  èlre  iilile  à  ceux  dont,  par  occasion  , 
Il  daigne  aposliller  quelque  pétition. 
S'il  voulait  me  servir?...  du  maître  il  a  l'oreille. 
Il  s'approche  de  Carr  avec  force  révérence». 
Mylord,  —  daigneriez-vous,  par  grAce  sans  pareille, 
Dire  à  qui  vous  savez,  pour  moi,  bon  citoyen, 
Mylord,  un  de  ces  mois  que  vous  dites  si  bien  ? 
J'ai  droit  d'èlre  fait  lord  :  je  suis  maître  des  rôles, 
Et... 

CARR,  ouvrant  les  yeux  étonnés. 
J'ai  pendu  ma  iiarpe  à  la  branche  des  saules, 
Et  je  ne  chante  pas  les  chants  de  mon  pays 
Aux  Babyloniens,  qui  nous  ont  envahis  ! 

En  voyant  la  démarche  de  Lenthall ,  tous  s'approchent  préclpl 
tamment  et  environnent  Carr. 

LE  SERGENT  MAYNARD,  à  Carr. 

A  nos  pétitions... 

M.  WILLIAM  LENTHALL,  découragé,  A  Maynard. 
Il  nous  garde  rancune  ! 
SIR  WILLIAM  MIRRAY,  perçant  le  groupe. 
Hé  !  sa  Grâce  ne  veut  en  aposliller  qu'une. 
Protégez-moi,  Mylord  !  —  Puisqu'on  va  faire  un  Roi, 
Je  puis  à  Son  Altesse  être  utile,  je  croi. 
Je  suis  noble  éco.çsais.  De  faveurs  sans  égales 
J'ai  joui,  tout  enfant,  prrs  du  prince  de  Galles! 
Chaque  fois  que  cédant  à  quelque  esprit  mauvais, 
Son  Altesse  Royale  avail  failli ,  j'avais 
Le  privilège  unique  et  qui  n'était  pas  mince, 
De  recevoir  le  fouet  que  méritait  le  prince. 

CARR ,  avec  une  indignation  concentrée. 
Plat  Sycophanle  !  ainsi,  doublement  criminel, 
Il  fut  vil  chez  Stuart,  il  est  vil  chez  Cromwell  ! 
Comme  Miphiboseth  ,  il  boite  des  deux  jambes. 

WALLER,  à  Carr,  en  lui  présentant  un  papier. 
Mylord,  je  suisWaller  !  j'ai  fait  des  dithyrambes 
Sur  les  galions  pris  au  marquis  espagnol  !... 

CARR,  entre  ses  dents. 
L'or  t'inspire  et  te  paie,  adorateur  de  Noll  ! 

LE  COLONEL  JEPHSON,  à  Carr. 

Monsieur,  dites  mon  nom,  do  grâce,  à  Son  Altesse. 
Le  colonel  Jephson  !  —  Ma  mère  élait  comtesse. 
Je  voudrais  êlre  admis  à  la  Chambre  des  pairs. 

LE  SERGENT  MAYNARD ,  à  Carr. 

Dites  au  Protecteur  ce  que  pour  lui  je  perds. 
Georges  Cony,  frappé  d'une  taxe  illégale, 
M'a  pris  pour  avocat.  Ma  table  est  bien  frugale, 
J'ai  pourtant  refusé!... 

CARR,  à  part. 

Je  vois  dans  leur  jargon 
Le  venin  de  l'aspic  et  le  fiel  du  dragon. 
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srR  WILir\M  Ml'RRAY,  à  Carr. 

De  grâce,  une  apostille  au  bas  de  mon  mémoire  ? 

CARR,  rudement. 
Va  dire  h  Belzébuth  de  signer  ton  grimoire  ! 

SIR  WILMAM  MURRAY. 

Mylord  se  fâche  ! 

Aux  autres 
—  Aussi  vous  l'étourdissez  fous  ! 

WALLER,  à  Carr. 

Je  demande  une  place... 

CARR. 

A  l'hôpital  des  fous? 

LE  COLONEL  GRACE,  riant. 

C'est  bon  pour  un  poëte  ! 

A  Carr. 
—  Appuyez  ma  démarche... 

CARR. 

Non,  Noë  n'avait  pas  plus  d'animaux  dans  l'arche  ! 

LE  COLONEL  JEPHSON. 

Monsieur,  j'ai  le  premier  offert  au  Parlement 
De  faire  Olivier  Roi... 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Quatre  mots  seulement, 
Mylord  !... 

CARR ,  fui'ieux. 
Mylord  !  Monsieur  !  confusion  des  langues  ! 
Le  bruit  des  fers  est  doux  auprès  de  ces  harangues. 
Je  préfère  un  geôlier  à  ces  prêtres  de  Bel, 
Certe,  et  la  Tour  de  Londre  à  la  Tour  de  Babel  ! 
Rentrons  en  prison  !  —  Puisse  Israël  les  confondre  ! 

II  se  fait  jour  à  travers  les  courtisans  et  sort. 


SCENE  XII. 

LES  MÊMES  ,   EXCEPTÉ    CARR  ,    ENSUITE    THURLOE. 
SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Que  parle-t-il  de  tour  de  Babel  et  de  Londre  ? 

LE  SERGENT  MAYNARD. 

Cet  ami  de  Jlylord  dit  qu'il  rentre  en  prison  ! 

WALLER. 

Ce  n'est  décidément  qu'un  fou  ! 

M.  WILLIAM  LENTHALL. 

Quelle  raison 
Rend  Son  Altesse  affable  à  cet  énergumène? 

Entre  Tluirloë. 
THURLOE,  saluant. 

De  mylord  Protecteur  l'ordre  exprès  me  ramène. 
Son  Altesse  ne  peut  recevoir  aujourd'hui. 

LE  COLONEL  JEPBSON,  avec  humeur. 

Cromwell  reçoit  ce  drôle  et  ne  reçoit  que  lui  ! 

Ils  sortent  d'un  air  mécontent.  —  Au  moment  où  tous  quittent 
la  salle ,  on  voit  s'ouvrir  la  porte  masquée.  Elle  donne  passage 
i  Cromwell  qui  regarde  avec  précaution  autour  de  lui. 
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SCÈNE   XIII. 
CROMWELL ,  SIR  RICHARD  'WILLIS. 

CROMWELL  ,  se  retournant  vers  la  porte  enlr'ouverte. 
Ils  sont  partis.  —  Venez,  et  comme  il  vous  importe 
De  ne  pas  être  vu,  sortez  par  cette  porte. 

Sir  Richard  Wiliis  paraît.  Il  est  enveloppé  d'un  manteau  et  cou- 
vert d'un  chapeau  qui  cache  ses  traits  :  il  n'y  a  plus  rien  de 
souffrant  ni  de  cassé  dans  sa  démarche  et  dans  sa  voix.  Crom- 
well et  lui  fout  quelques  pas  pour  traverser  le  théâtre,  Crom- 
well s'arrête  brusquement. 

Joignant  les  mains. 

Je  n'en  puis  donc  douter  !  mon  fils  aîné  !  Richard... 

SIR  RICUARD  WILLIS. 

A  porté  la  santé  du  Roi  Charles  Stuart  ; 
Et  tous  les  conjurés,  dont  il  se  disait  frère, 
Vos  ennemis  mortels,  l'ont  trouvé  téméraire  ! 

CROMWELL. 

Fils  ingrat!  quand  j'élève  au  trône  ses  destins  ! 

—  Répétez-moi,  Wiliis,  les  noms  des  puritains. 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Lambert  d'abord. 

CROMWELL ,  avec  un  rire  dédaigneux. 

Lambert  !  c'est  là  ce  qui  me  fâche  ; 
Qu'un  si  hardi  complot  se  donne  un  chef  si  lâche  ! 
L'empire  est  au  génie  encor  moins  qu'au  hasard. 
Que  de  Vitellius,  grand  Dieu,  pour  un  César  ! 
La  foule  met  toujours  ,  de  ses  mains  dégradées, 
Quelque  chose  de  vil  sur  les  grandes  idées. 
Rome  eut  pour  étendard  une  botte  de  foin. 

A  Wiliis. 

-  Suivons. 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Ludlow... 

CROMWELL. 

Bonhomme  !  et  qui  n'ira  pas  loin. 
Brute,  et  non  pas  Brutus. 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Syndercomb,  —  Barebone... 

A  mesure  que  WilUs  parle,  Cromwell  le  suit  sur  une  liste  qu'il 

tient  déployée. 

CROMWELL. 

Mon  propre  tapissier,  si  ma  mémoire  est  bonne. 

—  Niais  ! 

SIR    RICHARD  WILLIS. 

—  Joyce... 

CROMWELL. 

Rustre  ! 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

—  Overton... 

CROMWELL. 

Bel  esprit  ! 
78 
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SIR  RICHARD  WILLIS. 

Harrison... 

CROMWELL 

Voleur  ! 

SIR   RICHARD  WILLIS. 

Puis  Wildmaii. 

CROMWELL. 

Fou  !  qu'on  surprit 
Dictant  à  son  valet  des  phrases  arrondies 
Contre  moi...  —  Mais  ce  sont  vraiment  des  comédies  ! 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

—  Un  certain  Carr... 

CROMWELL. 

Je  sais. 

SIR    RICHARD  WILLIS. 

—  Garland,-  riinliminon. 

CROMWELL. 

Quoi! 
Plinlimmon? 

.      SIR   RICHARD   WILLIS. 

Et  Barkslhead,  un  des  bourreaux  du  Roi! 
CROMWELL,  comme  réveillé  en  surs.iul. 
A  qui  parlez-vous? 

SIR  RICHARD  WILLIS  ,  sinclinanl  avec  fonfuslon. 

Ail  !  sire,  pardon  !  de  yràce  ! 
Vieille  habitude,  acquise  en  servant  l'autre  race  ! 
Ce  mot  ne  peut  atteindre  à  Votre  Majesté. 

CROMWELL,  à  pari. 

Sa  flatlerie  ajoute  au  coup  qu'il  m'a  porté. 
Maladroit  ! 

Haut. 

—  Il  suffit. 

Montrant  la  liste. 

—  Sont-ce  toutes  les  tètes 
Des  puritains? 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Oui,  sire. 

CROMWELL,  à  part. 

Ordonnons  les  enquêtes. 

A  Willis. 

—  Les  chefs  des  cavaliers?... 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Vos  bontés  m'ont  permis 
De  vous  taire  leurs  noms.  Ce  sont  d'anciens  amis, 
Que  j'aurais  peine  à  perdre  ;  et  puis  je  les  surveille  ; 
Ils  n'échapperont  point  en  tout  cas. 

CROMWELL. 

A  merveille  ! 

A  part. 

Tout  lâche  a  son  scrupule  ! 

Haut. 
—  Oui ,  de  vos  compagnons 
Respectez  le  secret. 

A  part. 

—  D'ailleurs,  je  sais  leurs  noms.  — 


Quels  hommes  différents  m'ont  dicté  ces  deux  listes, 
Wiilis  les  puritains,  et  Carr  les  royalistes  ! 

SIR  RICHARD   WILLIS. 

Sire,  vous  leur  ferez  grâce  aussi  de  la  mort  !  — 
Sans  cela,  sur  l'honneur,  j'aurais  trop  de  remord. 

CROMWELL,  à  part. 

Sur  l'honneur  !... 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Je  leur  rends,  certe,  un  service  immen.se 
D'avance  ainsi  pour  eux  j'éveille  la  clémence. 
J'évente  leur  comidot  :  c'est  qu'il  me  fait  pitié  ; 
Et  si  je  les  trahis,  c'est  bien  —  pure  amitié  : 

CROMWELL. 

Je  porte  votre  paie,  Willis,  à  deux  cents  livres. 

Entre  ses  dents. 
C'est  là  le  prix  du  sang  des  liens  que  tu  me  livres  ! 
—  Chat-tigre  !  (jui  déchire  après  avoir  flatté, 
Et  sait  vendre  une  tète  avec  humanité! 

SIR  RICHARD  WILLIS,  qui  n'entend  que  le  dernier  mot. 
Ah  !  oui ,  l'humanité!... 

CROMWELL,  ouvr.mt  .son  portefeuille  et  lui  remettanlun  paple 
qu'il  en  tire. 

Tenez,  voici  la  traite. 

SIR  RICHARD  WILLIS,  s'inclinant  pour  la  recevoir. 

Toujours  payable.  Sire,  à  la  caisse  secrète? 

CROMWELL,  après  un  signe  afTirmatif. 

A  propos  !  —  ^'avez-vous  pas  vu  ce  Davenant, 
Lauréat  sous  Stuart  ?  —  11  vient  du  continent... 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Davenant  ?  —  Non,  mon  prince. 

CROMWELL. 

Il  apporte  une  lettre  - 
De  quelqu'un,— pour  Ormond. 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Je  n'ai  rien  vu  reraettr 
Au  marquis  ;  et  pourtant  j'étais  bien  à  l'affût. 
Parmi  les  conjurés  je  ne  crois  pas  qu'il  fût. 

CROMWELL,  à  part. 

Inutile  instrument  !  —  Mais  je  verrai  moi-même 
Davenant. 

Rochester,  en  costume  de  ministre  puritain ,  parait  au  fond  di 
théâtre. 


SCENE  XIV. 

CROMWELL  ,  SIR  RICHARD  WILLIS ,  lord 
ROCHESTER. 

LORD  ROCHESTER ,  au  fond  de  la  salle. 

M'y  voici  !  —  Répétons  bien  mon  thème. 
Il  faut  d'un  puritain  prendre  deux  fois  le  ton  , 
Quand  on  parle  à  Crorawell  de  la  part  de  Milton. 
Davenant  m'a  servi  !  —  Grâce  à  Millon  ,  qu'il  leurre  , 
Je  serai  chapelain  de  NoU  avant  une  heure. 


CROMWELL. 
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Si  le  diable  aujourd'hui  m'emporte  ,  —  par  le  ciel  ! 
II  ne  m'emportera  qu'aumônier  de  Cromwell.  — 
Çà  ,  commence  ,  Wilmot ,  la  tragi-comédie  !  — 
Dans  la  gueule  du  loup  mets  ta  tète  hardie  , 
Et  porte  pour  ton  Roi ,  sans  plainte  ,  ce  chapeau 
Et  ces  chausses  de  drap  qui  t'écorchent  la  peau. 
Tu  vas  revoir  Francis  ! 

Il  aperçoit  Cromwell  et  Willis  qui,  pendant  qu'il  parle,  parais- 
sent absorbés  dans  un  entrelien  secret. 

Mais  qui  sont  ces  deux  hommes  ? 

SIR  RICHARD  WILLIS,  à  Cromwell. 

C'est  par  un  brick  suédois  qu'on  fait  passer  les  sommes  ; 

Et  le  chancelier  Hyde  on  sa  lettre  me  dit 

Qu'un  Juif  pour  l'entreprise  offre  aussi  son  crédit. 

LORD  ROCHESTER,  au  fond  du  théâtre. 

Quoi  donc  ?  avec  lord  Hyde  ils  disent  correspondre  ? 
Serait-ce?... 

CROMWELL,  à  Richard  Willis. 

Retournez  vite  à  la  Tour  de  Londre. 
De  peur  des  soui>çons... 

LORD  ROCIIESTER ,  toujours  au  fond  de  la  salle. 

Mais  tout  cela  me  confond  ? 

SIR  RICHARD  WILLIS ,  à  Cromwell. 

Sa  Majesté  connaît  mon  dévoûmenl  profond  ! 

LORD  ROCHESTER,  toujours  sans  être  vu. 

Majesté  !— dévoûment!— Mais  ce  sont  des  fidèles , 
Des  cavaliers! 
CROMWELL  ,  à  Richard  Willis,  en  se  dirigeant  vers  la  porte. 
Prenons  bien  garde  aux  sentinelles  ! 
Si  quelqu'un  nous  voyait ,  tout  serait  compromis. 
Us  sortent. 
LORD  ROCHESTER,  .seul. 
II  s'avance  sur  le  devant  du  théâtre. 

Je  le  crois  !  —  Le  roi  Charle  a  d'imprudents  amis  ! 
Venir  se  dire  ici  nos  affaires  !  Que  diable  ! 
Conspirer  chez  Cromwell  !  l'audace  est  incroyable.  — 
Si  quelque  autre  que  moi  les  avait  vus  pourtant  !  — 

Regardant  dans  la  galerie. 

Quoi  !  l'un  des  deux  revient  !  Mais  il  est  important 
De  l'effrayer  :  qu'il  sente  à  quel  point  il  s'expose. 
Cachons-nous. 

Il  va  se  cacher  derrière  un  des  piliers  de  la  salle.  —  Entre 
Cromwell. 

SCÈNE  XV. 

LORD  ROCHESTER,  CROMWELL. 
CROMWELL ,  sans  voir  Rochester. 

L'homme ,  hélas  !  propose  ,  et  Dieu  dispose. 
Je  me  croyais  au  port,  calme  ,  à  l'abri  des  flots  , 
Et  me  voilà  sondant  une  mer  de  complots  ! 
Me  voilà  de  nouveau  jouant  au  dé  ma  tète  ! 
Mais  courage  !  affrontons  la  dernière  tempête. 
Frappons  un  dernier  coup  qui  les  glace  d'effroi. 
Brisons  ce  qui  résiste  !  il  faut  au  peuple  un  roi. 


LORD  ROCHESTER,  derrière  le  pilier. 
Voilà  ,  sur  ma  parole  ,  un  ardent  royaliste  ! 

CROMWELL. 

Couvrons-les  d'un  filet  ;  suivons-les  à  la  piste  j 
D'une  chaîne  invisible  environnons  leurs  pas. 
Aveuglons-les  :  veillons  j  —  ils  n'échapperont  pas  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Il  proscrit  à  la  fois  Cromwell  et  sa  famille. 

CROMWELL. 

Qu'ils  meurent  tous  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Quoi  tous  ?  Ah  !  grâce  pour  sa  fille  t 

CROMWELL  ,  dans  une  sombie  rêverie. 
Que  veux-tu  donc  ,  Cromwell?  Dis  ?  un  trône!  —  A  quoi 
Te  nommes-tu  Stuart  ?  Plantagenet?  Bourbon?    [bon? 
Es-tu  de  ces  mortels  (jiii ,  grâce  à  leurs  ancêtres  , 
Tout  enfants,  pour  la  terre  ont  eu  des  yeux  de  maîtres? 
Quel  sceptre,  heureux  soldat,  sous  ton  poids  ne  se  rompt  ? 
Quelle  couronne  est  faite  à  l'ampleur  de  ton  front  ? 
Toi ,  Roi ,  fils  du  hasard  !  chez  les  races  futures 
Ton  règne  compterait  parmi  tes  aventures  !  — 
Ta  maison  ,  —  dynastie  !  — 

LORD  ROCHESTER. 

Il  est  décidément 
Pour  le  droit  des  Stuart  ! 

CROMWELL ,  poursuivant. 

Un  Roi  de  Parlement  ! 
Pour  degrés  sous  les  pas  les  corps  de  tes  victimes  ! 
Est-ce  ainsi  que  l'on  monte  aux  trônes  légitimes?  — 
Quoi  !  n'es-tu  donc  point  las  pour  avoir  tant  marché, 
Cromwell?  le  sceptre  a-t-il  quelque  charme  caché? 
Vois.  —  L'univers  entier  sous  ton  pouvoir  repose  ; 
Tu  le  tiens  dans  ta  main  ,  et  c'est  bien  peu  de  chose. 
Le  char  de  ta  fortune  ,  où  tu  fondes  tes  droits , 
Roule  ,  et  d'un  sang  royal  éclabousse  les  Rois  ! 
Quoi  !  puissant  dans  la  paix ,  triomphant  dans  la  guerre, 
Tout  n'est  rien  sans  le  trône  !  —  Ambition  vulgaire  ! 

LORO  ROCHESTER. 

Comme  il  traite  Cromwell  ! 

CROMWELL. 

Hé  bien  ,  quand  tu  l'aurais  , 
Ce  trône  d'Angleterre  ,  et  dix  autres  !...  —  Après  ?  — 
Qu'en  feras-tu  ?  —  Sur  quoi  tombera  ton  envie? 
INe  faut-il  pas  un  but  à  l'homme  dans  la  vie? 
Coupable  fou  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Cromwell  !  ah  !  si  tu  l'entendais  I... 

CROMWELL. 

Qu'est-ce,  un  trône,  d'ailleurs?  un  tréteau  sous  un  dais. 
Quelques  planches  ,  où  l'œil  de  la  foule  s'attache , 
Changeant  de  nom  ,  selon  l'étoffe  qui  les  cache. 
Du  velours  ,  c'est  le  trône  5  un  drap  noir,  —  l'éehafaud  ! 

LORD   ROCHESTER. 

Un  savant  ! 
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Est-ce  là  ,  Cromwell ,  ce  qu'il  te  faut? 
L'échafaud  !— Oui ,  d'horreur  ce  seul  mot  me  pénètre. 
J'ai  la  tète  brûlante.  —  Ouvrons  cotte  fenêtre. 

Il  s'approche  de  la  croisOe  ile  Charles  I". 
L'air  libre  ,  le  soleil  chasseront  mon  ennui. 

LORD    ROCHESTER. 

Il  ne  se  gène  pas  !  on  le  dirait  chez  lui. 

Cromwell  cherche  à  ouvrir  la  croisée;  elle  rt^siste. 
CROMWELL,  reiloiihiant  d'efTorls. 

On  l'ouvre  rarement.  —  La  serrure  est  rouillée.... 

Reculant  tout  â  coup  d'un  air  d'horreur. 
C'est  du  sang  de  Sluait  la  fenèlre  souillée  ! 
Oui ,  c'est  de  là  qu'il  prit  son  essor  vers  les  cieux  !  — 

Il  revient  pensif  sur  le  devant  du  thi'^âtrc. 
.Si  j'étais  Roi ,  peut-être  elle  s'ouvrirait  mieux  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Pas  dégoûté  ! 

CROMWELL. 

S'il  faut  que  tout  crime  s'expie  , 
Tremble  .  Cromwell  !  —  Ce  fut  un  allen(a(  impie. 
.lamais  plus  noble  front  n'orna  le  dais  royal  j 
Charles  Premier  fut  juste  et  bon. 

LORD  ROCUESTER. 

Sujet  loyal  ! 

CROMWELL. 

Pouvais-je  empêcher,  moi ,  ces  fureurs  meurtrières  ? 
Mortifications  ,  veilles  ,  Jeûnes  ,  prières , 
Pour  sauver  la  victime  ai-je  rien  épargné? 
Mais  son  arrêt  de  mort  au  ciel  était  signé! 

LORD  ROCHESTER. 

El  par  Cromwell  aussi ,  qui ,  faussant  la  balance  , 
Pendant  que  tu  i)iiais  ,  agissait  en  silence  ; 
Homme  candide  et  pur  ! 

CROMWELL,  dans  un  profond  accablement. 

Que  de  fois  ce  palais 
M'a  vu  pleurer  le  sort  du  meilleur  des  Anglais  ! 

LORD  ROCUESTER ,  essuyant  une  larme. 
Brave  homme!  il  m'attendrit! 

CROMWELL. 

Que  cette  tête  auguste 
M'a  causé  de  remords  ! 

LORB  ROCHESTER. 

Ah  !  ne  sois  pas  injuste 
Pour  toi  !  des  regrets,  oui  :  mais  pourquoi  des  remords  ? 

CROMWELL,  les  yeux  fixés  à  terre. 
Que  pensent-ils  de  nous  .  les  hommes  qui  sont  morts? 

LORD  ROCHESTER. 

Pauvre  ami  !  sa  douleur  lui  trouble  la  cervelle  ? 

CROMWELL. 

Que  de  maux  inconnus  un  crime  nous  révèle  î 
Pour  te  rendre  la  vie  ,  ô  Charles  ,  que  de  fois 
J'aurais  donné  mon  sang  ! 


LORD  ROCHESTER. 

Il  lève  trop  la  voix. 
Il  se  ferait  surprendre ,  et  ce  serait  dommage  ! 
A  ses  bons  sentiments  je  rends  tout  bas  hommage  , 
Mais  pour  les  exprimer  l'endroit  est  mal  choisi. 
Faisons-lui  peur.  — 

Il  sort  de  sa  cachette  et  s'avance  brusquement  vers  Cromwell. 
L'ami  '  que  faites-vous  ici? 
CROMWELL ,  étonné  ,  le  toisant  de  bas  en  haut. 
A  qui  parle  ce  drole  ? 

LORD  ROCHESTER. 

A  vous  ! 

A  part. 
Que  dit-il?  drôle?  [monrôle. 
J'ai  donc  bien  l'air  d'un  saint!— Tant  mieux  !  —  Jouons 

Haut  cl  d'un  air  capable. 

Savez-vous  bien  ,  bonhomme,  où  vous  êtes? 

CROMWELL. 

Et  toi, 
Sais-tu  ,  maraud  ,  à  qui  tu  parles? 

LORD  ROCHESTER. 

Sur  ma  foi  !... 

A  part. 

Mortdieu  !  ne  jurons  point  ! 

Haut. 

Je  sais  à  qui  je  parle  ' 

CROMWELL ,  à  part. 

Serait-ce  un  assassin  aux  gages  du  Roi  Charle? 
11  tire  de  sa  poitrine  un  pistolet  qu'il  présente  â  Rochester. 
Haut. 

Coquin  ,  n'approche  pas  ! 

LORD  ROCHESTER  ,  à  part. 

Diable  !  soyons  prudents  ! 
Tous  ces  conspirateurs  sont  armés  jusqu'aux  dents  ! 
iS'allons  pas  pour  Cromwell  me  ballre  avec  un  frère. 

Haut. 

Monsieur ,  je  ne  veux  point  vous  perdre. 

CROMWELL,  surpris,  dédaigneusement. 

Hein  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Au  contraire, 
Je  venais  vous  donner  un  conseil.  —  Dans  ces  lieux  , 
Vous  teniez  des  discours  par  trop  séditieux  ! 

CROMWELL. 

Moi? 

LORD  ROCHESTER. 

Vous.  —  Sortez ,  Monsieur,  ou  j'appelle  main  forte. 

CROMWELL,  à  part. 

C'est  un  fou. 

Haut. 

Qu'es-tu  donc  pour  parler  de  la  sorte  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Vous  êtes  ,  songez-y  ,  chez  mylord  Protecteur. 


CROMWELL. 
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Oui  donc  es-tu  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Je  suis  son  moindre  serviteur, 
Sou  chapelain. 

CROMWELL,  vivement. 

Tu  mens  d'une  impudence  étrange  ! 
Toi ,  mon  chapelain  ! 

LOKD  ROCUESTER,  effrayé . 

Dieu  !  Dieu  !  c'est  Cronnvell!  qu'entends-je  ? 
C'est  Cromwell  !  — 

A  part. 
Nous  avons  un  traître  parmi  nous  ! 

CROMWELL. 

Tu  devrais  devant  moi  te  traîner  à  genoux  ! 
Imposteur  éhonté  ! 

LORD  ROCUESTER. 

Mylord ,  faites-moi  grâce,... 
Altesse  !... 

A  part. 
Lui  dit-on  Altesse  ou  Votre  Grâce  ? 

Uaut. 

Excusez-moi.  L'erreur  où  je  me  suis  commis 
Vient  d'un  zèle  trop  chaud  contre  vos  ennemis. 
Des  mots  mal  entendus... 

CROMWELL. 

Mais  pourquoi  ce  mensonge? 

LORD  ROCUESTER. 

Mon  dévoûment  pour  vous  réalisait  un  songe. 
J'ose  en  votre  maison  solliciter  l'emploi 
De  chapelain. 

CROMWELL. 

Es-tu  docteur  de  bon  aloi? 
Quel  est  Ion  nom  ! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Mortdieu  !  ma  maudite  mémoire  ! 
Quel  est  mon  nom  de  saint ,  déjà  ?. .. 

Haut. 

Je  suis  sans  gloire... 

CROMWELL. 

Ton  nom?  —  La  source  peut  jaillir  du  fond  du  puits. 

Rochester  embarrassé  semble  se  rappeler  tout  à  coup  quelque 
chose  d'important.  Il  fouille  précipitamment  dans  sa  poche  , 
en  tire  une  lettre,  et  la  présente  a  Cromwell  avec  un  profond 
salut. 

LORD  ROCUESTER. 

Celte  lettre  ,  Mylord ,  vous  dira  qui  je  suis. 
CROMWELL,  prenant  la  lettre. 

De  qui  ? 

LORD  ROCHESTER. 

De  monsieur  John  Millon. 

CROMWELL,  ouvrant  la  lettre. 

Un  très-digne  homme  ! 
Aveugle,  et  c'est  dommage. 


II  ut  quelques  lignes. 

Ainsi  donc  on  le  nomme 
Obededom  ? 

LORD  ROCUESTER,  s'inclinant. 
A  part. 
Tudieu,  quel  nom  ! 

Haut. 
Mylord  Ta  dit. 

A  part. 
Obed...  Obededom!  —  Ah  !  Davenant  maudit, 
De  me  donner  un  nom  à  faire  fuir  le  dial)le  ! 
Qu'on  ne  peut  prononcer  sans  grimace  effroyable  ! 
CROMWELL,  repliant  la  lettre. 

Vous  portez  un  beau  nom  !  Obededom  de  Geth 
Reçut  dans  sa  maison  l'arche  qui  voyageait. 
Rendez-vous  digne  ,  ami,  de  ce  nom  mémorable. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Va  pour  Obededom  ! 

CROMWELL. 

Un  saint  considérable , 
Milton  ,  clerc  du  conseil ,  se  fait  votre  garant. 
A  part. 

Au  fait,  son  dévoûment  pour  moi  me  paraît  grand j 
Son  emportement  même  en  était  une  preuve. 

Haut. 

Mais  je  dois  et  je  veux  vous  soumettre  à  l'épreuve  , 
Vous  faire  sur  la  foi  subir  un  examen  , 
Avant  de  vous  nommer  mon  chapelain, 

LORD  ROCHESTER,  s'inclinant. 

• Amek ! 

A  part. 

C'est  le  moment  critique  ! 

CROMWELL. 

Écoutez:  Par  exemple , 
Dans  quel  mois  Salomon  commença-t-il  son  temple  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Dans  le  mois  de  zio  ,  sectmd  de  l'an  sacré. 

CROMWELL. 

Et  quand  l'acheva-t-il  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Au  mois  de  bul. 

CROMWELL. 

Tharé 
IN'eut-il  pas  trois  enfants  ?  Où  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Dans  Ur,  en  Chaldée. 

CROMWELL. 

Qui  viendra  rajeunir  la  terre  dégradée  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Les  saints ,  qui  régneront  les  mille  ans  accomplis. 

CROMWELL. 

Par  qui  les  saints  devoirs  sont-ils  le  mieux  remplis? 
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Tout  croyant  porte  on  lui  la  fjràce  snfiisante. 
II  suffit  pour  prêcher  qu'en  chaire  il  se  présente  , 
Et  qu'il  sache ,  abreuvé  des  sources  du  Carmcl  , 
Au  lieu  d'A  ,  B  ,  C  ,  dire  :  ^leph.  Belh  et  Ghimel  ! 

CROMWEIJ.. 

Bien  dit.  Continuez.  Voguez  à  pleine  voile  ! 

LORD  ROCHESTER,  avec  enlhousiasme. 
l.e  Seigneur  à  chacun  en  esprit  se  dévoile. 
On  peut  sans  être  prêtre,  ou  ministre,  ou  docteur, 
Avoir  reçu  d'en  haut  le  rayon  créateur!...  — 
A  part. 

Quelque  coup  de  soleil.  — 

nniit. 

Sans  la  foi  Thomine  rampe. 
Mais  veillez  ,  éclairez  votre  âme  avec  la  lampe. 
L'àme  est  un  sanctuaire ,  et  tout  homme  est  un  clerc. 
Dans  le  foyer  commun  apportez  votre  éclair  ; 
Les  prophètes  prêchaient  sur  les  places  publiques! 
Kt  le  saint  temple  avait  dos  fenêtres  obll([ues  ! 

A  part, 
•le  consens  qu'on  te  pende  .  Obededom  Wilmot , 
Si  dans  ce  (pie  je  dis  je  comprends  un  seul  mot  ! 

f.ROMVVELL,  A  pari. 

C'est  un  anabaptiste.  —  Il  est  fort  en  logique  : 
Mais  sa  doctrine  au  fond  est  très-démagogique. 

LORD  ROCHESTER,  continuant  avec  chaleur. 

Le  don  des  langues  vient  à  qui  parle  souvent 
El  beaucoup... 

A  part. 

.l'en  suis  bien  une  preuve  ! 

Haut. 

En  rêvant, 
En  priant,  en  veillant ,  on  devient  un  lévite. 
On  peut  atteindre  alors  ,  bien  qu'il  marche  très-vite  , 
Satan  ,  qui  dans  lui  jour,  nonobstant  son  pied  bot , 
Va  deBeth-Lebaoth  jusqu'à  Beth-Marchaboth  ! 

A  part. 
Corps-dieu!  cela  va  bien.  Poussons  jusqu'à  Texlase  ! 

CROMWELL,  Parrèlant. 

Il  suffit.  —  Vous  fondez  sur  une  fausse  base 
Votre  éditice.  Mais  nous  en  reparlerons.  — 
Quels  sont  les  animaux  impurs? 

LORD  ROCHESTER. 

Tous  les  hérons  ! 
L'autruche ,  le  larus  ,  l'ibis  exclu  de  l'arche  , 
Le  butor, 

A  part. 

LeCromwell...  — 

Haut. 

Tout  ce  qui  vole  et  marche! 

CROMWELL. 

Quels  sont  ceux  dont  on  peut  manger  ? 


LORD  ROCHESTER. 

C'est  l'attacus , 
Mylord  ,  et  lebruchus  ,  et  l'ophiomachus  ! 

CROMWELL. 

Vous  oubliez  ,  ami ,  la  sauterelle. 

LOhD  ROCHESTER,  à  part. 

Ah  !  diantre! 
Mais  qui  s'irait  loger  ces  bêtes  dans  le  ventre  ? 

CROMWELL. 

Et  VOUS  ne  dites  pas  ce  qu'il  sied  de  savoir  : 

«Qui  touche  à  des  corps  morts  reste  impur  jusqu'au  soir  !» 

A  part. 
N'importe!  il  est  très-docte  !  on  peut  sur  ces  matières 
N'avoir  point  comme  moi  des  notions  entières. 

Haut. 

Un  dernier  mot.  —  Est-il  conforme  aux  saints  discours 
De  porter  les  cheveux  courts  ou  longs  ? 

LORD  ROCHESTER,  avec  assurance. 

Courts ,  très-couils  ! 
A  part. 

Tête-ronde  ,  jouis  ! 

CROMWELL. 

Qui  vous  porte  à  conclure  ?... 

LORD  ROCHESTER,  vivement. 

C'est  une  vanité  que  notre  chevelure  ! 

Par  ses  beaux  cheveux  longs  Absalon  fut  pendu  ! 

CROMWELL. 

Oui ,  mais  Samson  fut  mort  quand  Samson  fut  tondu. 

LORD  ROCHESTER,  A  part  et  se  mordant  les  lèvres. 
Diable  ! 

CROMWELL. 

Pour  éclaircir  autant  qu'il  est  possible 
Un  si  grave  sujet,  je  vais  chercher  ma  bible. 
Il  sort. 


SCÈNE  XVI. 

LoRD  ROCHESTER ,  seul. 

Allons  !  je  n'ai  point  mal  soutenu  cet  assaut. 
Tout  puritain  qu'il  est ,  le  drôle  n'est  pas  sot  ! 
Jecrainsmème...— Saint-Paul!  quel  est  donc  ce  perfide, 
Confident  de  Cromwell  et  du  chancelier  Hyde  ?  — 
Traître  !  —Mais  j'ai  pourtant  dupé  le  vieux  démon. 
Comme  il  vous  interroge  en  phrases  de  sermon  ! 
Avec  son  œil  cafFard  comme  il  vous  examine  ! 

Se  regardant  de  la  tête  aux  pieds. 
Heureusement  pour  moi .  j'ai  bien  mauvaise  mine! 
J"ai  l'air  d'un  franc  coquin  ,  d'un  vrai  tueur  de  Rois  ! 
11  m'avait  pris  d'abord  pour  un  larron  ,  je  crois  ? 

11  rit. 

—  Ce  prédicant  soldat ,  ce  brigand  patriarche  , 
Pour  n'être  jamais  pris  en  défaut .  toujours  marche 
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Armé  jiisqiies  aux  dents,  en  son  propre  palnis  , 
De  dilemmes  pieux  et  de  bons  pistolets. 
Toujours  de  deux  façons  il  peut  vous  faire  face. 

Entre  Richard  Cronnvcll. 


SCÈNE  XVIF. 
Lord  ROCHESTER,  RICHARD  CROMWELL. 

LORD  ROCHESTER,  apcrcevnnt  Rich.ird  qui  vient  ;i  lui. 

Mais  quoi  !  Ricliard  Cronnvell  !...  il  f;tiit(nieje  m'efFace! 
S'il  me  reconnaît,  gare  ou  la  corde  ou  le  feu  ! 
Le  docte  Obededom  y  perdrait  son  hébreu  ! 

RICHARD  CROJIWELL,  examinant  Rochester. 

Il  me  semble  avoir  vu  quelque  part  ce  visage. 

lORD  ROCHESTER,  à  part  et  contrefaisant  la  gravité  puritaine. 

L'ours  flaire  le  faux  mort. 

RICHARD  CROMWELL. 

C'est  sûr! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Mauvais  présage  ! 

RICHARD  CROMWELL,  examinant  toujours  Rochester. 

Cet  homme  n'est  rien  moins  qu'un  docteur  puritain. 
Parmi  nos  cavaliers  il  buvait  ce  matin. 
Je  devine  qui  c'est.  Ah  !  le  félon  ! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Malpeste  ! 
Non,  je  n'ai  jamais  eu  rencontre  plus  funeste 
Depuis  le  tête-à-tête  où  je  parlai  d"amour 
Aux  cinquante  printemps  de  mylady  Seymour! 

RICHARD  CROnw  ELL,  à  part. 

Comment,  quand  on  s'assied  pour  boire  au  même  verre, 
Se  défier  d'un  homme  ? 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Ah  !  quel  regard  sévère  ! 

RICHARD  CROMWELL,  à  part. 

De  mon  père  à  coup  sûr  c'est  quelque  surveillant , 
Qui  va  contre  moi  faire  un  rapport  malveillant. 
Il  dira  que  j'ai  bu  dans  la  même  taverne 
Avec  des  ennemis  du  pouvoir  qui  gouverne. 
C'est  pour  mon  père  un  crime  à  punir  de  prison. 
C'est  lèse-majesté  !  c'est  haute  trahison  ! 
Tâchons  de  le  gagner.  Prévenons  la  tempête. 

Il  fouille  dans  les  poches  de  sa  veste. 
J'ai  quelques  nobles  d'or  dans  ma  bourse... 

LORD  ROCHESTER,  remarquant  son  geste,  à  part. 

Il  s'apprête 
A  m'attaquer.  —  ,\-t-il  aussi  des  pistolets  ? 
Il  recule  avec  inquiétude. 
RICHARD  CROMWELL  ,  à  part. 

Pourvu  qu'ils  soient  payés,  qu'importe  à  ces  valets  ! 

Il  s'approche  de  Rochester  d  un  air  riant  et  dégagé. 

Ronjour,  Monsieur. 


LORD  ROCHESTER,  troublé. 

Mylord  ,  le  ciel  vous  tienne  en  joie! 
A  part. 
Quel  sourire  infernal  il  attache  à  sa  proie  ! 

Haut. 

Je  suis  un  membre  obscur  du  clergé  militant, 
Je  prirai  Dieu  pour  vous. 

RICHARD  CROMWELL. 

Je  vous  ai  vu  pourtant 
Ailleurs,  non  prier,  mais  jurer  à  pleine  gorge. 

LORD  ROCHESTER,  vivement. 
Vous  vous  trompez,  Mylord  !  moi  jurer!  par  Saint-George! 
Dieu  me  damne  I... 

RICHARD  CROMWELL,  riant. 

Oui  !  jurez  que  vous  ne  juriez  point. 
Mais  ,  révérend,  parlons  franchement  sur  ce  point. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Diable  ! 

RICHARD  CROMWELL. 

Vous  n'êtes  pas  ce  que  vous  semblez  être. 
Sous  le  masque  d'un  saint  vous  cachez  l'œil  d'un  traître. 

LORD  ROCHESTER,  consterné,  à  part. 
Je  suis  perdu. 

Haut. 
Mylord  !... 

RICHARD  CROMWELL. 

Est-ce  vrai  ? 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Mauvais  pas? 

RICHARD  CROMWELL. 

Je  sais  tout  !  —  Mais  tenez  ,  ne  me  dénoncez  pas. 

LORD  ROCHESTER,  surpris,  à  part. 

Comment!  —  J'allais  lui  faire  une  même  prière. 
Que  dit-il  ? 

RICHARD  CROMWELL. 

Je  suis  né  d'humeur  aventurière. 
J'ai  des  amis  partout  j  et  j'ai  bu  ce  malin 
Avec  des  cavaliers  ,  comme  vous  ,  puritain  ! 
A  quoi  vous  servira  d'aller  dire  à  mon  père 
Que  son  fils  avec  eux  trinquait  dans  ce  repaire,' 
Et  pour  un  peu  de  vin  ,  que  même  j'ai  mal  bu. 
Me  faire  comme  un  bouc  chasser  de  la  tribu  ? 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Je  suis  sauvé  ! 

RICHARD  CROMWELL. 

Je  sais ,  l'ami ,  qu'en  toute  afiPaire 
Mon  père  aime  à  savoir  ce  qu'on  peut  dire  et  faire. 
Mais  est-ce  de  complots  que  nous  nous  occupions?  — 
Car  vous  êtes  ,  mon  cher,  un  de  ses  espions  ! 
Ah  !  je  devine  tout  ! 

LORD  ROCHESTER  ,  à  part. 

Oui  vraiment  !  il  devine  ! 
Qu'en  ce  rôle  de  saint  mon  adresse  est  divine  ! 
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CROMWELL. 


On  me  prend  ,  tanf  j'en  ai  bien  saisi  la  conlenr, 
L'un,  pour  un  espion  ;  l'aiilre  ,  pour  nn  voleur  ! 

Haut  à  Ricliaril,  en  s'inclinant. 

Mylord,  c'est  trop  d'honneur  que  me  fait  Votre  Grâce  !... 

RICHARD  CROMWELL. 

De  mon  père  quinteux  sauvez-moi  la  disgrâce. 
Promettez-moi ,  —  je  suis  de  nobles  d'or  pourvu ,  — 
De  taire  au  Protecteur  ce  que  vous  avez  vu 
Ce  matin. 

LORD   ROCUESTER. 

De  grand  cœur. 

RICHARD  CROMWELL,  lui  présentant  une  grande  bourse  brodée 
à  SCS  amies. 

Tenez,  voici  ma  bourse. 
Je  ne  suis  point  ingrat. 

LORD  ROCHESTER,  la  prenant   après  un   moment  d'hésitation. 
A  part. 
Bah  !  c'est  une  ressource  ! 
Quand  on  conspire,  il  faul  èlre  riche,  vraiment. 
L'avarice  est  d'ailleurs  dans  mon  déguisement. 

Haut. 

Mylord  est  généreux.,. 

RICHARD  CROMWELL. 

Bon  ,  bon,  prends  et  va  boire  ! 

LORD  ROCHESTER,  A  part. 

Ceci ,  d'honneur  !  finit  mieux  que  je  n'osais  croire. 

RICHARD  CROMWELL. 

L'ami  !  combien  peux-tu  gagner  dans  ton  métier.  — 
Sans  compter  la  potence  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Un  docteur  de  quartier... 

RICHARD  CROMWELL. 

Comme  espion  ! 

LORD   ROCHESTER. 

D'un  nom  Mylord  me  gratifie  !... 

RICHARD  CROMWELL. 

Il  faut  dans  ton  état  de  la  philosophie. 
Pourquoi  rougir? 

LORD  ROCHESTER. 

Mylord!... 


SCÈiNE  XVIII. 

Les  MÊMES,  CROMWELL. 
CROMWELL,  une  bible  armoriée  à  la  main. 

Çà  ,  maître  Obededom  , 
Écoutez  ce  verset  sur  Dabir,  roi  d'Édoni  ! 

Apercevant  son  fils.  • 

Ha!  — 

A  Rochester. 
Sortez  ! 


LORD  ROCHESTER,  à  pari. 

Ou'a-t-il  donc  ?  comme  il  prend  son  air  rogue  ! 
Et  comme  le  lyran  succède  au  pédagogue  ! 


SCÈNE  XIX. 

RICH.\RD  CROMWELL,  CROMWELL. 

Cromwcll  s'approche  de  son  fils ,  croise  les  bras  et  le  regardi 
fixement. 

RICHARD  CROMWELL,  s'inclinant  profondément. 

Mon  père...  —  Mais  d'où  vient  ce  trouble  inattendu? 
Quel  est  sur  votre  front  ce  nuage  épandii , 
Mylord  ?  où  doit  tomber  la  foudre  qu'il  recèle , 
Et  dont  l'éclair  sinistre  en  vos  yeux  étincelle?  — 
Qu'avez-vous  '  Ou'a  Ion  fait  ?  Parlez  :  que  craignez-vous 
Oui  peut  vous  atlrisipr  dans  le  bonheur  de  tous? 
Demain  ,  des  anciens  Rois  rejoignant  les  fantômes  , 
La  république  meurt ,  vous  léguant  trois  royaumes  ; 
Demain  voire  grandeur  sur  le  trône  s'accroît; 
Demain,  dans  Westminster  proclamant  votre  droit, 
Jetant  à  vos  rivaux  son  gant  héréditaire. 
Le  champion  armé  de  la  vieille  .Angleterre  , 
.\ux  salves  des  canons  ,  au  branle  du  beffroi , 
Doit  délier  le  monde  au  nom  d'Olivier  Roi. 
Oui  NOUS  mau(|ue?  L'Europe  ,  et  l'Angleterre,  etLondre 
Votre  famille  ,  tout  semble  à  vos  vœux  répondre. 
Si  j'osais  me  nommer,  mon  père  et  mon  Seigneur, 
Je  n'ai ,  moi ,  de  souci  que  pour  votre  bonheur. 
Vos  jours,  votre  santé... 

CROMV.EI.I.,  qui  n'.i  pas  cessé  de  le  regarder  fixement. 

Mon  fils  ,  comment  se  porte 
Le  Roi  Charles  Stuart? 

RICHARD  CROMWELL,  altéré. 

Mylord  !... 

CROMWELL. 

Faites  en  sorte 
Une  autre  fois,  de  mieux  choisir  vos  commensaux  , 
Monsieur  ! 

RICHARD  CROMWELL 

Mylord ,  dût-on  me  couper  en  morceaux, 
Je  veux  être  plus  vil  que  le  pavé  des  rues, 
Si... 

CROMWELL,  rinterrompant. 
Boit-on  de  bon  vin  ,  taverne  des  Trois-Grues? 

RICHARD  CROMWELL,  à  part. 

Ah  !  l'espion  damné  d'avance  avait  tout  dit  ! 

Haut. 

Je  vous  jure  ,  Mylord... 

CROMWELL. 

Vous  semblez  interdit. 
Est-ce  un  mal  qu'assembler,  étant  d'humeur  badine  , 
Quelques  amis  autour  d'un  broc  de  muscadine  ! 
Vous  le  buviez,  mon  fils,  sans  doute  à  ma  santé? 


CROMWELL. 
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RICHARD  CROMWELI-,  S  part. 

C'est  cela!  toast  maudit  qu'à  Charles  j'ai  porté! 

Haut. 
Mylord ,  ce  rendez-vous  ,  sur  mon  nom  ,  sur  mon  âme, 
Était  fort  innocent... 

CROMWELL,  d'une  voix  de  tonnerre. 
Vous  êtes  un  infâme  ! 
Avec  des  cavaliers  mon  fils  a  ce  malin 
Bu  sa  part  de  mon  sang  dans  un  hideux  festin! 

RICHARD  CROMWELL. 

Mon  père  ! . . . 

CROMWELL. 

Boire  avec  des  païens  que  j'abhorre  ! 
A  la  santé  de  Ciiarle  !... —  Un  jour  déjeune,  encore! 

RICHARD  CROMWELL. 

Je  vous  jure  ,  Mylord ,  que  je  n'en  savais  rien. 

CROMWELL. 

Garde  tes  jurements  pour  ton  roi  tyrien  ! 
Ne  viens  pas  étaler,  traître,  sous  mes  yeux  mêmes  , 
Ton  parricide  ,  encore  aggravé  de  blasphèmes  ! 
Va,  c'est  un  vin  fatal  qui  troubla  ta  raison  , 
A  la  santé  du  Roi  lu  buvais  du  poison  ! 
Ma  vengeance  veillait ,  muetle  ,  sur  ton  crime. 
Quoique  tu  sois  mon  fils ,  tu  seras  ma  victime  : 
L'arbre  s'embrasera  pour  dévorer  son  fruit  ! 
11  sort. 


SCÈNE  XX. 

RICHARD  CROMWELL ,  seul. 

Pour  un  verre  de  vin  voilà  beaucoup  de  bruit. 

Mais  boire  un  jour  déjeune  !  —  on  devient  sacrilège  , 

Traître ,  blasphémateur,  parricide ,  que  sais-je  ? 

Il  vaut  mieux,  sur  ma  foi.  bien  qu'un  banquet  soit  doux, 

Jeûner  avec  des  saints  que  boire  avec  des  fous  ! 

C'est  une  vérité  qu'avant  cette  journée 

Ma  pénétration  n'aurait  pas  soupçonnée. 

Mon  père  est  hors  de  lui  ! 

Entre  lord  Rocheslcr. 


SCENE  XXI. 
RICHARD  CROMWELL,  lord  ROCHESTER. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Richard  paraît  troublé. 
RICHARD  CROMWELL,  apercevant  Rochester  qui  passe  au  fond 
du  thO.ltre. 

Ah  !  c'est  mon  espion  !  —  L'infâme  avait  parlé. 
Comme  un  renard  d'Ecosse  ,  il  faut  que  je  le  traque  ! 
Il  s'avance  vers  Rochester  d'un  air  menaçant. 

Je  te  retrouve ,  traître  ! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Allons  !  nouvelle  attaque  ! 
Nous  avions  fait  pourtant  la  paix. 
1 


Haut. 
Qu'ai-je  donc  fait 
A  Mylord  ? 

RICHARD  CROMWELL. 

Mais  je  crois  qu'il  me  raille  en  effet  ! 
Penses-tu  me  cacher  encor  ta  perfidie  ? 
J'ai  vu  mon  père ,  drôle  !  il  sait  tout  ! 

Voyant  que  Rochester  reste  interdit  et  immobile. 
Étudie 
Ce  que  tu  vas  répondre  ! 

LORD  ROCHESTER  ,  à  part. 

Ah  !  peste  !  il  est  réel , 
Oui ,  —  qu'un  des  nôtres  sert  d'espion  à  Cromwell. 
Saurait-on  qui  je  suis  ? 

RICHARD  CROMWELL. 

Je  crois  qu'il  rit  sous  cape  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Ah  !  Mylord!... 

RICHARD   CROMWELL. 

Crois-tu  donc  que  deux  fois  on  m'échappe? 
Toute  ta  trahison  est  enfin  mise  à  nu. 
Mon  père  est  furieux. 

LORD  ROCHESTER  ,  à  part. 

Oui ,  je  suis  reconnu  , 
Décidément.  Allons  ,  faisons  tête  à  l'orage  ! 

RICHARD   CROMWELL. 

Lâche  ! 

LORD  ROCHESTER  ,  à  part. 

Quittons  la  ruse  et  prenons  le  courage. 
Haut. 
Puisqu'enfin  vous  savez ,  Monsieur  Richard  Cromwell , 
Qui  je  suis  ,  —  vous  pouvez  m'honore r  d'un  duel. 
Nous  avons  tous  les  deux  des  raisons  à  nous  faire. 
Fixez  l'heure ,  le  lieu  ,  l'arme  ;  à  vous  j'en  défère. 
Je  suis  pour  vous  ,  je  pense  ,  un  digne  champion. 

RICHARD  CROMWELL. 

Richard  Cromwell  se  battre  avec  un  espion  ! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

11  en  est  encor  là  !  l'affront  me  tranquillise. 

RICHARD  CROMWELL. 

Sous  ta  peau  de  serpent,  sous  ta  robe  d'église. 
Tu  parles  de  duel  !  Te  crois-tu  donc  moins  vil 
Qu'un  juif  ?  Rends-toi  justice  ,  infâme  ! 

LORD  ROCHESTER  ,  à  part. 

Il  est  civil  ! 

RICHARD  CROSIWELL. 

Moi  qui  t'avais  payé ,  me  trahir  en  cachette  ! 
Recevoir  des  deux  mains ,  et  vendre  qui  t'achète  ! 


LORD  ROCHESTER  ,  ;\  part. 


Que  veut-il  dire  ? 


RICHARD  CROMWELL. 

Au  moins  rends  l'argent  ! 
79 
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CROMWELL. 


1.0RD  ROCIIESTER,  à  part. 

Ah  !  démon  ! 
J'ai  déjà  dépêché  la  bourse  à  lord  Ormond  ! 

RICHARI»  CROMWEI.l.. 

Hé  bien  !  me  rendras-lu  mon  argent,  misérable? 

I,ORD  ROCIIESTER,  à  part. 

Comment  faire  ? 

Haut. 

La  somme  est  peu  considérable.... 

RICHARD  CROMWEI.l.. 

Vraiment?  C?étail  trop  peu  !  —  Sur  tes  os  ,  sur  ta  chair, 
Va  .  celle  somme-là,  tu  me  la  paîras  cher  ! 

Il  tire  son  fpùe. 

Si  je  n'ai  mon  argent ,  grâce  à  ma  bonne  lame , 
J'aflrai  ce  que  Satan  l'a  donné  pour  une  âme  ! 

Il  fond  sur  Rochesler  Pt'pf'o  haulc. 
Allons  !  ma  bourse! 

I.ORD  ROCHESTER  ,  reculant. 

Il  va  me  tuer ,  par  le  ciel  ! 
Ah  !  bourse  de  malheur  ! 

SCKNE  XXII. 

LES  MÊMES  ,  I.E  COMTE  DE  CARLISLE  ,  accotupafjtié  (le 
quatre  Iiallebardiers. 

BirliartI  Croniwtll   s'arrête.   I-e   comte   tle  Carlisie  lui   fait  un 

profond  salut. 

I.E  COMTE  DE  CARI.ISIE. 

Mylord  Richard  Cromwell  , 
Au  nom  du  Protecteur  rendez-moi  votre  épée. 

RICHARD  CROMWELL,  remettant  son  épée  au  comte. 
A  châtier  un  traître  elle  était  occupée. 
Vous  venez  un  instant  trop  tôt. 

LORD  ROCHESTER,  d'une  voix  éclatante  et  d'un  air  inspiré. 

Heureux  hasard! 
Des  mains  d'Antiochus  Dieu  sauve  Éléazar! 

LE  COMTE  DE  CARLISLE,  à  Richard  CromweU. 

Ou'en  son  appartement  Votre  Honneur  se  transporte. 
J'ai  l'ordre  de  placer  deux  archers  à  la  porte. 

RICHARD  CROMWELL  ,  A  lord  Rochester. 

C'est  toi  qui  me  conduis  là  par  ta  trahison  ! 

LORD  ROCHESTER  ,  à  part. 

Je  m'y  perds  !  Quoi ,  c'est  moi  qui  fais  mettre  en  prison 
Le  fils  du  Protecteur  !  et,  menacé  du  glaive, 
Au  courroux  de  son  fils  c'est  Cromwell  qui  m'enlève  ! 
Pourtant ,  je  nuis  au  père  et  n'ai  rien  fait  au  fils  ! 

RICHARD  CROMWELL. 

Viendras-tu  m'insulter  encor  de  tes  défis , 
Lâche? 

A  lord  Carlisie. 

Méfiez-vous  :  cet  homme  a  deux  visages. 
Je  ne  m'en  plaindrais  pas  si  de  ses  vils  messages 
J'avais  pu  le  payer  comme  je  le  voulais. 
Pour  une  double  face  il  faut  quatre  soufflets. 

Bicbard  Cromwell  sort  entouré  des  hallebardiers. 


LORD  ROCHESTER,  A  part. 

Ce  que  c'est  que  porter  masque  de  tête-ronde  ! 


SCÈNE  XXIII. 

LE  COMTE  DE  CARLISLE ,  LORD  ROCHESTER  ,  THURLOE 

THCRLOE  ,  â  lord  Rochester. 

Mylord  ,  appréciant  voire  docte  faconde , 

Vous  nomme  chapelain  ,  Monsieur ,  dans  sa  maison. 

Du  malin  et  du  soir  vous  direz  l'oraison  ; 

Vous  prêcherez  un  texte  aux  gardes  de  sa  porte  ; 

Vous  bénirez  les  mets  qu'à  sa  lable  on  apporte , 

Et  l'hypocras  que  boit  son  Altesse  le  .soir. 

LORD  ROCHESTER,  s'inclinant,  à   part. 

Bon!  c'est  là  noire  bul. 

THIRI.OE. 

Voilà  votre  devoir. 

LORD  ROCHESTER  ,  à  part. 

Rochester  pour  Cromwell  priant  !  c'est  impayable  ! 
In  jeune  diablotin  bénissant  un  vieux  diable! 

Tlll'RLOE  A  lord  Carlisie,  en  lui  remettant  un  parchemin. 
Comte  ,  un  complot  demain  éclate  à  Westminster. 

LORD  ROCHESTER  ,  à  part. 

Ils  ne  savent  pas  tout  !  — 

THIRLOE,  toujours  à  Carlisie. 

Arrêtez  Rochester.... 

LOnO  ROCHESTER,  à  part. 

Cherchez  ! 

THIRLOE ,  continuant. 

Orraond.... 

LORD  ROCHESTER  ,  â  part. 

Par  moi  prévenu  tout  à  l'heure  , 
Ormond  a  dû  changer  de  nom  et  de  demeure. 

THIRLOE. 

Quant  aux  autres  ,  il  faut  les  surveiller  de  près. 
D'eu.x-mèmes  ils  viendront  se  jeter  dans  nos  rets. 
Us  sortent. 


SCÈNE  XXIV. 

LORD  ROCHESTER,  seul. 

Leur  plan  sera  trompé  par  notre  stratagème. 
Cromwell  sera  par  nous  surpris  cette  nuit  même. 
Toutva  bien.  Poursuivons,  quoiqu'à  moitié  trahis. 
Bravons  pour  nos  Sluarts  et  pour  notre  pays. 
Dans  ce  rôle ,  à  la  fois  périlleux  et  risible  , 
Pistolets,  coups  d'épée ,  et  débals  sur  la  Bible. 
De  la  peau  du  renard  chez  les  loups  revêtu  , 
Soyons  saint  de  hasard  ,  chapelain  impromptu  , 
Prêt  à  tout  examen  comme  à  toute  escarmouche  , 
Tantôt  Ézéchiel  et  tantôt  Scaramouche  ! 

11  sort. 


CROMWELL. 
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3fte  '^/rai^icme. 


LES  FOUS. 


I,A  CUAJUBRË  PEINTE  ,  A  WHITE-UAI.L. 

A  droile  un  grand  fauteuil  gothique  doré,  exliaussé  sur  quel- 
ques marclies  couvertes  de  la  tapisserledes  Golielins  envoyée  par 
Mazariii.  L'n  dcinl-cercle  de  tabourets  en  regard  du  fauteuil. 
Auprès,  une  grande  talile  à  tapis  de  velours  et  un  pliant. 


SCENE  PREMIERE. 

LES  QUATRE  FOUS  DE  CROMWELL. 

TRICK,  PREMIER  FOC  ,  vêtu  iVun  bariolage  jaune  et 
noir,  bonnet  pareil ,  pointu ,  à  sonnettes  d'or,  les 
armes  du  Protecteur  brodées  en  or  sur  lapoitrine. 
GIRAFF,  SECOND  FOD  ,  bariolage  jaune  et  rouge,  ca- 
lotte pareille,  bordée  de  grelots  d'argent,  les  armes 
du  Prolecteur  en  argent  sur  la  poitrine.  GRAMA- 

DOCH  ,  TROISIÈME  FOC  ET  PORTE-QUECE  DE  S.  A.,  burio- 

lage  rouge  et  noir,  bonnet  carré  pareil,  à  grelots 
d'or,  les  armes  du  Protecteur  en  or  sur  la  poi- 
trine. ELESPURU  (on  prononce  Élespoorou),  qoa- 
TRiÈME  FOU  ,  costume  absolument  noir,  chapeau  à 
trois  cornes  noir,  arec  une  sonnette  d'argent  à 
chaque  corne,  les  armes  du  Protecteur  en  argent. 
Tous  quatre  portent  de  côté  une  petite  épée  à 
grande  poignée  et  à  lame  de  bois.  Trick  a  en  outre 
une  marotte  à  la  main. 

Ils  arrivent  en  gambadant  sur  la  scène. 
ELESPURU. 
Il  chante. 

Oyez  ceci ,  bonnes  âmes  ! 

J'ai  voyagé  dans  renfer. 

Moloch ,  Sadoch,  Lucifer 

Allaient  me  jeter  aux  flammes 

Avec  leurs  fourches  de  fer! 

Déjà  prenait  feu  mon  linge  ; 
Mon  pouri)oint  était  roussi; 
Mais  par  bonheur,  Dieu  merci  ! 
Salan  me  prit  pour  un  singe  , 
El  me  lâcha  ;  —  Me  voici  ! 

Il  fredonne  : 
Salan  me  prit  pour  un  singe  ,  etc. 
GIRAFF,  gravement. 

Tu  crois  qu'il  t'a  lâché?  Pour  qui  prends-tu  Cromwell, 
Notre  roi  temporel  et  chef  spirituel  ? 

GRAMADOCH,  à  GiralT. 

Est-ce,  pour  être  diable,  assez  d'avoir  des  cornes  ? 
A  ce  compte,  Giraff,  l'enfer  serait  sans  bornes. 


ELESPURU. 

Sur  dame  Elisabeth  Cromwell,  un  tel  soupçon  ! 

GRAMADOCH. 

Écoutez  :  les  Français  ont  fait  cette  chanson  : 

Il  chante. 
Par  deux  portes ,  on  peut  m'en  croire  , 
Les  songes  viennent  à  Paris, 
Aux  amants  par  celle  d'ivoire, 
Par  celle  de  corne  aux  maris. 

Cromwell  me  fait  porter  sa  queue  :  eh  bien  !  sa  fein-ne 
Lui  fait  porter,  à  lui,  ses  cornes. 

TRICK. 

C'est  infâme , 
Messires!  vos  propos  méritent  le  gibet. 
Je  suis  le  chevalier  de  dame  Elisabeth. 
Pour  l'honneur  de  Cromwell  et  pour  le  sien  je  plaide. 
Je  m'en  fais  le  garant  sans  crainte  ;  elle  est  si  laide  ! 

GRAMADOCH. 

C'est  juste.  Je  mentais,  je  ne  puis  le  celer. 
Quand  on  n'a  rien  à  dire,  on  parle  pour  parler. 
Pour  moi,  je  crains  l'ennui  qui  me  rendrait  malade, 
Et  je  vais  à  l'écho  chanter  une  ballade. 
Il  chante. 
Pourquoi  fais-tu  tant  de  vacarme , 

Caime  ? 
Rose  t'aurait-elle  trahi? 
Hi! 

Pourquoi  fai.s-tu  tant  de  tapage , 

Page? 
Es-tu  l'amant  de  Rose  aussi  ? 

Si! 

Qui  te  donne  cet  air  morose , 

Rose? 
L'époux,  dont  nul  ne  se  souvient , 

Vient. 

Du  lit  où  l'amour  l'a  tenue 

Nue, 
Tu  le  vois  qui  revient,  hélas  ! 

Las. 

Ton  oreille  qui  le  redoute, 

Doute, 
Et  de  sa  mule  entend  le  trot , 

Trop. 

Il  va  punir  ta  vie  infâme, 

Femme! 
Ah!  tremble!  c'est  lui;  le  voilà, 

Là! 

En  vain  le  page  et  le  lévite , 

Vite, 
Cherchent  à  s'enfuir  du  manoir, 

iNoir. 

Il  les  saisit  sous  la  muraille. 

Raille, 
El  les  remet  à  ses  varlets, 

Laids. 
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Sa  voix  ,  comme  un  éclair  d'automne, 

Tonne  : 
«  Exposez-les  tous  aux  vautours, 

»  Tour»  ! 

»  Que  des  tours  leur  corps  dans  la  tombe  , 

«  Tombe  ! 
»  Qu'ils  ne  soient  que  pour  les  corbeaux , 

i>  Beaux  !  » 

Enlr'ouvre-toi  sous  l'adultère , 

Terre  ! 
Démon  ennemi  des  maris. 

Ris! 

Quand  il  s'éloigna  bien  fidèle , 

D'elle, 
Invoquant  en  son  triste  adieu 

Dieu; 

ISul  amant,  nul  de  ces  Clitandres, 

Tendres , 
Qui  font  avec  leur  air  trompeur. 

Peur, 

N'osait  parler  à  la  rebelle 

Belle. 
Elle  en  avait,  quand  il  revint. 

Vingt, 

TRICK  ,  A  Gramadoch. 

Écoute  ma  légende  à  Ion  tour.  — 

Il  ctiante. 

Siècle  bizarre  ! 
Job  et  Lazare 
D'or  sont  cousus. 
Lacédémone 
Y  fait  l'aumône 
Au  roi  CrésHS. 
Époque  clrange  i 
Rare  mélange  ! 
Le  diable  et  l'ange; 
Le  noir,  le  blanc  ; 
Des  damoiselles 
Qui  sont  pucelles. 
Ou  font  semblant  ; 
Beautés  faciles, 
Maris  dociles, 
Sots  mannequins, 
Dont  leurs  Lucrèces , 
Fort  peu  tigresses, 
Font  des  Vuicains. 
Des  Démocrites 
Bien  hypocrites. 
Des  rois  plaisants  ; 
Des  Héraclites 
Hétéroclites, 
Des  fous  pensants  ; 
Des  pertuisanes 
Pour  arguments; 
Tendres  amants 
Prenant  tisanes  ; 


Des  loups ,  des  ânes  , 
Des  vers  luisants; 
Des  courtisanes , 
Des  courtisans. 
Femmes  aimées , 
Bourreaux  bénins , 
Douces  nonnains 
Mal  enfermées; 
Chefs  sans  armées , 
Clercs  mécréants  ; 
Titans  pygmées, 
El  nains  géants  ! 
Voilà  mon  âge. 
Rien  ne  surnage 
Dans  ce  chaos 
Que  les  fléaux. 
De  mal  en  pire 
Va  notre  empire. 
Nos  grands  Césars 
Sont  des  lézards  ; 
Nos  bons  cyclopes 
Sont  tous  myopes; 
Nos  fiers  Brutus 
Sont  des  Plutus  ; 
Tous  nos  Orphées 
Sont  des  Morphées  ; 
♦  Noire  Jupin 

Est  un  Scapin. 
Temps  ridicules , 
Risibles  jours, 
Dont  les  Hercules 
Filent  toujours! 
Ici  l'un  grimpe , 
L'autre  s'abat , 
Et  notre  Olympe 
N'est  qu'un  sabbat  ! 

GRAMADOCH. 

Ta  chanson 
Est  mauvaise,  et  la  rime  y  gêne  la  raison. 

ELESPCaU. 


A  moi! 


Vous  à  qui  l'enfer  en  masse 
Fait  chaque  nuit  la  grimace , 
Sorciers  d'Angus  et  d'Errol  ; 
Vous  qui  savez  le  grimoire. 
Et  n'avez  dans  l'ombre  noire 
Qu'un  hibou  pour  rossignol  ; 
Ondins,qui,  sous  vos  cascades 
Vous  passez  de  parasol  ; 
Sylphes,  dont  les  cavalcades  , 
Bravant  monts  et  barricades, 
En  deux  sauts  vont  des  Orcades 
A  la  flèche  de  Saint-Paul  ; 
Chasseurs  damnés  du  Tyrol, 
Dont  la  meute  aventurière 
Bat  sans  cesse  la  clairière  ; 
Clercs  d'Argant  ;  Archers  de  Roll  ; 
Pendus  séchés  au  licol , 
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Qui  ranimez  vos  poussières 

Sous  les  baisei'S  des  sorcières  ; 

Caliban,  Macduff,  Pistol; 

Zingaris,  troupe  efFroyal)Ie, 

Que  suit  le  meurtre  et  le  vol  ; 

Dites  :  —  Quel  est  le  plus  diable. 

Du  vieux  Nick  ou  du  vieux  Koll?  — 

Sait-on  qui  Satan  préfère 

Des  serpents  dont  il  est  père  ?  — 

C'est  l'aspic  à  la  vipère , 

Le  basilic  à  l'aspic. 

Le  vieux  Nick  au  basilic, 

Et  le  vieux  Noll  au  vieux  Nick. 

Le  vieux  Nick  est  son  œil  jjauche , 

Le  vieux  Noll  est  son  œil  droit  ; 

Le  vieux  Mick  est  bien  adroit , 

Mais  le  vieux  Noll  n'est  |ias  gauche  ; 

Et  Belzébulh  dans  son  vol 

Va  du  vieux  Nick  au  vieux  Noll. 

Quand  le  noir  couple  chevauche , 

A  leur  suite  la  Mort  fauclie  ; 

L'enfer  fournit  le  rclai; 

Et  chacun  d'eux  sans  délai 

A  sa  monture  s'attache, 

Nick  sur  un  manche  à  balai, 

Noll  sur  le  bois  d'une  hache. 

Pour  finir  ce  virelai , 

Avant  qu'il  se  fasse  hermite  , 

Puissé-je,  pour  son  mérite  , 

Voir  emi)orter  en  public 

Le  vieux  Noll  par  le  vieux  Nick  ! 

Ou  voir  entrer  au  plus  vite, 

Pour  lui  tordre  enfin  le  col , 

Le  vieux  Nick  chez  le  vieux  Noll  ! 

Les  bourrons  applaudissent  avec  des  éclats  de  rire  ,  et  répètent 
en  chœur; 

Puissions-nous  voir  entrer  vite , 

Pour  lui  bien  tordre  le  col , 

Le  vieux  Nick  chez  le  vieux  Noll! 

TRICK. 

Çà,  pour  fournir  des  (exles  à  nos  gloses , 
Savez-vous  qu'il  se  passe  ici  d'étranges  choses  ? 

GIRAFF. 

Oui.  Croinwell  se  fait  Roi.  Satan  veut  être  Dieu. 

GRAMADOCH. 

On  dit  que  deux  complots  ont  embrouillé  son  jeu. 

ELESPURU. 

L'armée  est  mécontente  et  le  peuple  murmure. 

TRICK. 

Pour  la  robe  de  Roi  s'il  quitte  son  armure  , 

Malheur  à  l'apostat  !  son  cœur  décuirassé 

Ouvre  aux  poignards  vengeurs  un  chemin  plus  aisé. 

GIRAFF. 

Quant  à  moi ,  je  jouis  au  milieu  du  désordre. 

J'exciterai  les  chiens  et  les  loups  à  se  mordre. 

Je  voudrais  voir  Satan ,  sur  un  gril  élargi , 

Meltre  aux  mains  de  Crom^^ell  un  sceptre  au  feu  rougi, 


Faire  des  cavaliers  ses  montures  immondes, 
Et  jouer  à  la  boule  avec  les  tèles-rondes  ! 

TRICK. 

Frères,  que  dites-vous  du  nouveau  chapelain 
Oui  vient  de  nous  bénir  d'un  regard  si  malin  ? 

EI.ESPCRU. 

Hum  ! 

GIRAFF. 

Peste  ! 

GRAMADOCH. 

Diable  ! 

TRICK. 

Oui  !  —  Je  vois  que  sur  son  compte 
Nous  pensons  tous  de  même . 

GRAMADOCH. 

Amis,  que  je  vous  conte  ! 

Tous  font  groupe  autour  de  GramaUoch. 

Ce  cher  Obededom  !  tout  en  tirant  de  l'arc, 

Je  lai  vu  qui  rôdait  près  la  porte  du  Parc, 

Qui  parlait  aux  soldats  de  garde  ,  sous  prétexte 

De  les  édifier  en  leur  prêchant  un  texte. 

Puis  il  les  a  fait  boire  ,  et  puis  leur  a  donné 

De  l'argent ,  puis  enfin  ,  de  tous  environné , 

Il  a  dit  :  —  «  A  ce  soir  !  pour  entrer  dans  la  place  , 

»  —Cologne  et  white-hall  —  sera  le  mot  de  passe.  •> 

GIRAFF ,  battant  des  mains  avec  joie. 
C'est  quelque  agent  de  Charle  ! 
elespdrc. 

Ou  plutôt  de  Cromwell  ! 
Si  j'en  juge  aux  propos  qu'en  son  dépit  cruel 
Vomissait  contre  lui  le  fils  de  notre  mailre  , 
Richard  ,  emprisonné  sur  des  rapports  du  traître. 

GIRAFF,  riant. 

C'est  vrai  !  Richard  ,  {pi'on  va  condamner  à  présent  , 
Voulait  tuer  sou  père  !...  Ah  !  c'est  très-anuisant  ! 

TRICK. 

Et  moi,  j'ai  quelque  chose  encor  de  plus  risible 
Que  tout  cela. 

GRAMADOCH. 

Vraiment  ? 

GIRAFF. 

Sire  Trick ,  pas  possible  ! 

TRICK,  monlraul  uu  rouleau  de  parclieinia  noué  duu  rubaii 
rose. 

Voyez  ceci. 

ELESPBRU. 

Cela  !  qu'est-ce  ? 

TRICK. 

Ce  parchemin 
Des  poches  du  docteur  est  tombé  dans  ma  main. 

GRAMADOCH. 

Bon  !  c'est  quelque  sermon  ,  bien  noir  ,  bien  effroyable, 
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Commençant  par  enfer  et  finissant  par  diable. 

Donne  !— Instruisons-nous  vite.  Il  faut  que  tout  bouffon 

Du  jargon  puritain  fasse  une  étude  à  fond. 

Dénouant  le  rouleau  que  lui  a  remis  Trick. 

Est-il  moins  fou  cpie  nous ,  ce  chapelain  morose  ? 
Il  attache  son  foudre  avec  un  ruban  rore  ! 

Il  Jet(c  un  coup  dœil  sur  le  parchemin  déployé  et  part  d"un 

grand  éclat  de  rire  ;  Giraff  prind  le  parcliemln  et  rit  plus  fort  ; 

Elespnru,  auquel  il  le  passe,  se  met  à  rire  également;  et  Trick 

les  regarde  tous  trois  rire  ,  en  riant  plus  qu'eux. 

ELESPlRr ,  riant. 

Par  un  diable  joli  ce  sermon  fut  dicté  ! 

TRICK,  riant. 

Qu'en  dites-vous  ? 

EI-ESPinU  ,  lisant. 

»  Quatrain  à  ma  dirinité. 
»  Belle  Égérie  ,  hélas  !  vous  i'm!)rasez  mon  âme... 

GIUAFF,  lui  arrachant  le  parchemin  et  lisant. 

"  Vos  yeux  ,  où  Cupidon  allume  un  feu  vaincpieur... 

GRAHADOCII ,  enlevant  il  son  tour  le  parchemin. 
•)  Sont  deii.x  miroirs  ardents... 

TKU:K,le  reprenant  A  Gramadocb. 

Qui  concentrent  la  flamme 
»  Dont  les  rayons  brûlent  mon  cœur  !  « 
Tous  redoublent  leurs  éclats  de  rire. 
ELESPllRB. 

Quoi  :'  ces  vers  sont  tombés  de  poche  puritaine  ! 

GIRAFF. 

Le  luron  ! 

GRAHADOCU,  comme  frappé  d"unc  Idée. 

C'est  cela  !  —  Oui ,  —  la  chose  est  certaine  !  — 

Appelant  les  autres  bouffons. 
Frères  ,  vous  connaissez  tous  daine  Guggligoy  , 
La  duègne  do  lady  Francis  ? 

TRICK. 

Certe  !  Hé  bien  ;'  quoi  ? 

GRAHADOCH. 

.l'ai  vu  le  chapelain  lui  parler  à  roreille  , 
Lui  remettre  une  bourse  ! 

TRICK. 

Et  que  disait  la  vieille? 

GRÀMADOCH. 

Elle  disait  :  «  Ce  soir,  vous  serez  ,  beau  garçon  , 
«  Seul  avec  elle...  »  Et  moi ,  j'ai  chanté  la  chanson  : 

Il  chante. 

La  sorcière  dit  au  pirate  : 

« —  Bon  capitaine,  en  vérilé, 

»  Non ,  je  ne  serai  pas  ingrate , 

»  Et  vous  aurez  voira  beauté! 

»  Mais  d'abord,  dans  votre  équipage , 

«  Choisissez-moi  quelque  beau  page, 

»  Qui  me  tienne,  malgré  mon  âge  , 

»  Parfois  des  propos  obligeants. 

1^  Je  veux  en  outre,  pour  ma  peine, 


»  Quatre  moulons  avec  leur  laine  , 

n  Une  ra.ichoii'e  de  baleine , 

«  Deux  caméléons  bien  changeanls  , 

»  Quelque  idole  ou quelcpie  amulette, 

»  Six  aspics,  trois  peaux  de  belette , 

n  Et  le  plus  maigre  de  vos  gens 

»  Pour  que  je  m'en  fasse  un  squelette!  » 

Cerle,  à  meilleur  marché  la  Guggligoy  se  vend. 

Elle  a  dans  elle-même  un  S(iuelelte  vivant , 

D'ailleurs  ;  mais  je  conclus  ,  moi ,  qu'à  telles  enseignes 

Ce  suborneur  tondu  de  soldats  et  de  duègnes  , 

Est  ici,  non  pour  Charte  ou  Noll ,  mais  pour  Francis. 

ELESPURC. 

Ma  foi  plus  <pie  jamais  j'ai  l'esprit  indécis. 
Qu'est-ce  que  tout  cela  ? 

GIRAFF. 

Je  ne  sais  ;  mais  c'est  drôle  ! 

GRAHADOCU. 

Le  Cromwell ,  qui  croit  tout  soumettre  à  son  contrôle  , 
Ferait  bien  d'emprunter  l'œil  de  ses  quatre  fous. 
Si  nous  l'avertissions  i* 

CIRAFF. 

Quoi  donc  !  l'avertir  ?  nous  ? 
Es-tu  fou  ,  Gramadocb?  Est-ce  là  notre  affaire  ! 
Que  sommes-nous  pour  Noll?  Restons  dans  notre  sphère. 
Il  nous  prend  ,  et  pourrait  même  nous  mieux  payer, 
Non  pour  garder  ses  jours  ,  mais  pour  les  égayer. 
Qu'on  enlève  sa  (ille  et  ({u'on  force  sa  jwrte  , 
Qu'on  le  tonde  ou  rélrangle,  au  fait,  que  nous  importe  ? 

GRAMADOCn. 

Il  a  raison. 

EIESPIRC. 

Sans  doute. 

TRICK. 

lié,  chacun  nos  métiers. 
Il  règne  :  nous  rions.  —  Qu'on  le  coupe  en  quartiers  , 
Qu'on  le  brûle  ou  l'écorche  ,  il  n'a  rien  à  nous  dire 
Pourvu  que  nous  ayons  toujours  le  mol  pour  rire. 

El-ESPIRU. 

Comme  nos  ris  vengeurs  puniront  ses  dédains  ! 
Comme  du  roi  manqué  riront  les  baladins  ! 

GRAHADOCH. 

Puis  ,  ce  faux  chapelain  dans  le  fond  nous  ressemble. 
Les  fous,  les  amoureux  vont  toujours  bien  ensemble. 
Son  nom  d'Obededom  semble  être  fait  ad  hoc 
Pour  Trick ,  Elespuru  ,  Girafî  et  Gramadocb  ! 

TRICK. 

Mais  s'il  conspire ,  ami  !  c'est  nous  qu'il  faut  défendre  ; 
Si  le  Stuart  rentrait,  il  nous  ferait  tous  pendre. 

ELESPIRU. 

Pendre  de  pauvres  fous  pour  quelque  quolibet  ! 

TRICK. 

Ne  fût-ce  que  pour  voir  leur  grimace  au  gibet  ! 

Tu  sais  ?  nous  aurons  beau  crier  :  —  Miséricorde  !  — 

On  veut  voir  des  pantins  pendre  au  bout  d'une  corde. 
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Nous  pendus  !  innocenls  !  —  Soyez  traiiquilles  Ions. 
Que  Charles-Deux  revienne  :  il  lui  faudra  des  fous. 
Nous  sommes  là.  —  Peut-il  trouver  fous  dans  le  monde 
Ayant  fait  de  leur  art  étude  plus  profonde? 
Tels  sont  fous  par  instinct,  nous  par  principes  ! — Va  , 
Toujours  de  tout  désastre  un  bouffon  se  sauva. 
Pour  vieillir  sur  la  terre  ,  où  tout  est  de  passage  , 
I!  faut  se  faire  fou  :  c'est  encor  le  plus  sage. 

TRICK. 

An  fait ,  Cromwell  m'ennuie  !  On  dit  Charles  plus  gai. 

ELESPl'RU. 

L'œil  d'aigle  du  tyran  est-il  donc  fatigué  ! 
Quoi  !  c'est  nous  qui  savons  ce  que  lui-même  ignore, 
Et  nous  tenons  le  lîl  qu'il  ne  voit  pas  encore? 
Nous  ,  les  fous  de  Cromwell  ! 

GRAMADOCH. 

Mal  dit,  Elespuru  : 
Nous  sommes  ses  bouffons  ;  mais  il  est  notre  fou. 
Il  nous  croit  ses  jouets  ;  pauvre  homme  !  il  est  le  nôtre. 
Nous  dupe-t-il  jamais  par  quelque  patenôtre? 
Nous  épouvante- t-il  par  ces  éclats  de  voix  , 
Ou  ces  clins  d'yeux  dévots ,  qui  font  trembler  des  rois? 
Quand  il  vient  de  prier  ,  de  prêcher  ,  de  proscrire  , 
L'hypocrite  peut-il  nous  regarder  sans  rire? 
Sa  sourde  politique  et  ses  desseins  profonds 
Trompent  le  monde  entier  ,  hormis  quatre  bouffons. 
Son  règne  ,  si  funeste  aux  peuples  qu'il  secoue  , 
Est,  vu  de  notre  place,  un  sot  drame  qu'il  joue. 
Regardons.  Nous  allons  voir  passer  sous  nos  yeux 
Vingt  acteurs  ,  tour  à  tour  calmes  ,  tristes  ,  joyeux; 
Nous ,  dans  l'ombre ,  niuels  ,  spectateurs  philosophes  , 
Applaudissons  les  coups,  rions  aux  catastrophes. 
Laissons  Charte  et  Cromwell  combattre  aveuglément, 
Et  s'entre-déchirer  pour  notre  amusement  ! 
Seuls  nous  avons  la  clef  de  cette  énigme  étrange. 
N'en  disons  rien  au  maître. 

ELESPURU. 

Oui,  ma  foi,  qu'il  s'arrange  ! 

GIRAFF. 

Taisons-nous  ,  et  rions  ! 


Partout  nous  triomphons. 
Satan  fait  les  tyrans  au  plaisir  des  bouffons. 
Pendant  que  l'univers  tremble  sous  le  despote  , 
Du  spectre  de  Cromwell  faisons  notre  marotte  ! 


SCENE  II. 

LES  MÊMES,  CROMWELL  ,  JOHN  MILTON.  habit  noir  , 
cliereux  b/ancs  assez  longs,  calotte  noire,  la  chaîne 
(le  secrétaire  du  conseil  au  cou  ;  soutenu  par  un 


jeune  page  en  livrée  du  Protecteur.  WHITELOCKE, 
PIERPOINT  ,  THURLOE  ,  lord  ROCHESTER  ,  HAN- 
NIBAL  SESTHEAD. 

\    l'arrivée  de  Croinwel ,  les  bouffons  se  proslernent  en  silence. 
CROMWELL. 

Voici  mes  quatre  fous.  —  Ma  foi ,  c'est  le  moment 
De  nous  distraire  un  peu. 

Entre  Thurloë. 
THURLOE,  à  Cromwell. 

ftlylord,  le  Parlement 
Dans  la  salle  du  trône  attend... 

CROMWELL,  avec  impatience. 

Hé  !  qu'il  attende  ! 

THURLOE,  bas  au  Protecteur. 

II  porte  l'Humble  Adresse  où  le  peuple  demande 
Que  le  Protecteur  daigne  êti  e  Roi. 

CROMWELL,  rayonnant. 

C'est  donc  fait  ! 

A  part. 

Qu'ils  sont  plats! 

A  Tliurloe. 

Je  pourrai  les  entendre  en  effet. 
Mais  après  mon  conseil  ;  puis  il  faut  que  je  vole 
Les  chevaux  gris  frisons  que  le  Holstein  m'envoie. 
Amuse-les,  mon  cher  ,  nourris  leur  zèle  ardent; 
Dis-leur  de  discuter  un  texte  en  m'atteudanl  : 
Dans  le  livre  des  Rois,  par  exemple. 
Tburloë  sort. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Qu'entends-je  ? 
0  Charte  !  0  Roi-Martyr  !  comme  Olivier  te  venge  ! 
Quel  fouet  honteux  succède  à  ton  sceptre  éclatant  ! 
CROMWELL ,  montrant  ses  bouffons  à  lord  Rochester. 

Puisque  nous  voilà  seuls  ,  je  veux  rire  un  instant. 
Docteur  ,  ce  sont  mes  fous  ,  et  je  vous  les  présente. 

Lord  Rochester  et  les  bouffons  s'inclinent. 
Quand  nous  sommes  en  joie,  ils  sont  d'humeur  plaisante. 
Nous  faisons  tous  des  vers  ,  —  il  n'est  pas  même  ici 

11  montre  Milton. 
Jusqu'à  mon  vieux  Milton  qui  ne  s'en  mêle  aussi. 

MlLTOiV,  avec  dépit. 
Vieux  Milton ,  dites-vous  !  Mylord  ,  ne  vous  déplaise , 
J'ai  bien  neuf  ans  de  moins  que  vous-même. 

CROMWELL. 

A  votre  aise  ' 

MILTO?i. 

Oui  :  vous  êtes  ,  Mylord  ,  de  quatre-vingt-dix-neuf; 
Moi ,  de  seize  cent  huit. 

CROMWELL. 

Le  souvenir  est  neuf  ! 

MILTON ,  avec  vivacité. 

Vous  pourriez  me  traiter  de  façon  plus  civile  ! 
Je  suis  fils  d'un  notaire  ,  alderman  de  sa  ville. 
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CROMWELt. 

Là,  ne  vous  fâchez  pas.  Je  sais  aussi  fort  bien 
Que  vous  fîtes,  Milton  ,  grand  tlK'-oIogipn  , 
Et  même,  mais  le  ciel  compte  ce  qu'il  nous  donne . 
Bon  poêle  ,  —  au-dessous  de  Vithers  et  de  Donne  ! 

MILTOIT,  comme  se  parlant  à  lui-même. 

Au-dessous!  Que  ce  mot  est  dur  !  —  Mais  attendons. 

On  verra  si  le  ciel  m'a  refiisi-  ses  dons  ! 

L'avenir  est  mon  jiiffe.  —  11  comprendra  mon  Eve 

Dans  la  nuit  de  l'enfer  tombant  comme  un  doux  rêve  , 

Adam  coupable  et  bon  ,  et  l'Archange  indompté , 

Fier  de  régner  aussi  sur  une  éternité , 

Grand  dans  son  désespoir,  profond  dans  sa  démence , 

Sortant  du  lac  de  feu  que  bat  son  aile  immense  ?  — 

Car  un  génie  ardent  travaille  dans  mon  sein. 

Je  médite  en  silence  un  étrange  dessein  ! 

J'habite  en  ma  pensée  .  et  Milton  s'y  console.  — 

Oui ,  je  veux  fi  mon  tour  créer  pnr  ma  jiarole  , 

Du  Créateur  suprême  émule  audacieux  , 

Un  monde ,  entre  l'enfer,  et  la  terre  ,  et  les  cieux  ! 

LORD  ROCHESTER  ,  A  part. 

Que  diable  dit-il  là  ? 

nANTflBAI.  SESTUEAD,  aux  bouffons. 

Risible  enthousiaste! 

CROMWEI.I,. 
II  rcgarilc  Millon  en  baus.<iant  les  Opaules. 

C'est  un  fort  bon  écrit  que  votre  Iconoclaste. 
Quant  à  votre  grand  diable  ,  autre  Lévialhan ,  — 

11  rit. 

Très-mauvais  ! 

MII.T0>  ,  indiBiii'' ,   entre  ses  ileiit.s. 

C'est  Cromweli  (pii  rit  de  mon  Satan  ! 
LORD  ROCHESTER  ,  s'approclianl  de  Millon. 

Monsieur  Milton  ! 

MILTON',  sans  l'cntondre,  et  tourné  vers  Cromweli. 

Il  parle  ainsi  par  jalousie! 

LORD  ROCHESTER  ,  à  Milton  qui  r<?cOHle  d'un  air  distrait. 

Vous  ne  comprenez  pas  ,  d'honneur ,  la  poésie. 
Vous  avez  de  l'esprit ,  il  vous  manque  du  goût. 
Écoutez  :  —  les  Français  sont  nos  maîtres  en  tout. 
Étudiez  Racan  !  lisez  ses  Bergeries  ; 
Qu'Aminte  avec  Tircis  erre  dans  vos  prairies  , 
Qu'elle  y  mène  un  mouton  au  bout  d'un  ruban  bleu. 
Mais  Eve  !  mais  Adam  !  l'enfer  !  un  lac  de  feu  ! 
C'est  hideux  !  Satan  nud  et  ses  ailes  roussies  !...  — 
Passe  au  moins  s'il  cachait  ses  formes  adoucies 
Sous  quelque  habit  galant ,  et  s'il  portait  encor 
Sur  une  ample  perruque  un  casque  à  pointes  d'or. 
Une  jaquette  aurore,  un  manteau  de  Florence, 
Ainsi  qu'il  me  souvient ,  dans  l'Opéra  de  Fiance, 
Dont  naguère  à  Paris  la  cour  nous  régala  , 
Avoir  vu  le  soleil ,  en  habit  de  gala  ! 


MILTON,  étonné. 

Qu'est-ce  que  ce  jargon  de  faconde  mondaine 
Dans  la  bouche  d'un  saint? 

I.ORD  ROCHESTER,  A  part  et  se  mordant  les  lèvres. 

Encore  une  fredaine  ! 
lia  mal  écoulé  par  bonheur;  mais  toujours 
Au  grave  Obedi  dom  Rochester  fait  des  tours. 

Haut  à  Milton. 

Monsieur,  je  plaisantais!... 

MII.TOH. 

Sotte  est  la  raillerie! 
K  part  et  toujours  tourné  vers  Cromweli. 

Comme  Olivier  me  traite  !  —  Hé  !  qu'est-ce ,  je  vous  pri( 
Que  gouverner  l'Europe  ,  au  fait  ?  —  Jeux  enfantins  ! 
Je  voudrais  bien  le  voir  faire  des  vers  latins 
Comme  moi  ! 

Pendant  ce  colloque ,  Cromweli  s'entretient  avec  'Whitclock 
et  Pierpoint  ;  ITannibal  Sesthead  avec  les  bouffons. 

CROMWELL,  brusquement. 

Çà  ,  Messieurs.  Voyons!  il  faut  qu'on  ri» 
Bouffons!  trouvez-moi  donc  (luebpie  plaisanterie. 
—  Sire  Uannibal  Seslhead  !... 

HA?!?«IBAL  SESTHEAD,  d'un  air  piqué. 

Seigneur,  excusez-moi. 
Je  ne  suis  point  bouffon  ,  je  suis  cousin  d'im  roi. 
D'un  roi  de  race  antique  .  et  qui ,  sans  vous  déplaire, 
Régit  le  Danemarck  par  un  droit  séculaire  ! 

CROMWELL,  se  mordant  les  lèvres  ,  .1  part. 

Je  comprends  !  Il  m'outrage!  Ah  !  pourquoi  mon  courroi 
Ne  saurait-il  l'atteindre? 

Rudement  aux  bouffons. 

Allons  !  riez  donc  ,  vous  ! 

LES  BOIFFOIVS,  riant. 

Ha  !  ha  !  ha  ! 

CROMWELL,  à  part. 

Mais  leur  rire  est,  je  crois ,  sardonique. 
Haut  avec  colère  aux  bouffons. 
Taisez-vous  ! 

Les  bouffons  se  taisent.  Cromweli  poursuit  avec  humeur. 

C'est  Milton,  ce  chantre  satanique, 
Qui  nous  trouble  la  tète  avec  ses  visions  ! 
Milton  se  retourne  fièrement  vers  Cromweli ,  qui  reprend; 
A  part. 
Contenons-nous  ! 

Haut. 
Hé  bien  ,  qu'est-ce  que  nous  disions? 
Trick  ,  fais-nous  apporter  de  la  bière ,  une  pipe  ! 

TRICK. 

Ah  !  Mylord  veut  fumer  ! 

Il  sort  et  rentre  un  moment  après,  suivi  de  deux  valets 
livrée  protectorale  portant  une  table  chargée  de  pipes  et 
brocs. 
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J'fintends  qu'on  me  dissipe , 
Je  veux  être  un  peu  gai  !  — 

A  part. 

Quoi  !  trahi  par  mon  fils  ! 

Une  pause—  Cromwell  parait  livré  à  de  douloureuses  pensées. 
Les  assistants  se  tiennent  en  silence,  les  yeux  baissés.  Roclicstcr 
et  les  fous  semblent  seuls  observer  le  visage  sinistre  du  Pro- 
tecteur. Tout  à  coup  Cromwell ,  comme  s'il  s'apercevait  du 
maintien  embarrassé  de  ses  familiers,  sort  de  sa  rêverie  et 
s'adresse  aux  bouffons. 

A-t-oii  fait  quelques  vers  depuis  ceux  que  je  fis 

En  réponse  au  sonnet  du  colonel  Lilburne? 

TRICK. 

L'Hippocrène  est  pour  nous  avare  de  son  urne. 
Voici  pourtant... 

11  présente  au  Prolecteur  le  parchemin  roulé. 

CROMWELL. 

Lis! 
TRICK,  déployant  le  parchemin. 

Hum  l—uQuatrain...'^  Les  vers  sont  plats  ! 
«  À  ma  divinité.  —  Belle  Égérie,  hélas  .'...  » 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Dieu  ,  mon  quatrain!... 

11  se  précipite  sur  Trick  ,  et  lui  arrache  le  parchemin. 

Démons  !  Damnation!  Injure  ! 
Me  pardonnent  le  ciel... 

Il  s'incline  vers  Cromwell. 
El  Milord  ,  si  je  jure  ! 
Mais  comment  de  sang-froid  entendre  à  mes  côtés 
Déborder  le  torrent  des  irapudicités? 

A  Trick  qui  rit  de  toutes  ses  forces. 
Fuis  ,  va-t'en  ,  Édomite  ,  impur  Madianite  ! 

A  part. 

Je  ne  me  souviens  plus  de  l'autre  rime  en  ite  ! 

Mon  quatrain  !  ces  démons  dans  ma  poche  l'ont  pris  ! 

CROMWELL,  à  lord  Rochester. 
Je  conçois  que  ces  vers  soulèvent  vos  mépris... 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Non  pas  ! 

CROMWELL. 

Mais  on  n'est  point  ici  dans  une  église  j 
Et  je  veux  lire ,  ami ,  ce  qui  vous  scandalise. 
Donnez. 

LORD  ROCHESTER. 

Quoi  !  des  chansons  d'enfer  ! 

CROMWELL,  avec  impatience. 

Donne,  ou  je  vais... 

LORD  ROCHESTER. 

Mais,  Mylord.... 

CROMWELL,  impérieusement. 

Obéis. 

Lord  Rochester  s'incline ,  et  remet  le  parchemin  à  Cromwell 
qui  y  jette  les  yeux  ,  et  dit  en  le  lui  rendant  : 

Ces  vers  sont  bien  mauvais  ! 
1 


LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Mes  vers  mauvais  !  tu  mens.  Voyez  ce  régicide  !  — 
Il  ne  respecte  rien  ! 

CROMWELL. 

Ce  quatrain  est  stupide. 

LORD  ROCHESTER,  jetant  un  coup  d'oeil  sur  le  parchemin. 
Mylord  ,  de  tels  écrits  les  auteurs  sont  damnés  ; 
Mais  les  vers  en  eux-même  ont  l'air  fort  bien  tournés. 

TRICK,  bas  aux  autres  fous. 

Il  est  l'auteur,  c'est  sûr  ! 

Haut. 

Moi ,  qui  croisai  ces  rimes  , 
Je  conviens  qu'Apollon  m'en  ferait  quatre  crimes  , 
Tant  ces  vers  sont  méchants  ! 

LORD  ROCHESTER ,  regardant  de  travers  les  bouffons ,  à  part. 

Raillez  à  votre  tour, 
Singes  du  léopard  !  perroquets  du  vautour  ! 

CROMWELL. 

Çà ,  docte  Obededom  ,  ce  n'est  point  votre  affaire 
De  juger  ce  quatrain  ,  galamment  somnifère. 

LORD  ROCHESTER,  mettant  le  quatrain  dans  sa  poche,  à  part. 

Francis  le  trouvera  meilleur  assurément  ! 

TRICK,  saluant  ironiquement  Rochester. 
Oui ,  messire  est  trop  bon  pour  moi  !... 

LORD  ROCHESTER. 

Pour  toi,  comment? 
Je  voudrais ,  te  fouettant  pendant  que  Dieu  te  damne  , 
Te  promener  dans  Londre  à  rebours  sur  un  âne  ! 

TRICK. 

Vous  puniriez  ainsi  l'auteur  du  quatrain? 

LORD  ROCHESTER,  troublé. 

Non... 
Je  ne  dis  pas... 

TRICK. 

Suis-je  homme  à  vous  cacher  son  nom  ? 

LORD  ROCHESTER,  dont  Tanxiété  redouble. 

C'est  bon  !,.. 

TRICK. 

Je  n'entends  point  solliciter  sa  grâce. 
Il  mérite  le  fouet  ! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Drôle  ! 
TRICK,  riant,  bas  aux  autres  fous. 
Je  l'embarrasse 
Entre  le  comte  de  Carliste. 
Au  diable  lord  Carlisie  !  il  vient  nous  déranger. 

LORD  ROCHESTER,  respirant. 
Ah!... 

Cromwell  entraîne  précipitamment  lord  Carlisie  dans  un  eoin 
du  théâtre.  Tous  s'éloignent,  mais  sans  quitter  Cromwell  et 
Carlisie  des  yeux. 

CROMWELL,  bas  à  lord  Carlisie  qui  sHncline. 

Lord  Ormond  ? 

80 
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LORD  CARUSI.E. 

Myloril ,  il  vient  de  déloger. 

CR0MWE1.L. 

Rochester? 

lORD  CARMSLE. 

On  n'a  pu  le  trouver.  Il  se  cache. 

CROMWELI.. 

Richard  ? 

LORD  CARLISLE. 

A  tout  nier  sans  pudeur  il  s'attache. 
La  question  pourrait  obtenir  quelque  aveu... 

CROMWT.LL,  sévèrement. 
Votre  tête  répond  de  son  dernier  cheveu  ! 
Carlisle ,  vous  savez  mon  horreur  des  supplices. 
La  torture  à  mon  fils  !  c'est  bon  pour  ses  complices. 
—  Lambert  ? 

LORD  CARLISLE. 

11  se  retranche  à  sa  maison  des  champs, 
Bien  gardé,  s'occupant  de  ses  fleurs. 

CROMWELL,  avec  amertume. 

Soins  touchants  ! 
Tout  m'échappe.  Du  moins  je  tiens  bien  la  couronne! 

LORD  CARLISLE. 

Autour  de  Westminster  que  la  foule  environne  , 
Le  peuple  et  les  soldats  maudissent  hautement 
Le  nom  de  Roi ,  voté  pour  vous  en  Parlement  I 

CROMWEll. 

Pesez  vos  mots ,  Mjiord  ! 

LORD  CARLISLE. 

Votre  Altesse  m'excuse!... 

CROMWELL,  à  part. 

Tout  va  mal. 

Haut  avec  humeur. 
Ai-je  pas,  Messieurs  ,  dit  qu'on  s'amuse? 
A  quoi  songez-vous  donc  ? 

A  part. 

Ils  m'écoutent ,  valets  ! 

Bas  à  Carlisle. 

Mylord  ,  doublez  la  garde  autour  de  ce  palais. 

Carliste  sort. 
Haut. 

Hé  bien!  et  ce  quatrain? 

A  part. 

J'étouffe  de  colère! 
Rentre  Thurloë. 
THrRLOE,  à  Cromwell, 

La  secte  des  Ranters  ,  que  l'esprit  saint  éclaire , 
Veut  consulter  Mylord  touchant  un  point  de  foi. 
Ils  sont  là. 

CROMWELL. 

Fais  entrer  ! 

Thurloë  sort. 


A  pari. 

Ah  !  si  j'étais  né  roi , 
Je  chasserais  cela!  —  Mais  un  chef  populaire 
Doit  pour  mener  la  foule ,  hélas  !  savoir  lui  plaire. 

Thurloë  rentre  conduisant  les  Ranters,  vi^tus  de  noir,  avec  des 
bas  bleus,  de  larges  souliers  gris,  et  de  grands  chapeaux  gris 
sur  lesquels  on  dislingue  une  petite  croix  blanche,  et  qu'ils 
gardent  sur  leur  tête. 

LE  CHEF  DE  LA  DÉPUTATION,  avec  solennité. 

Olivier,  capitaine  et  juge  dans  Sion! 
Le.s  saints,  siégeant  à  Londre  en  congrégation. 
Sachant  que  ta  science  est  un  vase  à  répandre, 
Te  demandent  par  nous  s'il  faut  brûler  ou  pendre 
Ceux  qui  ne  parlent  pas  comme  Saint-Jean  parlait , 
Et  disent  Siboleth  au  lieu  de  Schiboleth? 

CROMWELL  ,  méditant. 

La  question  est  grave  et  veut  être  mûrie. 
Vrononcer  Sibolelh  ,  c'est  une  idolâtrie. 
Crime  digne  de  mort ,  dont  sourit  Beizébuth. 
Mais  tout  supplice  doit  avoir  un  double  but  , 
Que  pour  le  patient  l'humanité  réclame. 
En  châtiant  son  corps  ,  il  faut  sauver  son  âme. 
Or.  (|uel  est  le  meilleur  de  la  corde  ou  du  feu 
Pour  réconcilier  un  pécheur  avec  Dieu? 
Le  feu  le  purifie... 

LORD  RUCHESTER  ,  dans  un  coin  du  théâtre. 

Et  la  corde  l'étrangle. 

CROMWELL ,  sans  l'entendre. 

Daniel  s'épura  dans  le  brûlant  triangle. 
Mais  la  potence  a  bien  son  avantage  aussi  ; 
La  croix  fut  un  gibet  ! 

LORD   ROCHESTER,  à   part. 

J'admire  en  tout  ceci 
De  quelle  allure  aimable,  ainsi  qu'en  son  domaine, 
De  supplice  en  su|)plice  Olivier  se  promène , 
Quitte  l'un ,  reprend  l'autre,  et  va  sans  trébucher 
Du  fagot  au  licol ,  du  gibet  au  bûcher  ! 
Comme  il  en  fait  jaillir  mille  grâces  cachées  ! 

CROMWELL  ,  toujours  réfléchissant. 

Que  les  vérités  sont  à  grand'peine  cherchées  ! 
La  matière  est  ardue  ,  et  je  range  ce  cas 
Entre  les  plus  subtils  et  les  plus  délicats. 

Après  un  moment  de  silence ,  il  s'adresse  brusquement  â 
Rochester. 

Clerc  !  prononcez  pour  nous. 

LORD  ROCHESTER  ,  à  part. 

II  fait  comme  Pilate  ! 
CR0M"W  ELL ,  montrant  Rochester  aux  Ranters. 
C'est  un  autre  Cromwell  ! 

LORD  ROCHESTER ,  s'inclinant. 

Votre  Altesse  me  flatte  ! 

LE  CHEF  DES  RA^TERS ,  à  Rochester. 

Dans  ces  énormilés  ,  donc  ,  si  quelqu'un  tombait, 
Encourrait-il  la  corde  ou  le  feu  ? 
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LORD  ROCHESTER  ,  avec  autorilé. 
Le  gibet. 
Et  meurent  avec  lui ,  sous  une  même  liaine  , 
Son  père  amorrhéen  ,  sa  mère  céthéenne  ! 

LE  CUEF  DES  RANTERS ,  gravement. 
Pourquoi  le  gibet  ? 

LORD  ROCHESTER ,  embarrassé. 

Ah!...  le  gibet?...  C'est  cela...  — 
On  y  monte  au  moyen  d'une  échelle...  Voilà  ! 
Et...  Dieu  fit  voir  en  rêve  à  son  ])erger  fidèle 
Qu'on  monte  au  ciel  de  même  au  moyen  dune  échelle. 

A  part. 

J'ai  peine  à  ne  pas  rire  au  nez  de  ces  lurons. 

CROMWELL  ,  regardant  Rochester  avec  satisfaction. 
Il  est  docte  vraiment  ! 

LE  CHEF  DES  RANTERS,  remerciant  Rochester  de  la  main. 
Fort  bien  ,  nous  les  pendrons. 
Ils  sortent. 
LORD  ROCHESTER ,  à  part. 

Voilà  de  pauvres  gens  bien  jugés  ,  sur  ma  tête  ! 
CROMWELL ,  à  Rochester. 

Je  suis  content  de  vous. 

LORD  ROCHESTER ,  avec  une  révérence. 
Mylord  est  trop  honnête  ! 
GIRAFF,  aux  autres  bouffons. 

Frères  ,  aucun  de  nous  n'aurait  mieux  prononcé. 

Rentre  Thurloë. 
THDRLOE,  à  Cromwell. 
Le  conseil  privé  ! 

CROMWELL. 

Bon. 

THLRLOE. 

C'est  pour  l'objet... 

CROMWELL,  vivement. 

Je  sai  ! 
Qu'il  entre  ! 

TRICK  ,  bas  aux  bouffons. 
Baladins!  cédons  la  place  aux  mages. 
A  un  geste  de  Cromwell  sortent  les  bouffons,  lord  Rochester, 
UannibalSesthead,  et  deux  valets  emportent  la  table  chargée 
de  brocs  de  bierre  et  de  pipes  Thurloe  introduit  le  conseil 
privé  qui  s'avance  sur  deux  files,  et  dont  chaque  membre  se 
place  debout  devant  un  des  tabourets  en  fer  à  cheval ,  tandis 
que  Cromwell  monte  à  son  grand  fauteuil,  et  que  Millon, 
toujours  conduit  par  son  page ,  s'approche  du  pliant  et  de  la 
table.  Whitelocke,  Stoupe  et  lord  Carlisle  prennent  leurs 
places  respectives  autour  du  Protecteur  sur  les  marches  de 
son  estrade. 

SCÈNE  III. 

CROMWELL  ,  LE  COMTE  de  WARWICK  ,  le  liectenant- 
GÉNÉRAL  FLETWOOD  ,  gendre  de  Cromtvell  ;  le 
comte  de  CARLISLE ,  lord  BROGHILL  ,  le  major- 
général  DESBOROUGH  ,  beau-frère  de  Cromwell  i 


WHITELOCKE,  sir  CHARLES  WOLSELEY  ,  M.  WIL- 
LIAM LENTHALL,  PIERPOINT,  THURLOE,  STOUPE, 
3IILT0N.  Chacun  de  ces  personnages  revêtu  du 
costume  particulier  de  sa  charge  ou  de  sa  commis- 
sion. 

Cromwell  s'assied  ,  se  couvre.  Tous  s'asseyent ,  mais  restent 
découverts. 

CROMWELL,  à  part. 

Ah!...  de  tous  ces  oiseaux  subissons  les  ramages. 

Haut. 

Messieurs  les  conseillers  de  mon  gouvernement , 
Prenez  séance  tous  ,  et  prions  un  moment. 

Il  s'agenouille  :  tous  les  conseillers  en  font  autant.  Après  quel- 
ques instants  de  méditation,  le  Protecteur  se  relève  et  s'as- 
sied :  tous  suivent  son  exemple.  Il  continue  avec  un  profond 
soupir  : 

Messieurs  ,  —  pour  gouverner  j'ai  bien  peu  de  mérite  ! 

Mais  le  Seigneur  ,  qu'enfin  ma  résistance  irrite  , 

Inspire  au  parlement  d'agrandir  mon  devoir  , 

En  m'accablant  encor  d'un  surcroît  de  pouvoir. 

C'est  pourquoi  j'ai  donné  l'ordre  qu'on  vous  assemble 

Afin  de  conférer  et  de  parler  ensemble. 

Sied-il  d'élire  un  roi  ,  d'abord  ?  —  Dois-je  être  élu  ?  — 

Donnez  sur  ces  deux  points  votre  avis  absolu. 

Que  chacun  à  son  rang  expose  son  système. 

Je  parle  franchement ,  expliquez-vous  de  même. 

Le  comte  de  Warwick  est  le  plus  éminenl 

D'entre  vous.  Qu'il  commence.  —  Écoutez  maintenant, 

Monsieur  Milton. 

LE  COMTE  de  WARWICK,  se  levant. 

Mylord ,  rien  n'égale  sur  terre 
Votre  foi ,  votre  esprit ,  votre  haut  caractère  , 
Et  pour  accroître  encor  votre  état  personnel , 
Vous  tenez  des  Warwick  du  côté  maternel. 
A'otre  noble  écusson  porte  le  même  heaume. 
Or  ,  comme  il  faut  toujours  un  roi  dans  un  royaume, 
Votre  Altesse  vaut  mieux  qu'un  maître  de  hasard. 
Certe,  un  Rich  peut  régner  aussi  bien  qu'un  Stuart. 
Il  se  rassied. 
CROMWELL ,  à  part. 

Il  n'est  que  d'être  heureux  pour  grossir  sa  famiHe! 
Cromw^ell  obscur  n'est  rien  -.—que  sur  le  trône  il  brille , 
Les  Rich  sont  ses  aïeux  ,  ses  cousins  ,  ses  parents. 
Oui ,  —ce  sont  mes  aïeux  ,  —  depuis  bientôt  quatre  ans. 

Haut. 

A  votre  tour  ,  Fletwood. 

LE  LIEUTE^A!VT-GÉIVÉRAL  FLETWOOD  ,  se  levant. 

Mylord ,  la  république  ! 

Mon  beau-père  ,  avec  vous  ,  nettement  je  m'explique  : 

Pour  elle  de  Stuart  on  dressa  l'échafaiid  , 

Nous  avons  coml)altu  pour  elle  ;  —  il  nous  la  faut. 

Laissons  Dieu  seul  porter  le  seul  vrai  diadème. 

Pas  d'Olivier-Premier  ,  ni  de  Charles-Deuxième  î 

Jamais  de  roi  ! 

Il  se  rassied. 
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CROMWEM,. 

Fletwood  ,  vous  êtes  un  enfant  ! 
—  Vous ,  Carlisie  ! 

I,E  COJITE  DE  CARLISLE  ,  se  levant. 

Myloid  ,  votre  front  triompliant 
Est  fait  pour  la  couronne. 

Il  se  rassied. 
CROMWELL. 

A  Broghill  ! 
LORO  BROGHILL],  se  levant. 

Mylord ,  j'ose 
Réclamer  le  secret  pour  ce  que  je  propose. 

A  part. 

De  ce  complot  (i'Ormond  je  suis  tout  étourdi. 
Que  mon  rôle  est  timide  en  ce  drame  hardi  ! 
Conseiller  de  Cromwell  et  confident  de  Charle  ! 
Traître  si  je  me  tais  et  traître  si  je  parle  ! 

CROMWELL. 

Pour  quel  motif?... 

LORU  BROGHILL,  s'inclinant. 

Mylord,  une  raison  d'État... 
Cromwell  lui  fait  signe  d'-ipprochcr.  Stoiipp,  Thurloë,  Whlle- 
locke  et  CarlIsIe  s'éloignent  ilu  Protecteur. 

LORD  BROGHILL  ,  bas  à  Cromwell. 

Ne  se  potirrail-il  point  qu'avec  Charle  on  traitât? 
Si  vous  lui  itroposiez  la  main  de  votre  fille  ? 

CROMWELL,  étonnO. 

Au...  jeune  homme? 

LORD  BROGHILL. 

Oui,  lady  Francis. 

CROMWELL. 

Et  sa  famille? 

LORD  BROGHILL. 

Vous  vous  faites  sacrer  sous  le  nom  d'Olivier. 
Vous  êtes  rois  tous  deux. 

CROMWELL. 

Et  le  trente  janvier  ? 

LORD  BROGHILL. 

Vous  lui  donnez  un  père. 

CROMWELL. 

On  peut  donner ,  mais  rendre  ! 

LORD  BROGHILL. 

Il  oublirait... 

CROMWELL,  avec  un  rire  de  dédain. 

Mon  crime  !  il  ne  le  peut  comprendre. 
Son  œil  ne  saurait  voir  le  but  que  j'ai  cherché  , 
Et  pour  me  pardonner  ,  il  est  trop  débauché  ! 
C'est  fou  ,  Broghill  ! 

Lord  Broghill  retourne  à  sa  place.  Les  grands  ofRclers  repren- 
nent les  leurs. 

Parlez ,  Desborough  ! 

LE  MAJOR-GÉNÉRAL  DESBOROCGH  ,  se  levant. 

Mon  beau-frère , 
Vous  méditez  dans  l'ombre  un  dessein  téméraire. 


Nous  ,  de  la  royauté  subir  encor  l'affront  ! 
Point  de  roi,  quel  qu'il  soit!  les  soldats  salûront 
Cromw  ell  de  cris  d'amour  ,  Olivier  d'anathèmes  ! 
Meurent  les  courtisans  ,  les  docteurs ,  les  systèmes  ! 

CROMWELL. 

Desborough,  vous  luttez  contre  un  mot,  contre  un  nom. 

Si  ce  peuple  innocent  veut  un  roi ,  pourquoi  non  ?  — 

Ce  nom  de  roi ,  prosci  it  par  votre  orgueil  fantasque , 

Qu'est-ce  pour  un  soldat?  Un  panache  à  son  casque. 

Il  fait  signe  A  Wliiteloclte  de  parler.  Whitelocke  se  lève  ,  et 
Desborough  se  rassied. 

WHITELOCKE  ,  à  part,  regardant  Desborough. 

Ce  valet  de  charrue  avant  moi  se  lever  ! 

Haut. 

Mylord  ,  —  je  serai  vrai ,  quoi  qu'il  puisse  arriver. 

Poinl  de  peuple  sans  loi ,  point  de  loi  sans  monarque.— 

Écoutez:  l'argument  vaut  bien  qu'on  le  remarque.... 

A  part. 

Avant  moi  !  Desborough  !  Homuncio  !  butor  ! 

Haut. 

Le  Roi  fut  de  tout  temps  nommé  legislator, 
Lator ,  porteur  ,  Icgis  ,  de  loi  ;  d'où  je  relève 
(Ju'un  prince  est  à  la  loi  ce  qu'Adam  est  pour  Eve. 
Donc,  si  le  Roi  des  lois  est  le  père  et  le  chef, 
Point  de  peuple  sans  roi,  je  le  dis  de  rechef; 
Voyez  ,  pour  confirmer  ma  doctrine  certaine  , 
Moïse,  Aaron,  Saint-John,  Glynn,  Cicéron,  Fountaine, 
El  Selden  ,  livre  trois ,  cha|)itre  des  Abus  : 
Qui  il  de  Itis  censetur  moUàcodicibus, — 
Mylord  ,  il  faut  régner  !  —  Dixi. 
Il  .se  rassied. 
CROMW  ELL  ,  félicitant  Whitelocke  du  geste  et  du  regard. 

Comme  il  raisonne  ! 
Qu'un  discours  à  propos  de  latin  s'assaisonne!  — 
Écoutons  Wolseley. 

SIR  CHARLES  WOLSELEY  ,  se  levant. 

Mylord ,  sans  nul  détour 
J'oserai  détromper  Votre  Altesse  à  mon  tour. 
Le  chef  d'un  peuple  libre  est ,  suivant  le  prophète  , 
Tanquain  in  inedio positus  ,  non  au  faile. 
Ce  chef,  sur  quelque  siège  enfin  qu'il  soiL  assis , 
Est  major  siiKjulis,  —  minur  universisl 
Donc  le  titre  de  roi  rompt  notre  privilège  , 
Rex  violât  legem. 

11  se  rassied. 
CROMWELL. 

Arguments  de  collège  ! 
Avec  vos  mots  latins  je  suis  peu  familier. 
Mauvaises  raisons  ! 

A  Pierpolnt. 

Vous  ! 

PIERPOIIVT,  se  levant. 

Mylord ,  puissant  pilier 
D'Israël ,  qui  par  vous  domine  sur  la  terre  , 
Voici  ce  que  je  dis  :  —  Ce  peuple  d'Angleterre , 
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Dont  le  haut  Parlement  se  nomme  impérial , 

A  le  droit  glorieux ,  saint ,  immémorial , 

D'avoir  pour  chef  un  roi  ;  sa  dignité  l'exige. 

Que  Votre  Altesse  accepte  un  titre  qui  l'afflige. 

Vous  le  devez  au  peuple  !  oui ,  Mylord ,  c'est ,  je  croi , 

Lui  manquer  ,  que  régner  sur  lui  sans  être  roi. 

Il  se  rassied. 

CKOMWELL. 

Monsieur  Lenthall? 

M.  WILLIAM  LENTHALL,  se  levant. 

Mylord ,  —  le  Parlement  préside 
La  nation,  en  qui  la  royauté  réside. 
Il  commande  aux  petits  comme  aux  plus  élevés. 
Si  donc  le  Parlement  vous  fait  roi ,  vous  devez  , 
Selon  le  Droit  romain  ,  suivant  le  Décalogue , 
Obéir  et  régner  ! 

CROMWELL ,  à  part. 

Courtisan  démagogue  ! 

M.  WILLIAM  LENTHALL,  à  part. 

Il  se  laissera  faire  ,  et  j'espère  qu'alors 

II  ne  m'oublîra  point  pour  la  chambre  des  lords  ! 

THURLOE ,  bas  à  Croinwell. 

Mylord ,  le  Parlement  attend  toujours... 

CROMWELL ,  bas  avec  impatience. 

Silence  ! 

THURLOE ,  toujours  de  même. 

Mais... 

CROMWELL ,  bas  à  Thurloë. 

Avant  d'accepter  il  sied  que  je  balance  ! 

FLETWOOD ,  se  levant. 

Ah  !  Mylord,  refusez  .'—Pour  vous  ,  pour  votre  honneur, 
J'ose... 

CROMWELL  ,  les  congédiant  tous  de  la  main. 

Allez  tous  prier ,  et  chercher  le  Seigneur  ! 

Tous  sortent  lentement  et  comme  en  procession.  Milton,  qui 
marche  le  dernier  ,  s'arrête  sur  le  seuil  de  la  porte ,  les  laisse 
partir,  et  ramène  son  guide  vers  Cromwell  qui,  descendu  de 
son  fauteuil ,  s"est  placé  sur  le  devant  du  théâtre. 


SCÈNE  IV. 

CROMWELL,  MILTON. 

MILTON ,  à  part. 

Non  !  je  n'y  puis  tenir.  —  Il  faut  ouvrir  mon  âme. 

Il  marche  droit  à  Cromwell. 
Regarde-moi ,  Cromwell  ! 

Il  croise  les  bras.  Cromwell  se  retourne,  et  fixe  sur  lui  un  regard 
surpris  et  hautain. 

Déjà  ton  œil  s'enflamme 
Sans  doute  .  et  tu  diras  de  quel  front  j'ose  ici 


Te  parler,  sans  avoir  obtenu  ta  merci?  — 

Car  ma  place  est  étrange  en  ton  conseil  de  sages  ! 

Si  quelqu'un  me  cherchait  parmi  tous  ces  visages  : 

«  Voyez  ces  orateurs  choisis ,  —  lui  dirait-on ,  — 

»  C'est  Warwick,  c'est  Pierpoint. Ce  muet, —c'est  Milton.» 

On  a  Milton  :  qu'en  faire?  Un  muet  !  c'est  son  rôle.  — 

Ainsi ,  moi ,  dont  le  monde  entendra  la  parole  , 

Au  conseil  de  Cromwell ,  seul ,  je  n'ai  pas  de  voix  !  — 

Mais  ,  aveugle  et  muet ,  c'est  trop  pour  celte  fois. 

On  te  perd  à  l'appât  d'un  fatal  diadème  , 

Frère  !  et  je  viens  plaider  pour  toi ,  contre  toi-même. 

Tu  veux  donc  être  roi ,  Cromwell  ?  et  dans  ton  cœur  , 

Tu  t'es  dit  :  «  C'est  pour  moi  que  le  peuple  est  vainqueur, 

«  Le  but  de  ses  combats  ,  le  but  de  ses  prières  , 

>)  De  ses  pieux  travaux  ,  de  ses  veilles  guerrières  , 

»  De  son  sang  répandu  ,  de  tant  de  pleurs  versés, 

»  De  tous  ces  maux  ,  c'est  moi  !  — Je  règne ,  c'est  assez. 

«  Il  doit  se  croire  heureux,  puisqu'après  tant  de  peines, 

»  Il  a  changé  de  roi ,  —  renouvelé  ses  chaînes  !...  >>  — 

Rien  qu'à  ce  seul  penser  mon  front  chauve  rougit. 

—  Écoute-moi ,  Cromwell  !  c'est  de  toi  qu'il  s'agit.  — 

Donc,  tous  les  grands  moteurs  de  nos  guerres  civiles  , 

Vane  ,  Pym ,  qui  d'un  mot  faisaient  marcher  des  villes  , 

Ton  gendre  Irelon  ,  oui ,  ce  martyr  de  nos  droits 

Que  ton  orgueil  exile  au  sépulcre  des  rois  , 

Sydney  ,  HoUis ,  Martyn ,  Bradshaw  ,  ce  juge  austère 

Qui  lut  l'arrêt  de  mort  à  Charles  d'Angleterre  , 

Et  ce  Hampden,  si  jeune  au  tombeau  descendu. 

Travaillaient  pour  Cromwell ,  dans  leur  foule  perdu  ! 

C'est  toi  qui  des  deux  camps  règles  les  funérailles  , 

Et  dépouilles  les  morts  sur  le  champ  de  batailles  ! 

Ainsi ,  depuis  quinze  ans  ,  pour  toi  seul  révolté , 

Le  peuple  ,  à  ton  profit ,  joue  à  la  liberté  ! 

Dans  ses  grands  intérêts  tu  n'as  vu  qu'une  affaire , 

Et  dans  la  mort  du  Roi,  qu'un  héritage  à  faire!  — 

Ce  n'est  pas  que  je  veuille  ici  te  rabaisser  j 

Non.  —  Nul  autre  que  toi  n'aurait  pu  l'éclipser. 

Puissant  par  la  pensée  et  puissant  par  le  glaive  , 

Tu  fus  si  grand  ,  qu'en  toi  je  crus  trouver  mon  rêve, 

Mon  héros  !...  Je  t'aimais  entre  tout  Israël , 

Et  nul  ne  te  plaçait  plus  avant  dans  le  ciel  !  — 

Et  pour  un  titre ,  un  mot  vide  autant  que  sonore  , 

L'apôtre  ,  le  héros ,  le  saint  se  déshonore  ! 

Dans  ses  desseins  profonds  voilà  ce  qu'il  cherchait  : 

La  pourpre  ,  haillon  vil  !  le  sceptre  ,  vain  hochet  ! 

Au  sommet  de  l'Élat  jeté  parla  tempête 

Ivre  de  ton  destin  ,  tu  veux  parer  ta  tête 

De  cel  éclat  des  rois ,  pour  nous  évanoui  ? 

Tremble  :  on  est  aveuglé ,  quand  on  est  ébloui. 

Olivier,  de  Cromwell  je  te  demande  compte  , 

Et  de  ta  gloire  enfin ,  qui  devient  notre  honte  !  — 

0  vieillard  ,  qu'as-lu  fait  de  ta  jeune  vertu  ? 

Tu  te  dis  :  «  11  est  doux ,  quand  on  a  combattu , 

»  De  s'endormir  au  trône,  environné  d'hommages  , 

'1  D'être  roi ,  de  peupler  cent  lieux  de  ses  images. 

»  On  a  son  grand  lever  ;  on  va  dans  un  beau  char 

»  Trôner  à  Westminster  ,  prier  à  Temple-Bar  ; 
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»  On  traverse  en  cortège  une  foule  servile  ; 

»  On  se  fait  haranguer  par  des  greffiers  de  ville  ; 

»  On  porte  des  fleurons  autour  de  son  cimier...  —  » 

Est-ce  là  tout,  Croinvveli  ?  Songe  à  Charles-Premier. 

Oses-tu,  dans  son  sang  ramassant  la  couronne  , 

Avec  son  échafaud  te  rehàtir  un  irôtie? 

Quoi  !  tu  veux  être  roi ,  Cromvvell  ?  —  Y  penses-tu  ? 

Ne  crains-lu  pas  (|u'un  jour  ,  d'un  crf-pe  revêtu  , 

Ce  même  While-Hall  ,  où  ta  grandeur  .s'étale  , 

N'ouvre  encore  une  fois  sa  fenêtre  fatale?  — 

Tu  ris  !  mais  dans  ton  astre  as-lu  donc  tant  de  foi  ? 

Songe  à  Charles  Stuarl  !  Souviens-loi  !  souviens-toi  ! 

Quand  ce  roi  dut  mourir ,  quand  la  hache  fut  prête  , 

C'est  un  bourreau  voilé  qui  fit  tomber  sa  tête. 

Roi,  devant  tout  son  peuple  il  périt  sans  secours. 

Sans  savoir  seulement  qui  dénouait  ses  jours. 

Par  le  même  chemin  tu  marches  à  la  perte  , 

Cromwell  ;  d'un  voile  aussi  ta  fortune  est  couverte. 

Crains  qu'elle  ne  ressemble  A  ce  sceptre  masqué  , 

Oui  sur  un  échafaud  parait  au  jour  manpié  ! 

Des  rêves  de  l'orgueil  déiioûmenf  formidable!  — 

Cromwell  !  d'im  seul  côté  le  trône  est  abordable. 

On  y  monte  ;  et  de  l'autre  on  descend  au  tombeau. 

Crains  de  voir,  si  tu  prends  cette  pourpre  en  lambeau, 

S'assembler  quebpie  jour  ,  dans  cette  même  chambre  , 

Une  cour ,  dont  alor.^  tu  ne  serais  |)lus  membre  ! 

Car  il  se  peut ,  crois-moi .  ([u'à  la  (in  alarmé 

Contre  un  sceptre  nouveau  de  ton  vieux  glaive  armé  , 

Ce  peuple,  que  toujours  ton  exemple  décide, 

Pense  à  ta  royauté  moins  qu'à  ton  régicide  !  — 

Ne  recules-tu  pas?...  Ah  !  jette  loin  de  toi 

Ce  sceptre  d'hislrion  et  ce  masque  de  roi  ! 

Reste  Cromwell.  Maintiens  le  monde  en  équilibre; 

Fais  sur  les  nations  régner  un  peuple  libre  : 

Ne  règne  jias  sin-  lui.  Sauve  sa  liberté. 

0  !  combien  a  rougi  ce  peujtle  en  sa  lierté , 

Ouand  dans  ce  Parlement  il  a  vu  ton  génie 

Mendier  à  prix  d'or  un  peu  de  tyrannie! 

Déments  tes  vils  flatteurs  :  montre-toi  noble  et  grand. 

Juge ,  législateur  ,  apôtre  ,  conquérant , 

Sois  plus  que  roi.  Remonte  à  ta  hauteur  première. 

11  n'a  fallu  qu'un  mot  pour  créer  la  lumière  : 

Toi ,  redeviens  Cromwell  à  la  voix  de  Milton  ! 

Il  se  jelte  aux  pieds  de  CromweU. 

CROMWELL  ,  le  relevant  avec  un  geste  dOdaigneus. 

Le  bonhomme  le  prend  sur  un  singulier  ton  ! 
Çà  ,  maître  John  Milton  ,  secrétaire  interprète 
Près  le  conseil  d'Élat ,  vous  êtes  trop  poète. 
Vous  avez ,  dans  l'ardeur  d'un  lyrique  transport , 
Oublié  qu'on  me  dit  rotre  Altesse  et  Mylorcl. 
Mon  humilité  souffre  à  ce  titre  frivole  j 
Mais  le  peuple  qui  règne  ,  et  pour  qui  je  m'immole  , 
A  mon  bien  grand  regret  veut  qu'il  en  soit  ainsi. 
Je  me  suis  résigné  :  —  résignez-vous  aussi  ! 

Milton  se  lève  fièrement  et  sort. 


SCENE  V. 

CROMWELL ,  seul. 

Au  fond  ,  il  a  raison.  —  Oui ,  mais  il  m'importune. 
Charles-Premier?...— Mais  non,  tu  vois  mal  ma  fortune: 
Les  rois  comme  Olivier  n'ont  point  de  tels  trépas  , 
Milton  ;  on  les  poignarde  ,  on  ne  les  juge  pas  !  — 
J'y  songerai  pourtant.  —  Sinistre  alternative  ! 


SCÈNE  VI. 

CROMWELL  ,  LADY  FRANCLS. 

CROMWELL,  apercevant  lady  Francis  qui  entre. 

Ah  !  Francis  !  —  On  dirait  qu"à  mes  maux  attentive  , 
Rayonnante  ,  elle  vient  charmer  mes  noirs  ennuis  , 
Comme  un  jeune  astre,  éclos  dans  les  profondes  nuits! 
Viens  ,  ma  tille  !  —  Toujours,  ange  à  figure  humaine, 
Près  de  moi  quand  je  souffre  un  instinct  te  ramène. 
Je  suis  toujours  heureux  lorsque  je  te  revois. 
Ton  œil  vif  et  brillant ,  ta  pure  et  douce  voix 
Ont  un  charme  pour  moi ,  ((ui  me  rend  ma  jeunesse. 
^  iens ,  enfant  !  que  ton  père  à  tes  côtés  renaisse  ! 
Toi  seule  ici ,  du  monde  ignores  les  noirceurs. 
Embrasse-moi.  —  Je  t'aime  avant  toutes  tes  sœurs. 

L.VDY  FRANCIS,  reml>rassanl  d'un  air  de  joie. 

De  grâce  ,  dites-moi.  Serait-il  vrai ,  mon  père  ? 
Vous  relevez  le  trône  ? 

CROMWELL. 

On  le  dit. 

LADY  FRANCIS. 

Jour  prospère  ! 
L'Angleterre,  Mylord  ,  vous  devra  son  bonheur. 

CROMWELL. 

Ce  fut  toujours  mon  but. 

LADY  FRAnCIS. 

Ah  !  mon  père  et  seigneur , 
Que  votre  bonne  sœur  ,  Mylord  ,  sera  contente  ! 
Nous  allons  donc  revoir  ,  après  huit  ans  d'attente  , 
Notre  Charles  Stuarl  ! 

CROMWELL  ,  étonné. 

Quoi  ? 

LADY  FRANCIS. 

Que  vous  êtes  bon  ! 

CROMWELL. 

Ce  n'est  pas  un  Sluart. 

LADY  FRANCIS,  surprise. 

Quoi  donc  ?  Est-ce  un  Bourbon  ? 
Mais  ils  n'ont  pas  de  droits  au  trône  d'Angleterre. 

CROMWELL. 

Je  le  pense  de  même. 


CROMWELL. 
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lADY  FRANCIS. 

Au  sceptre  héréditaire 
Qui  donc  ose  toucher? 

CUOMWEI.l,  A  pnrt. 

Que  répondre  en  effet  ? 
Mon  nom  me  pèse  à  dire  ,  et  me  semble  un  forfait. 

naiil. 

Ma  Francis  ,  d'autres  temps  veulent  une  aulre  race. 
K'auriez-vous  pu  penser ,  pour  remplir  cette  place?... 

LADY  FRA5CIS. 

A  qui  donc? 

CU03IWELL ,  avec  doi!ceur. 

Par  exemple  ,  —  à  ton  père?  à  Cromwell? 

LADY  FRANCIS  ,  vivement. 

Si  je  l'avais  pensé ,  me  punisse  le  ciel  ! 

CROMAVEIL  ,  à  part. 
Hélas! 

LABY  FRANCIS. 

Mon  père  !  moi ,  vous  faiie  cette  injure  ! 
Vous  croire  usurpateur  ,  sacrilège ,  parjure  ! 

CROMWELE. 

Ma  fille  !...  Tous  jugez  trop  bien  de  ma  vertu. 

LADY   FRANCIS. 

D'un  pouvoir  passager  vous  êtes  revêtu  ; 

C'est  un  malheur  des  temps,  dont  vous  souffrez  vous- 

Maisvous,  du  Roi-Martyr  prendre  le  diadème!  [même. 

Vous  joindre  à  ses  bourreaux  !  régner  par  son  trépas  ! 

Ah!...— 

CROMWELL. 

Sais-tu  qui  causa  sa  mort? 

LADY  FRANCIS. 

Je  ne  sais  pas. 
Toute  jeune,  élevée  en  une  solitude , 
J'ai  souffert  de  nos  maux  ,  sans  en  faire  une  étude. 

CROMWELL. 

On  ne  te  lut  jamais  ,  dans  le  procès  du  Roi , 
La  liste  de  la  cour,...  des  juges  ,  de  ceux?... 

LADY  FRANCIS. 

Quoi! 
Des  régicides  ? 

CROMWELL. 

Oui ,  Francis  ,...  des  régicides  ! 

LADY  FRANCIS. 

Per.sonne  ne  m'a  dit  quels  étaient  ces  pertides. 
Je  maudissais  leur  crime  et  j'ignorais  leurs  noms. 
On  ne  parlait  point  d'eux  aux  lieux  d'où  nous  venons. 

CROMWELL. 

Ma  sœur  ne  vous  parlait  jamais  de  moi? 

LADY  FRANCIS. 

Qui  dit  cela  ?  J'appris  A  vous  aimer. 


Mon  père 


CROMWELL. 

J'espère... 
Oui.  —  Mais  tu  hais  donc  bien  ces  sujets  si  hardis 
Qui  condamnèrent  Charle?... 

LADY  FRANCIS. 

Ah  !  qu'ils  soient  tous  maudits  î 

CROMWELL. 

Tous? 

Î.ADY  FRANCIS. 

Oui,  tous  ! 

CROMWELL,  à  part. 

Quoi ,  frappé  dans  ma  propre  famille  ? 
Trahi  par  mon  fîls  même  ,  et  maudit  par  ma  lille  ! 

LADY  FRANCIS. 

Que  chacun  d'eux  ressemble  à  Caïn  ,  le  banni  ! 

CROMWELL ,  à  part. 

Implacable  innocence  !  —  On  me  croit  impuni  ! 
Ma  fille  la  plus  chère  et  la  dernière  née  , 
Semble  une  conscience  à  mes  pas  acharnée. 
La  candeur  d'un  enfant,  son  œil  naïf ,  sa  voix  , 
Font  trembler  ce  Cromwell ,  l'épouvante  des  rois  ! 
Devant  sa  pureté  toute  ma  force  expire. 
Dois-je  persévérer?  —  Dois-je  saisir  l'empire  ? 
Prosterné  sous  le  trône  où  je  serais  assis , 
Le  monde  se  tairait  :  —  mais  que  dirait  Francis  ? 
Que  dirait  son  regard  ,  doux  comme  sa  parole , 
Et  qui  m'enchante  encore  alors  qu'il  me  désole  ? 
Chère  enfant  !  que  son  cœur  saurait  avec  effroi 
Que  je  suis  régicide  ,  et  que  j'ose  être  roi  ! 
Dans  sa  province  obscure  il  faut  qu'on  la  renvoie. 
Au  bout  de  mon  destin  sacritîons  ma  joie , 
Privons  mes  derniers  ans  de  ses  soins  que  j'aimais. 
N'attristons  pas  surtout ,  ne  détrompons  jamais 
Le  seul  être  qui  m'aime  encor  sans  ma  puissance, 
Et  dans  le  monde  entier  croie  à  mon  innocence  ! 
Ange  heureux  !  que  mon  sort  ne  touche  pas  au  sien  ! 
Il  le  faut  :  soyons  roi ,  sans  qu'elle  en  sache  rien. 

Haut  à  Fr^incis. 

Conserve  ce  cœur  pur  !  je  t'aime  ainsi ,  ma  fille  ! 

Il  sort. 
LADY  FRANCIS ,  le  suivant  du  regard. 
Qu'a-t-il  ?  C'est  dans  ses  yeux  une  larme  qui  brille  ! 
Bon  père  !  il  m'aime  tant  ! 

Entrent  dame  Guggligoyellord  Rochester. 

SCÈNE  VII. 

LADY  FRANCIS  ,  LORD  ROCHESTER  ,  dame  GUGGLIGOY. 
DAME  GUGGLIGOY  ,  àRochesler,  au  fond  du  théâtre. 

Elle  est  seule ,  venez  ! 

LORD  ROCHESTER ,  à  part. 

Que  d'attributs  le  diable  aux  doublons  a  donnés  ! 
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.l'ai ,  grâce  5  leur  pouvoir  ,  su  rendre  moins  austères 
Une  duègne  damnée  et  de  saints  mousquetaires. 
La  duègne  a  cédé  vite  ,  et  je  croyais  d'abord 
Moins  tendres  ces  soldats  ,  piliers  du  Mont-Thabor  ; 
Bah  !  dès  qu'un  peu  d'or  louche  à  ces  dragons-apôlres  , 
Ces  têtes-rondes-là  tournent  mieux  que  les  autres  ! 
—  Ils  sont  las  de  Cromweil  qui  les  tient  asservis.  — 
J'ai  déjà  vers  Ormond  dépéché  cet  avis  , 
Que  la  porte  du  Parc  ce  soir  sera  livrée. 
Maintenant ,  —  à  Francis  !  j'en  ai  l'àme  enivrée. 
Mais  j'ai  pour  réussir  des  secrets  souverains , 
Je  puis  semer  à  flots  doul)lons  d'or  et  quatrains  ! 
Tentons  l'occasion  ! 

Il  s'avance  vers  lady  Francis,  qui  no  le  voit  pas  et  semble  con- 
centrée dans  une  profonde  rêverie. 

PAME  GUGGLIGOY,  regardant  une  bourse  qu'eUe  cache  dans  sa 
main. 

Assez  ronde  est  la  .somme  ! 
A  part,  regardant  Rochcster. 

Il  est  vraiment  joli ,  ce  jeune  gentilhomme  ! 

Se  déguiser  ainsi .  tout  braver,  par  amour  ! 

A  cet  âge  ils  sont  fous.  Hélas  !  chacun  son  tour! 

Oui ,  c'est  ainsi  qu'eût  fait  sire  Amadis  de  Gaule. 

— Pourtant, dois-je  permettre?...  Est-ce  bien  là  mon  rôle? 

Et  puis  ,  ce  chevalier  n'a  pas  un  mot  pour  moi; 

De  l'argent ,  voilà  tout.  — 

Elle  arrête  Rochester,  qui  semble  sur  le  point  d'aborder  Francis. 

Bas. 
Monsieur,  un  instant  ! 

LORD  ROCHESTEK,  se  détournant. 

Quoi? 

DAME  GCGGLIGOY,  Tcntrainant  à  l'autre  coin  du  thé.Alrc. 

Un  instant  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Quoi? 

DAME  GCGGLIGOY,  lui  souriant. 

K'a-t-on  rien  de  plus  à  me  dire? 

LORD  ROCHESTER,  A  part. 

Eh  !  la  bourse  était  lourde  et  doit  pourtant  suffire. 

DAME  CrGGLIGOY,  à  part. 

Pourvu  qu'il  n'aille  pas  m'humilier  encor 
Avec  ses  doublons.... 

LORD  ROCHESTER  ,  mettant  la  main  sur  ses  poches  vides ,  à 
part. 

Diable  !  —  Allons,  je  n'ai  plus  d'or, 
Plus  le  sou  !  —  Prenons-la  par  le  faible  des  vieilles , 
Et  de  quelques  douceurs  chatouillons  ses  oreilles. 

Haut. 

Hé  !  qui  pourrait  tarir  à  parler  avec  vous  ? 
Ah!  sans  le  soin  pressant  qui  m'amène... 


DAME  GCGGLIGOY,  reculant. 


Tout  doux  ! 


Vous  me  flattez... 


LORD  ROCHESTER. 

Non  pas.  Mais  hélas!  le  temps  presse 
Il  fait  un  pas  vers  Francis  :  elle  le  retient. 

DAME  GCGGLIGOY. 

Je  le  vois ,  vous  n'avez  d'yeux  que  pour  ma  maîtresse  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Ah!  vous  êtes  charmante  ,  et  s'il  fallait  choisir... 

A  part. 
Va-t-elle  à  ses  côtés  me  faire  ici  moisir? 

DAME  GIGGLIGOY,  à  part. 

11  a  bon  goût.  Je  vaux  d'être  encor  regardée 

Quand  je  me  suis  un  peu  d'avance  accommodée. 

Au  fait ,  je  ne  suis  pas  si  digne  de  dédain  , 

Quand  j'ai  ma  jupe  rose  et  mon  vertugadin  , 

Mes  lacs  d'amour,  mes  bras  garnis  de  belles  manches 

Et  mes  deux  tonnelets  ajustés  sur  les  hanches  ! 

Haut. 

Vous  trouvez  ? 

LORD  ROCHESTER,  se  retournant  vers  Francis. 
Mais  souffrez... 
DAME  GCGGLIGOY,  le  retenant. 

Monsieur,  j'ai  du  remorc 
Ma  charge  est  de  garder  la  fille  de  inylord. 

LORD  ROCHESTER. 

Vos  yeux  auraient  rendu  ,  madame  ,  en  leur  bel  âge  , 
Galaor  infidèle  ,  Esplandian  volage. 

DAME  GCGGLIGOY,  le  retenant  toujours. 

Je  suis  coupable.  On  peut  vous  surprendre  d^ailleur.^. 

LORD  ROCHESTER. 

Sir  Pandarus  de  Troie  eût  porté  vos  couleurs. 

DAME   GCGGLIGOY,  â  part. 

II  parle  dans  le  grand  ! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Sommes-nous  ridicules 
Tous  les  deux  ! 

DAME  GCGGLIGOY. 

Je  vous  jure  ,  il  me  vient  des  scrupule» 
Et  j'ai  mille  frissons  dont  je  me  sens  glacer. 
Elle  prend  les  mains  de  Rochester. 
LORD  ROCHESTER. 

Vos  mains  sont  un  velours. 

A  part. 
Ah  !  faut-il  dépenser 
Pour  cette  vieille  folle ,  aux  griffes  desséchées  , 
Tout  ce  qu'ont  les  amours  de  choses  recherchées  ! 
Que  me  restera-t-il  pour  Francis  ? 

DAME  GCGGLIGOY. 

Laissez-moi... 

LORD  ROCHESTER. 

Mars  eût  quitté  Vénus  s'il  eût  vu  Guggligoy. 

DAME  GCGGLIGOY,  à  part. 

C'est  suffoquant.  Vraiment,  dirait-on  pas  qu'il  m'aime: 

Haut. 

Je  ne  veux  qu'un  mari  qui  me  parle  de  même. 


CROMWELL. 
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I.ORI»  ROCHESïER  ,  à  part. 

Elle  veut  un  mari  :  je  plaindrai  celiii-Ià  ! 
Mais  pour  èlre  flattée  elle  va  rester  lu. 
Oh  !  la  vieille  têtue,  et  qui  n'aurait  d'émulés 
Qu'en  Espagne,  pays  des  duègnes  et  des  mules  ! 

DAME  GtIGGI.lGOY. 

Monsieur  ,  vous  qui  semblez  être  un  homme  de  goût , 
Dites-moi  franchement.... 

LORD  ROCUESTER,  à  part. 

Encor  !  le  sang  me  bout. 

DAME  GliGGUGOV  ,  lui  montrant  Francis. 

Qu'ont  donc  pour  vous  charmer  ces  jeunes  éventées? 

LORD  ROCHESTER. 

Mais.... 

DAME  GUGGLIGOY. 

En  quoi  vos  ardeurs  en  sont-elles  tentées  ? 
Quel  attrait  voyez-vous  à  l'air  de  ces  minois  ? 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Vraiment  !  avec  son  teint  de  mandarin  chinois  ! 

DAME  GUGGLIGOY. 

Elles  ont  la  jeunesse  ,  oui  :  c'est  n'avoir,  au  reste, 
Que  la  beauté  du  diable. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Et  loi  sa  laideur.  —  Peste  ! 
Quel  moyen  prendre  ,  ô  ciel  !  pour  m'en  débarrasser? 

Haut. 
Laissez-moi  deux  instants  avec  Francis  causer. 
Après  cet  entretien  ,  mon  cher  bouton  de  rose  , 
Ma  foi  de  chevalier  vous  promet  quelque  ciiose  .- 
Oui,  quelque  chose....  dont  vous  ne  vous  doutez  pas. 
A  part. 

Une  entrée  à  Bedlam. 

DAME  GUGGLIGOY. 

Soit.  Je  reste  à  deux  pas. 

LORD  ROCHESTER ,  respirant. 

Enfin!.,. 

DAME  GUGGLIGOY. 

Soyez  discret.  —  Surtout,  quoi  qu'il  arrive, 
Ne  me  nommez  jamais  :  on  me  brûlerait  vive. 

LORD  ROCHESTER. 

Soyez  tranquille.  —  Allez  vous  promener  un  peu. 
A  part,  et  la  regardant  sortir. 

Cerle  ,  elle  a  les  os  secs  à  faire  un  très-bon  feu  ! 


SCENE  vm. 

lADY  FRANCIS,  LORD  ROCHESTER. 
LORD  ROCHESTER  ,  à  part. 

M'en  voilà  délivré.  —  Hasardons  l'avenlure  ! 

L'œil  fixé  sur  Francis,  toujours  immobile  et  pensive. 

Que  de  grâce  et  d'attraits  !  divine  créature  ! 
1 


D'abord  tournons  la  place  ,  avant  de  l'attaquer. 

Une  fille  est  un  fort,  j'ai  pu  le  remarquer. 

Les  clins  d'yeux  qu'on  lui  fait ,  la  mise  recherchée  , 

Les  petits  soins,  les  mots  galants,  sont  la  tranchée 

Qui  s'avance  en  zig-zag  ;  la  déclaration. 

C'est  l'assaut  ;  le  quatrain  ,  —  capitulation  ! 

.le  ne  puis  suivre  ici  les  règles  ordinaires. 

Ainsi  brusquons  un  peu  tous  les  préliminaires. 

Il  s'avance  vers  Francis. 
Haut,  en  s'inclinant. 
Miss...Mylady!...  — 

LADY  FRANCIS ,  se  retournant  d'un  air  étonni^. 
Monsieur? 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Son  regard  m'interdit 

LADY  FRANCIS  ,  avec  un  sourire. 
Ah  !  c'est  le  chapelain  !... 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Accoutrement  maudit  ! 
J'ai  beau  prendre  les  airs  les  plus  coquets  du  monde , 
Elle  ne  voit  en  moi  qu'un  pédant  tête-ronde  ! 

LADV    FRANCIS. 

Saint  homme  ,  donnez-moi  la  bénédiction. 
Quel  texte  m'allez-vous  prêcher  ? 

LORD  ROCHESTER. 

La  passion, 

LADY  FRANCIS. 

J'ai  le  cœur  bien  touché  du  zèle  qui  vous  presse. 
Vous  voyez  devant  vous  une  humble  pécheresse  , 
Mon  père. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Son  père  !  ah  !  n'ai-je  rien  de  suspect  ? 

Haut. 

Ma  fille!...  écoutez-moi. 

LADY  FRANCIS, 

J'écoute  avec  respect, 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Suis-je  assez  malheureux  d'avoir  l'air  respectable  ? 

Haut. 

Ma  fille  !.,.  écoutez-moi.  —  Ce  n'est  pas  charitable 
D'épandre  autour  de  vous  des  ravages  affreux! 

LADY  FRANCIS,  étonnée. 
Moi? 

LORD  ROCHESTER,  poursuivant. 

L'un  de  vos  regards  ,  seul ,  fait  cent  raalheureui. 

LADY  FRANCIS. 

Vous  vous  trompez  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Oh  non  ! 

LADY  FRANCIS. 

Mais  quels  sont  donc  mes  crimes? 

LORD  ROCHESTER. 

Vous  avez  sous  les  yeux  une  de  vos  victimes. 
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I.AnV  FRANCIS. 

Vous  ?  que  vous  ai-je  fait  ?  Si  j'ai  vers  vous  des  torts  , 
Je  cours  prier  mon  père  ! 

LOno  ROCHESTER ,  ranêtant. 

Ah  !  soyez  sans  remords. 
Dos  maux  (jiie  vous  causez  vous  êtes  innocente. 

LADY  FRANCIS. 

.le  ne  vous  comprends  pas. 

I.ORI)    ROCIIESTER, 

Candeur  intéressante  ! 

I,ADY  FRANCIS. 

Mais  si  je  vous  ai  fait  du  mal  sans  le  savoir  , 
.le  veux  le  réparer... 

LORD  ROCDESTER  ,  mettant  la  main  sur  son  cœnr. 
Ah!... 
LADY  FRANCIS. 

C'est  même  un  devoir. 

lORD  ROCHESTER. 

Ou'en(onds-je?  A  mes  désirs  seriez-vous  cxorablc  ? 
Vous  me  comblez  de  joie  ,  ô  princesse  adorable  ! 
Il  cherche  à  presser  la  main  de  Francis,  qui  recule. 
LADY  FRANCIS. 

Je  ne  suis  point  princesse...  On  n'adore  que  Dieu...  — 
Vous  m'effrayez  !... 

Elle  veut  se  retirer. 
LORD  ROCHESTER,  la  retenant  par  sa  robe. 

Francis  ,  ne  me  dis  pas  adieu  ! 

LADY  FRANCIS. 

11  me  tutoie  ! 

S'approcliant  de  Rocliester  dun  air  de  compassion. 

A-t-il  la  tête  un  peu  malade? 

LORD  ROCHESTER. 

Non  ,  mais  le  cœur. 

LADY  FRANCIS. 

Pauvre  homme  ! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Essayons  l'escalade. 
Elle  a  l'air  de  me  plaindre  ,  et  l'amour  n'est  pas  loin. 

Haut. 

Ail  !  rendez-moi  la  vie  ! 

LADY   FRANCIS. 

Oui ,  vous  auriez  besoin 
D'un  médecin.  Vraiment ,  il  a  la  fièvre  chaude  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Voilà  quatre  ans  bientôt  qu'autour  de  vous  je  rôde... 

A  part. 

Mentons ,  cela  fait  bien  ! 

LADY  FRANCIS. 

Que  voulez-vous  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Mourir  ! 
Vos  yeux  qui  m'ont  blessé  me  pourraient  seuls  guérir, 


LADY'  FRANCIS  ,  reculant  toujours. 
Il  me  fait  vraiment  peur! 

LORD  ROCHESTER,  â  part. 

C'est  flatteur! 
Haut  et  joignant  le.s  mains  d'un  air  suppliant 
0  ma  reine  ! 
Mon  tout!  ma  déilé  !  ma  nymphe!  ma  sirène! 

LADY  FRANCIS,  effrayée. 
Qu'est-ce  cpic  tous  ces  noms  ?  Je  m'appelle  Francis. 

LORD  ROCHESTER. 

Ail  !  princesse  !  pour  vous  je  brûle  et  je  transis  ! 
Sous  ce  dé{juisement  l'amour  vers  vous  me  guide; 
Je  suis  un  chevalier,  et  non  pas  un  druide. 
Que  n'ai-je  à  vous  offrir  le  sceptre  des  Indous  ! 
Serez-vous  donc  plus  dure,  avec  des  yeux  si  doux, 
Pour  un  amour  si  tendre  et  qui  de  douze  ans  date , 
Que  la  prêtresse  Ophis  le  fut  pour  Tiridale  ? 
J'eusse  franchi  l'Asie  au  bruit  de  vos  appas. 
Cruelle  !  vous  fuyez  ,  vous  ne  répondez  pas. 
Je  vais  aller  mourir  de  l'amour  qui  m'oppresse. 
Mais  non  ,  dites  un  mot.  ma  charmante  tigresse. 
Un  mot,  et  vous  serez,  pour  votre  heureux  sujet , 
Du  plus  constant  amour  le  plus  céleste  objet  ! 

LADY  FRANCIS,  Ouvrant  des  grands  yeux  élonnCs. 

Que  dit-il  donc  ? 

I.ORD  ROCHESTER,  à  part. 

Fort  bien.  Elle  reste  en  extase. 
Je  le  crois  !  ma  harangue  est  presque  phrase  à  phras 
Prise  clans  Ibrahim  ou  VlUustie  Bassa, 
Comme  le  Turc  Lysandre  A  Ziilmis  l'adressa. 
C'est  du  Scudéry  pur!  —  Continuons. 

Haut. 
Ingrate  ! 
Retenant  Francis,  qui  parait  encore  vouloir  se  retirer. 
Ah  !  restez ,  ou  je  vais  me  noyer  dans  l'Euphrate  ! 

LADY  FRANCIS,  riant. 

Dans  l'Euphrate?... 

LORD  ROCHESTER. 

Ou  plutôt,  suivez  votre  dessein. 
Oui ,  prenez  celte  épée ,  et  percez-m'en  le  sein  !.,. 

Il  porte  la  main  à  son  coté  comme  pour  y  chercher  son  épéi 

A  part. 
Point  d'épée  !...  Ah  !...  comment  faire  avec  ce  costuni 
Semblant  de  se  tuer,  comme  c'est  la  coutume  ! 
Le  moyen  de  poursuivre  un  entretien  galant  !  — 
Mais  à  défaut  du  fer,  le  quatrain?...  excellent  ! 
Si  je  ne  la  fléchis,  je  veux  que  Dieu  me  damne  !  — 

Haut. 

Écoutez  votre  esclave  ,  ô  divine  Mandane  ! 

Lui  présentant  un  parchemin  roulé  ,  noué  d'un  ruban  rose. 

Ce  papier  de  mon  cœur  vous  fera  le  tableau. 
Il  eût  été  déiruit  par  la  flamir  '  eu  par  l'eau  , 
Si  mon  feu  n'eût  séché  mes  pb  irs ,  et  si,  Madame , 
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Mes  larmes  à  leur  loiir  n'eussent  éteint  ma  flamme  ! 
Prenez ,  lisez ,  jugez  de  mon  amour  ardent  ! 

Il  se  précipite  aux  genoux  de  lady  Francis. 

LADY  FRANCIS ,  jetant  à  terre  le  parchemin  et  reculant  avec 

dignité. 
Je  VOUS  comprends  ,  Monsieur.  Vous  êtes  impudent! 
Vous  osez  chez  mon  père  ainsi  vous  introduire  ! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

La  petite  n'est  pas  très-facile  à  séduire. 

LADY  FRANCIS. 

Levez-vous  ,  ou  j'appelle  ! 

LORD  ROCHESTER,  toujours  à  genoux. 

Ah  !  je  reste  à  vos  pieds  !... 

LADY  FRANCIS. 

Vos  insolents  propos  seraient  trop  expiés. 
Si... 

SCÈNE  IX. 

Les  mêmes,  CROMWELL. 

CROMWELL,  apercevant  Rochester  aux  genoux  de  Francis. 

Par  quel  hasard,  maître  ,  aux  genoux  de  ma  fille? 

LORD  ROCHESTER,  atterré  et  sans  changer  de  posture,  à  part. 

Dieu  !  Cromwell!  Je  suis  mort  !  Pour  une  peccadille 
C'est  dur  d'être  pendu  !  Pris  en  délit  flagrant  ! 
Il  n'aura  pas  pour  moi  de  châtiment  trop  grand  ! 

CROMWELL. 

Fort  bien ,  mon  chapelain  !.. 

LADY  FRANCIS,  à  part. 

Il  faut  de  l'indulgence. 
C'est  un  fou  ! 

CROMWELL ,  à  Rochester  consterné. 
Vous  avez  compté  sans  ma  vengeance  ! 

LADY  FRANCIS,  à  part. 

Mon  père  le  tùrait ,  le  pauvre  malheureux  ! 

CROMWELL. 

Ce  drôle  !  de  ma  fille  il  ose  être  amoureux  ! 
Et  mon  Eve  écoutait  sa  langue  de  vipère  ! 
Quoi  !  Francis  !  vous  soufFiez?... 

LADY  FRANCIS  ,  avec  embarras. 

Pardonnez-moi,  mon  père, 
Mylord  j  ce  n'est  pas  moi  dont  monsieur  me  parlait. 

CROMWELL. 

De  qui  vous  parlait-il  à  genoux ,  s'il  vous  plaît? 

LADY  FRANCIS. 

Monsieur,  qui  m'implorait  de  couronner  ses  flammes , 
Me  demandait  la  main  de  l'une  de  mes  femmes. 
LORD  ROCHESTER,  à  part,  se  relevant  étonné. 

Que  dit-elle  ? 

CROMWELL. 

El  de  (pii  ? 


LADY  FRANCIS,  souriant. 

De  dame  Guggligoy. 

LORD  ROCHESTER,  A  part. 

Ah  !  la  traîtresse  ! 

CROMWELL,  radouci. 

Alors  c'est  autre  chose. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Quoi  ? 
La  duègne  ou  la  potence  !  en  celte  crise  extrême  , 
Que  ne  me  laissait-elle  au  moins  choisir  moi-même  ! 

CROMWELL,  â  Rochester. 
Pourquoi  ne  point  parler  tout  de  suite,  mon  cher  ? 
Puisqu'il  vous  reste  encor  des  penchants  pour  la  chair... 

LOUD  ROCHESTER,  à  part. 

Chair  !  une  peau  collée  à  des  os  faits  en  duègne  ? 

CROMWELL. 

On  vous  satisfera.  Je  hais  que  l'on  me  craigne. 
Je  suis  content  de  vous  :  je  pourrai  vous  donner 
Votre  belle. 

LORD  ROCHESTtR,  à  part. 

RIa  belle  !  un  vieux  spectre  à  damner  ! 
Un  corps  à  rebuter  les  bêles  carnassières  ! 
Une  figure  à  faire  avorter  des  sorcières  ! 

CROMWELL,  à  part. 

Je  lui  croyais  d'abord  meilleur  goût. 

Haut. 

Oui,  je  veux 
Vous  marier. 

LORD  ROCHESTER, s'inclinant. 

Mylord  est  trop  bon  ! 

CROMWELL. 

Tous  vos  vœux 


Seront  comblés. 


Entre  dame  Guggligoy. 


SCÈNE  X. 

Les  MÊMES,  DAME  GUGGLIGOY. 
DAME  GUGGLIGOY,  effrayée  ,  à  part. 

Le  père  et  nos  amants  ensemble! 
Tout  est  perdu  ! 

CROMWELL,  apercevant  dame  Guggligoy. 
C'est  VOUS,  bonne  dame  ! 

DAME  GUGLIGOY,  à  part. 

Je  tremble  ! 

CROMWELL. 

On  VOUS  réclame  ici. 

DAME  GUGGLIGOY,  interdite. 
Moi,  Mylord?... 

CROMWELL. 

Vous  saviez 
L'amour  (lu  chai)eiain? 
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DAME  Gl'GGUGOY,  à  part. 

Grand  Dieu  ! 

CROJIWELl. 

Vous  l'approuviez  ? 

DAME  GCGGMGOY. 

Jesavais?..  J'approuvais?.,  moi,  Mylord?  Jevousjure,.. 

A  part. 
Mais  il  m'a  donc  Iraiiie  !...  Ah  !  le  petit  parjure! 
Il  est  aisé  de  voir,  à  son  air  consterné, 
Qu'un  malheur... 

CROMWELL. 

Je  sais  tout. 

DAME  GVGGLIGOY,  â  part. 

Je  l'avais  deviné. 

Une  pause.  Dame  Guggligoy  parait  pétrifiée.  Francis  consi<lèrc 
en  souriant  Rochestcr,  qui  promène  des  yeux  UésappoinlCsde 
la  jeune  nilc  à  la  du<t;ne. 

LORU  ROCHESTER,  à  part. 

Ah  !  la  transition  est  imprévue  et  rude! 

DAME  GLGGLIGOY,  se  jetant  aux  pieds  de  Cromwell. 
Grâce  pour  moi ,  Mylord  1  grâce  !... 

CROJIWEI.L  ,  se  détournant. 

Elle  fait  la  prude  ! 
II  lui  fait  si(;ne  de  se  relever. 
—  Çà,  maître  Olx'dedoin  est  do  nos  bon  amis, 
Et  n'a  rien  dans  le  cœur  qui  ne  soit  très-permis 

«AME  GIGGMGOY. 

Peut-il  donc  aspirer  à  la  beauté  (ju'il  aime  ? 

CROMWEH,. 

Qu'aime-t-il  de  si  haut  déjà  ?  Vous  ? 

DAME   crCGllGOY. 

Moi! 

CROMWELL. 

Vous-même. 

Demandez-lui  plutôt. 

A  Rochestcr. 
ÎN'est-il  pas  vrai  ?  Parlez. 

LORD  ROCUESTER,  embarrasse. 

Je  conviens... 

DAME  Gl'GGLIGOY. 

C'est  pour  moi,  vraiment,  que  vous  brûlez? 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Oui,  si  j'étais  l'enfer!  — 

Haut. 

Madame... 

CROMWELL. 

Allons,  mon  maître  ! 
Laissez  dans  tout  son  feu  votre  amour  apparaître. 
Je  le  permets.  Contez  à  dame  Guggligoy 
Qu'à  ma  fille  à  genoux  vous  la  demandiez?... 

DAJIE  GUGGLIGOY. 

Moi! 
A  Rochesler  ébahi. 

C'est  donc  pour  cela?...  Mais  c'est  chose  abominable  ! 
Sans  mon  aveu  î... 


LORD  ROCHESTER  ,  jetant  un    coup   d'reil    de    reproche    sur 
Francis  qui  rit. 

Je  suis  sans  doute  impardonnable  ! 

Adame  Guggligoy. 
Madame  !... 

DAME  GL'GGLIGOY. 

Audacieux  !  redoutez  mon  courroux  ! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Avec  ses  cheveux  gris  (pii  jadis  étaient  roux  ! 

DAME  GLGGLIGOY,  à  part. 

Mais  c'est  qu'il  est  charmant  ! 

Haut. 

Donc ,  petit  téméraire, 
Vous  m'aimez  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Je  ne  puis  vous  dire  le  contraire. 

A  part. 
0  Wilmol  !  que  ta  mine  amusera  le  Roi 
Entre  lady  Scymour  et  dame  Guggligoy  ! 

DAMEGIGGLIGOY. 

Vous  m'aimez? 

LORU  ROCHESTER  ,  à  part. 

Si  Cromwell  ne  jiouvait  nous  entendre  !  — 
Mais  sous  peine  de  mort ,  il  faut  que  je  sois  tendre. 

Haut. 

Je  vous  aime  ! 

DAME  GLGGLIGOY,  minaudant. 

C'est  fort  : 

LORD  ROCHESTER. 

J'en  conviens. 

DAME  GL'GGLIGOY. 

Vous  cherche! 
A  m'épouser  ? 

I.ORD  ROCHESTER  ,  se  mordant  les  lèvres  ,  à  pari. 
Voilà!... 
Haut  avec  embarras. 

Je  ne  dis  pas... 

DAME  GIGGLIGOV,  indignée  de  son  hésitation.} 

Sachez 
Quel'honneur...  Quel  affront  !  concupiscence  infâme  ! 

Elle  pleure. 
CROMWELL,  à  Rochester. 

Mais  apaisez-la  donc.  Vous  la  vouliez  pour  femme  ! 

LORD  ROCHESTER,  a   part. 

Ah!... 

Haut  à  dame  Guggligoy. 

Consentez.... 

A  part. 

Vieux  cuir,  dans  lea  sabbats  roussi  ! 

DAME  GCGGLIGOY,  soupirant  et  baissant  les  yeux. 
Je  m'exécute  ! 

Elle  lui  tend  une  maiu  noire  qu'il  prend  avec  dégoût. 
LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Et  moi ,  je  m'exécute  aussi  ! 
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DAME  GUGGIIGOY. 

Je  suis  bonne  ,  et  consens  que  Tinsolent  m'embrasse. 

LORD  ROCHESTER  ,  à  part. 

Une  faveur  !  —  Je  veux  la  potence  et  ma  grâce  ! 

Dame  Guggligoy  lui  présente  une  joue  sur  laquelle  il  se  résigne 

à  déposer  une  grimace  et  un  baiser. 

DAME  GIGGLIGOY. 

Je  VOUS  permets  encor  l'autre  joue. 

LORD   ROCHESTER. 

Ah  !  merci  ! 

DAME  GIGGLIGOY. 

Vous  me  boudez  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Hé  non  ! 

CROMWELL. 

Point  de  scandale  ici. 
Il  faut  vous  marier.  —  Çà  ,  terminons  l'affaire. 
Votre  bonheur  n'est  pas  de  ceux  ([ue  l'on  diffère. 
Je  vais  vous  contenter  tous  les  deux  sur-le-cliamp. 

LORD  ROCHESTER. 

Mais... 

CROMWELL. 

L'amour  est  pressé ,  je  le  sais.  C'est  touchant  ! 
Hé  !  quelqu'un  ! 

Entrent  trois  mousquetaires. 
LORD  ROCHESTER  ,  à  part. 

Qui  croirait  que  je  suis  à  la  noce  ? 

CROMWELL,  au  chef  (les  mousquetaires. 
Dis  à  Cham  Biblechan  ,  l'un  des  voyants  d'Ecosse , 
Qu'il  marie  à  l'instant,  sur  le  livre  de  foi, 
Messire  Obededoin  et  daine  Guggligoy  ! 

A  Rochester  et  à  dame  Guggligoy. 

Suivez-les. 

A  Rochester. 
Comme  vous  Cham  est  anabaptiste  ! 

LORD  ROCHESTER,  sinclinant  avec  dépit,  à  part. 

Charmante  attention! 

CROMWELL. 

Je  vous  sais  dogmatiste  ! 

LADY  FKAIVCIS,  souriant  et  regardant  de  coté  Rochester  qui  la 
salue. 

Comme  il  est  altrappé  ! 

LORD  ROCHESTER,  à   part. 

Quel  tour  m'a  joué  là 
Cette  Francis  !  —  Je  l'aime  encor  comme  cela. 
De  ruse  et  de  candeur  j'adore  ce  mélange  , 
Sa  malice  d'enfant,  jointe  à  sa  bonté  d'ange. 
M'arracher  à  son  père  !  à  sa  duègne  m'unir  ! 
Trouver,  en  me  sauvant,  moyen  de  me  punir  ! 

DAME  GtGGLIGOY,  à  Rochester. 
Venez  donc  ,  mon  amour.  Vous  restez  immobile  ! 

LORD  ROCHESTER,  soupirant,  à  part. 

Dans  l'enfer  de  l'hymen  suivons  cette  sibylle  ! 

Il  sort  avec  dame  Guggligoy  et  les  mousquetaires. 


CROMWELL ,  a  lady  Francis. 

Je  vous  laisse.  Je  vais  écouter  un  sermon 

De  Lockyer,  sur  Rome  et  les  prêtres  d'Aramon. 

11  sort. 


SCÈNE  XI. 

lADT  FRANCIS  seule. 

Mon  pauvre  chevalier  faisait  triste  figure. 

Oui.  —  La  punition  est  peut-être  un  peu  dure. 

Se  marier  ainsi,  sans  trop  savoir  pourquoi, 

Et  tourner  ses  yeux  doux  sur  dame  Guggligoy  ! 

C'est  mal  :  je  me  repens.— Mais  pouvais-je  mieux  faire? 

Certes  ,  mon  père  encore  eût  été  plus  sévère. 

Apercevant  le  parchemin  roulé  qui  est  resté  à  terre. 
Mais  voilà  son  billet!...   —  Que  m'écrivait-il  donc?  — 
Je  ne  le  lirai  point  !  — 
Elle  regarde  le  parchemin  d'un  œil  d"envie  et  de  curiosité. 
Mais  quoi  !  pas  de  pardon  ? 
Pas  de  pitié  ?...  —  Voyons  :  je  le  lirai  ?.,.  Qu'importe! 
Sauf  à  le  replacer  ensuite  de  la  sorte?...  — 
Je  lui  dois  de  le  lire  :  il  est  assez  puni  ! 

Elle  se  précipite  sur  le  parchemin,  le  dénoue  et  le  déroule. 
S'arrétant. 

Lirai-je?  Est-ce  mal  faire  ?  —  Eh  non  !  tout  est  fini 
D'ailleurs.  Lisons.... 

Elle  lit. 
«  Mylord,  » — Mylord  !  quel  homme  étrange  ! 
Il  m'appelait  princesse  ,  objet ,  nymphe ,  reine  ,  ange  ; 
Il  m'appelle  à  présent  Mylord  !  —  Fou  ! 

Continuant  de  lire, 
tt  Tout  va  bien  !  » 

—  Il  écrit  comme  il  parle ,  à  n'y  comprendre  rien  ! 
Tout  va  bien  !  —  Quoi  ?  Suivons  :  — 

Lisant. 

«  Ce  soir,  à  minuit  même, 
»  A  la  porte  du  parc  présentez-vous...  »  —  Il  m'aime  j 
Voulait-il  m'enlever?...  — 

Lisant 

«  Tout  le  poste  est  séduit...  »  — 

C'est  cela.  —  L'insolent  doutait  d'être  éconduit  !  — 

Lisaut. 

«  Le  mot  d'ordre  est  donné.  Succès  sur...  »  —   Trop 

[modeste  ! 
Continuant. 

«  ...  Vous  leur  direz  cologne  :  ils  répondront  le  reste..  » 

—  Moins  claii".  — 

Lisant. 

«Vous  pourrez,  grâce  à  leur  concouis  ami , 
Ici  sa  voix  prend  un  accent  de  terreur. 
n  Saisir  enfin  Cromwell,  par  mes  soins  endormi! 
»  Le  CHAPELAIN  DU  DIABLE  !...» — Ah!  quc  viens-je  délire? 
Sur  mes  yeux  effrayés  quel  bandeau  se  déchire  ! 
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C'est  à  mon  père  seul  qu'en  veut  ce  scélérat  ! 
Examinant  le  papier  avec  atlenlion. 
Voici  l'adresse  :  «  A  Blouin,  au  Slrand,  hôtel  du  Rat.  » 
Le  traître  m'a  remis  ce  billet  par  méprise. 
Avertissons  mon  père  !  Infernale  entreprise  !  — 
On  vient.  Hàtons-nons.  C'est  peut-être  l'assassin. 
Elle  s'enfuit  précipilaninient  emportant  le  parchemin.  —  Entre 
Uavenant. 


SCÈNE  XII. 
DA VEiN  AIN T  ,/??«•*  loro  ROCHESTER. 

DAVErïANT,  seul. 

Le  Protecteur  me  fait  venir  :  —  pour  quel  dessein  ? 
Rail!...  rien  d'inquiétant  !  curiosité  pure  ! 
EnUf  KmliOstor. 
nA\E>A>'T,  apercevant  Rochester. 

Mais  quel  est  ce  caffard  !  Dieu  !  la  bonne  figure  ! 
Un  saint?  quelque  hurleur  puritain  ? 

r.ORT)  ROCHESTER  ,  â  part  et  sans  voir  Davenant. 

Maintenant 
C'est  donc  fait?  me  voilà  marié  !...  — 
Il  s'avanee  sur  le  devant  du  tlié.llrc  et  reconnaît  Uavenant. 

Davenant  ! 

U.VVEXANT,  à  part. 

H  sait  mon  nom  ! 

Haut. 

Monsieur...  —  Mais...  je  crois  reconnaître... 
Mylord  Rochester .' 

l.ORD  ROCHESTER. 

Chut  ! 
Us  se  serrent  la  main. 
DAVENA>T. 

Vous  VOUS  masquez  en  maître. 
Fussiez-vous  marié,  votre  femme,  vraiment , 
Ne  vous  connaîtrait  pas  sous  ce  déguisement  ! 

LORD  ROCHESTER,  soupirant,  à  part. 

Plût  au  ciel  !  — 

Haut. 

Davenant ,  i)as  de  plaisanterie. 

DAVE?(ANT. 

C'est  la  première  fois  que  votre  seigneurie 
Pour  rire  des  maris  se  veut  faire  prier. 

LORD  ROCHESTER  ,  à  part. 

lié  !  peul-oii  à  la  fois  rire  et  se  marier  ? 
Je  l'y  voudrais  voir,  lui  ! 

Haut. 

Brisons  là.  —  Cher  poète  , 
Par  quel  hasard,  chez  nous  ?  Votre  aspect  m'inquiète. 
DAVE!VA>T,  riant. 

(Jhez  nous!  Mais  c'est  parler  en  toute  liberté! 
Mylord  dans  cet  enfer  s'est  vite  acclimaté. 
Rassurez-vous  d'ailleurs.  Cromwell  a  cet  usage 


De  me  mander  toujours  au  retour  d'un  voyage. 
Comment  vous  trouvez-vous  avec  lui  ? 

LORU   ROCHESTER. 

Moi?  très-bien. 
Protégé  par  Milton  ,  Cromwell  me  veut  du  bien  , 
Et  de  mille  faveurs  me  comble  à  sa  manière. 

A  part. 

Je  l'aurais  dispensé  même  de  la  dernière. 

Haut. 
Au  reste  ,  vous  savez?  je  suis  à  temps  venu. 
Un  traître ,  dans  nos  rangs  espion  inconnu  , 
Lui  disait  tout;  mais  grâce  à  mon  adresse  extrême, 
OrmondsecacheauStrand,etmoi, chez  Cromwell  même. 

DA\E\A>T. 

Lâche  espion  !  W'illis  eût  voulu  l'écorclier  ! 
C'est  lui  que  nous  avons  chargé  de  le  chercher. 

LORD  ROCHESTER. 

Par  bonheur  ,  nous  tenions  prêle  la  contre-mine. 

Moiilraui,  sa  veste. 
J'ai  votre  liole  ici...  —  Ce  soir  tout  se  termine. 

DAVENANT. 

Cromwell  ne  sait  donc  rien  de  ce  complot  hardi  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Non.  Nous  n'étions  que  trois  quand  nous  l'avons  ourdi. 

UAVEI^AIVT. 

La  garde  est  subornée  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Oui. 
dave:va>t. 

C'était  difficile. 

LORD  ROCHESTER. 

L'esprit  puritain  meurt  :  l'or  rend  un  saint  docile. 

davenant. 
NoU  n'a  pas  de  soupçons  sur  moi?  vous  croyez  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Non. 
Vous  seriez  arrêté  s'il  avait  votre  nom. 

dave"«a:st. 
C'est  juste.  —  Mylord  a,  dans  tout  ce  qu'il  travaille, 
Un  bonheur,  qui  vaudrait  qu'on  fît  une  médaille  ! 

LORD  ROCHESTER,   apercevant  dame  Guggligoy  qui  entre  ,    à 
pari. 

Oui,  mais  quelle  figure  elle  aurait  pour  revers  ! 


SCENE  XUl. 

DAVENAInT,  LORU  ROCHESTER,  dame  GUGGLIGOY. 

DAME  GLG(;liG0V,  à  Rochester. 
Hé  bien.  Monsieur?  Hé  bien,  dans  mille  coins  divers 
Je  vous  cherche.  Déjà  fuyez-vous  votre  amante? 

DAVE>A>'T,  reculant. 
A  qui  donc  en  veut-elle  ? 
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DAME  GUGGLIGOY,  A  Rochcslcr. 

Ilélas,  je  me  lamente, 
J'appelle,  je  languis,  je  plenre,  je  me  meurs. 
Je  pousse  à  fendre  un  roc  de  dolentes  clameurs, 
El  vous  ne  venez  ))as!  AIi  !  i)auvre  délaissée! 
Quoi,  déjà  votre  ardeur  est-elle  donc  passée? 
Voyez  mes  pleurs  !  voyez  !  mon  cœur  en  eau  se  fond. 

LORD  ROCIIESTER,  détournant  les  yeux,  A  part. 
Ah  !  l'horrible  grimace  !...  —  Est-ce  triste  ou  boulïon  ? 
Bas  ii  Davenant  en  lui  montrant  la  Gugfjligoy. 
Qu'en  dites-vous  ? 

DAVENANT,  île  même. 

Quel  est  ce  spectre  ! 

LORD  ROCHESTER,  toujours  bas. 

C'est  ma  femme. 

DAVENANT,  riant. 

Votre  femme  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Oui,  d'honneur!  Vite  ime  épilhalame. 

Mon  poète  ! 

DAVENANT. 

Mylord  veut  rire? 

LORD  ROCHESTER. 

Non,  pardieu  ! 
Rien  n'est  moins  drôle. 

DAME  GTJGGLIGOY. 

Traître  !  et  vos  serments  de  feu  ! 

DAVENANT,  bas  à  lord  Rochester. 
La  maîtresse  en  son  genre  est  vraiment  peu  commune. 
Je  vous  fais  compliment  de  la  bonne  fortune. 

LORD  ROCHESTER  ,  bas  à  Davenant. 
Bonne  fortune  !  c'est  ma  femme,  et  rien  de  plus  ! 
Vous  me  faites  affront  ! 

DAiSIE   GUGGLTGOY. 

Mes  pleurs  sont  superflus. 
Il  ne  m'écoute  pas  ! 

DAVENANT,  bas  à  lord  Rochester. 
Tandis  qu'elle  radote, 
Expliquez-moi... 

LORD  ROCHESTER,  basa  Davenant. 

Cromwell  me  la  donne,  et  la  dote  ; 

Le  tout  par  bonté. 

DAME  GUGGLIGOY,  le  tirant  par  la  manche. 

Quoi  !  mon  cher  mari  ! 

DAVENANT,  ba.s  à  lord  Rochester  qui  cherche  à  repousser  dame 
Guggliiîoy. 

Comment?... 

LORD  ROCHESTER,  basa  Davenant. 

Je  vous  dirai  cela.  Sachez  pour  le  moment 
Qu'à  bon  droit  de  ce  nom  la  sybille  in'api)elle. 
C'est  fait.  Un  corps-de-garde  a  servi  de  chapelle  j 
Un  tambour  d'un  sermon  nous  a  gratifiés  ; 
Et  c'est  un  caporal  qui  nous  a  mariés. 
Je  tremblais  à  la  fin  que  la  loi  martiale 


INe  fît  du  lit-de-camp  la  couche  nuptiale.  — 
Heureusement  !... 

DAVENANT,  riant. 

J'aurais  voulu,  comme  objet  d'art. 
Voir  duègne  et  chapelain  conjoints  par  un  soudard  ! 

LORD  ROCHESTER,    bas. 

C'est  ainsi  que  chez  nous  la  chose  se  pratique. 

DAVENANT. 

lié  mais  !  pour  dénouer  une  œuvre  dramati<iue, 
Ces  mariages-là  sont  commodes,  vraiment. 
Un  caporal  unit  la  belle  avec  l'amant  j 
Tout  est  dit. 

DAME  GLGGLIGOV,  aigrement. 
De  qui  donc  parlez-vous  à  voix  basse  ? 
II  me  fuit  1  —  Fallait-il  qu'à  ce  point  je  tombasse , 
M(»i  qui  ne  suis  point  mal,  et  garde  en  très-bon  or, 
Deux  cents  vieux  jacobus,  qui  sont  tout  neufs  encoi'  ! 

DAVENANT,  à  Uociiestcr. 

Teste  !  mais  ce  parti  vaut  bien  des  héritières  ! 

Deux  cents  vieux  jacobus,  et  trois  dents  presque  entières! 

DAME  Gl]GGLIGOY,  à  Rochester. 

Vous  qui  me  prodiguiez  tant  de  charmants  propos... 
LORD  ROCHESTER,  à  Davenant. 

Elle  a  rêvé  cela.  — 

A  dame  Guggligoy. 

Laissez-nous  en  repos. 
Dieu  vous  damne  ! 

Il  la  repousse. 
DAME  GUGGLIGOY. 

Ils  sont  tous  les  mêmes,  ces  infâmes  ! 
Tendres  pour  leur  amante,  et  durs  avec  leurs  femmes. 
Des  chats  avant  la  noce,  et  des  tigres  après! 

A  Rochester. 
Quoi  !  barbare  !  changer  nos  myrtes  en  cyprès. 
Laisser  ta  jeune  épouse  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Ah!  vieille  aventurière  ! 
Si  le  diable  était  mort ,  tu  serais  sa  douairière. 

DAME  GUGGLIGOY. 

Pour  un  saint,  quel  langage  ! 

LORD  ROCHESTER  ,  à  part. 

A  propos,  j'oubliais  !... 
Haut. 

0  femme  !  j'ai  fait  vœu... 

A  pari. 

Prenons  notre  air  niais. 

Haut. 

De  chasteté. 

DAME  GUGGLIGOY. 

Comment  ! 

LORD  ROCHESTER,  baissant  les  yeux. 

Vainement  vous  me  dites  : 
«  Dormez  avec  moi  !...»— Point  de  voluptés  maudites! 

DAME  GUGGLIGOY. 

Me  chasser  sans  pitié  hors  du  lit  conjugal  ! 
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I.ORI)  ROCHESTEW. 

Madame,  restez-y  :  cela  m'est  fort  égal. 
C'est  moi  seul  que  j'en  veux  chasser. 

DA5IE  GEGGI-TGOY,  furieuse. 

Ah  !  quel  outrage  ! 
Serpent  !  monstre  !  perfide  !  aspic!  tiens,  crains  ma  rage 

l.ORD  ROCHESTER,  reculant. 

Gare  h  mes  yeux  :  la  fée  a  les  ongles  crochus  ! 

I»\ME    GUCGIIGOT,  pleur.mt. 

Puisque  les  droits  d'époux  enfin  te  sont  échus.. 

I.ORI)   ROCHESTER. 

Ah  !  mon  Dieu  ! 

DAME  CCGGIIGOY. 

Quelle  glace  à  tes  flammes  succède  ? 
Pourquoi  me  fuir?  Quel  est  le  démon  qui  t'obsède? 

LORD  ROCHESTER. 

Vous  me  le  demandez  ! 

DAME  GIGCLIGOY. 

Près  de  moi  viens  t'asseoir. 
.le  m'attache  h  toi  ! 

I,0RD  ROCHESTER  ,  .scnfiiyant. 

Ciel  !  Que  ferai-je  ce  soir? 
Il  sort. 
DAME  GrGGLinoY,  le  poursuiv.ini. 
Ingrat! 

Elle  .sort. 
nAVE7»\?IT,  seul. 
11  haiis.sc  les  «'pailles. 
AViimot  est  fou.  Oiielleesf  celte  algarade? 
Avec  la  tragédie  unir  la  mascarade  ! 

H  s'avance  au  fond  du  tliéiltre  en  les  suivant  des  yeux.  —  Entre 
Cromwell. 


SCÈNE  XIV. 

DAVENANT,  CROMWELL. 

CROMWELL,  le  parchemin  de  Rochester  A  la  main ,  san.?  voir 
Davenant  et  sans  en  être  vu. 

Encore  un  nouveau  piège...  —  où  j'ai  failli  tomber  ! 

Dans  mon  propre  palais  ils  m'allaient  dérober! 

A  force  de  folio,  ils  triomphaient  peut-être. 

Sans  ma  fille  ,  —  une  enfant  !  —  les  rois  perdaient  leur 

Insolents  !  sans  combattre  à  la  face  du  ciel,        [  maître. 

Venir,  dans  Londres  même,  —  escamoter  Cromwell  ! 

Comment  prévoir  ce  coup  d'audace  et  de  délire, 

A  moins  d'être  insensé  comme  eux  ?  —  J'ai  beau  relire 

Ce  billet,  je  n'y  vois  qu'un  avis  imparfait.  — 

Heureusement  pour  moi  qu'ils  sont  fous  tout  à  fait. 

Là  !  courtiser  la  fille  en  détrônant  le  père  ! 

Tendre  un  piège  au  lion  jusque  dans  son  repaire, 

Et  jouer  sous  sa  griffe  avec  ses  lionceaux  ! 

S'ils  n'étaient  pas  si  fous  on  les  croirait  plus  sots. 

«—Le  Chapelain  du  Diable  !...«  —Ah  !  tête  à  double  face  ! 


Donc  cet  Obededom  n'est  un  saint  qu'en  grimace! 
Quel  ps(-il?  c'est  un  chef  des  maudits  cavaliers. 
Qui?  —  Wilmot  Rochester  ou  Duckingham  Williers? 
Galant  avec  Francis,  près  de  moi  bon  apôtre. 
Ce  doit  être  Wilmot  ou  Williers,  l'un  ou  l'autre.  — 
Mes  soldats  sont  séduits  !  je  ne  suis  plus  aimé. — 
Nous  verrons  :  —  j'ai  déjà  mon  projet  tout  formé. 
Seulement,  à  l'appàl  i)0ur  mieux  les  faire  mordre. 
J'ai  regret  de  n'avoir  (pic  moitié  du  mot  d'ordre. 
Enfin!...  — j'attends  Orniond  et  les  épiscopaux  ! 
Davenant  revient  sur  le  devant  de  la  scène,  et  aperçoit  Cromwel 
DAVEJIANT,  à  part. 

C'est  Cromwell  ! 

Haut  en  s'inclinant. 
Mylord  !... 
CROMWELL,  avec  un  air  de  surprise  agréable. 

Bon  !  VOUS  venez  à  propos 
Monsieur  Davenant  ! 

DAVE?!AriT,  .s'inclinant  de  nouveau. 

Prêt  à  servir  Son  Altesse. 
CROMWELL,  avec  un  sourire. 

Logez-vous  pas  toujours  chez  votre  même  hôtesse? 
Â  la  Sjrène  ? 

dave:»a:vt. 

Oui ,  Mylord. 

CROMWELL. 

c'est  un  bon  lieu. 
Comment  vous  portez-vous,  avec  l'aide  de  Dieu? 

DAVE:^A?rT,  .«'inclinant. 

Fort  bien. 

CROMWELL. 

Vous  avez  fait  sans  doute  un  bon  voyage  ? 
En  éles-vous  content  ? 

dave^a-vt. 
Oui,  Mylord! 

A  part. 
Verbiage  ! 

CROMWELL. 

Vous  aviez  quelque  but,  pour  vous  être  absenté, 
D'affaires  ?  —  de  plaisir  ?  — 

DAVENANT. 

De  santé. 

CROMWELL. 

De  santé? 

A  part. 

Je  doute  qu'elle  soit  par  ces  courses  meilleure. 

Haut. 

C'est  très-bien  fait  parfois  de  quitter  sa  demeure, 
Et  de  prendre  un  peu  l'air.  —  Qu'avez-vous  visité  ? 

DAVENANT,  avec  embarras. 
Mais...  le  nord  de  la  France... 

CROMWELL. 

Ah  !  c'est  bien  limité  ! 
On  dit  les  bords  du  Rhin  fort  beaux.  Toute  ma  vie, 
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J'ai  de  les  parcourir  conservé  quelqu'envie. 
Les  avez-voiis  vus  ? 

DAVENAIVT,  dont  le  troublc  augmente. 
Oui!... 

CROMWELL. 

Je  VOUS  approuve  fort. 
Et  sans  doute  aussi  Trêve?  et  Mayence?  et  Francfort? 

—  Cologne?... 

n AVENANT,  a  p.irt. 

Avec  son  air  affable,  il  m'épouvante  ! 

Haut. 

Oui.  Mylord... 

CROMWELL, 

Ah  !  Cologne  !  une  ville  savante  ! 
Pays  de  saint  Bruno,  de  Corneille  Agrippa. 

DAVENANT,  inquiet,  A  part. 

Passons  vite!... 

Haut. 

J'ai  vu  lirême ,  visité  Spa... 

CROMWELL. 

Ah  !  restons  ù  Cologne  !  — 

A  part. 

Il  voudrait  être  à  Brème. 

Haut. 

—  L'université?  c'est  du  siècle  ?... 

DAVENANT. 

Quatorzième. 

CROMWELL. 

Pour  un  esprit  lettré  séjour  intéressant, 
N'est-ce  pas  !  vous  aurez  été  voir  en  passant  ?.., 

DAVENANT,  A  part. 

Dieu  !  saurait-il  ?... 

Haut. 
Moi,  rien  !  quoi  voir  ?... 

CROMWELL. 

La  cathédrale. 
On  admire  surtout  la  porte  latérale. 
L'avez-vous  vue  ? 

DAVENANT,  à  part. 

Il  n'est  instruit  de  rien  du  tout. 

Haut. 

Oui,  Mylord;—  mais  l'ensemble  est  d'assez  mauvais  goût. 

CROMWELL. 

Mauvais  goût  !  mauvais  goût  !  c'est  bien  facile  à  dire. 
C'est  un  bel  édifice  ,  et  qui  vaut  qu'on  l'admire. 
Rien  ne  déparerait  ce  temple  ,  quoiqu'ancien , 
S'il  n'était  pas  souillé  du  culte  égyptien.  — 

Après  une  pause. 

Et  VOUS  n'avez  rien  vu  de  plus  dans  cette  ville  ? 

DAVENANT. 

Non  ,  Mylord. 

CROMWELL ,  souriant. 

Pas  rendu  de  visite  civile. 
Par  exemple,  à  certain  Stuart? 
1 


DAVENANT,  attC-ré ,  à  part. 

Coup  imprévu. 

Haut. 

Je  vous  jure  ,  mylord  ,  que  je  ne  l'ai  point  vu. 

CROMWELL. 

Je  sais  à  leurs  serments  les  papistes  fidèles!  — 

Mais  dites-moi,  —  qui  donc  éteignit  les  chandelles  ?  — 

N'est-ce  pas  lord  Mulgrave? 

DAVENANT,  à  part. 

Il  sait  tout  ! 

CROMWELL. 

Je  vous  croi , 
Je  sais  que  vous  n'avez  ,  d'honneur,  pas  vu  le  Roi.  — 
Vous  avez  un  chapeau  de  forme  singulière. 
Excusez  ma  façon  peut-être  familière  ; 
Vous  plairait-il ,  Monsieur,  le  changer  pour  le  mien  ? 

DAVENANT,  à  part. 

Je  suis  trahi  I  — 

Haut. 

Mylord... 

CROMWELL  ,  lui  arrachant  son  chapeau. 

Donnez  !  merci. 

11  fouille  prOcipitamnient  dansle  chapeau,  et  en  tire  la  dépôchc 
royale  qu'il  déploie  et  lit  avec  avidité.  —  Il  entrecoupe  sa 
lecture  d'exclamations  de  triomphe. 

Fort  bien  ! 
Ce  Chapelain  du  Diable  est  Rochester  !  —  La  chose 
Est  fort  bien  arrangée.  A  merveille  !  —  On  suppose 
Qu'il  n'est  point  malaisé  de  me  fermer  les  yeux,  [mieux! 
On  me  trompe,  on  m'endort,  on  me  prend  :  —  c'est  au 

A  Davenant. 
Rien  ne  doit  égaler  vos  tragi-comédies , 
Si  vos  pièces,  Monsieur,  valent  vos  perfidies. 

A  Thurloë  qui  entre. 
Thurloë ,  que  Monsieur  soit  conduit  à  la  tour. 
Thurloë  sort  et  revient  accompagné  de  six  mousquetaires  puri- 
tains, au  milieu  desquels  Davenant  consterné  se  place  sans 
résistance.  Cromwell  le   congédie  avec   un   rire  amer  et 
ironique. 

Charles  vous  a  coiffé ,  je  vous  loge  à  mon  tour. 
Le  ciel  vous  tienne  en  joie  ! 

DAVENANT,  à  part. 

0  dénoûment  sinistre  ! 
Il  sort  avec  les  gardes. 
THDRLOE,  à  Cromwell. 
Mylord  ,  le  Parlement ,  auquel  un  saint  ministre 
A  fait ,  selon  votre  ordre,  une  exhortation  , 
Apporte  divers  bills  à  votre  sanction  , 
Notamment  l'Humble  Adresse  ou  Loi ,  qui  vous  confère 
La  couronne. 

CROMWELL. 

Qu'il  entre. 

Thurloë  sort. 

Seul. 
Ah  !  ténébreuse  affaire  !  — 
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CROMWELL. 


Par  leur  propre  artifice  il  faut  qu'ils  soient  perdus,  [dus. 

Je  veux  les  prendre  eux-rnéme  aux  rets  qu'ils  m'ont  (en- 

II  regarde  tour  à  loiir  le  parchemin  de  Rochester  et  le  message 

de  Davenant. 

Maintenant  je  tiens  tout  dans  ma  main  ;  — 

Faisant  le  geste  de  fermer  violemment  ses  deux  mains. 

11  ne  reste 
Qu'à  tout  écraser  !  —  Dieu  pour  moi  se  manifeste.  — 
Ah  !  c'est  le  Parlement. 

Le  Parlement,  conduit  par  Tluirloe,  entre  en  habits  de  cOre- 
monle.  A  la  tête  des  membres  marche  l'orateur  en  robe,  suivi 
des  clercs  du  Parlement,  précédé  des  sergents  de  la  chambre, 
des  massiers  portant  leurs  masses,  et  de  Phuissier  A  la  verge 
noire.  —  Cromvvell  monte  à  son  fauteuil  protectoral,  et  le 
Parlement  .s'arrctc  gravement  à  quelques  pas  de  lui  en 
dehors  de  la  limite  des  tabourets. 


SCÈNE  XV. 

CROMWELL  ,  LE  PARLEMENT,  i.E  comte  de  CARLISLE, 
WHITELOCKE,  STOUPE,  THURLOE. 

sur  un  signe  de  Cronnvell ,  Carlisle  et  Thurloc  s'approchent  du 

Protecteur. 

CROMWELL,  bas  au  comte  de  Carli.sle. 

Lord  Carlisle!  arrêtez 
A  l'instant  les  soldais  pour  celte  nuit  postés 
A  la  porte  du  Parc. 

Lord  Carlisle  s'incline  et  sort. 
Bas  à  Thurloe  en  lui  remettant  le  parchemin  de  Rochester. 
Porte  ceci  sur  l'heure 
A  Bloum,  qui  dans  le  SIrand  ,  hôlel  du  Bat,  demeure; 
Ou,  pour  que  mes  desseins  soient  encor  mieux  remplis, 
Pour  messager  plutôt  prends  sir  Richard  Willis. 
Va!  — 

THURLOE,  prend  le  parchemin  en  s'inclinant. 

Mylord  ,  il  suffit  ! 

11  sort. 
CROMWELL ,  à  part. 

Ce  nom  de  Bloum  me  voile 
Le  vieil  Orraond  ,  que  va  me  livrer  mon  étoile  ! 

11  s'assied  et  se  couvre. 
Ah!... 

Whitelocke  et  Sloupe  se  placent  à  ses  cùlés. 

Haut. 
Nous  vous  écoutons,  Messieurs,  présentement. 

L'ORATEUR  BU  PARLEMENT,  découvert  et  debout,  ainsi  que 
tous  les  assistants. 

Mylord  !  nous  vous  portons  les  bills  du  Parlement. 
Votre  Altesse  verra  ,  dans  ce  qu'il  lui  propose  , 
A  quel  point  nous  aimons  la  bonne  vieille  cause. 
Daignez  sanctionner  nos  lois. 

CROMWELL. 

Nous  allons  voir. 
L'ORATEUR,  se  tournant  vers  le  clerc. 
Çà  ,  clerc  du  Parlement ,  faites  votre  devoir. 


LE  CLERC  DU  PARLEMENT,  d'une  voix  haute,  et  tenant  ouve 
le  registre  des  délibérations. 

Le  vingt-cinquième  jour  de  juin  ,  neuvième  année 
De  cette  liberté ,  que  Dieu  nous  a  donnée. 
Voici  les  dernier.s  bills,  volés  en  Parlement. 
—  Primo.  Considérant  qu'on  peut  imprudemment 
Pécher,  comme  Noti ,  par  le  fruit  de  la  vigne , 
Et  jurer  de  saints  noms  sans  volonté  maligne  , 
Le  Parlement  susdit  veut  ,  dans  l'inlenlion 
D'adoucir  sur  ce  i)oint  la  législation  , 
Qu'on  se  borne  ii  punir,  avec  miséricorde. 
Les  ivrognes  du  fouet,  les  jureurs  de  la  corde. 

CROMWELL. 

C'est  bien  peu.— Qui  blasphème  un  Dieu  que  nous  prior 
Vaut  bien  les  assassins,  même  les  histrions  ! 
Pouniiioi  le  moins  punir! —  Ces  lois  sont  transitoires., 
Ainsi ,  nous  consentons. 

L'orateur  et  les  membres  du  Parlement  s'inclinent. 
LE  CLERC,  continuant  de  lire. 

Secundo.  Les  victoires 
Que  vient  de  remporter  Robert  Blake ,  amiral, 
Recevront  les  honneurs  d'un  jeûne  général. 
La  chambre,  ayant  longtemps  consulté  les  Saints-Livres 
Lui  donne  un  diamant  du  prix  de  cinq  cents  livres  j 
En  outre,  elle  prescrit  que  des  exploits  si  beaux 
Soient  immortalisés  dans  ses  procès-verbaux. 

CROMWELL. 

Nous  consentons. 

Les  assistants  s'inclinent.—  Rentre  Tburloë  qui  vient  reprcndr 
sa  place  près  du  Protecteur. 
THURLOE,  bas  à  Cromwell. 

C'est  fait  ! 

LE  CLERC,  poursuivant. 

Tertio.  Les  tumultes 
Qu'excitent  dans  York  des  malveillants  occultes, 
Ayant  d'un  saint  effroi  glacé  les  cœurs  anglais  , 
Le  Parlement  susdit ,  pour  mettre  sans  délais 
Les  rebelles  d'York  hors  de  la  loi  civile. 
Lance  un  quo  tcarranto  sur  leurs  chartes  de  ville. 
CR<»MW  EI-L,  bas  à  Thurloe. 

Vingt  soldats  vaudraient  mieux  que  cent  qxio  warranta 
J'arrangerai  cela. 

Haut. 

Nous  consentons. 
Tous  .s'inclinent  encore. 
LE  CLERC,  poursuivant. 

Quarto. 

La  Chambre  ,  afin  d'emplir  les  caisses  épuisées, 
Entend  que  chaque  Anglais  ,  dans  ses  fautes  passées  , 
Cherchant  à  racheter  quelque  énorme  attentat , 
Jeûne  un  jour  par  semaine  au  protit  de  l'État. 
Moyen  rare  et  conforme  aux  saintes  ordonnances, 
De  faire  son  salut  en  aidant  les  finances. 

CROMWELL. 

Nous  consentons. 

Tous  s'inclinent  de  nouveau. 


CROMWELL. 
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LE  CLERC,  continuant  d'une  voix  plus  ùclalanle. 
Quîntà.  L'hlmei.e  pétitioiv 

Ou  SUPPLIANTE  ADRESSE  AU  HÉROS  DE  SlON  !  — 

Tous  les  membres  du  Parlement  font  un  profond  salut  à  Cromwell 
qui  leur  répond  d'un  signe  de  tête. 

Ayant  considéré  qu'il  est  d'usage  antique 

De  clore  par  un  roi  tout  déliai  domestique; 

Que  Dieu  même,  à  son  peuple  ayant  doimé  ses  lois  , 

Changea  la  chaire  en  trône  et  les  Juges  en  Rois  ;  — 

Ouï  les  orateurs  présentés  pour  et  contre  ;  — 

A  Mylord  Protecteur  le  Parlement  remontre 

Qu'il  faut  pour  chef  au  peuple  un  seul  individu, 

A  qui  des  anciens  rois  le  titre  soit  rendu  , 

Et  supplie  Olivier,  Protecteur  d'Angleterre  , 

D'accepter  la  couronne,  à  titre  héréditaire.  — 

L'ORATEUR  DD  PARLEMENT,  à  Cromwell. 

Je  demande  ,  Mylord,  la  parole. 

CROMWELL. 

Parlez. 

L'ORATEUR. 

Mylord  !  —  dans  tous  les  temps,  récents  ou  reculés  . 

Des  rois  ont  gouverné  les  nations  du  monde. 

Le  livre  primitif,  où  la  sagesse  abonde  , 

Partout  en  mots  exprès  dit  :  Reges  gentitini. 

On  voit ,  en  méditant  Gabaon  ,  Actium  , 

Que  lorsqu'au  sein  d'un  peuple  une  lutte  s'élève  , 

C'est  un  nœud  gordien  que  toujours  tranche  un  glaive. 

Ce  glaive  devient  sceptre  ;  et  démontre  à  la  foi 

Que  toute  question  se  résout  par  un  roi. 

Je  sais  que  de  grands  clercs  adoptent  pour  système 

Qti'assisté  de  ses  saints  ,  Christ  peut  régner  lui-même  ; 

Mais  le  régulateur  des  destins  éternels 

N'est  pas  un  roi  visible  à  des  peuples  charnels; 

Il  faut  des  rois  de  chair  aux  terrestres  royaumes  ; 

Bex  suhstantialis ,  disent  les  axiomes. 

Voilà  des  arguments  qti'on  ne  saurait  nier.  — 

L'état  de  république  est  de  tous  le  dernier. 

Il  faut  que  sur  un  roi  le  peuple  se  repose  ; 

Car  le  peuple  est  pareil ,  Mylord  ,  quoi  qu'on  suppose, 

Au  héron  qui  ne  peut  dormir  que  sur  un  pied. 

Or,  le  héron  qui  dort  est-il  estropié  ? 

Le  peuple  est  ce  héron.  Venge-t-il  ses  querelles  , 

Il  a  pour  bec  l'armée  ,  et  les  chambres  pour  ailes. 

Mais  quand  la  barque  enfin  se  rattache  à  l'anneau  , 

Qu'il  dorme  sur  un  pied  1  Stans  pede  in  uno. 

L'argument  est  trop  clair  pour  qu'on  le  développe. 

Que  votre  Altesse  donc ,  étendant  sur  l'Europe 

Le  glaive  de  Judas  et  la  verge  d'Aaron  , 

Soit  le  roi  d'Angleterre  et  le  pied  du  héron  ! 

Nous  invoquons  des  lois ,  au  monde  entier  communes. 

Dixiquid  diceuduni,  parlant  pour  les  Communes. 

L'orateur  se  tait,  s'incline,  et  Cromwell,  absorbé  dans  ses 
pensées  ,  garde  quelque  temps  un  silence  de  recueillement  ; 
enfin,  il  lève  les  yeux  au  ciel ,  croise  les  bras  sur  sa  poitrine 
et  soupire  profondément. 


CROMWELL. 

Nous  examinerons. 

Étonnement  général. 
L'ORATEUR  DU  PARLEMENT,  à  part. 

Qu'entends-je  ? 

WHITELOCKE  ,  bas  à  Thurloë. 

Que  dit-il? 
Il  refuse  ? 

TliURLOE. 

Il  hésite.  Il  craint  quelque  péril. 
CROMWELL,  bas  à  Thurloë. 
11  le  faut  !  —  différons.  —  Aux  cavaliers  en  butte  , 
Rendons  les  puritains  neutres  dans  celle  lutte; 
Et  ne  nous  mettons  point,  dans  ce  double  embarras  , 
Deux  épines  au  pied  ,  deux  fardeaux  sur  les  bras. 
Trompons  d'aboid  les  rets  dont  Ormond  m'environne. 
J'aurai  toujours  le  temps  de  saisir  la  couronne. 
Calmons  les  puritains  en  fuyant  cet  honneur. 

Haut  aux  assistants. 

Allez  en  paix.  —  Cherchons  la  grâce  du  Seigneur! 

Tous,  excepté  Thurloé,  sortent  avec  de  profondes  révérences 
et  des  signes  d'étonnement. 


SCENE  XVI. 
CROMWELL,    THURLOE. 

THURLOE,  à  part. 

Quelque  chose  est  ici  changé  depuis  une  heure. 

CROMWELL  ,  à  part. 

C'est  bon  !  jusqu'à  demain  que  ce  refus  les  leurre. 

Tous  deux  restent  un  moment  immobiles  et  silencieux.  Crom- 
well, appuyé  sur  les  bras  de  son  fauteuil,  semble  méditer 
profondément.  Enfin  ,  Thurloé  s'avance  vers  lui  et  s'incline. 
THURLOE. 

Mylord  ,  il  est  tard. 

CROMWELL ,  brusquement. 

Fais  sonner  le  couvre-feu  ! 

THURLOE. 

N'avez-vous  pas  besoin  de  reposer  un  peu  ? 

CROMWELL. 

Oui.  —  De  dormir  pourtant  je  n'ai  pas  grande  envie. 

THURLOE. 

Où  Mylord  couche-t-il  celte  nuit  ? 

CROMWELL ,  à  part. 

Quelle  vie  ! 
Me  cacher  tous  les  soirs  comme  un  voleur  qui  fuit  ! 
Régnez  donc ,  pour  changer  de  couche  chaque  nuit  ! 
Partout ,  autour  de  nous  ,  en  nous,  toujours  la  crainte  ! 

Haut  à  Thurloé. 

Qu'on  mette  ici  mon  lit. 

THURLOE. 

Quoi ,  dans  la  Chambre  Peinte  ? 
Mais  c'est  ici ,  Mylord  ,  qu'on  vit  se  réunir 
Les  juges  de  Charle.,. 
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CROMWELL. 


CROMWEl.l ,  à  part. 

Ah  !  toujours  ce  soavenir  ! 
Ce  Charles!...  — 

Haut. 

Vous  savez,  Monsieur,  trop  bien  l'histoire  ! 
Obéissez. 

Thurloé  baisse  la  tête,  sort ,  et  revient  suivi  de  valets  qui  dres- 
sent un  lit  et  apportent  deux  flambeaux.  Cromwcll ,  qui  est 
restO  silencieux  ,  se  rapproclic  de  Thurloe  immobile  ,  quand 
les  valets  sont  sortis. 

D'ailleurs  ,  quand  la  nuit  sera  noire. 
Si  ces  lieux  ont  un  spectre  ,  il  ne  m'y  verra  pas! 
Serrant  la  main  de  Thurloe  et  lui  montrant  le  lit  prC-paré. 

Ce  lit  n'est  pas  pour  moi. 

THCRIOE,  surpris. 

Qui  donc?... 

CROMWELL,  à  demi-voix. 

Parle  plus  bas. 
11  ne  craint  point ,  celui  pour  qui  ce  lit  s'apprête  , 
Les  fantômes  de  rois  et  les  spectres  sans  tête. 

THIRLOE. 

Mais  quel  secret?... 

CROMWELL. 

Tais-loi  ! — Faites  ce  qu'on  vous  dit, 
Vous  saurez  toul  plus  tard. 

THURLOE,  à  part. 

Je  (lenieiire  interdit. 
C'est  ainsi  qu'il  se  sert  de  nous  :  toujours  nous  taire  ! 
Exùculer  ses  i)Ians  ,  sans  savoir  le  mystère. 
Tantôt  être  muet ,  sourd  ,  aveugle  ;  et  lanlôt 
Avoir  cent  yeux  ,  cent  voix  ,  et  cent  bras ,  s'il  le  faut  ! 

Haut,  à  Cromwell. 
Mylord  ,  pardon,  si  j'ose...  un  péril  vous  menace  , 
Quel  est-il? 

Montrant  le  lit. 
Et  qui  doit  prendre  ici  votre  place  ? 

CROMWELL. 

Tais-toi  !  —  Mon  chapelain  tarde  bien  à  venir  I...  — 

A  part  et  se  promenant  à  grands  pas  sur  le  devant  du  théâtre. 

Comme  ils  sont  tous  contents  !  ils  pensent  me  tenir. 
Orniond  rit  d'un  côté,  Rochester  rit  de  l'autre. 
Bon  !  —  leur  génie  en  vient  aux  mains  avec  le  nôtre. 
A  leur  mesure  étroite  ils  creusent  mon  tombeau  ! 

Il  s'arrête  devant  la  table  sur  laquelle  brûlent  les  deux  bou- 
gies, et,  comme  offusqué  de  leur  éclat,  s'adresse  rudement  A 
Thurloé. 

Pourquoi  tant  de  lumière  ?  —  Il  suffit  d'un  flambeau,- 
Qu'on  mette  en  ma  dépense  un  peu  d'économie. 

Il  .souffle  lui-même  une  des  deux  bougies. 

C'est  ainsi  qu'on  éteint  une  vie  ennemie. 

Un  soufHe  !  et  tout  est  dit.— Hé  bien  !  mon  chapelain  ?.., 

Entre  Rochester  accompagné  d'un  page  portant  sur  un  plat  d'or 

un  gobelet  d'or  où  Pou  voit  tremper  un  rameau  de  romarin. 

TUIRI.OE. 

Le' voici  justement  ! 


CROMWELL. 

Enfin!... 
Il  se  frotte  les  mains  avec  joie. 

SCÈNE  XVII. 

Les  mêmes,  lord  ROCHESTER. 

LORD  rochester  ,  à  part. 

Le  vase  est  plein. 
Il  faut  que  Noll  le  boive.  11  va  faire  un  fier  somme  ! 
J'ai  mis  toute  la  tiole.  —  Hé  :  je  sers  le  pauvre  homme , 
Je  l'arrache  aux  remords  ;  grâce  à  mes  soins  d'ami , 
Il  n'aura  de  longtemps  ,  d'honneur ,  si  bien  dormi  ! 

II  prend  le  plat  des  mains  du  page  qui  se  retire,  et  il  le  présente 
à  CromweU  en  s'iuclinant. 
Haut. 

Mylord.... 

A  part. 

Il  faut  encor  de  la  cérémonie. 

Haut. 

Buvez  cette  liqueur  que  mes  mains  ont  bénie. 
CROMWELL ,  ricanant. 

Ah  !  vous  l'avez  bénie  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Oui... 

A  part. 

Quel  regard  ! 

CROMWELL. 

Fort  bien. 
Ce  breuvage  ,  est-ce  pas ,  me  doit  faire  du  bien  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Oui ,  Mylord... 

A  part. 

Quel  oeil  fauve  et  quelle  voix  lugubre 

CROMW  ELL ,  prenant  le  gobelet  sur  le  plat  et  le  lui  présentan 
tout  à  coup. 

Buvez  vous-même  alors  !  -L'hypocras  est  salubre. 

LORD  ROCHESTER ,  épouvanté  et  reculant. 

Mylord!... 

A  part. 

Quel  coup  de  foudre  !... 
CROMWELL,  avec  un  sourire  équivoque. 

Eh  bien ,  vous  hésitez! 
Accoutumez-vous  donc ,  jeune  homme  ,  à  nos  bontés. 
Vous  n'êtes  pas  au  bout  encor...  — Prenez,  mon  maitre 
Surmontez  le  respect  qui  vous  trouble  peut-être  , 
Buvez.— 

Il  force  Rot;hester  confondu  à  prendre  le  gobelet. 
Saviez-vous  pas  que  nous  vous  chérissions  ? 
Que  retombent  sur  vous  vos  bénédictions  ! 

LORD  ROCHESTER  ,  à  part. 

Je  suis  écrasé  ! 

Haut. 

.Mais ,  Mylord... 


CROMWELL. 
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CROMWEll. 

Buvez  ,  vous  dis-je. 

LORD  ROCHESTER  ,  à  part. 

Il  s'est  depuis  tantôt  passé  quelque  prodige. 

Haut. 

Je  vous  jure... 

CROMWELL. 

Buvez  :  vous  jurerez  après. 

LORD  ROCHESTER  ,  à  part. 

El  notre  grand  complot  ?  et  nos  savants  apprêts  ? 

CROMWELL. 

Buvez  donc  ! 

LORD  ROCHESTER,  à  pari. 

Noll  encor  nous  surpasse  en  malice. 

CROMWELL. 

Vous  vous  faites  prier  ? 

LORD  ROCHESTER  ,  ;\  part. 

Buvons  donc  ce  calice  ! 

11  boit. 
CROMWELL,  avec  un  rire  sardonique. 
Comment  le  trouvez-vous  ? 

LORD  ROCHESTER,  remettant  le  gobelet  sur  la  table. 

Que  Dieu  sauve  le  Roi  ! 
A  part. 
Pour  moi ,  je  suis  sauvé  de  dame  Guggligoy. 
KoU  peut  faire  de  mol  ce  qu'il  voudra.  Qu'importe  ? 
Ma  nouvelle  moitié  m'attendait  à  la  porte. 
Je  tombe  ,  et  mon  naufrage  en  est  bien  moins  cruel , 
De  Charybde  en  Scylla  ,  de  ma  femme  à  Cromwell  ! 
L'un  vous  force  à  dormir  ,  l'aulre  à  livrer  bataille.  — 
J'ai  changé  de  démon  ,  voilà  tout.  —  Mais  je  bâille... 
Déjà!... 

Il  s'assied  sur  un  des  pliants  à  dossier. 
THLRLOE,  à  Cromwell 
C'est  du  poison  qu'il  a  bu  ? 

LORD  ROCHESTER,  bâillant. 

Sur  ma  foi , 
Ce  qu'il  dit  est  flatteur  pour  Cromwell  et  pour  moi  ! 

CROMWELL,  bas  à  Tluirloë. 

Kous  verrons. 

TUL'RLOE,  à  part,  regardant  RocUester. 

Pauvre  homme  ! 

LORD  ROCHESTER  ,  bâillant. 

Ah  !  j'ai  la  tète  étourdie. 
Bâillant  encore. 
Quand  tout  le  jour  on  a  joué  la  comédie  , 
Jeûné ,  —  prié  ,  —  beaucoup  prêché  ,  juré  fort  peu  ,  — 
Porté  masque  de  saint ,  pris  même  un  nom  hébreu  ,  — 
Du  vieux  iNoll,— sur  la  Bible,— essuyé  l'apostrophe,...— 
C'est  dur... 

Il  bâille. 
De  s'endormir ,  juste ,  à  la  catastrophe  !  — 

Il  bâille  encore. 
Puissé-je  encor  ne  lias  me  réveiller  pendu  !  — 


Avec  moi  seulement  Ormond  sera  perdu  ;  — 
C'est  là  tout  mon  regret.  —  Chassons  ce  triste  rêve...  — 
Il  bâille. 

Fiole  d'enfer  !  —  ma  tête  à  peine  se  soulève. 
Bonsoir,  monsieur  Cromwell  :  —  que  Dieu  sauve  le  Roi! 
Sa  tète  retombe  sur  son  C-paule  et  il  s'endort. 
CROMWELL  ,  rœil  fi-vé  sur  Rocliester  endormi. 
Quel  dévoûment  !  —  Qui  donc  ferait  cela  pour  moi  ? 

A  Thurloe. 
Portons-le  sur  ce  lit. 

Tous  deux  portent  Rochester  sur  le  lit  placé  dans  un  coin  du 
théâtre,  et  Ty  déposent  sans  qu'il  se  réveille.  —  En  ce  moment 
on  entend  frapper  à  une  porte  basse  donnant  sur  un  des  cou- 
loirs latéraux  de  la  Chambre  Peinte. 

THtULOE,  avec  inquiétude  à  Cromwell. 
On  frappe  à  cette  porte. 

CROMWELL. 

Ouvre  .  je  sais  qui  c'est. 

THURLOE ,  ouvrant  la  porte. 
Le  rabbiii  ! 


SCÈNE  XVUl. 

CROMWELL  ,    THURLOE  ,  ISRAEL-BEN-MANASSÉ  , 

LORD  ROCHESTER ,  endormi. 
CROMWELL,  à  Manassé  qui  se  prosterne  en  entrant  sur  le  seuil. 

Que  m'apporte 
Le  juif? 

Manassé  se  relève  et  s'approche  de  Cromwell  d'un  air  mysté- 
rieux. 

MANASSÉ  ,  bas  à  Cromwell. 

De  l'argent. 

Il  entr'ouvre  sa  robe,  et  montre  au  Protecteur  un  gros  sac  qu'il 
porte  avec  peine. 

CROMWELL ,  à  Thurloe. 
Sors ,  — 

Bas. 
Sans  téloigiier  pourtant. 
Thurloe  s'incline  et  sort. 
MANASSÉ,  à  Cromwell. 
Le  brick  suédois  est  pris  !  —  et  j'accours  à  l'instant 
Porter  à  Monseigneur  sa  part. 

CROMWELL,  examinant  le  sac. 

Comment  !  quel  conte  ! 
Cela  ma  part! 

JUANASSÉ,  se  mordant  les  lèvres. 

Seigneur,...  c'est-à-dire  ,  un  à-compte. 

CROMWELL. 

Bien  ! 

11  prend  le  sac  et  le  dépose  sur  la  table  prés  de  lui. 
MANASSÉ,  à  part. 

A  cet  œil  de  lynx  rien  ne  peut  échajiper. 
Les  cavaliers  au  moins  sont  aisés  à  tromper; 
Je  leur  prends  leur  navire  et  leur  ouvre  ma  banque. 
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CROMWELL. 


Ainsi ,  grâce  à  mes  soins ,  leur  ressource  leur  manque  , 
Et  puis  au  denier  douze  ,  ainsi  qu'il  est  réglé, 
Je  leur  revends  l'argent  que  je  leur  ai  volé. 
Car  voler  des  chrétiens,  c'est  chose  méritoire. 

CROMWEI.L. 

Que  sais-tu  de  nouveau  ,  face  de  purgatoire  ? 

MATASSE. 

Rien  :  —  sinon  que  le  bruit  s'est  dans  Londre  épandu 
Qu'un  astrologue  à  Douvre  avait  été  pendu. 

CROMWELL. 

C'est  bien  fait.  —  Mais  toi-même  ,  es-tu  pas  astrologue? 

MAJVASSÉ,  aprt'S  iin  moment  iThésitalion. 

Point  (le  faux  témoigna.ye  ,  a  dit  le  Décalogue. 
Oui ,  je  comprends  ce  livre  ,  obscur  pour  le  démon  , 
Ou'épelait  Zoroastre,  où  lisait  Salomon. 
Oui ,  je  sais  lire  au  ciel  vos  bonheurs  ,  vos  désastres  ! 

CROMWELL  ,  A  part ,  1(lm1  (1x0  sur  le  juif. 

Sort  bizarre  !  épier  les  hommes  et  les  astres  ! 
Astrologue,  là-haut  ;  ici  bas,  espion  ! 

MANASSÉ,  s'approcliant  avec  vivacilO  ifunc  fenêtre  ouverte  au 
fond  de  la  salle,  et  à  travers  lac|ucllc  on  entrevoit  un  ciel 
tHoilO. 

Tenez ,  précisément ,  —  là  ,  prés  du  Scorpion  ,— 
En  ce  moment ,  seigneur  ,  je  vois... 

CROMWELL. 

Quoi? 
MANASSÉ,  sans  quitter  le  ciel  des  yeux. 

Votre  étoile. 
Se  retournant  vers  Cromwell  avec  solennité. 
Votre  avenir  pour  moi  peut  décliirer  son  voile. 

CROMWELL,  tressaillant. 

Vraiment?  il  se  pourrail?..— mais  non,  tu  mens,  vieillard! 
Crains-(u  pas  d'essayer  la  pointe  d'un  poignard? 

MANASSÉ,  gravement. 
Si  je  mens,  que  la  mort,  dont  les  coups  nous  confondent, 
Ferme  ces  yeux  à  (pii  les  étoiles  répondent  ! 

CROMWELL,  pensif,  à  part. 
Se  pourrait-il?  —  Lever  le  rideau  du  destin  ; 
Lire  au  loin  dans  le  ciel  un  avenir  lointain  ; 
Déchiffrer  chaque  vie  et  chaque  caractère  ; 
Voir  la  clef  de  l'énigme  et  le  mol  du  mystère , 
Ce  mot  qu'un  doigt  suprême,  invisible  à  nos  yeux  , 
Trace  avec  des  soleils  sur  le  livre  des  cieux  ! 
Quel  pouvoir  !  c'est  de  Dieu  partager  la  couronne.  — 
Moi ,  qui  me  contentais  de  je  ne  sais  quel  trône  ! 
Fier  de  briller  au  faîte  où  quelques  rois  ont  lui. 

Je  méprisais  ce  juif —  Que  suis-je  près  de  lui  ? 

Qu'est-ce  que  ma  puissance  auprès  de  son  empire  ? 
Près  du  but  qu'il  atteint  qu'est  le  but  où  j'aspire? 
Son  royaume  est  le  monde  ,  et  n'a  pas  d'horizon  !...  — 
Mais  non  ,  il  ne  se  peut.  La  raison....  —  La  raison  ! 
Gouffre  où  l'on  jette  tout  et  qui  ne  peut  rien  rendre! 
Doute  aveugle  qui  nie  à  défaut  de  comprendre  !     -• 
L'imbécile  l'invoque  et  rit.  C'est  plus  tôt  fait.  — 
Pourtant ,  —  d'où  viendrait-il  ce  pouvoir  ,  en  effet? 


Dieu  marque  un  but  unique  à  chaque  créature. 

Les  êtres  ,  dont  la  chaîne  embrasse  la  nature  , 

Restent  tous  dans  leur  sphère,  à  leur  centre,  en  leur  lieu. 

La  bête  ignore  l'homme  ,  et  l'homme  ignore  Dieu. 

Les  cieux  ont  leur  secret ,  et  nous  avons  le  nôtre. 

L'âme  peut-elle  voir  d'un  monde  dans  un  autre? 

Des  morts  chez  les  vivants  a|)porter  le  llambeau  ? 

Reste-l-elle  toujours  d'un  côté  du  tombeau? 

Peut-elle  ai)rès  la  mort  sortir  des  catacombes  , 

Ou  pénétrer  d'ici  l'intérieur  des  tombes?... 

Qui  sait?  —  Faut-il  nier  tout  ce  qu'on  ne  voit  pas? 

Tout  lien  est-il  donc  rompu  par  le  lré|)as? 

N'a-t-on  pas  vu  d'ailleurs  des  choses  effrayantes  ?  — 

Mais  l'homme,  ouvrir  du  ciel  les  pages  flamboyantes  !... 

Qui  sait  ce  que  Dieu  met  dans  l'âme  en  la  créant  ? — 

Mais  quoi  !  cet  homme  impur  ,  ce  juif,  ce  mécréant , 

Dans  son  sens  symb()li([iie  interpréter  le  monde  ! 

Fouiller  le  saint  des  saints  de  son  regard  immonde  !  — 

Poiinpioi  pas  ?  Que  sait-on?  Tout  est  mystérieux. 

Raison  de  plus,  peut-être  !...  —  A  mon  œil  curieux 

S'il  pouvait  de  mon  astre  expliquer  le  langage? 

Me  dire  où  finira  la  lutte  que  j'engage  ?  — 

Allons  !  nous  sommes  seuls,  sanstéinoins!...— Essayons. 

Haut  à  ManassC. 
Juif! 

MARIASSE,  qui  n'a  cessé  d'attacher  les  yeux  au  ciel,  se  retourne 
et  s'incline. 

Seigneur  ? 

CROMWELL. 

S'il  est  vrai  <|ue  ces  divins  rayons 
Illuminent  ton  âme  à  leur  clarté  mystique  , 
Et  prêtent  à  les  yeux  un  éclair  prophétique?... 
Il  s'arrête  et  parait  hésiter  un  moment. 
MAJïASSÉ ,  se  prosternant. 
Que  demandez-vous,  maître  ,  à  votre  serviteur? 

CROMWELL  ,  baissant  la  voix. 

L'avenir 

ilIA:^ASSÉ,  se  relevant  et  se  redressant. 
Quoi  ?...  comment?  jusqu'à  cette  hauteur 
Tu  lèves  les  regards  ,  incirconcis  !  Ton  âme 
Verrait  à  nu  ,  malgré  les  barrières  de  flamme  , 
Ces  astres  ,  sable  d'or ,  pondre  de  diamants  , 
Qu'en  leur  gouffre  sans  fond  roulent  les  firmaments! 
Tu  voudrais  pénétrer  ce  ciel ,  palais  de  gloire , 
Ténébreux  sanctuaire,  ardent  laboratoire  , 
Où  veille  Jéhovah  ,  qui  ne  dessaisit  pas 
L'immuable  pivot  et  l'éternel  compas  ! 
Percer  les  trois  milieux  ,  la  flamme  ,  l'éther  ,  l'onde , 
Triple  voile  des  cieux,  triple  paroi  du  monde! 
Et  savoir  quels  soleils  sont  les  lettres  de  feu 
Dont  brille  au  front  des  nuits  la  tiare  de  Dieu  ! 
Toi ,  lire  l'avenir  !  et  pourrais-tu ,  profane  , 
Supporter  sans  mourir  l'aspect  du  grand  Arcane  ! 
Toi ,  qu'un  terre.stre  soin  préoccupe  toujours , 
Qu'as-lu  fait  pour  cela  de  tes  nuits,  de  tes  jours? 
Quel  mystère  entrevu?  quelle  épreuve  subie? 


CBOMWELL. 
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Vois  mon  front  blême  et  nu  ;  —  j'ai  l'âge  de  Tobie. 
J'ai  passé  dans  ce  monde  étroit ,  fallacieux, 
Sans  quitter  un  instant  l'autre  monde  des  yeux. 
Songe  !  en  un  siècle  entier,  pas  un  jour,  pas  une  heure  !— 
Que  de  fois  j'ai ,  la  nuit ,  déserté  ma  demeure 
Pour  aller  écouter  aux  portes  des  tombeaux  , 
Pour  déranger  un  ver  rongeant  d'impurs  lambeaux  ! 
Combien  j'étais  heureux  ,  roi  du  sombre  royaume, 
Quand  j'avais  pu  changer  un  cadavre  en  fantôme , 
Et  forcer  quelque  mort  détaché  du  gibet 
A  bégayer  un  mot  du  céleste  alphabet! 
Les  morts  m'ont  révélé  le  problème  des  mondes  ; 
Et  j'ai  presque  entrevu  l'être  aux  splendeurs  profondes 
Qui  sur  l'orbe  du  ciel ,  comme  aux  plis  du  linceul , 
Inscrit  son  nom  fatal  et  connu  de  lui  seul.  — 
Mais  toi  !— pour  ton  regard,  mort  dans  sa  nuit  première, 
Les  constellations  sont  un  feu  sans  lumière! 
As-tu  dans  le  grand  œuvre  ardent  à  t'absorber, 
Vu  ta  barbe  blanchir  ,  vu  tes  cheveux  tomber? 
As-tu ,  bien  qu'égalant  les  mages  vénérables  , 
Traîné  des  jours  procrits,  méprisés,  misérables  ?.... 
CROMWEI.L,  rinterrompant  avec  Impatience. 

11  suifit.  Je  te  paye  ici  pour  me  servir. 

MANASSÉ. 

Tu  confonds  !  l'homme  peut  à  l'homme  s'asservir. 
Oui ,  tandis  que  je  vis  d'une  vie  incomplète , 
Puisqu'enlîn  cette  chair  couvre  encor  mon  squelette , 
Mon  œil  sert  ici  bas  tes  plans  ambitieux  j 
Mais  quand  t'ai-je  promis  d'espionner  les  cieux  ? 

CROMWELL,  à  part. 

Non  !  ce  n'est  point  ainsi  que  parle  un  hypocrite. 
Il  croit  à  sa  science:  il  la  vante  proscrite  ! 
Haut  à  Manassé  avec  violence. 

Dis-moi  si  ma  planète  est  propice  à  mes  vœux  ; 
Obéis. 

MANASSÉ. 

Je  ne  puis. 

CROMWELL. 

Je  le  veux. 

MANASSÉ. 

Tu  le  veux  ? 

CROMWELL,  mettant  la  main  sur  son  poignard. 
S'il  ne  te  fait  parler  ,  ce  fer  te  fera  taire. 

MANASSÉ,  avec  liOsitation. 
Ne  pâliras-tu  point  si ,  diu-ant  le  mystère  , 
Je  mêle  au  ciel  l'enfer ,  le  Talmudau  Coran? 

CROMWELL. 

Non. 

MANASSÉ. 

L'esprit  cède  au  glaive ,  et  le  mage  au  tyran. 
—  Parle  ,  mon  fils  ! 

CROMWELL. 

Révèle  à  mon  âme  étonnée 
Le  secret  de  ma  vie  et  de  ma  destinée. 
Écoule:  —  Étant  enfant,  j'eus  une  vision.  — 


J'avais  été  chassé  ,  pour  basse  extraction  , 

De  ces  nobles  gazons  que  tout  Oxford  renomme  , 

Et  qu'on  ne  peut  fouler  sans  être  gentilhomme. 

Rentré  dans  ma  cellule  ,  en  mon  cœur  indigné , 

Je  pleurais ,  maudissant  le  rang  où  j'étais  né. 

La  nuit  vint  ;  je  veillais  assis  près  de  ma  couche. 

Soudain  ma  chair  se  g!ac;^  au  souffle  d'une  bouche  , 

Et  j'entends  près  de  moi  ,  dans  un  trouble  mortel, 

Une  voix  qui  disait  :  «  Honneur  an  Roi  Cromiœll!  ■> 

Elle  avait  à  la  fois  ,  cette  voix  presqu'éteinte , 

L'accent  de  la  menace  et  l'accent  de  la  plainte. 

Dans  les  ténèbres  ,  pâle  et  de  terreur  saisi , 

Je  me  lève ,  cherchant  qui  me  parlait  ainsi. 

Je  regarde  :  —  c'était  une  tète  coupée  !  — 

De  blafardes  lueurs  dans  l'ombre  enveloppée  , 

Livide  ,  elle  portait  sur  son  front  pâlissant 

Une  auréole....  —  oui ,  de  la  couleur  du  sang. 

11  s'y  mêlait  encore  un  reste  de  couronne. 

Immobile ,...  —  vieillard  ,  regarde  :  j'en  frissonne  !— 

Elle  me  contemplait  avec  un  ris  cruel , 

Et  murmurait  toulbas  :  «  Honneur  au  Roi  Cromwell  !  » 

Je  fais  un  pas....  Tout  fuit  !  sans  laisser  de  veslige 

Que  mon  cœur ,  à  jamais  glacé  par  ce  prodige  ! 

•.■^Honneurau  Roi  Cromwell!»     Manassé,  tu  comprends? 

Qu'en  dis-tu? — Celle  nuit,  ces  feux  dans  l'ombre  errants. 

Une  tête  hideuse,  un  lambeau  de  fantôme  , 

Dans  un  rire  sanglant  promettant  un  royaume  ,... 

Ah  !  c'est  vraiment  horrible  !  est-ce  pas ,  Manassé  ?  — 

Cette  têle  !...  —  Depuis ,  un  jour  terne  et  glacé, 

Un  jour  d'hiver  au  sein  d'une  foule  inquiète  , 

Je  l'ai  revue  encor  ;  —  mais  elle  était  muette.  — 

Écoute  :  —  elle  pendait  à  la  main  du  bourreau  ! 

MANASSÉ ,  rêveur. 
Vraiment?  —  Ézéchiel,  le  gendre  de  Jéthro, 
Eurent  des  visions,  mon  fils,  moins  redoutables. 
Celle  de  Baltliazar,  dans  l'ivresse  des  tables  , 
Ne  l'égale  pas  même  ;  et  le  Toldos  Jeschut 
N'en  dit  pas  qui  ressemble  à  celle  qui  t'échut. 
D'un  roi  vivant  encor  voir  la  tête  apparaître  ; 
C'est  étrange  ! 

CROMWELL. 

Il  n'est  rien  de  plus  affreux  ! 

MANASSÉ,  réfléchissant. 

Peut-être?... 
—  Non.  Les  spectres  dont  j'ai  gardé  le  souvenir 
Se  vengeaient  du  passé  ;  le  tien,  de  l'avenir...  — 
Tu  ne  dormais  point  ? 

CROMWELL. 

Non. 

MANASSÉ. 

Vision  sans  pareille  ! 
Car  si  tu  ne  l'avais  eue  en  état  de  veille , 
Ce  ne  serait  qu'un  scnge ,  et  j'en  sais  de  plus  beaux.  — 

Il  retombe  dans  ses  méditations. 
Seul  spectre  qui  ne  soit  pas  sorti  des  tombeaux  ! 
Je  n'ai  rien  vu  de  tel  durant  ma  longue  vie.  — 
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CROMWELL. 


Il  se  retourne  vers  Cromwell. 
De  quelle  odeur  sa  fuite  a-t-elle  été  suivie? 

CROMWEI.I,,  brusquement. 

Que  m'importe?  que  veut  dire  ma  vision? 
Parle.  Est-ce  vérité?  n'est-ce  qu'illusion! 
«  flonnenrauBoi Cromtcell !...^> Dois  je èlTC  Roi?— Dé- 
Mon  destin  à  mes  yeux.  [voile 

MANASSÉ  ,  rœil  ùxC  sur  le  ciel. 

Oui,  voilà  bien  l'étoile  ! 
Je  la  reconnaîtrais  du  zénith  au  nadir; 
Fixe,  en  la  contemplant  on  croit  la  voir  grandir. 
Brillante,  mais  portant  à  son  centre  une  tache.... 

CROMWELL,  impatient. 

Depuis  assez  de  temps  ton  œil  là-liaut  s'attache. 
Serai-je  Roi  ? 

HANASSÉ. 

Mon  fils,  je  vomirais  vainement 
Te  flatter;  on  ne  |»cul  nieiilir  au  firmament  ! 
Je  ne  puis  te  cacher  qu'en  sa  marche  elliptique 
Ton  astre  ne  fait  pas  le  triangle  mystique 
Avec  l'étoile  Jod  et  l'étoile  Zaïn. 

CROMWELL. 

Que  me  fait  Ion  triangle  ?  Allons,  fils  de  Caïn, 
De  la  télé  coui)ée  expIi(|ue-moi  l'oracle? 
Dois-je  être  un  jour  roi?  Dis  ! 

MANASSÉ. 

Non,  à  moins  d'un  miracle. 
CROMWELL,  mécontent  et  brusque. 

Qu'entends-tu  par  miracle  ? 

MANASSÉ. 

Un  miracle... 

CROMWELL. 

Hé  bien  quoi  ? 

MANASSÉ. 

Un  miracle... 

CROMWELL. 

Voyons  :  suis-je  un  miracle,  moi  ? 

MAIVASSÉ,  pensif. 

Peut-être. 

CROMWELL. 

C'est  le  trône  alors  que  tu  m'annonces. 

IIVNASSÉ. 

Non.  je  ne  puis  du  ciel  te  changer  les  réponses. 

CROMWELL. 

Non  !  —  Qu'est-ce  donc  alors  que  cette  vision  ? 
Était-ce  de  la  mort  une  dérision  ! 
Mais  vous  autres  plutôt,  je  crois  bien  que  vous  n'êtes 
Qu'imposteurs,  sur  la  terre  exploitant  les  planètes. 

MAKASSÉ,  gravement. 
Mon  fils,  donne  ta  main  et  ne  blasphème  pas. 

cromwell ,  comme  subjugué  par  Tautorité  de  l'astrologue,  lui 
présente  sa  main.  Manassé  la  saisit ,  l'examine ,  et  chante  à 
demi-voix  sans  la  quitter  des  yeux. 

Loin  d'ici  les  mauvais  génies. 
Et  les  sorcières  rajeunies 


Par  un  philtre  aux  sucs  vénéneux, 
Les  dtat;ons,  les  esprits  lunaires, 
Et  les  fileuses  centenaires 
Qui  soufflent  en  faisant  des  nœuds  ! 

Loin  :  tout  fantôme  en  blanche  robe, 
L'aspir,  la  poule  cpii  dérobe 
Leur  féllfle  |iroie  aux  corbeaux. 
Les  démons  (pii  chassent  aux  âmes, 
Les  nains  monstrueux,  et  les  flammes 
Qui  \  Diligent  sur  les  tombeaux  ! 

Mets  la  robe  palriarchale  , 
La  ceinture  zodiacale, 
Des  anneaux  d'or  à  tous  tes  doigts, 
L'aumusse,  la  mitre  conique, 
L'éphod  de  pourpre,  et  la  tunique 
D'écarlale  teinte  deux  fois!  — 
Haut  à  Cromwell  aprè»  un  instant  de  silence. 

Un  danger  le  menace. 

CROMWELL. 

Et  lequel  ? 

MARASSÊ. 

Le  trépas. 
Si  tu  veux  être  roi,  mon  fils,  ta  mort  est  sûre. 

CROMWELL. 

Sûre  !  ma  mort  ? 

MA?lAî*SÉ  ,  désignant  du  doigt  le  cœur  de  Cromwell. 
C'est  là  que  sera  la  blessure. 
CROMWELL,  mettant  la  main  sur  son  cœur. 
Ici? 

.MAiTASSÉ,  avec  un  signe  affirmatif. 
Là. 

CROMWELL. 

Quand  ? 

MANASSÉ. 

Demain. 

CROMWELL. 

Ments-lu  pas? 

MANASSÉ. 

Fils  d'Ammon  ! 
Mentir  !  Veux-tu  qu'ici  j'4»oque  ton  démon  ? 
Mais  il  faut  avec  moi  dire  |)Our  le  soumettre 
Huit  versels  commençant  tous  par  la  même  lettre. 

Cromwell  parait  hésiter  à  cette  proposition.  —  En  ce  moment. 
Rochester  se  retourne  en  dormant  et  pousse  un  soupir. 

MANASSÉ  ,  troublé. 

Mais...  quelqu'un  nous  écoute...  — 

Il  s'approche  du  lit  et  aperçoit  Rochester  endormi. 

Oui  !  le  charme  est  rompu. 
Il  a  tout  entendu  ! 

CROMWELL. 

Tu  le  crois  !  il  a  pu 
Nous  entendre  ? 

MANASSÉ. 

Sans  doule. 


CROMWELL. 
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CROMWEIL. 

Eh  bien  !  il  faut  qu'il  meure. 

Cromwell  lire  son  poignard,  et  s'approche  do  Rochestcr  toujours 
endormi. 

MANASSÉ. 

Frappe  !  —  lu  ne  peux  faire  une  action  meilleure. 

A  part. 

Par  une  main  chrélienne  immolons  un  chrétien. 

CROMWELL. 

De  Cromwell  et  du  juif  il  saurait  l'entretien  ! 
Qu'il  meure  ! 

Il  lève  son  poignard  sur  Rochester  et  s'arrête. 

Il  dort  pourtant. 

MANASSÉ,  poussant  son  bras. 
Hé  bien  ! 
CROMWELL  ,  toujours  en  suspens. 

Il  est  si  jeune  ! 

MANASSÉ. 

C'est  le  jour  du  sabbat!  Frappe. 

CROMWELL ,  tressaillant. 

C'est  jour  déjeune  ! 
Que  fais-je  ?  un  jour  de  veille  et  de  repos  divin, 
J'allais  commettre  un  meurtre,  et  j'écoute  un  devin  ! 
Il  jette  le  poignard. 
A  Manassô. 

Va-t'en,  juif.  — 

Appelant. 
Thurloë  ! 
THCRLOE,  accourant. 
Mylord  !... 
MATASSE,  étonné. 

Seigneur!... 

CROMWELL,  à  Manassé. 

Sors ,  dis-je. 

MANASSÉ ,  à  part. 

A-t-il  l'esprit  troublé  par  un  soudain  vertige  ? 

CROMWELL. 

Il  s'approciie  du  juif.  A  voix  basse. 

Va  !  —  ton  arrêt  de  mort  est  déjà  prononcé, 

Si  tu  dis  un  seul  mot  de  ce  qui  s'est  passé. 

L«  juif  se  prosterne  et  sort. 

A  Thurloë. 

Sauve-moi  de  ce  juif  !  sauve-moi  de  moi-même, 
Thurloë  ! 

THURLOË  ,  avec  inquiétude. 

Qu'avez-vous,  Mylord  ? 

CROMWELL ,  composant  son  visage. 

Moi?  rien.  Je  t'aime  , 
Thurloë. 

THCRLOE. 

Vous  disiez....  vous  aviez  l'air  troublé  ? 

CROMWELL. 

Ai-je  dit  quelque  chose? 
1 


THCRLOE. 

Oui,  VOUS  avez  parlé... 
CROMWELL ,  brusquement. 

De  rien  !  tais-toi  :  suis-moi. 

THCRLOE. 

Dieu,  que  vous  êtes  pâle  ! 
Dieu! 

CROMWELL ,  souriant  amôrement. 

C'est  de  ce  flambeau  la  lueur  sépulcrale. 
Viens,  j'ai  besoin  de  toi. 

Thurloë  suit  Cromwell ,  et  s'arrête  en  passant  près  du  Ut  <le 
Rochester. 
THCRLOE. 

Voyez  donc  comme  il  dort  ! 

CROMWELL. 

Oui,  d'un  sommeil  profond,  —  et  voisin  de  la  mort! 
Ils  sortent. 


l^cU  Cluatrtèttte. 


LA    SENTINELLE. 


LA  POTERNE  DC  PARC  DE  WHITE-HALL. 

A  droite  ,  des  massifs  d'arbres;  au  fond,  des  massifs  d'arbi-es, 
au-dessus  desquels  se  découpent  en  noir,  sur  le  ciel  sombre,  les 
faites  gothiques  du  palais.  A  gauche,  la  poterne  du  parc  ,  petite 
porte  en  ogive  très-ornée  de  sculptures.  —  Il  est  nuit  close. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

CR03IWELL  ,  déguisé  en  soldat ,  un  lourd  mousquet 
sur  l'épaule ,  une  mirasse  de  buffle ,  un  chapeau 
à  larges  bords  et  à  haute  forme  conique,  grandes 
bottes. 

Il  se  promène  de  long  en  large  devant  la  poterne,  dans  l'attitude 
d'un  soldat  de  garde.  —  Quelques  moments  après  que  la  toile 
est  levée  ,  en  entend  le  cri  d'une  sentinelle  éloignée  : 

—  l'out  va  bien!  veillez-vous? 

CROMWELL. 
Il  pose  son  mousquet  à  terre  et  répète  : 

Tout  va  bien  !  veillez-vous  ? 
Cne  troisième  sentinelle  répond  dans  l'éloignemeut  : 
Tout  va  bien  !  veillez-vous? 

CROMWELL ,  après  un  moment  de  silence. 

Oui,  je  veille,— et  pour  tous  ! 
Cromwell,  qu'à  cette  place  un  soin  prudent  transporte , 
Veut  à  ses  assassins  lui-même  ouvrir  sa  porte. 

On  entend  un  bruit  de  pas  et  de  voix  dans  l'éloignemeut. 

Déjà?...  —  Mais  non,  minuit  n'a  point  encor  sonné. 
C'est  un  passant. 

On  distingue  comme  un  chant  inarticulé. 
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Des  chants  !  le  drôlo  a  mal  joûné  ! 

ta  voix  «"approche,  et  on  l'entend  chanter  sur  un  air  monotone 
les  paroles  suivantes  : 

Au  soleil  couchant. 
Toi  qui  va  cherchant 

Fortune , 
Prends  garde  de  choir  ; 
La  terre,  le  soir, 
Est  brune. 
■» 

L'Océan  trompeur 

Couvre  de  vaiieur 

La  dune. 
Vois  ;  à  l'horizon 
Aucune  maison. 

Aucune  ! 

Maint  voleur  te  suit  ; 
La  chose  est,  la  nuit. 

Commune. 
Les  dames  des  bois 
Nous  gardent  parfois 

Rancune. 

Elles  vont  errer  : 
Crains  d'en  rencontrer 

Qunlipi'une. 
Les  lutins  de  l'air 
Vont  danser  au  clair 

De  lune. 

I,a  voix  s'approche  de  plus  en  plus  et  se  taît. 
CROMWELL. 

Bon  !  c'est  un  de  mes  fous  qui  chante  ;  —  Elespuru , 
Je  crois. 


SCÈNE  II. 

CROMWELL,  TRICK,  GIRAFF,  ELESPURU,  GRAMA- 
DOCH. 

Les  bourrons ,  conduits  par  Gramadoch,  entrent  avec  précaution 
et  à  tâtons. 
ELESPCRC,  fredonnant. 
Les  lutins  de  l'air 
Vont  danser  au  clair 
De  lune. 
GIRAFF,  bas  à  Elespuru. 

Elespuru  !  tais-toi  donc.  —  Es-tu  fou  ? 

GRAnADOCH,  aux  autres  ,  en  leur  désignant  un  banc  de  gazon 
derrière  une  charmille. 

Cachons-nous  là  tous. 

CROMWELL ,  sans  les  voir. 

Oui ,  c'est  mon  bouffon  qui  rentre. 
Les  quatre  bouffons  se  blottissent  sur  le  banc  de  gazon. 
GRAMADOCH ,  bas  à  ses  camarades. 
Du  drame  sur  ce  point  l'action  se  concentre. 
D'ici  nous  verrons  tout. 

TRICK  ,  bas. 

Il  faudrait  l'œil  d'un  clerc. 
Voir  ?— dans  le  four  du  diable  il  fait  vraiment  plus  clair  ! 


ELESprnr ,  bas. 
Les  acteurs, quels  qu'ils  soient,  s'ils  tiouvaienl  là  nos  fa- 
Nous  feraient  un  peu  cher  payer  le  prix  des  places,  [ces, 

GRAMADOCH ,  bas. 

Nous  arrivons  à  temps.  On  n'a  pas  commencé. 

GIRAFF,  bas. 

Or  çà  ,  vous  lairez-vous  ! 

Tous  se  taisent  et  demeurentimniobiles. 

CROMWELL. 

Le  bouffon  est  passé  , 
Sans  savoir  que  ces  lieux  ,  où  chantait  son  délire , 
Vont  voir  se  décider  le  destin  d'un  empire. 
Qu'il  est  heureux,  ce  fou  !  —  Jusque  dans  W'hite-Hall , 
Il  crée  autour  de  lui  tout  un  monde  idéal. 
Il  n'a  point  de  sujets ,  point  de  trône  ;  il  est  libre. 
11  n'a  pas  dans  le  cœur  de  douloureuse  fibre  ! 
Il  ne  porte  jamais  ,  sur  ce  cœur  innocent , 
De  cuirasses  d'acier.  —  Qui  voudrait  de  son  sang? 
0"'a-t-il  besoin  de  cour?  de  cortège?  de  garde? 
11  chante  .  il  rit ,  il  ])asse  ,  et  nul  ne  le  regarde. 
Oiie  lui  fait  l'avenir?  il  aura  bien  toujours  , 
L'hiver  ,  pour  se  vêtir ,  un  lambeau  de  velours , 
Un  gîte,  un  peu  de  pain  mendié  par  des  rires. 
Sans  disputer  sa  vie  aux  embûches  des  sbires , 
Il  dort  tontes  ses  nuits ,  n'a  point  de  songe  affreux  , 
Se  réveille  ,  et  ne  pense  à  rien....— Qu'il  est  heureux  ! 
Sa  parole  est  du  bruit  ;  son  existence  nn  rêve. 
Et  quand  il  atteindra  le  terme  où  tout  s'achève  , 
Cette  faux  delà  mort,  dont  nul  ne  se  défend, 
Ne  sera  qu'un  hochet  pour  ce  vieillard  enfant  ! 
En  attendant ,  sa  voix  ,  s'il  faut  pleurer  ou  rire, 
Donne  le  son  qu'on  veut ,  fait  le  cri  qu'on  désire , 
Discourt  à  tout  hasard  ,  et  chante  à  tout  propos. 
Son  agitation  couvre  un  profond  repos. 
Vivant  jouet  d'autrui ,  tète  creuse  et  sonore  , 
Parlant,  ainsi  ([ue  l'eau  murmure  et  s'évapore  , 
Il  vibre  au  moindre  choc  ,  ù  s'émouvoir  plus  prompt 
Que  ces  grelots  d'argent  qui  tremblent  sur  son  front. 
Jamais  ce  fou  ne  prit  cette  peine  insensée 
D'enfermer  ,  comme  moi ,  le  monde  en  sa  pensée  ; 
Jamais  des  mots  profonds ,  des  soupirs  éloquents 
Ne  sortent  de  son  cœur  ,  comme  un  feu  des  volcans  ! 
Son  âme  ,— a-t-il  une  âme  ?  — incessamment  sommeilk 
Il  ne  sait  point  le  jour  ce  qu'il  a  fait  la  veille. 
Il  n'a  point  de  mémoire  ;  —  hélas  !  qu'il  est  heureux  ! 
Jamais  ,  troublé  la  nuit  de  pensers  ténébreux , 
11  n'a  ,  pressant  le  pas  sous  quelque  voûte  sombre , 
Craint  de  tourner  la  tête  et  d'entrevoir  une  ombre  ! 
Il  ne  souhaite  pas  qu'on  puisse  l'oublier , 
Et  que  l'an  n'eût  jamais  eu  de  trente  janvier  ! 
Ah  !  malheureux  Cromwell  !  ton  fou  te  fait  envie. 
Te  voilà  tout-puissant  :  —  qu'as-tu  fait  de  ta  vie? 

Une  pause. 
Tu  règnes  ,  tu  prévaux  sur  le  monde  effrayé.  — 
Que  tout  ce  grand  éclat  est  chèrement  payé  ! 
Les  partis  t'ont  laissé  ,  le  peuple  te  renie  ; 
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Ta  famille  toujours  lutte  avec  ton  génie  , 

Et ,  de  ses  volontés  te  faisant  une  loi , 

Te  tiraille  en  tous  sens  par  ton  manteau  de  roi  ! 

Ton  fils  lui-même..  Ah  Dieu!  tout  me  hait,  tout  m'accable. 

J'ai  des  ennemis,  pleins  d'une  haine  implacable, 

Partout  sur  celte  terre, — et  même  encore  ailleurs,  [leurs 

—  Jusqu'au  fond  du  sépulcre  !...  Allons  !  des  jours  meil- 
Peut-être reviendront?...  Des  jours  meilleurs  !  <iue  dis-je? 
Mon  sort  depuis  quinze  ans  marche  comme  un  prodige. 
Quel  souhait  ai-je  fait ,  qui  ne  soit  accompli  ? 

Les  peuples  sous  mon  joug  enfin  ont  pris  leur  pli. 
Pour  être  roi  demain  ,  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire.  — 
Qu'avais-je  donc  rêvé  de  plus  dans  mon  délire? 
Juge  ,  réformateur ,  conquérant ,  potentat , 
N'ai-je  pas  mon  bonheur?  —  Oui ,  le  beau  résultat, 
De  faire  ici  l'archer  qui  veille  et  que  l'on  paie  !... 
Quelle  pompe  au  dehors  !  au  dedans  quelle  plaie  ! 

NouveUe  pause. 
Celle  nuit  est  glacée  !...  il  est  bientôt  minuit  j 
L'heure  où  de  son  cercueil  chaque  spectre  s'enfuit , 
Montrant  au  meurtrier  sa  main  de  sang  rougie , 
Sa  blessure  incurable  ,  et  toujours  élargie  , 
Et  quelque  tache  horrible  empreinte  à  son  linceul.... 

—  Mais  que  vais-je  rêver?  Ce  que  c'est  qu'être  seul  ! 
Suis-je  donc  un  enfant?— Oh  !  que  je  voudrais  Têtre  !... 
Avec  ces  visions  qu'il  a  fait  reparaître  , 

Ce  juif  damné  me  laisse  un  souvenir  d'effroi. 

Il  m'a  bouleversé  :  je  tremble...  —  il  fait  si  froid  !  — 

Si ,  pour  neutraliser  ses  discours  sacrilèges  , 

Je  disais  le  verset  contre  les  sortilèges  ?... 

Le  beffroi  commence  à  sonner  lentement  minuit. 
Tressaillant. 

Mais  quel  bruit?...  Le  beffroi  !  c'est  l'instant  attendu  ! 

Il  écoute. 

—  Jamais  je  ne  l'avais  à  cette  heure  entendu. 

C'est  comme  un  glas  de  mort!  comme  une  voix  qui  pleure! 

Il  s'arrête  et  écoute  encore. 

C'est  lui  qui  d'un  martyr  sonna  la  dernière  heure  ? 

Après  les  derniers  coups  de  Phorlogc. 

Minuit  !  —  et  je  suis  seuil  —  Si  j'invoquais  les  saints  ?... 

Un  bruit  de  pas  derrière  les  arbres. 
Ah  !  je  suis  rassuré!  voici  mes  assassins. 

SCÈiNE  m. 

LES    MÊMES  ,   LORD   ORMOND  ,    LORD   DROGHEDA  ,    LORD 

ROSEBERRY,  lord  CLIFFORD,  le  docteur  JENKINS, 
SEDLEY  ,  SIR  PETERS  DOWNIE  ,  sir  WILLIAM 
MURRAY. 

Les  Cavaliers  entrent  A  pas  de  loup,  lord  Orniond  et  lord  Rosc- 
bei'ry  en  tète.  —  Grands  chapeaux  rabattus,  amples  manteaux 
noirs  soulevés  par  de  longues  épées.  —  Us  se  parlent  à  voix 
basse.  —  Cromwell  remet  son  mousquet  sur  son  épaule  et  se 
place  sous  rogivc  de  la  poterne. 

LORD  ROSEBERRY. 

C'est  ici. 


LORD  ORMOND. 

C'est  bien  là.  Je  reconnais  la  place. 

Montrant  la  poterne  dontrombrc  leur  cache  Cromwell. 
C'est  par  là  que  du  Roi  jadis  rentrait  la  chasse. 
CROMWELL,  le  mousquet  sur  répaule  ,  à  part. 

Ce  sont  bien  eux.  —  Je  sais  à  qui  parler  enfin  ! 

sir  PETERS  DOWNIE  ,  à  lord  Ormond. 

Wilmot  devrait  ici  nous  attendre. 

CROMWELL  ,  à  part ,  haussant  les  épaules.     • 

Il  est  fin  ! 

LORD  DROGHEDA,  à  Downie. 

Le  peut-il?  N'a-t-il  pas  les  devoirs  de  sa  charge? 
Crois  tu  qu'il  ait  le  cou  dans  un  collier  bien  large? 

CROMWELL,  à  part. 

Assassins  !  vous  aurez  tous  le  même  bientôt  ; 

Et  le  gibet  d'Aman  pour  vous  n'est  pas  trop  haut. 

LORD  ORMOND,  aux  Cavaliers. 
Puis ,  il  eût  du  complot  gâté  la  réussite  j 
Et  puisqu'on  le  relient,  moi ,  je  m'en  félicite. 

CROMWELL,  à  part. 

Moi  de  même. 

LORD  ORMOND. 

Toujours  je  tremble  avec  Wilmot. 
Mais  nous  allons  finir. 

CROMWELL,  :\  part. 

Finir  !  c'esl  bien, le  mot. 

LORD  ORMOND ,  aux  Cavaliers. 

Voyez  de  Rochester  jusqu'où  va  la  folie. 
Le  vieux  Noll  a ,  dit-on  ,  une  fille  jolie  j 
Wilmot  s'en  est  épris ,  ce  qui  m'est  fort  égal. 

CROMWELL,  à  part. 

Insolent  ! 

LORD  ORMOND,  continuant 

Il  a  fait  pour  elle  un  madrigal.  — 
Un  Wilmot,  de  rimeur  prendre  le  personnage  !  — 
Mais  bien  plus  :  oubliant  ce  qu'on  doit  à  mon  âge , 
A  mon  rang ,  m'a-t-il  pas  voulu  lire  cela? 
J'ai  reçu  cet  affront  comme  il  faut  !  mais  voilà 
Que  tantôt ,  de  sa  part ,  quand  j'étais  dans  l'attente  , 
Une  lettre  m'advient ,  qu'on  me  dit  importante. 
Impatient,  je  l'ouvre  ,  et  trouve  sous  le  scel 
Le  quatrain  ,  célébrant  la  petite  Cromwell  ! 

CROMWELL,  a  part. 

Ma  Francis  !  —  en  parler  devant  moi  de  la  sorte  ! 

LORD  ROSEBERRY ,  riant ,  à  lord  Ormond. 

La  persécution ,  Mylord  ,  me  paraît  forte  ! 

SIR  PETERS  DOWNIE  ,  riant. 

Faire  lire  ses  vers  ,  presque  de  par  le  Roi  ! 
C'est  être  bien  poète  ! 

LORD  ORMOND. 

Hé  bien  ,  écoutez-moi. 
Après  ces  vers  ,  scellés  avec  un  soin  si  sage , 
Je  reçois  de  Wilmot  un  deuxième  message. 
C'est  l'avis ,  (i«i  nous  mène  ici  dans  ce  moment. 
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Or ,  messieurs ,  cette  fois  ,  ce  n'était  simplement 
Qu'un  parchemin  roulé ,  noué  d'un  ruban  rose. 

TOUS  LES  CAVALIERS. 

Vraiment  ! 

LORD  0RM0?iD. 

Voyez  combien  ce  fou-là  nous  expose. 

LORD  CLIFFORD. 

Mais  c'est  affreux  !  s'il  croit  de  pareils  tours  jolis  !... 

LORD  ORHOl^D. 

Le  message ,  il  est  vrai ,  fut  commis  à  Willis. 
Mais  il  pouvait  tomber  en  des  mains  infidèles , 
Enfin  !... 

LORD  ROSEBERRT. 

Nous  n'aurions  eu  qu'à  fuir  à  lire-d'ailes. 

LE   DOCTtLR  JE>Kl>S. 

Sur  quels  frêles  appuis  qiiobiuefois  on  s'endort  ! 

Je  frémis  en  songeant  que  de  choses  le  sort 

Sur  la  tète  d'un  fou  peut  mettre  en  é(iuilibre  ! 

Au  moindre  vent  qui  change,  au  moindre  bruit  qui  vibre, 

L'édifice  effrayant  s'écroule  ,  et  dans  la  nuit , 

Un  trône  ,  un  peuple  ,  un  monde  ainsi  s'évanouit  ! 

SEDLEV. 

Mais  il  me  semble  aussi  ({ue  Davenant  nous  manque? 

LORD  0R3I0>D. 

Davenant!  un  po(i(e  ,  un  cuistre  ,  un  saltimbanque  ! 
Il  se  cache  !  —  Comptez  sur  de  tels  malotrus  ! 

DOwriiE. 
A  propos  ,  notre  ami  Richard  ,  fils  de  l'intrus  , 
Est  en  prison.  Messieurs  ,  vous  savez  ?  un  perfide... 

LORD   DROGUEDA. 

Oui ,  ce  pauvre  Richard  ! 

CROMWELL,  il  part. 

Ce  pauvre  parricide  î 

LORD  ROSEBERRT. 

C'est  un  si  bon  vivant  ! 

CROMWELL ,  à  part. 

Oui? 
SEDLEY ,  à  Roseberry. 

Son  père  a  ,  je  croi , 
Su  qu'il  a  ce  matin  bu  la  santé  du  roi? 

Roseberry  lui  répond  par  un  signe  aflirmatif. 
CROMWELL ,  à  part. 

Le  traître  ! 

LORD  ORMOND,  aux  Cavaliers. 

Çà ,  le  temps  en  paroles  s'écoule  !  — 
Commençons. 

CROJIW  ELL  ,   à  part. 

Sous  mes  yeux  leur  complot  se  déroule 
A  tous  ces  rats  d'Egypte  ,  à  ce  parti  royal 
Comme  une  souricière  ouvrons  ce  White-Hall. 
Rochester  est  l'appât ,  et  Cromwell  est  la  trappe 
Qui  brusquement  se  ferme  ,  afin  que  rien  n'échappe  ! 


LORD  ORMOKU,  bas  aux  Cavalier!*. 

Accostons  le  soldat. 

Haut  en  s'approcliant  (le  Cromwell. 
Hum  ! 
CROMWELL,  lui  prOsentant  son  mousquet. 
Qui  va  là? 
LORD  ORMO:vn ,  bas  à  Cromwell. 

Mon  frère , 

—  COLOU^fB  ! 

CROMWELL,  A  part. 

Ah  !  je  n'ai  pas  le  mot  d'ordre!  que  faire? 

LORD  ORMO^iD. 

COLOGtïE  ! 

CROMWELL,  ;.  part. 

Que  répondre  ! 

Lord  Ormoud,  élonnû  du  silence  de  la  senlincllo,  recule  d'un 

air  do  iléllance, 

LORD  ROSEBERRY,  A  lord  Ormond. 

lié  bien  qu'est-ce? 
LO^D  0RM0:td  ,  lui  montrant  Cromwell. 

Il  se  tait. 

LORD  ROSEBERRY. 

Si  Cromwell  par  hasard  du  complot  se  doutait  ? 
S'il  avait  du  palais  renouvelé  la  garde  ? 

LORD  ORMO:^«. 
Les  Cavaliers  inquiets  se  groupent  autour  de  lui . 

En  de  pareils  projets  sitôt  qu'on  se  hasarde  , 
Reculer  c'est  tout  perdre  !  —  11  le  faut ,  avançons. 
Il  marche  de  nouveau  vers  Cromwell. 
CROMWELL. 

Trop  de  facilité  donnerait  des  soupçons. 
A  Ormond  qui  s"avancc. 

Qui  va  là  ? 

lord  ormo>d. 

Cologne  ! 

CROMWELL,  A  part. 

Ah  !  comment  les  tromperai-je  ? 
Sans  ce  mol  d'ordre  enfin  comment  les  prendre  au  piège  ! 

LORD  0RM0>"D,  bas  aux  Cavaliers  qui  se  sont  retirés  à  droite 
dans  le  coin  du  théâtre. 

Toujours  même  silence  ! 

LORD  CLIFFORD,  bas  et  Vivement. 

Eh  bien!  tuons  un  peu 
La  sentinelle  ' 

JE>KI5S,  bas  à  Clifford. 

Eh  quoi  !  jeter  une  âme  à  Dieu, 
Sans  qu'elle  ait  seulement  pu  dire  une  prière  ! 

LORD  CLIFFORD,  bas  à  Jenkins. 
Qu'importe  ! 

LORD  ORMOSD ,  bas  à  Clifford. 

Mais  frapper  un  homme  par  derrière  ! 
LORD  CLIFFORD,  bas  à  lord  Ormond. 

II  faut  passer,  Jlylord.  Pour  lui  j'en  suis  fâché. 
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TOUS,  bas  à  Orniond. 
Oui ,  liions  le  soldat  ! 

JE>K1NS,  bas  aux  Cavaliers. 

Tout  souillé  de  péché , 
L'envoyer  à  son  juge  ! 

TOUS,  bas  à  Jcnkins. 

Il  le  faut  !  oui ,  qu'il  meure  ! 

CROMWELL,  à  part. 

Que  disent-ils  là  ? 

Les  Cavaliers  tirent  leurs  poignards  et  s'avancent  vers  Cromwcll. 
—  Sir  William  Murray  les  arrête. 

SIR  WILLIAM  MCRRAY. 

Sauf  opinion  meilleure  , 
Vous  avez  tort.  Cet  homme  est  à  nous  ,  j'en  suis  sûr. 
Autrement ,  nous  voyant  groupés  devant  ce  mur, 
Il  eût  depuis  longlemps  déjà  donné  l'alarme. 
Nul  doute  qu'un  peu  d'or,  messieurs,  ne  le  désarme. 
Il  n'est  à  craindre  ici  que  pour  nos  carolus  : 
Il  se  tait ,  —  c'est  qu'il  veut  quelques  doublons  de  plus. 
S'il  fait  la  sourde  oreille  à  voire  mot  de  passe , 
C'est  que  des  puritains  il  a  l'humeur  rapace. 
Or,  il  vaut  mieux  payer  un  nouveau  sauf-conduit 
Que  de  le  poignarder,  —  ce  qui  ferait  du  bruit. 

LORD  ROSEBERRY. 

Sir  William  a  raison.  Le  raal-appris ,  en  somme, 
Ke  se  gênerait  pas  pour  crier  qu'on  lassomme. 

LORD  CLIFFORD,  soupirant. 

Eh  bien  !  laissons-nous  donc  rançonner  ! 

SIR  PETERS  DOWME. 

Par  malheur. 
Nous  sommes  mal  en  fonds. 

SEDLEY. 

Ce  Cromwell  est  voleur  ! 
Confisquer  notre  brick,  comme  une  contrebande  ! 
Et  sur  le  trône  anglais  siège  ce  chef  de  bande  ! 

LORD  ORMOND. 

Le  vieux  rogneur  d'écus  ,  le  rabbin  Manassé 
M'a  prêté  quelqu'argent  ;  mais  il  est  dépensé...  — 
Attendez ,  j'ai  reçu  de  Wilmot  une  bourse... 

Il  fouille  dans  son  juste-au-eorps. 
La  voici  justement. 
11  lire  de  sa  poclie  une  bourse  qu'il  montre  aux  Cavaliers. 
LORD  ROSEBERRY. 

Excellente  ressource  ! 

LORD  CLIFFORD,  montrant  Croniwell. 

Payer  en  bons  écus  un  compte  à  ce  cafard  , 
Qu'on  solderait  si  bien  d'un  bon  coup  de  poignard  ! 
C'est  dur! 
LORD  0RM0\D ,  remettant  la  bourse  ;\  sir  William  Murray. 
William  Murray  ,  chargez-vous  de  conclure. 
De  ces  saints,  mieux  que  nous,  vous  connaissez  l'allure, 

SIR  W  ILLIAM  MliRRAV,  prenant  la  bourse. 

Soyez  trancjuille. 


CROMWELL,  voyant  sir  William  s'avancer  lentement  vers  lui; 
à  part. 

Allons  !  ils  ont  tenu  conseil. 
Pour  un  rien,  pour  un  mot  embarras  sans  pareil  ! 
Us  veulent  entrer  ;  moi ,  je  veux  les  introduire. 
On  devrait  cependant  s'enlendre. 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  i  part. 

Il  faut  conduire 
La  chose  adroitement. 

CROMWELL,  à  sirWilliani  Murray  qui  s'approche  de  lui. 
Qui  va  là? 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Frère,  un  saint. 

CROMWELL,  à  part. 

L'hypocrite  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Béni  soit  le  fer  qui  vous  ceint  ! 

CROMWELL,  à  part. 

C'est  plaisir  d'être  ainsi  béni  des  royalistes  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  à  part. 

11  faut  parler  leur  langue  à  ces  évangélistesr. 
Haut  a  Cromwell. 

Frère  !  Sion  avait  des  archers  sur  sa  tour 
Oui  veillaient ,  s'appelant  et  la  nuit  et  le  jour, 
Vous  leur  êtes  pareil . 

CROMWELL. 

Merci. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

La  nuit  est  fraîche. 

CROMWELL. 

Oui. 

SIR  WILLIAM  MURRHAY. 

L'oiseau  dort  au  nid  et  le  bœuf  dans  la  crèche 
Tout  dort  :  seul  vous  veillez. 

CROMWELL. 

Mon  destin  s'accomplit. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Il  vaudrait  mieux  pour  vous  dormir  dans  un  bon  lit. 

CROMWELL,  ;\part. 

Pour  toi ,  plutôt. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Debout  sur  la  dalle  glacée , 
Seul,  et  l'épaule  encor  d'un  lourd  mousquet  froissée, 
Vous  veillez;  et  celui  dont  vous  portez  la  croix  , 
Votre  chef ,  Cromwell  dort  profondément  ! 

CROMWELL. 

Tu  crois  ^  - 
Il  ne  se  peut  :  Cromwell  ne  dorl  pas  quand  je  veille. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

De  quels  discours  menteurs  il  flatte  votre  oreille  ! 

CROMWELL. 

Tu  penses  donc  qu'il  dort? 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

J'en  suis  sûr. 
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CROMWELL. 


A  part. 
C'est  à  nous 
Qu'il  doit  ce  calme  heureux  et  ce  sommeil  si  doux  ! 

Haut. 

Il  preiid  tout  le  plaisir,  et  vous  laisse  la  peine. 

CROMWELL. 

Au  fait ,  c'est  mal  agir. 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  A  part. 

Notre  affaire  est  certaine  ! 
Il  est  inéconteni,  bon  !  — 

Haut. 

Pour  tant  de  dévoùmenl. 
Ce  grand  Cromwell  sait-il  votre  nom  sinilement? 

CROMWELL. 

Je  sui)pose. 

SIR  WILLIAM  MLRRAV,  U.iiissanl  les  Cpaules. 

Allons  donc  !  que  vous  êtes  candide  , 
Simple  ! 

CROMWELL,  A  part. 

Il  est  rusé  ,  lui  ! 

SIR  WILLIAM  MCRRAY. 

De  son  trône  splendide  , 
Qu'Olivier  jusqu'à  vous  abaisse  un  regard?  —  Non, 
Mon  cher,  il  ne  connaît  pas  même  votre  nom  , 
Sîir  ! 

CROMWELL,  à  part. 

Sûr  de  tout,  hormis  d'avoir  demain  sa  tète  ! 
On  dirait  qu'il  m'a  fait. 

SIR  WILLIAM  Ml'RRAV. 

Vous  m'avez  l'air  honnête  ; 
Mais  vous  voulez  savoir  ces  choses  mieux  cpie  moi. 

CROMWELL. 

J'ai  tort. 

SIR  WILLIAM  MIRRAY. 

On  a  vieilli  dans  la  cour  du  feu  Roi. 

CROMW  ELL,  à  part. 

L'imbécile  !  il  s'oublie.  A  son  rôle  infidèle  , 
Au  puritain  déjà  le  cavalier  se  mêle  ! 

SIR  WILLIAM  MIRRAY. 

Mon  cher,  toutes  les  cours  sont  les  mêmes  au  fond. 
Vous  ignorez  cela  ,  je  gage  ? 

CROMWELL,  à  pari. 

Il  est  profond  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Vous  consacrez  vos  jours  à  ce  Croimvell? 

CROMWELL. 

Sans  doute. 

SIR  WILLIAM  MCRRAY. 

Hé  bien  !  versez  pour  lui  votre  sang  goutte  à  goutte  , 

Il  s'en  soucîra  moins,  et  je  vous  en  réponds. 

Que  de  l'eau ,  claire  ou  pas ,  qui  coule  sous  les  ponts  ! 

CROMWELL. 

Ah!  je  crois  qu'il  prendrait  plus  à  cœur  mon  affaire. 


SIR  WILLIAM  MIRRAY,  riant. 

Oh  !  que  vous  êtes  bon!  que  lui  fait  dans  sa  sphère 
Que  vous  soyez  vivant  ou  que  vous  soyez  mort  ? 

CROMWELL. 

Qu'en  sais-tu  ? 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Dah  !  vos  jours  toucheut-ils  à  son  sort  ? 
En  quoi' 

CROMWELL,  a  part. 

Pour  ton  malheur,  oui,  plus  que  tu  ne  penses  ! 

SIR   WILLIAM  MIRRAY. 

N'en  attendez-vous  i)oiiit  aussi  des  récompenses  ? 
Ne  serait-il  pas  temps  qu'il  vous  en  accordât  ? 
Car  n'est-ce  pas  criant?  Vous  n'êtes  que  soldat  j 
Et  pourtant,  j'en  suis  sûr,  vous  ne  le  quittez  guères  ? 

CROMWELL. 

Jamais. 

SIR  WILLIAM  MCRRAY. 

Vous  avez  pris  part  à  toutes  ses  guerres  ? 

CROMWELL. 

Oui. 

SIR  WILLIAM  nURRAY. 

Combien  sont  sergents  qui  ne  vous  valent  pas  î 

CROMW  tLI,,  à  part. 

Pour  captiver  mon  cœur  voilà  ,  certe,  un  grand  pas  ! 

Haut. 

Flatteur  ! 

SIR  WILLIAM  MLRRAY. 

Non  !  —  Vous  traiter  de  façon  si  hautaine  ! 
Est-il  déjà  lui-même  un  si  grand  capitaine? 

CROMWELL,  à  part. 

Impertinent  ! 

SIR  WILLIAM  MIRRAY. 

Voyons  :  —pour  avoir  des  palais, 
Des  voitures  de  cour,  des  gardes,  des  valets , 
Qu'est-ce  que  ce  Cromwell  dont  on  fait  quelque  chose  ? 
Un  soldat,  comme  vous  ? 

CROMWELL. 

Rien  de  plus. 

SIR  WILLUM  MLRRAY,  à  parL. 

Notre  cause 
Est  gagnée  ! 

Haut. 

Il  n'est  rien,  vraiment,  de  plus  que  vous. 

CROMWELL. 

C'est  juste  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Alors  pourquoi  le  servir  à  genoux  ? 

CROMWELL. 

Je  ne  le  sers  pas. 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  à  part. 

Bien  !  dans  mes  nœuds  il  s'enlace. 
Haut. 

Pourquoi  n'auriez-vous  pas  comme  lui  cette  place  ? 


CROMWELL. 
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CnOMWELt. 

On  n'apercevrait  point ,  au  fait,  de  changement. 

SIR  WILUAM  MIIRR,VY. 

Pas  le  moindre!  un  soldat  pour  un  soldat!  comment 
Pouvez-vous  donc  remplir  ce  devoir  qui  m'effraye  ? 
Pour  un  métier  si  dur  quelle  est  donc  votre  paye  ? 

CROMWELL. 

Je  ne  suis  pas  payé. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Pas  payé  !  —  Voyez  donc  ! 
Laisser  de  vieux  soldais  dans  un  tel  abandon  ! 
Je  vous  plains. 

CROMWELL,  à  part. 

11  me  plaint  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Le  garder,  sans  salaire  ! 
Cromwell  est  un  tyran  ! 

CROMWELL ,  à  part. 
L'y  voilà. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

La  colère 
M'étouffe  ! 

CROMWELL ,  à  part. 

Il  est  touchant! 
SIR  WILLIAM  MURRAY,  lui  prenant  la  main. 
Je  veux  vous  soulager, 
Et  même,  écoutez-moi ,  vous  venger. 

CROMWELL. 

Me  venger  I 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Sur  Cromwell. 

CROMWELL. 

Sur  Cromwell  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  se  penchant  à  son  oreille. 

Ouvrez-nous  la  poterne. 
Laissez  enfin  frapper  Judith  par  Holopherne  ! 

CROMWELL. 

C'est-à-dire,  Holopherne,  est-ce  pas?  par  Judith. 

A  part. 
Il  cite  de  travers  la  Bible. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

C'est  bien  dit. 

CROMWELL. 

Mais  pour  une  Judith,  votre  barbe  est  bien  noire? 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  à  pari. 

Pourquoi  diable  ai-je  été  rappeler  cette  histoire? 
Judith  est  une  femme,  au  fait.  —  Qu'importe! 

Haut. 

Ami  ! 
Laisse-nous  arriver  à  Cromwell  endormi, 
Tu  t'en  trouveras  bien... 


CROMWELL. 

Le  crois-tu  ? 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Que  t'importe 
Que  cinq  ou  six  vivants  passent  par  cette  porte? 
La  fortune,  mon  cher,  dans  cet  heureux  moment. 
Te  vient  |)Our  ainsi  dire  en  donnant. 

CROMWELL. 

En  dormant  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  lui  présentant  la  bourse. 

Prends  cet  à-compte!  —  Ici  tu  n'as  d'autre  besogne 
Que  dire  Wuite-Hall  quand  on  dira  Cologne. 

CROMWELL,  à  part. 

Le  mot  est  White-Hall. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Prends  donc  cet  argent-ci. 
Nous  autres,  nous  payons. 

CROMWELL,  à  part. 

Et  moi,  je  paye  aussi  ! 
Haut  à  Murray  en  prenant  la  bourse. 

Merci,  c'est  une  dette,  ami,  que  je  contracte. 

sir  WILLIAM  MURRAY. 

Tu  veilleras  ici  pour  nous  pendant  l'entr'acte. 

CROMWELL. 

Je  veillerai. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Fort  bien. 

Lui  présentant  la  main. 

Touche  là.  —  Par  le  ciel  ! 
C'est  un  brave. 

CROMWELL. 

A  propos  ,  quand  vous  aurez  Cromwell , 
Dis-moi,  qu'en  ferez-vous? 

sir  WILLIAM  MURRAY. 

Mais  d'abord,— je  suppose,— 
Oui,  —  que  nous  le  tûrons.  Voilà  tout  ! 


CROMWELL. 


SIR  WILLIAM  MURRAY. 


Peu  de  chose. 


Nous  nous  contenterons  d'un  prompt  et  doux  trépas. 
Nul  de  nous  n'est  cruel. 


Plus  que  vous. 


CROMWELL ,  à  part. 

Je  ne  le  serai  pas 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

C'est  conclu  ? 

CROMWELL. 

Tu  le  dis. 
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CROMWELL. 


SIR  WILLIAM  MIIRRAY,  aux  Cavaliers  qui  l'altendent  dans  un 
coin  du  IhcAtre. 

Venez  vile. 
On  entre  au  sanctuaire  en  payant  le  Icîvife  ; 
J'en  étais  sûr. 

LORD  ORMOÎVD,  A  sir  William  Murray. 

C'est  fait? 

SIR  WILLIAM  MCRRAY. 

Oui. 

LORD  ORMOKB  ,  aux  Cavaliers. 

Marchons. 

Le»  Cavaliers  se  placent  deux  à  deux ,  et  s'avancent  vers  Crom- 

well  qui  présente  son  mousquet. 

CROMWELL. 

Oui  valu' 

LORD  ORMOÎVD. 
COLOr.NE. 

CROMWELL. 

White-Hall.  Passez. 

LORD  ORMOND,  à  part. 

Bon. 

CROMWELL,  regardant  les   Cavaliers  qui  entrent  .sous  la  po- 
terne. 

C'est  cela. 

LORD  ORMOND,  bas  A  sir  William  Murray. 

Murray,  restez  ici  pour  surveiller  cet  homme. 
A  Cromwell. 

Frère,  où  trouver  Cromwel!  ? 

CROMWELL. 

Dans  la  salle  qu'on  nomme 
Chambre  Peinte. 

LORD  ORMOND,  à  Cromwell. 

Nos  pas  sont  par  la  nuit  voilés  : 
Mais  veillez  bien  pourtant. 

CROMWELL. 

Soyez  tranquille  !...  Allez. 

LORD  ORMOM),  avec  joie. 

Enfin!...  je  touche  au  but;  et  mes  vieilles  années 
D'un  triomphe  complet  sont  du  moins  couronnées. 
Je  tiens  Cromwell  !  je  vais  le  saisir  sous  le  dais. 
Voici  l'occasion  qu'au  ciel  je  demandais. 
Cromwell  dort  dans  ma  main  !  le  ciel  me  l'abandonne. 

CROMWELL,  à  part,  et  le  suivant  des  yeux. 
Ce  qu'on  demande  au  ciel,  l'enfer  parfois  le  donne  ! 

Ormond  se  prOcipite  sons  la  poterne  où  tous  les  Cavaliers  sont 
déjà  entrés ,  excepté  sir  William  Murray. 


SCÈNE  IV. 

CROMWELL  ,  SIR  WILLIAM  MURRAY,  les  quatre  focs 
toujours  dans  leur  cachette. 

CROMWELL,  rœil  fixé  sur  la  poterne  par  où  les  Cavaliers  sont 
entrés. 

Ils  y  sont  ! 


SIR  WILLIAM  MLRRAY,  se  frottant  les  main». 
Par  ma  barbe,  enfin  nous  y  voilà  !  — 
Ce  ffi-and  Cromwell  que  rien  au  monde  n'égala, 
Ce  fameux  général,  ce  i)rofond  pnllfi(iue  , 
A  qui  l'Europe  chante  un  éternel  cantique, 
Ce  maître,  ce  héros  pour  qui  le  monde  croit 
Le  sceptre  trop  léger,  le  trône  trop  étroit, 
Se  laisse  prendre  enfin,  comme  un  oiseau  sans  ailes  , 
Par  huit  fous,  qui  n'ont  pas  entre  eux  tous  deux  cervelles! 
Car  je  suis  seul  ici  dont  le  cerveau  soit  bon. 
Sans  moi,  rien  n'était  fait.  —  Cromwell!  un  vagabond  . 
Un  mince  aventurier,  à  peine  gentilhomme, 
Là,  régner  sur  des  rois  comme  un  César  de  Rome  ! 
Quelle  leçon  pourtant  nous  faisons  à  ces  rois  ! 
Celui  dont  la  puissance  humiliaif  leurs  droits. 
Surpris  dans  son  palais  !  par  nous  !  —  ignominie  !  — 
Voilà  quinze  ans  qu'on  donne  à  cela  du  génie  ! 

Se  tournant  vers  Cromwell  qui  l'écoute  avec  sang-froid. 
Concevez-vous,  mon  cher.'  —  Parce  qu'il  a  gagné 
Je  ne  sais  quels  combats;... 

CROMWELL,  A  part. 

Où  tu  n'as  pas  donné  ! 

SIK  WILLIAM  MLRRAY,  continuant. 

Parce  qu'avec  des  mots,  des  sermons,  des  grimaces, 
Il  sait  plaire  à  la  foule  et  remuer  les  masses, 
Le  monde  se  prosterne,  au  lieu  de  le  huer  ! 
Un  rustre,  qui  ne  sait  pas  même  saluer  ! 

CROMWELL,  A  part. 

Il  ne  le  sait  pas,  soit  ;  mais  il  l'apprend  aux  autres. 

SIR   WILLI.AM  Ml'RRAY. 

C'est  exact.  Ses  façons— ressemblent  presqu'aux  vôtres 

CROMWELL. 

Presque? 

SIR  WILLIAM  MLRRAY. 

Pour  un  soldat  vous  avez  l'air  qu'il  faut; 
Mais  vous  ne  portez  pas  enfin  vos  yeux  plus  haut  ! 
Vous  avez  de  la  grâce  autant  qu'un  reître  suisse , 
Pour  bien  pousser  la  charge  et  faire  l'exercice. 

CROMWELL. 

C'est  trop  de  bonté. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Non  ;  chaque  homme  a  son  métier 
Vous  ne  voudriez  pas  ,  aux  yeux  d'un  peuple  entier, 
Prendre  des  airs  de  cour  et  vous  guinder  au  trône  ; 
L'étoffe  de  Cromwell  se  mesure  à  votre  aune. 
Jugez  si  Noll  était  ridicule  d'oser  , 
Sur  l'estrade  royale  ,  au  grand  jour  s'exposer. 
Sa  fortune  est  du  sort  une  étrange  débauche. 
Hier ,  à  son  audience  ,  il  avait  l'air  si  gauche  ! 

CROMWELL. 

Tu  t'y  présentais  donc? 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Ne  me  tutoyez  pas  , 
L'ami  !  nous  ne  pouvons  marcher  du  même  pas. 
Je  suis  ,  voyez-vous  bien ,  un  grand  seigneur  d'Ecosse 


CROMWELL. 
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Un  homme  comme  vous  court  devant  mon  carrosse  ; 
Savez-vous  que  je  porte  un  loup  sur  mon  cimier  ? 
J'avais  de  plus  ,  mon  cher ,  sous  feu  Jacques-Premier  , 
L'honneur  d'être  fouetté  pour  le  prince  de  Galles. 

CROMWELL. 

Oui ,  nos  conditions  ,  Monsieur  ,  sont  inégales. 

SIR    WILLIAM  MIRRAY. 

C'est  heureux  ! 

CROMWELL. 

Revenons  à  ce  que  nous  disions. 
Chez  ce  Cromwell ,  l'objet  de  vos  dérisions  , 
Vous  alliez  donc  parfois  ? 

SIR  WILLIAM  MIRRAY. 

Pour  faire  quelque  chose. 
On  ne  peut  pas  toujours  iuKer  comme  Montrose. 

CROMWELL. 

Oui  ;  Monsieur  au  tyran  demandait  un  emploi , 
En  attendant  qu'il  pût  le  trahir  pour  le  Roi. 

SIR   WILLIAM  MIRRAY. 

Comme  tu  dis  cela  crûment! 

CROMWELL. 

Le  beau  langage 
M'est  inconnu. 

SIR  WILLIAM  MFRRAY  ,  à  part. 

Croquant  ! 

CROMWELL. 

Cromwell  vous  a  ,  je  gage  , 
Mal  reçu? refusé? 

SIR  WILLIAM  MCRRAY. 

Lui  !  non  pas. 

CROMWELL,  à  part. 

Comme  il  ment  ! 

SIR   WILLIAM  MLRRAY. 

Au  contraire  ,  pour  moi  l'ours  a  fait  le  charmant. 
Il  a  senti  l'honneur  que  je  voulais  lui  faire  , 
Et  m'a  laissé  le  choix  des  grâces  qu'il  confère. 

CROMWELL ,  à  part. 

Le  choix  de  la  fenêtre  ou  de  la  porte  ,  oui. 

Haut. 

Mais  pourquoi  donc  alors  vous  tourner  contre  lui? 

SIR  WILLIAM   MCRRAY. 

J'ai  réfléchi.  Comment  servir  un  rustre  insigne  , 
Régnant  en  caporal  qui  donne  une  consigne  , 
Lourdaud  qui  veut  sourire  et  vous  montre  les  dents, 
Et  vous  rend  un  salut ,  les  genoux  en  dedans  ? 

CROMWELL. 

Je  conçois. 

SIR  WILLIAM  MCRRAY. 

Puis  j'appris  que  sa  chute  était  prête.... 

CROMWELL. 

Et  le  droit  des  Stuarts  vous  revint  dans  la  tête  ? 

SIR  WILLIAM  MCRR.VY. 

Oui ,  le  droit  des  Stuarts  ,  et  la  rusticité 
De  Cromwell  :  mes  amis  me  poussant  d'un  côté  , 
1 


Le  succès  étant  sûr  contre  un  si  triste  hère , 
J'entrai  dans  ce  complot. 

CROMWELL. 

A  vos  raisons  j'adhère. 

SIR  WILLIAM  MLRRAY. 

\'ous  comprenez ,  mon  cher?  Les  principes  sont  là. 
Guillaume-le-Normand  jadis  les  viola  ; 
Mais  il  répara  tout  par  un  hymen  précoce 
D'Henri-Premier  ,  son  lîls  ,  avec  Mande  d'Ecosse. 
Les  Stuarts  sont  issus  des  Atheling  et  d'eux  ; 
D'où ,  voyez  la  lignée  ,  il  suit  que  Charles-Deux  , 
Né  de  la  double  race  ,  unit  dans  sa  personne 
Les  droits  de  la  normande  et  ceux  de  la  saxonne. 

CROMWELL. 

C'est  clair. 

A  part. 

Je  comprends  mal  ce  beau  raisonnement. 

SIR  WILLIAM  MCRRAY. 

C'est  vous  que  j'en  fais  juge. 

CROMWELL. 

Il  choisit  bien  ,  vraiment  ! 

SIR   WILLIAM    MCRRAY. 

De  notre  jeune  Roi  le  droit  est  manifeste. 

CROMWELL. 

Sans  doute. 

SIR  WILLIAM  MCRRAY. 

Et  c'est  pourtant  ce  qu'un  Cromwell  conteste  ! 
N'est-il  pas  inouï  que  ce  dindon-vautour 
Pour  l'aire  de  l'aiglon  quitte  sa  basse-cour? 
S'il  avait  des  talents  ,  bon  !  —  Mais ,  je  le  répète , 
C'est  une  Jéricho  qui  croule  sans  trompette  ! 

CROMWELL  ,  à  part. 

Bien  trouvé  ! 

SIR   WILLIAM    MCRRAY. 

Son  destin  en  roi  semble  marcher 
C'est  un  fantôme  vain  qui  tombe  à  le  toucher. 

CROMWELL ,    ironiquement. 
Idole  à  tête  d'or  dont  les  pieds  sont  de  cire  ! 

SIR  WILLIAM   MCRRAY. 

Je  l'ai  toujours  pensé  ,  ce  n'est  qu'un  pauvre  sire. 
Les  réputations  ne  me  trompent  pas ,  moi. 
J'avais  jugé  Cromwell.  Cela  veut  être  roi  ! 
Dans  quel  temps  vivons-nous  ?  Cela  ne  sait  pas  même 
Déjouer  un  complot , prévoir  un  stratagème! 
Vous  avez ,  vous ,  l'esprit  cent  fois  plus  pénétrant 
Que  le  sot  qu'à  cette  heure  en  son  lit  on  surprend  ! 

CROMWELL,  à  part. 

S'il  savait  à  quel  point  il  dit  vrai ,  l'imbécile  ? 

SIR  WILLIAM  MCRRAY. 

S'imagine-t-il  donc  que  régner  est  facile  ? 
Lui  roi  !  je  n'en  ferais  pas  même  un  courtisan. 

CROMWELL. 

Vous  auriez  bien  raison  ! 
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sm  wtLi.iAM  «rnnAY. 

Il  a  ,  convenons-en  , 
Peul-filre  du  talent  pour  bien  brasser  la  bière. 
A-t-il  droit  de  porter  bassinet  et  {jambière , 
Seulement?  Tout  au  plus.  Noblesse  de  canton  ! 
Son  nom  même  vaut-Il  le  nom  de  son  Milton  ? 

CROMWEI-I.  ,   A  part. 

Insolent! 

SIR  WII.I.rA-ïI  MURR.VY. 

Au  lieu  d'être  un  brasseur  qu'on  renomme , 
Cela  va  s'aviser  de  faire  le  grand  bomme , 
De  trancher  du  tyran  ,  de  singer  les  héros  ! 
Sont-ils  p;is  amusants  ,  ces  petits  hobereaux  ? 
II  apprit  à  brider  le  peuple  ,  à  doni|)ter  l'hydre  , 
A  gouverner  le  monde  ,  —  en  distillant  du  cidre  ! 

CROMWEI.L,  A   pnrt. 

Drôle  ! 

SIR  \VII,I.1\M  MIRR.VY. 

Et ,  parce  qu'il  fut  servi  par  le  hasard  . 
Il  ,se  croit  un  Capet ,  un  Moïse  ,  un  César  ! 
Ce  qui  me  confond,  moi,  c'est  qu'un  Warwick  descende 
A  traiter  de  cousin  ce  roi  de  contrebande  ! 

CROMWEI.!. ,  A  pnrt. 

Caméléon,  rampant  hier  encor  devant  moi  ! 

SIR  WILLIAM  HlIRRAY,  comme  rrappiî  ilimp  idOc  subite. 

Ail  çà,  je  suis  moi-même  un  peu  bien  simjtle! 

CROMWELI,. 

Quoi? 

SIR  VVII.LIAU  Ml  RRAY. 

Tandis  ([ue  nos  faucons  prennent  là  haut  leur  proie  , 
Ils  me  laissent  ici ,  i>our  que  ,  si  l'on  octroie 
Des  récompenses ,  —  comme  il  est  probable  enfin  , 
On  n'en  ait  que  pour  eux  ! 

CR0MWEI.L  ,  :X  p.irt. 

Misérable  aigrefin  ! 

SIR  WILLIAM  MCRRAY. 

Ils  me  réservent ,  oui .  la  portion  congrue. 
Mais  moi ,  vieil  épervier ,  faire  le  pied  de  grue  ; 
Non  !  je  veux  mériter  aussi  les  dons  du  Roi. 

CROMWELI,. 

Mais  vous  ne  serez  pas  oublié  ,  croyez-moi. 

SIR  WILLIAM  MIRRAY. 

Je  veux  mettre,  comme  eux,  la  main  sur  le  vieux  diable. 

CROMWELL  ,  à  part. 

Vas-y  donc  ! 

SIR  WILLIAM  MCRRAY,  lui  serrant  la  main. 
Tu  nous  rends  un  service  impayable. 
Mais  quand  s'acquittera  le  compte  général , 
Je  ne  t'oublirai  point  ;  tu  seras  caporal  ! 

11  sort. 
CROMWELL,  seul,  haussant  les  épaules. 
Va ,  cherche  !  —  Un  nain  de  cour  me  toiser  à  sa  règle  ! 
L'oison  qui  fait  la  roue  ,  huer  le  vol  de  l'aigle  ! 

Entre  Manassé,  marchant  avec  prticaution,  une  lanterne  sourde 
à  la  main. 


SCÈNE  V. 

CROMWELL  ,  MANASSÉ. 

MATASSE  ,  sans  voir  Cromwell. 

Puritains ,  Cavaliers  ,  le  Cromwell ,  Charles-Deux , 
Chrétiens  que  tout  cela! 

CROMWELL  ,  apercevant  Manas.sé  .sur  lequel  tombe  un  rayon 
sa  lanterne. 

Dieu  !  c'est  le  juif  hideux  ! 

Que  vient-il  faire  ici  !  sort-il  de  quelque  tombe? 

MANASSÉ,  sans  voir  Cromwell  qui  l'écoute. 
Des  deux  partis  rivaux  qu'importe  (jui  succombe! 
Il  coulera  toujours  du  sang  chrétien  à  flots  j 
Je  l'espère  du  moins  !  c'est  le  bon  des  complots. 
Qu'Ormond  tue  Olivier  .  qu'Olivier  le  déjoue, 
C'est  ici  qu'à  tous  deux  leur  destin  se  dénoue. 
Je  veux  voir  cela  ,  moi  !  Tout  menace  Cromwell.... 

CROMWELL  ,  à  part. 

Traître  ! 

MATASSE ,  continuant  et  Icv.int  les  yeux  an  ciel. 

Tout,  excep'é  les  étoiles  du  ciel. 
Il  touche  à  son  trépas ,  ce  .semble  ,  et  .sa  planète 
Cependant  au  zénith  brille  encor  pure  et  nette  ; 
Et  j'ai  beau  combiner  les  lignes  de  sa  main  , 
Je  n'y  vois  de  danger  réel ,  —  (juc  pour  demain. 

CROMWELL,  à  part. 
Pour  demain  !  Que  dit-il?  Ces  damnés  astrologues 
Sont- ils  donc  charlatans  jusqu'en  leurs  monologues  ' 

MA-VASSÉ,  continuant. 

Qu'importe  !  il  faut  qu'Ormond  ou  Cromwell  soit  détn 
Ils  vont  s'entr'égorger. 

Regardant  le  ciel  étoile. 

—  Qu'il  fait  beau  ,  cette  nuit 

CROMWELL,  à  part. 

Après  ce  courtisan  bavard  ,  ce  juif  impie  ! 
C'est  l'immonde  corbeau  qui  remplace  la  pie. 
Il  accourt  sans  pilié  ,  sans  dégoût ,  sans  remords  , 
Demander  au  combat  sa  pâture  de  morts. 

MAJiASSÉ  ,  braquant  sa  lunette  vers  le  ciel. 
En  attendant  qu'ici  nos  conjurés  arrivent , 
Éludions  un  peu  les  courbes  que  décrivent 
Les  satellites  d'HÉ  dans  l'orbite  de  Thac. 
Frappons  au  seuil  du  temple  avec  le  saint  marteau.  - 

Il  met  rœil  à  la  lunette,  puis  s'interrompt  : 
Prêter  au  denier  douze  !...  En  cet  instant  de  trouble 
J'aurais  pu,  sur  Ormond  ,  certes,  gagner  le  double. 

CROMW  ELL,  à  part. 

Espion  de  Cromwell  !  banquier  des  Cavaliers  ! 

MANASSÉ,  l'œil  à  la  lunette. 

La  ligne  se  recourbe  en  corne  de  béliers...  — 
Mais  j'ai  ces  carolus  envoyés  de  Cologne  ; 


CROMWËLL. 
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El  tle  bons  carolus  ,  même  quand  on  les  rogne , 
Gagnent. .. —  Vraiment,  l'éclipsé  aurait  lieu  dans  ce  cas. 

—  Onze  sur  les  dollars  ,  et  neuf  sur  les  ducats. 

—  Oui,Cromwell,Ormond,lousà  la  f(»isje  les  (rompe... 

En  ce  moment  on  entend  le  cri  pcîriodique  de  la  sentinelle 
éloignée. 

Toîit  va  bien  ,  veillez-rous  ? 

CROMWELL,  avec  impatience,  à  part. 

Faut-il  qu'on  m'interrompe 
En  ce  moment  !  leur  cri  ne  fait  peur  qu'aux  hiboux. 
Répétons-le  pourtant. 

Haut. 
Totit  va  bien ,  reillez-vous  ? 
A  cet  éclat  de  voix,  le  juif  se  retourne  comme  en  sursaut. 
MANASSÉ,  à  part. 

Jacob  !  je  n'avais  point  vu  là  de  sentinelle  ! 

De  quel  voile  épais  l'âge  a  couvert  ma  prunelle  ! 

La  voix  d'une  autre  sentinelle  éloignée  répète  encore  : 

Tout  va  bien ,  veillez-vous  ? 

MANASSÉ,  s'approchant  de  Cromwell  avec  respect. 

Bonsoir,  seigneur  soldat. 

CROMWELL,  à  part. 

Fallait-il  que  soudain  ce  cri  l'intimidât! 
Comme  il  se  dévoilait.' 

Haut. 
Honne  nuit ,  juif. 
M.ANASSÉ,  avec  un  nouveau  salut. 

Vous  êtes 
Placé  là  par  le  seigneur  Ormond  ! 

CROMWELL. 

Fils  des  prophètes , 
Comment  as-tu  besoin  qu'on  te  réponde  :  Oui  ? 

MANASSÉ. 

De  vous  voir  triompher  je  suis  tout  réjoui. 
Le  Cromwell  tombe  enfin  ;  je  vous  en  félicite. 

CROMWELL. 

Merci. 

MANASSÉ,  saluant. 
Des  anciens  Rois  le  pouvoir  ressuscite. 
Quel  bonheur  pour  vous  ! 

CROMWELL. 

Ah!... 

MANASSÉ. 

Je  vous  fais  compliment. 
Vous  espérez  sans  doute  un  bon  avancement? 

CROMWELL. 

Oui.  L'on  veut  me  nommer  caporal. 

MANASSÉ. 

Un  beau  grade  ! 

CROMWELL  ,  à  part. 

Mais  le  grade  de  Roi  me  plaît  mieux,  camarade  ! 

MAN.ASSÉ. 

Un  caporal  commande  à  quatre  hommes,  vraiment  ! 
C'est  superbe  !  et  porter  des  galons  ! 


CROMWELL. 

C'est  charmant 

MANASSÉ. 

Je  suis  ravi  qu'avec  l'allégresse  commune 
La  chute  de  Cromwell  fasse  votre  fortune  , 
Seigneur  soldat  ! 

CROMWELL,  .1  part. 

Perfide  ! 

•  MANASSÉ. 

Enfin ,  Cromwell  maudit , 
Tu  vas  contre  les  juifs  expier  ton  édit  ! 
Fanatique  !  hypocrite  !  avare  ! 

S'adressant  A  Cronnvell. 

Quelle  honte  ! 
Ce  Protecteur,  ce  Roi  vérifiait  un  compte  ! 
Ah  !  ne  me  parlez  point  des  bourgeois  couronnés  ! 
Dans  un  cercle  si  bas  leurs  esprits  sont  bornés  ; 
Pas  de  festins  brillants ,  pas  de  jeux,  pas  de  fêtes  , 
Jamais  d'emprunts  !  —Aussi,  quel  commerce  vous  faites! 
Que  si  vous  saisissez  pour  eux  un  brick  suédois  , 
Ils  scrutent  voire  poche  ,  ils  regardent  vos  doigts, 
El ,  pour  tous  les  périls  qu'entraînait  l'entreprise, 
Vous  laissent  tout  au  plus  les  trois  quarts  de  la  prise. 

CROMWELL. 

Mais  c'est  vous  écorcher  ! 

MANASSÉ. 

C'est  le  mot.  Rois  mesquins  ! 
Ils  savent  distinguer  les  besans  des  sequins, 

CROMWELL. 

C'est  aff^reux  ! 

MANASSÉ. 

Ce  CromAvell  !  là  ,  je  vous  le  demande, 
M'a-l-il  pas  une  fois  osé  mettre  à  l'amende 
Pour  avoir,  en  prêtant  à  je  ne  sais  quel  taux, 
Honnêtement  doublé  mes  pauvres  capitaux  ! 

CROMWELL. 

C'est  grand'pitié. 

MANASSÉ. 

Seigneur,  c'est  tuer  l'industrie  ! 
De  quoi  se  mêlait-il ,  ce  tyran  ,  je  vous  prie  ? 
De  quel  droit  fermait-il ,  pour  plaire  à  ses  dévots , 
Théâtres  ,  jeux,  concerts,  bals  ,  courses  de  chevaux  , 
Où  ,  livrés  au  plaisir  qui  dans  ces  lieux  fourmille  , 
Se  ruinaient  gaîment  les  aînés  de  famille? 
Les  priver  de  ce  droit ,  n'est-ce  pas  illégal? 
Sournois,  haineux  ,  féroce  ,  économe  ,  frugal . 
C'est  un  monstre  !  Par  vous  l'Angleterre  respire. 
Votre  bras  généreux  la  délivre  du  pire 
Des  tyrans  que  l'enfer  jamais  puisse  enfanter!  — 
Ce  que  je  vous  en  dis  n'est  pas  pour  vous  flatter. 

CROMWELL. 

J'en  suis  bien  convaincu. 

MANASSÉ,   haussant  les  épaules   et  regardant   Cromwell    eu 
dessous ,  à  part. 

Ces  machines  de  guerre  ! 
L'encens  le  plus  grossier  ravit  ce  cœur  vulgaire. 
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CROMWEIX,  â  part. 

Que  de  masques  cachaient  ce  visage  odieux  ! 
Faisons-les  tous  tomber  tour  à  tour  sous  mes  yeux. 

Haut. 

A  propos  ,  dis-moi  donc,  juif,  ma  boiuie  aventure, 

MAKASSÉ ,  s'inclinant. 

Que  je  vous  montre  ici  voire  {;randeur  future  ! 

Mais,  seiyneur  caporal,  c'est  pour  moi  trop  d'honneur. 

A  part. 

Un  maraud  de  soldat  ! 

Haut. 

Vous  marchez  au  bonheur  ! 

A  part. 

C'est  voir  une  chandelle  avec  un  télescope  ! 

Haut. 
Allons  ,  soit ,  doux  sei(;neur  :  lirons  votre  lioroscope  ! 
C'est  ce  que  nous  nommons  ,  dans  un  latin  poli , 
Faire  une  expérience  in  anima  cili. 

A  pari. 
On  peut  rire  en  lalin  au  nez  de  cet  ignare. 

H,iul. 

Livrez-moi  votre  main.  —  Il  faut  que  je  vous  narre... 
Cet  infâme  Cromwell  !.,. — 

Ex.inimant  avec  sa  lanlerne  la  main  que  Cromwell  lui  prOsenle. 
(Jiielle  main  !  —je  suis  mort. 

Il   tdiiilic  prosIcmO  aux  pieds  tic  Cromwell. 
CHOMWEI.L. 

Hé  !  juif,  que  fais-tu  donc?  ÇA  ,  quel  diable  te  mord? 
MAPiASSÉ,  frappant  la  terre  de  son  front. 

Je  suis  mort. 

CROMWEl.L. 

Tu  sais  donc  qui  je  suis .  juif  immonde? 
M.AÎVASSÉ,  d'une  voix  éteinte. 

Ah  !  c'est  bien  celte  main,  large  à  porter  le  monde  ! 
,Ie  les  reconnais  trop,  ces  lignes  où  le  ciel 
IS'inscrivit  d'autre  nom  que  le  nom  de  Cromwell  ! 
Votre  astre  n'avait  point  menti. 

CROJIWELL. 

Vieillard,  écoute. 
Tu  n'es  qu'un  misérable  ;  et  je  pourrais  sans  doute 
A  mon  tour,  essayant  sur  toi  ce  fer  poli , 

11  lui  présente  son  poignard. 

Faire  une  expérience  in  anima  vili.  — 

Mais  je  n'écrase  pas  moi-même  un  ver  de  terre  ; 

Lève-toi  ! 

Manassé  se  lève.  Cromwell  lui  montre  un  banc  de  pierre  près 
de  la  porte. 

Sieds-toi  là. 
Le  juif  s'assied  comme  atléré  dans  le  coin  obscur    du  banc. 

Surtout  songe  à  te  taire. 
Un  seul  mot ,  et  Ion  àme  ira  loin  de  ton  corps 
Compléter  à  loisir  Ion  alphabet  des  morts! 


Le  juif  laisse  tomber  sa  tête  «ur  sa  poitrine.  Cromwell  reVien 
sur  le  devant  du  tlièAtre,  et  continue  en  le  regardant  d« 
travers  : 

Ce  juif ,  servir  Ormond  !  le  sort  qui  me  l'envoie 

Mêle  un  oiseau  de  nuit  à  ces  oiseaux  de  proie  ! 

Il  se  promène  ,  laissant  ècUapper  de  temps  en  temps  quelque 
paroles. 

Mes  seuls  crimes  sont  donc  à  les  en  écouter, 
De  saluer  trop  mal  et  de  trop  bien  compter. 
Mais  de  Charle-Premier  ou  de  la  Charte  anglaise, 
Pas  un  mol  !  — 

Mettant  la  main  sur  la  poche  de  son  jusle-au-corps. 

Qu'ai-je  là  qui  me  gène  et  me  pèse  ? 

Il  tire  de  sa  poche  la  bourse  que  lui  a  remise  Hurray. 

Ah  !  c'est  le  prix  du  sang  !...  Oui.  J'avais  oublié 
Que  pour  m'assassiner  ces  messieurs  m'ont  payé. 
Voyons  s'ils  ont  des  droits  à  ma  reconnaissance; 
Comptons  ,  jugeons  un  peu  de  leur  muniticence. 
La  léle  de  Cioinwill  ,  combien  cela  vaul-il  ? 
S'ils  m'avaient  mal  payé ,  ce  serait  incivil. 

Il  prend  la  lanterne  des  main»  de  Manassé  et  en  dirige  l 
luniii-rc  sur  la  bourse.  Il  recule  avec  horreur,  après  y  avoi 
jeté  un  regard. 

Dieu  !  le  nom  de  mon  fils  brodé  sur  cette  bourse  ! 
De  cet  or  parricide  il  était  donc  la  source  ! 

L'examinant  de  nouveau  avec  attention. 

Je  ne  me  trompe  pas  ,  voilà  son  écusson  ! 

Quelle  preuve  à  i)r<senl  manque  à  sa  trahison  ! 

Ah  !  misérable  tiifant  !  Ah  !  misérable  père  ! 

Quoi  !  non  coulent  d'avoir,  en  leur  impur  repaire, 

Sa  part  dans  leurs  complots  ,  sa  part  dans  leurs  repas 

D'encourager  leurs  coups  ,  de  boire  à  mon  trépas , 

Mon  tils  faisait  les  frais  de  la  funèbre  fête  ! 

11  leur  donnait  son  or  pour  acheter  ma  tète  ! 

Et,  de  tous  leurs  i)laisirs  complice  sans  remord, 

Enfin  ,  comment  un  banquet ,  il  leur  payait  ma  mort 

]l  jette  la  bourse  à  terre  avec  dégoût. 
Ses  prodigalités  vont  jusqu'au  parricide  ! 

Entre  Richard  Cromwell  qui  parait  chercher  son  chemin  dan 
la  nuit. 

J'entends  venir  quelqu'un. 


SCENE  VI. 

LES  MÊMES,  RICHARD  CROMWELL. 

Il  s'avance  lentement  vers  l'avant-scène. 
RICHARD  CROMWELL. 

La  nuit  n'est  pas  lucide. 

CROMWELL,  sans  en  être  vu. 

Se  pourrait-il  ?  mon  fils  ! 

RICHARD  CROMWELL. 

Me  voilà  délivré  ! 


CROMWELL. 
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CROMWELL,  à  part. 

Par  les  brigands  sans  doute  auxquels  tu  m'as  livré. 
A  leurs  sanglantes  mains  joins  ta  main  fraternelle  ! 

RICHARB  CROMWELL,  toujours  sans  voir  son  père. 

Ce  que  c'est  qu'avoir  bien  payé  la  sentinelle  ! 
CROMWELL,  à  part. 

11  le  dit. 

RICHARD  CROMWELL. 

.le  suis  libre  ! 

CÈOMWELL,  à  part. 

A  quel  prix ,  scélérat? 

RICHARD  CROMWELL. 

Cela  me  coûte  cher  !  mais  je  hais  d'être  ingrat. 

CROMWELL ,  à  part. 

Ah  !  tu  hais  d'être  ingrat  envers  le  vil  sicaire 
Qui  te  laisse  à  ton  aise  assassiner  ton  père  ! 

RICHARD  CROMWELL. 

Encore  une  fredaine  i 

CROMWELL,  à  part. 

Avec  quel  ton  léger 
Ce  Joas  dissolu  parle  de  m'égorger  ! 

RICHARD  CR03IWELL. 

Mon  père  dort  pourtant  ! 

CROMWELL,  à  part. 

Il  dort! 

RICHARD  CROMWELL. 

Il  ne  se  doute 
De  rien  ! 

CROMWELL ,  à  part. 

C'est  lui  qui  veille  ,  et  c'est  lui  qui  t'écoule  ! 

RICHARD  CROMWELL,  riant. 

Je  vais  bien  l'attraper. 

CROMWELL ,  a  part. 

Quel  rire  et  quel  forfait  ! 
L'infâme  vient  ici  demander  :  —  Est-ce  fait  ?  — 
Si  je  le  châtiais  moi-même  ? 

RICHARD  CROMWELL,  riant. 

Allons ,  courage  ! 
Quand  ils  ne  verront  plus  leur  oiseau  dans  sa  cage  , 
Demain  ,  comme  les  saints  vont  être  déconfits  ! 

CROMWELL ,  a  part. 

Si  je  le  poignardais  de  ma  main  ?  — 

Il  tire  son  poignard  ,  et  fait  un  pas  vers  Richard  Cromwell  qui 
se  proniùne  sur  le  devant  du  théâtre  et  derrière  lequel  il  se 
trouve.  Il  lève  le  poignard  ,  puis  s'arrête. 

C'est  mon  fils  ! 

RICHARD  CROMWELL, 

Comme  nos  Cavaliers  riront  de  l'algarade  ! 

CROMWELL,  à  part. 

Mais  de  mon  propre  sang  il  fait  ici  parade  ; 

Il  fait  un  pas. 

Frappons  ! 

RICHARD  CROMWELL. 

Ce  dénoûment  est  heureux  sur  ina  foi. 


CROMWELL,  à  part. 

Oui? 

RICHARD  CROMWELL. 

Mon  père  ne  m'eût  point  pardonné  ,  je  croi  ? 
Mais  de  cette  façon  à  son  courroux  j'échappe. 

CROMWELL,  A  part. 

Tu  n'échapperas  point ,  traître  !— Il  faut  que  je  frappe. 
Point  de  pitié  !  c'est  dit. 

Il  s'avance  encor  vers  Richard ,  puis  hésite. 

Mais  quoi  !  mon  premier  né  ! 
Dans  un  jour  de  bonheur  Dieu  me  l'avait  donné  : 
C'est  mon  sang  que  ce  fer  va  trouver  dans  ses  veines. 
Enfant  !  qu'il  m'a  donné  de  maux ,  de  soins  ,  de  peines  , 
Hélas  !  et  de  bonheur  !  —  Chaque  fois  qu'à  ses  yeux 
Je  paraissais  ,  —  soudain  ,  rayonnant  et  joyeux  , 
Tendant  ses  petits  bras  à  mes  mains  paternelles  . 
Tout  son  corps  tressaillait ,  comme  s'il  eût  des  ailes. 
11  me  semblait  qu'un  astre  à  mes  yeux  avait  lui  , 
Quand  il  me  souriait  ! 

RICHARD  CROMWELL. 

Ma  foi ,  tant  pis  pour  lui. 
Mon  père  est  un  tyran  ! 

CROMWELL,  à  part. 

Ah  !  ce  mot  me  décide. 
On  cesse  d'être  fils  quand  on  est  parricide. 

Il  s'avance  par  derrière  vers  son  fils  le  poignard  levé. 
Meurs  ,  traître  !  — 

Un  bruit  de  pas  sous  la  poterne,  —  Cromwell  s'arrête  et  se  re- 
tourne. 

Mais  quel  bruit  dans  ces  noirs  escaliers  ? 
C'est  Ormond  qui  revient  avec  ses  Cavaliers. 
De  mon  fils  dans  leurs  rangs  suivons  la  perfidie  ; 
Nous  dénoûrons  après  toute  la  tragédie  ! 

Il  remet  son  poignard  dans  le  fourreau.  —  Entrent  les  Cava- 
liers, leurs  épées  .1  la  main,  portant  au  milieu  d'eux  lord  Ro- 
chester  endormi  et  bâillonné  avec  un  mouchoir  qui  lui  cache 
le  visage. 

SCÈNE  VII. 

LES     MÊMES  ,    LORD   ORMOND  ,    LORD    CLIFFORD  ,    LORD 

DROGIIEDA,  LORD  ROSEBERRY,  sir  PETERS  DOW- 
NIE  ,  SIR  WILLIAM  MURRAY  ,  SEDLEY  ,  LE  DOCTEOR 
JENKINS ,  LORD  ROCHESTER, 

A  l'arrivée  des  Cavaliers,  Ccomwell  reprend  sa  place,  et  Riciiard 
se  retourne  avec  étonnement. 

RICH.ARD  CROMWELL  ,  sans  êti'e  vu  des  Cavaliers. 

Ces  gens  m'ont  l'air  suspect.  Mettons-nous  à  l'écart. 

Il  se  retire  à  gauche  du  théâtre,  parmi  les  massifs  de  verdure. 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  à  Cromwell,  d'un  air  triomphant. 

Ce  Protecteur  n'a  pas  même  un  lit  de  brocard  ! 
Sur  sa  table  mourait  une  pauvre  bougie  j 
On  ne  s'y  voyait  pas  !  Grâce  à  sa  léthargie  , 
Il  n'a  point  remué  quand  nous  l'avons  saisi  ; 
Nous  l'avons  bâillonné  sans  bruit ,  et  le  voici. 
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CROMWELL. 


CHOMWEIL. 


Ah  !  c'est  lui  ? 


y  ue  dit-il? 


R1CU\P.D  CROMWELI,,  à  pari. 

Qu'est  cela  ? 

LORD  CLIFFORD. 

Nous  le  tenons.  Victoire  ' 

RICHARD  CROMWEI.I,,  :1  pari. 
SIR  PETERS  DOW>IE. 


Le  plus  fort  csl  fait  !  —  La  nuit  est  noire  ; 
Allons  ;  ne  perdons  point  de  temps.  Marchons  !  — 

A  Droglieda  ,  Roscberry ,  Scilley  et  CliCToriUnii  portentlo  prison- 
nier endormi  ft  se  sont  arrèté.s. 

Hé  bien  ? 

LORD  ROSEEERhY  ,  A  Downie. 

C'est  fort  commode  à  dire  à  (|tii  ne  jiorte  rien. 

SEDLEY,  ;»  Dow  nie. 

Comme,  pour  arriver  au  but  (m'on  se  propose. 
On  n'a  point  de  relais .  il  faut  (pi'on  se  repose  , 

RICHARD  CROMWELL,  A  pari. 

Je  reconnais  ces  voi.x. 

LORD  ORMOND,  Tœil  Rxé  sur  le  fardciu  que  les  Cavaliers  ont 
déposé  à  terre. 

Voil;"!  donc  ce  Cromwell  ! 
De  son  crime  inouï  châtiment  solennel  ! 
Le  voilA  dans  nos  mains,  ce  colosse  de  {{loire 
En  qui,  i)lus  qu'eu  un  Dieu  ,  le  monde  semblait  croire! 
C'est  lui-même.  —  A  nos  pieds  (luclle  jdace  (ient-il  ? 
11  n'est  rien  d'assez  fort ,  ni  rien  d'assez  subtil , 
Tour  ravir  désormais  ce  coupable  à  son  juge. 
Tout  fuyait  devant  lui;  —  le  voilà  sans  refuge.— 
Ha  !  malheureux  soldat  !  à  quoi  donc  t'a  servi 
D'avoir  tenu  (juinze  ans  tout  un  peuple  asservi , 
D'avoir  tant  combattu  ,  tant  faussé  de  cuirasses , 
Substitué  ton  nom  au  nom  des  vieilles  races. 
Et  régné  jiar  la  haine ,  et  l'irreur  ,  et  Teffroi , 
Et  fait  de  While-llall  le  Calvaire  d'un  Koi  ? 
Combien  tous  ces  forfaits  ,  scellés  du  diadème  , 
Sont  un  fardeau  terrible  à  cette  heure  suprême  ! 
Cromwell  !  quel  compte  à  rendre,  et  comment  feras-tu? 
Je  t'abhorrais  puissant ,  je  te  plains  abattu. 
Oue  ne  t'ai-je  au  combat  terrassé  !  —  Quelle  chute  ! 
Te  prendre  sans  te  vaincre  !  un  triomphe  sans  lutte  ! 
lîésigiions-nous.  L'épée  a  fait  place  aux  poignards. 
Pour  la  faire  pencher  du  coté  des  Stuarts  , 
Quelle  tète  le  sort  jette  dans  la  balance! 

RICUAKU  CROMWELL,   à  part. 

Qu'enlrevois-je  ?  Écoutons  ,  et  gardons  le  silence. 

CROMWELL,  à  pari. 

J'estime  cet  Onnond  ;  il  parle  uoblemenl. 

Le  cœur  d'un  vrai  soldat  jamais  ne  se  dément. 

SSIR  WILLIAM  MtRKAY,  à  lord  Orinond  en  lui  désignant  le  pri- 
sonnier. 

Que  d'honneur  au  maraud  fait  ici  Voire  Grâce  ! 


CROMWELL,  à  part. 

Vil  courtisan  ! 

DOWISIE,  ;\  ceux  qui  portent  le  prisonnier. 
Marchons ,  diable  ! 

LORD  DROGHEDA. 

Un  instant ,  de  grâce  ! 
C'est  qu'il  est  déjà  lourd  comme  s'il  était  mort. 

SEDLEV. 

11  est  fort  malaisé  de  conduire  à  bon  port 
Cette  garnison-là.  Délibérons  :  qu'en  faire? 

lORD  CLIFFORD. 

Tuons  ici  notre  homme,  et  terminons  l'affaire  ! 

LOIin  I)l\OGHEDA. 

C'est  cela  !  tuons. 

8EDLEY. 

Oui ,  c'est  |>lus  expéditif. 

RICHARD  CROMWELL,  A  part. 

Quel  conseil  de  démons  !  Qui  donc  est  le  captif? 

CROMWELL ,  A  part. 

Le  harpon  a  bien  pris  ;  laissons  filer  le  câble. 

31A?f.\SSÊ,  qui  jusqu'alors  a  tout  observé  dans  un  profond  si- 
lence, $oulev.-int  sa  tête,  A  part. 

Ce  spectacle  adoucit  le  malheur  qui  m'accable. 
Ils  vont  s'entreluer  :  c'est  consolant ,  au  moins  ! 

LORD  CLIFFORD,  brandissant  sonépée  sur  Rochester,  aux  Cava- 
valiers. 

Est-ce  dit? 

LE  DOr.TElR  JE>Ki:^S,  arrêtant ClifTord. 

Quoi  !  Messieurs  ,  sans  juges  ,  sans  témoins. 
Sans  verdict  de  jury  ,  sans  loi ,  sans  procédure  ? 
C'est  un  assassinat  !  L'expression  est  dure  ; 
Mais  enfin  èles-vous ,  par  mandat  s|)écial , 
Une  cour  de  justice  ,  un  conseil  martial? 
Où  sont ,  pour  que  les  lois  ne  soient  i)oint  violées  , 
Vos  lettres  d'asses,seurs ,  du  sceau  royal  scellées? 
Lequel  est  altorney  ?  lequel  est  président  ? 
Je  ne  vois  point  ici  deux  avocats  ,  plaidant 
L'un  i)our  cet  accusé  ,  l'autre  pour  la  Couronne. 
Quel  appareil  légal  enlin  vous  environne? 
Snvez-vous  seulement  le  latin  pour  juger? 
Confronter  les  témoins  et  les  interroger? 
Sur  des  textes  formels  bien  asseoir  la  sentence 
Oui  condamne  à  la  claie  ou  bien  à  la  potence? 
A  quel  jour  êtes- vous  de  votre  session? 
Comment  dater  l'arrêt  de  condamnation  ? 
Quel  est  le  corps  du  crime  ?  où  sont  tous  les  complices  ? 
Sur  quels  chefs  de  délit  basez- vous  les  supplices? 
Ce  sont  les  lois  qu'ici  je  défends  ;  non  Cromwell.  — 
Lui ,  quoique  non  jugé ,  je  le  crois  criminel  : 
Il  a  du  Roi  son  maître  oublié  l'allégeance  ; 
Cas  prévu  par  la  loi  qui  frappe  en  sa  vengeance , 
Qui  lœdit  in  Rerje  majestatem  Dei. 
Bref,  aux  lois  d'Angleterre  il  a  désobéi. 
Que ,  pour  faire  éclater  leur  majesté  sacrée , 
La  tête  du  félon  du  tronc  soit  séparée  , 


CROMWELL. 
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C'est  fort  bien  ;  mais  il  f;uit  (iiiehiues  formes  aussi. 
Messieurs,  vous  ne  pouvez  le  condamner  ainsi. 
Vous  prenez  qualités  que  jamais  on  n'assemble; 
Se  faire  accusateur  et  témoin,  tout  ensemble. 
Être  juge  et  bourreau  ,  c'est  absurde  !  et  ma  voix 
Contre  cet  attentat  proteste  au  nom  des  lois. 

CROMWELI, ,  à  part. 
Je  reconnais  Jenkins  ,  le  magistrat  intègre  ! 

LORD  CLIFFORD,  aux  Cavaliers  en  haussant  les  épaules. 

Que  diable  nous  vient-il  dire  avec  sa  voix  aigre? 

LORD  DROGHEDA  ,  d'un  air  blessé,  à  Jenkins. 

Docteur ,  vous  nous  prenez  pour  des  robins  ,  je  croi? 

SIR  PETERS  DOAVNIE. 

Pensez-vous  présider  la  cour  du  banc  du  Hoi  ? 

SEDLEY,  riant. 

Depuis  quand  le  hibou  dit-il  à  son  compère 
L'autour  :  — 

II  contrefait  la  voix  et  le  geste  de  Jenkins. 

tt  Prenons  séance  ,  et  jugeons  la  vipère  !  » 

LORD  ROSEBERRY ,  riant. 

Il  nous  parle  latin! 

SIR  WILLIAM  MCRRAT. 

Peste  des  sots  discours  ! 

LORD  CLirFORD. 

C'est  ma  dague  qui  juge ,  et  juge  sans  recours  ! 
Frappons  ! 

CROMWELL,  à  part. 

Laissons  frapper. 

TOIS  LES  CAVALIERS. 

Finissons. 

Lonl  ClifTord  s'avance  ropée  baute  vers  le  prisonnier  tonjoiirs 

voiI<5. 

JENKliVS,  gravement. 

Je  proteste. 

RICHARD  CROMWELL  ,  à  part. 

Dieu!  quelle  scène  horrible  !  est-ce  un  rêve  funeste  ? 

LORD  CLIFFORD  ,  repoussant  Jenkins. 

Protestez  à  votre  aise  ! 

LORD  0RîI0?fD,  arrêtant  Clifford. 

Un  moment ,  lord  Clifford  ! 
Le  docteur  a  raison  :  je  l'approuve  très-fort. 
L'ordre  précis  du  Roi  m'enjoint  de  lui  remettre 
Notre  captif  vivant  :  veuillez  vous  y  soumettre. 

LORD  CLIFFORD ,  à  lord  Ormond. 

Mais  il  faudra  demain  soutenir  cent  combats 
Pour  l'enlever. 

SIR  PETERS  DOWNIE. 

Et  puis  ,  quand  il  sera  là  bas, 
Vivant,  le  roi  veut-il  le  mettre,  je  vous  prie, 
Avec  une  étiquette  eu  sa  ménagerie  ? 

LORD  UROGHEDA. 

lié  !  nous  lui  donnerons  l'animal  empaillé. 


LORD  CLIFFORD,  à  lord  Ormond. 

Mylord,  hors  du  fourreau  quand  le  glaive  a  brillé, 
Il  faut  frapper.  A  nous,  nous  n'avons  que  cette  heure  ; 
Profitons-en.  Croinwell  est  dans  nos  mains,  qu'il  meure  ! 

TOUS  LES  CAVALIERS,  excepté  Ormond  et  Jenkins. 
Oui! 

lisse  précipitent  à  la  fois,  leurs  épées.'l  la  main,  sur  le  prisonnii-r 
toujours  sans  mouvement. 

JENKINS  ,  avec  solennité. 

Je  proteste  ! 

RICHARD  CROMWELL ,  à  part  et  bors  de  lui. 

Ils  vont  tuer  mon  père,  ô  ciel  ! 
Il  se  jette  au  milieu  des  Cavaliers. 

Arrêtez,  assassins  ! 

TOCS  LES  CAVALIERS. 

Grand  Dieu  !  Richard  Cromwell  ! 

CROMWELL ,  à  part. 

Que  fait-il  ? 

RICHARD  CROMWELL,  aux  Cavaliers. 
Arrêtez  !  —  Ah  !  par  pitié,  par  grâce  ! 
Si  notre  amitié  laisse  en  vos  cœurs  quelque  trace, 
Roseberry,  Sedley,  Downie,  écoutez-moi  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAT,  avec  impatience. 

Diable  ! 

RICHARD  CROMWELL. 

Épargnez  mon  père! 

SEDLEY. 

Épargna-t-il  son  Roi  ? 

RICHARD  CROMWELL. 

Ah  !  que  me  dites-vous?  ce  fut  sans  doute  un  crime. 
Mais  en  suis-je  coupable?  en  dois-je  être  victime  ! 
Amis,  en  le  frappant,  vous  me  frappez  aussi  ! 

CROMWELL ,  à  part. 

Est-ce  là  ce  Richard,  parricide  endurci  ? 
Je  n'y  comprends  plus  rien. 

LORD  ROSEBERRY,  à  Richard  Cromwell. 

Nous  VOUS  aimons  en  frère, 
Richard  ;  mais  au  devoir  on  ne  peut  se  soustraire. 

RICHARD  CROMWELL. 

Non,  vous  ne  tûrez  pas  mon  père  ! 

CROMWELL,  à  part. 

Il  me  défend  ! 
Ah  !  quel  bonheur  !  j'avais  mal  jugé  mon  enfant. 

RICHARD  CROMWELL,  aux  Cavaliers. 
Est-ce  pour  en  venir  à  ce  but  détestable 
Que  vous  faisiez  asseoir  Richard  à  votre  table? 
Que  nous  partagions  tout,  jeux,  débauches,  plaisirs? 
Que  ma  bourse  toujours  s'ouvrait  It  vos  désirs  ? 
Comparez  maintenant,  mes  compagnons  de  fêtes. 
Ce  que  j'ai  fait  pour  vous  à  ce  que  vous  me  faites  ! 

LORD  ROSEBERRY,  bas  aux  Cavaliers. 
A-t-iltort? 
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CKOMWELL. 


JENKI'VS,  a  Tichard. 
lîien,  jeune  homme  !  allons,  ce  n'est  point  mal  ! 
Mais  faites  donc  valoir  le  vice  radical 
De  TafTaire.  —  Ils  n'ont  pas  le  droit.— Plaidez  la  cause, 
Plaidez  !  plaidez  ! 

RICHARD  CROMWEI.I,,  A  Jcnkins. 

Monsieur  !... 

JEIVKIWS. 

Avec  vous  je  m'oppose... 

RICnARD  CROMWELI, ,  joign.inl  les  mains,  aux  Cavaliers. 

Mes  amis  ! 

CROJIWELI, ,  A  part. 

Je  vois  tout  d'un  plus  juste  reff.ird. 
Mon  fils  !  combien  j'étais  injuste  à  son  égard  ! 
Certe,  il  ne  connaissait  d'une  trame  si  noire 
Que  la  part  du  complot  qui  consistait  à  hoire. 

LORD  URMOKD,  A  Richard. 

Votre  père  avec  nous.  Monsieur,  tenait  gros  jeu  ; 
Chacun  jouait  sa  tète  ;  il  a  perdu  ! 

RICHARD  CROMWEI.I.. 

Grand  Dieu  ! 
Aux  yeux  même  du  fils  assassiner  le  père  ! 

Il  crie  avec  force. 

Au  meurtre  ! 

Alix  Cavaliers. 

Ce  n'est  plus  cpi'cn  moi  seul  que  j'espère. 

Il  cric  encore. 

Au  meurtre  .'  à  moi,  soldats  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  lintt  rrompant. 

Les  soldats  sont  à  nous. 

RICIIAUn    CROMWELI.. 

Hé  bien  donc  !  seul  encor  je  vous  fais  face  à  tous  ! 

Il  porte  la  main  ù  son  cùlO  pour  y  chercher  son  Opt^e. 
Mais  quoi  !  le  fer  vengeur  manque  à  ma  main  trompée  ! 
—  Pourquoi  m'as-tu,  mon  père,  enlevé  mon  épée? 

CROMWELL,  à  part. 

Pauvre  Richard  ! 

LORD  0RM01VD,  à  Richard. 

Monsieur,  je  vous  plains.  Croyez-moi, 
Retirez-vous.  Laissez  faire  les  gens  du  Roi. 

RICHARD  CROMWELL. 

Vous  laisser  faire,  ô  ciel  !  Je  ne  veux  point  de  grâce. 
Avec  lui  tuez-moi  sur  son  corps  que  j'embrasse  ! 

Il  .se  précipite  sur  lord  Rochester  endormi,  et  le  serre  étroite- 
ment dans  ses  bras. 
CROMWELL,  à  part. 

Mon  fils  !  il  va  trop  loin  ;  il  serait  trop  cruel 
Qu'il  se  fît  poignarder  avec  un  faux  Cronnvell. 
LORD  ROSEBERRY",  essayant  de  calmer  Richard. 

Richard!... 

RICHARD  CROMWELL,  toujours  attaché  à  Rochester. 

Non  !  frappez-moi  d'un  fer  impitoyable, 
Ou  je  veux  le  sauver  ! 

Les  Cavaliers  cherchent  à  arracher  Richard  du  corps  de  Ro- 
chester ;  il  lutte  avec  eux,  et  s'y  cramponne  avec  plus  de  vio- 


lence. —  Pendant  ce  débat,  Cromwell  semble  épier  tous  lc« 
mouvements  des  Cavaliers  et  se  tenir  prêt  à  porter  secours  a 
son  Ois.  Manassé  relève  la  tête,  et  observe  attentivement  «ans 
proférer  une  parole. 

LORD  ROCHESTER,  se  réveillant  en  sursaut  et  .se  débattant  â 
son  tour. 

Vous  m'étranglez,  au  diable  ! 
Tous  s'arrêtent  comme  pétriOés. 
LORD  ORMOIVD. 

Dieu,  quelle  est  celte  voix  ? 

Lord  Rochester  arraché  le  mouchoir  qui  lui  couvre  le  visage,  et 
Cromwell  dirit;e  en  même  temps  sur  sa  figure  la  clarté  de  la 
lanterne  sourde. 

RICHARD  CROMWELL,  reculant. 

L'espion  ! 

TOIS  LES  CAVALIER-S. 

Rochester  ! 

LORD  ROr.HF.STER,  à  Richard  Cromwell. 

Vous  êtes  le  bourreau?  —  Vous  m'étranglez,  mon  cher. 

Oui,  comme  si  j'avais  eu  deux  âmes  à  rendre  ! 

Ne  peut-on  donc.  l'ami,  plus  doucement  s'y  prendre, 

Avec  le  patient  agir  de  bon  accord. 

Et  pendre  un  homme  enfin,  sans  le  serrer  si  fort  ? 

LORI)  (iRMO^D,  consterné. 
Rochester! 

LORD  ROCHESTER,  à  deml-évelllé,  et  touchant  le  mouchoir  qui 
entoure  son  cou. 

A  mon  cou  la  corde  est  bien  passée  ; 

Mais  quoi  !  je  ne  vois  point  de  potenoe  dressée. 

A  quelque  clou  rouillé  me  pendaient  ils  ici, 

Comme  un  chat-hiianl  ? 

LORD  ORMO-^D. 

Où  donc  est  Cromwell  ? 
CROMW  ELI,  se  redressant  et  d'une  voix  de  tonnerre. 
^  Le  voici  !  — 

Hors  des  tentes,  Jacob  !  Israël!  hors  des  tentes  ! 

A  ce  cri  de  Cromwell ,  les  Cavaliers  étonnés  se  retournent,  et 
voient  le  fond  du  théâtre  occupé  par  une  multitude  de  soldats 
portant  des  torches ,  sortis  de  tous  les  points  du  jardin  et  de 
toutes  les  portes  du  palais.  On  distingue  au  milieu  d'eux 
Thurloe  et  lord  Carlisle.  Toutes  les  fenêtres  de  White-Hall 
s'illuminent  subitement,  et  montrent  partout  des  soldats  armés 
de  toutes  pièces.  Cromwell,  l'épée  à  la  main, se  dessine  sur  ce 
fond  étincelant. 

SCÈNE  VIII. 

LES  MÊMES  .  LE  COMTE  DE  CARLISLE  ,  THURLOE  ,  MOCS- 
QIETAIRES  ,  PERTUISA5IERS  ,  GEi^TILSHOMMES  GARDES- 
DU-CORPS  BE  CROMWELL. 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  épouvanté. 

Cromwell  !  que  de  soldats  !  que  d'armes  éclatantes  ! 
Je  suis  mort  ! 

LES  CAVALIERS. 

Trahison! 

LORD  ORMOD,  portant  alternativement  les  yeux  sur  lord  Ro- 
chester et  le  Protecteur. 

Cromwell  !  —  et  Rochester  1 
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I  ORD  ROCnESTEn  ,  se  frottnnt  les  yeux. 

Suis-je  déjà  pendu  ?  Serais-je  dans  l'enfer  ? 
Ce  palais  flamboyant ,  ces  spectres,  ces  armées 
De  démons  secouant  des  torclics  enflammées  ; 
C'est  l'enfer!  —  car  Wilmot  comptait  peu  sur  le  ciel. 

Regardant  le  Prolecteur. 

Oui,  voilà  bien  Satan  5  il  ressemble  à  Cromwell  ! 

CROMWELL  ,  montrant  les  Cavaliers,  à  TInuioe  et  au  comte  de 
Carlisle. 

Arrêtez  ces  messieurs  ! 

Une  foule  de  soldats  puritains  se  précipitent  sur  les  Cavaliers, 
les  saisissent,  et  s'emparent  de  leurs  épécs  avant  qu'ils  aient 
eu  le  temps  de  résister. 

LORD  ORMOND  ,  brisant  son  épée  sur  son  genou. 

Nul  n'aura  mon  épée. 

RICHARD  CROMWELL,  à  part. 

Ou'est-ce  que  tout  cela?  Ma  nouvelle  équipée 
Me  vaudra  de  mon  père  un  nouveau  châtiment. 
J'ai  rompu  mes  arrêts  :  je  suis  perdu. 

LORD  ROCHESTER,  promenant  autour  de  lui  des  yeux  ébahis. 

Comment  ! 
Mais  voici  Drogheda  ,  Roseberry,  Downie  !  — 
Je  rôtirai  du  moins  en  bonne  compagnie.  — 
Tiens!...  le  juif  Manasséqui  rançonnait  ClifFord  ! 
Sans  doute  on  le  fera  cuire  en  son  coffre-fort. 
Çà,  nous  sommes  tous  morts  et  damnés,  il  me  semble  ! 

Aux  Cavaliers. 

Bonsoir,  amis  !  —  Narguons  Salan  qui  nous  rassemble  j 
Donnons  l'enfer  au  diable  et  rions  à  son  nez  ! 

LORD  ORMOND. 

Dans  quel  piège  fatal  nous  sommes  entraînés! 

LORD  ROCHESTER,  aux  Cavaliers. 

Nos  bons  projets  ont  eu  mauvaise  réussite  ; 
Cromwell  dans  notre  vin  met  de  l'eau  du  Cocyle. 

Cromwell  jusqu'ici  est  resté  silencieux  dans  son  triomphe ,  les 
bras  croisés  sur  sa  poitrine,  et  promenant  des  yeux  hautains 
sur  les  Cavaliers  confus  et  désespérés. 

CROMWELL,  à  part  et  regardant  Ormond. 
Je  ne  connaissais  point  Ormond.  —  A  son  aspect, 
J'éprouve  malgré  moi  je  ne  sais  quel  respect. 

ORMOND ,  rœil  fixé  sur  Cromwell. 
Comme  il  nous  a  trompés  !  que  de  ruse  et  d'audace  ! 

CROMWELL,  à  part. 

Ormond  seul  ose  encor  me  regarder  en  face. 
C'est  un  noble  adversaire  :  il  avait  un  mandat; 
Il  le  voulait  remplir.  —  Parlons  à  ce  soldat. 
Il  s'approche  d'Ormond  qui  le  regarde  flôrement. 
Haut. 
Ton  nom  ? 

LORD  ORMOND. 

Bloum. 

A  part. 

En  mourant,  je  ne  veux  pas  qu'il  sache 
Qu'il  fut  maître  d'Ormond. 
1 


CROMWELL,  à  part. 

Par  orgueil  il  se  cache, 
llaut. 

Qu'es-tu  ? 

LORD  ORMOND. 

Rien,  qu'un  sujet  contre  toi  révolté 
Pour  la  vieille  Angleterre  et  pour  Sa  Majesté. 

CROMWELL. 

Que  penses-tu  de  moi  ? 

LORD  ORMOND. 

De  toi,  Croravi^ell?... 

CROMWELL. 

Achève. 

LORD  ORMOND. 

Des  choses  qu'on  n'écrit  qu'à  la  pointe  du  glaive. 

CROMWELL. 

Argument  péremptoire  !  et  qui  n'a  qu'un  défaut  : 
C'est  qu'au  poignard  parfois  réplique  l'échafaud. 

LORD  ORMOND. 

Que  m'importe? 

CROMWELL,  croisant  les  bras. 
Ici  donc  la  soif  du  sang  te  guide  ? 

LORD  ORMOND. 

J'y  venais  par  le  fer  punir  le  régicide. 

CROMWELL. 

Punir  !  quel  est  ton  droit  ? 

LORD  ORMOND. 

Le  droit  du  talion. 

CROMWELL. 

Osais-tu  pénétrer  dans  l'antre  du  lion  ? 

LORD  ORMOND, 

Tu  veux  dire  du  tigre. 

CROMWELL. 

Aux  lieux  même  où  réside 
Le  Protecteur?... 

LORD   ORMOND. 

Cromwell ,  dis  donc  le  Régicide. 

CROMWELL. 

Régicide  !  —  toujours.  C'est  leur  mot,  leur  raison 

Jetée  à  tout  propos  ,  mise  en  toute  saison  ! 

L'ai-je  donc  mérité  ,  ce  nom  de  régicide? 

Ces  peuples  repoussaient  un  illégal  subside  : 

Je  fus  sévère  et  pur;  Charles  fut  imprudent. 

Sa  chute  fut  un  bien  ;  sa  mort  un  accident. 

Il  avait  des  vertus  :  je  les  vénère.  En  somme. 

J'ai  dû  frapper  le  Roi ,  tout  en  priant  pour  l'homme. 

LORD   ORMOND. 

Hypocrite  !  va-t'en.  Tu  ne  me  trompes  point. 

CROMWELL. 

Nous  différons  d'avis  ,  je  le  vois,  sur  ce  point. 

LORD  ORMOND. 

Auprès  de  Ravaillac  ta  place  est  réservée  ! 
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CROMWEM.. 

Ton  âme  par  la  haine  est  trop  loin  enlevée , 
Vieillard  !  tes  clioxcnx  {{ris  devraient  mieux  t'inspirer 
Crom^vell  un  Ravaillac  !  Poux-lu  bien  comparer 
La  main  qui  meut  le  monde  à  cette  main  vulgaire, 
Et  la  liaclie  d'un  peuple  au  couteau  d'un  sicaire? 
On  vient  au  même  point  de  l'enfer  et  du  ciel  : 
Le  sang  souillait  Caïn  et  parait  Samuel. 

I.ORD  0RM05D. 

Hé  bien  !  ce  Ravaillac ,  d'exécrable  mémoire  , 
N'a-t-il  pas  ce  <iu'il  faut  pour  parlaffer  (a  gloire  ? 
Comme  toi ,  d'un  Roi  juste  il  causa  le  trépas  ; 
Que  lui  manque-t-il  donc  ? 

CnOMWEM. 

Il  a  frappé  trop  bas. 
On  ne  frappe  les  Rois  (pi'ù  la  tête. 

I.OHD  ORMO^D. 

0  mon  maiire! 
0  Charle  !  en  tout  son  jour  il  vient  de  m'ajjparaître! 

A  CroiTiwell ,  en  le  repoussant. 
Je  vous  le  dis  encore  :  Éloi{înezvous  de  moi , 
Vous  dont  la  main  toucha  la  majesté  d'un  Roi  ! 

CROMWKII.. 

Va  ,  le  sang  tantôt  souille  et  tantôt  purifie. 

A  part. 

Mais  quoi  donc  ?  il  m'accuse ,  et  je  me  justifie  ! 
Jo  le  laisse  étaler,  sans  fléchir  le  genou , 
Sa  vertu  d'imbécile  et  son  honneur  de  fou  !  — 
Sa  conscience  ignore  où ,  dans  sa  tyrannie  , 
Parfois  la  destinée  emporte  le  génie.  — 
Laissons  cet  incurable  !  — 

Il  tourne  le  <los  à  Orniond  et  s'approche  de  Jenkins. 
Eh  quoi  !  docteur  Jenkins, 

îlontr.->nt  Oimoml  et  Murray. 

Parmi  ces  insensés!  — 

Montrant  Sediey,  riifTord  et  Rochester. 
Et  parmi  ces  co([uins  !  — 
Vous,  le  sage  et  le  juste! 

LE  DOCTECR  JENKIXS,  gravement. 

Oui ,  vous  êtes  le  maître 
De  parler  de  la  sorte  ,  et  pis  encor,  peut-être. 

CROMWELl. 

Vous  avez  préféré ,  Jenkins  ,  à  mes  faveurs  , 
L'honneur  de  partager  avec  quelques  rêveurs 
Une  punition  qui  doit  être  exemplaire. 

LE  DOCTEUR  JE^VKINS. 

Ah  !  distinguons,  monsieur  Crorawell ,  sans  vous  déplaire! 
Vous  pouvez  vous  venger,  mais  non  pas  nous  punir. 
Les  mots  sont  importants  en  tout  à  définir  : 
Tyrannus  nonjudex,  le  tyran  n'est  point  juge. 
Si ,  grâce  à  quelque  traître  ,  à  l'aide  d'un  transfuge  , 
Vous  avez  dans  la  lutte  été  le  plus  adroit , 
Si  vous  avez  la  foïce  ,  il  nous  reste  le  droit. 
Violemment  aux  lois  vous  pouvez  nous  soustraire , 


Qu'importe  !  nous  mourrons ,  mai:^  de  mort  arbitraire  , 
Et  seulement  de  fait!  —  Consultez  sur  ce  point 
Vos  propres  avocats  ,  Whiteiocke,  Pierpoint , 
Maynard.—  Je  m'en  rapporte  à  vos  conseillers  même  , 
Quoique  le  "Whiteiocke  ait  im  très-faux  système  , 
Et  que  souvent  Pierpoint  et  le  sergent  Maynard 
Contre  le  poulailler  jdaident  pour  le  renard. 

CROMWEl.L. 

Hé  bien  donc  !  vous  aurez  le  gibet  en  partage. 

LE  DOCTECR  JE1VKI?IS. 

Soit.  Mais  voyez  sur  vous  quel  est  notre  avantage  ! 
Nous  irons  au  gibet  d'un  despote  irrité, 
Mais  vous  ,  au  pilori  de  la  postérité  ! 

Croinwcll  hausse  les  épaule*. 
LORD  ROCHESTER,  toujours  à  deml-éveillé. 
OÙ  donc  ai-je  l'esprit?  —  Si  je  ne  dors  pas  ,  certe  , 
Je  suis  mort.  —  Ce  Cromwell  pourtant  me  déconcerte, 
Ici...  déjà  !  —  Je  l'ai  laissé  h'i-haut  hier. 

S'adrcssant  aux  soldats  qui  Tt-nvironncnt. 

Ne  pourrait-on  changer  de  rêve  ou  bien  d'enfer  ? 
Délivrez-moi  de  Noil  !  vous  m'avez  l'air  bons  diables. 

CROJIWEI.L. 

Après  un  moment  de  mi^ditalion  ,  il  croise  ses  bras  et  s'adressi 

en  souriant  aux  Cavaliers. 

Or  çh  ,  vous  méditiez  des  projets  incroyables  : 
Prendre  Olivier  Cromwell  j'i  des  jiiéges  d'enfants  ! 
L'égorger  !  — Car,  Messieurs,  vos  poignai-ds  triomphant: 
Ne  m'auraient  point  traité  ,  devant  cette  poterne, 
Comme  David  traita  SaUl  dans  la  caverne; 
Nul  de  vous  n'eût  borné  l'emploi  de  son  couteau 
A  couper  doucement  le  bord  de  mon  manteau. 
Je  le  sais.  C'est  tout  simple  ;  et  je  vous  en  approuve. 
Tout  en  vous  approuvant ,  à  dire  vrai ,  je  trouve 
Que  votre  idan  pouvait  être  un  peu  mieux  conçu  , 
Et  qu'enfin  votre  trame  est  d'un  frêle  tissu. 
Par  malheur ,  je  n'ai  point  su  la  chose  à  temps,  frères 
Pour  vous  communiquer  sur  ce  point  mes  lumières  : 
Ne  m'en  veuillez  donc  pas.  —  Vous  avez  bien  sué 
Pour  inventer  cela  !  —  Moi ,  comme  Josué  , 
Que  de  vingt  rois  unis  le  choc  ne  troublait  guère, 
J'ai  coupé  les  jarrets  à  vos  chevaux  de  guerre. 
Nous  avons  tous  agi  comme  nous  avons  dû  ; 
Vous  avez  attaqué ,  je  me  suis  défendu. 
Quant  à  votre  projet  en  lui-même,  j'avoue 
Que  j'aime  ces  élans  du  cœur  qui  se  dévoue  : 
Le  courage  me  rit  et  l'audace  ine  plaît. 
Quoique  votre  succès  n'ait  pas  été  complet. 
Je  ne  vous  place  pas  moins  haut  dans  mon  idée. 
Par  un  sentiment  fort  votre  âme  est  possédée  ; 
Vous  marchez  hardiment ,  d'un  pas  ferme  et  réglé  ; 
Vous  n'avez  point  fléchi ,  point  pâli ,  point  tremblé; 
Vous  m'êtes,  —  agréez  mes  compliments  sincères ,  — 
Des  ennemis  de  choix  ,  de  dignes  adversaires  ! 
Je  ne  vois  rien  en  vous  qui  soit  à  dédaigner, 
Et  vous  estime  enfin  trop  —  pour  vous  épargner. 
1  Cette  estime  pour  vous  en  public  veut  s'épandre, 
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Et  je  vous  la  témoigne  en  vous  faisant  tous  pendre.  — 
Point  de  remercîments  !  —  Excusez-moi  plutôt 
De  confondre  avec  vous  sur  le  même  échafaud 

Montrant  sir  William  Murray  consternC. 
Ce  fanfaron  pleureur,  ce  lâche  qui  m'écoule  , 
Quoiqu'il  ne  vaille  pas  la  corde  qu'il  me  coûte. 
Il  doit  vous  rendre  gi  Ace  ;  oui ,  certe  !  car  sans  vous 
Il  n'eût  point  eu  l'honneur  d'éveiller  mon  courroux. 

Montrant  Manassé  toujours  immobile. 

Souffrez  que  je  vous  joigne  encor  cejuif  fétide. 
C'est  dur  !  à  des  chrétiens  mêler  un  déicide  ! 
Avec  les  bons  larrons  confondre  un  Barabbas  !  — 
J'arrangerai  la  chose.  —  On  le  pendra  plus  bas.  — 
Çà  ,  que  chacun  de  vous  maintenant  me  pardonne 
De  le  payer  si  mal  ;  ce  que  j'ai ,  je  le  donne. 
—  Ce  que  je  fais  pour  vous,  je  le  sens  ,  est  bien  peu  !  — 
Allez  :  préparez-vous  à  rendre  compte  à  Dieu  : 
Noussommes  tous  pécheurs, frères! — Dans  quelques  heu- 
Quand  le  jour  renaissant  blanchira  ces  demeures,  [res, 
Vous  serez  tous  pendus  !  —  Allez  :  —  priez  pour  moi  ! 

Les  gantes ,  lord  Carllsle  à  leur  tête ,  entraînent  les  prison- 
niers, qui  tous,  à  l'exception  de  Murray  et  du  juif,  conservent 
une  attitude  fiére  et  méprisante.  CromweU  reste  quelques 
instants  rêveur,  i>uis  se  tourne  vivement  vers  Tliurloë. 

Fais  sur  l'heure  apprêter  Westminster!  Je  suis  Roi. 

Il  rentre  à  White-Hall  par  la  poterne,  et  Tliurloë,  après  un 
profond  salut ,  sort  par  le  parc. 


SCÈNE  IX. 

LES  QUATRE  BOUFFONS. 

Au  moment  où  Cromwell  et  Thurloë  sortent,  Gramadoch 
avance  la  tête  liors  de  la  cachette  des  fous ,  puis  sort  avec 
précaution,  examinant  autour  de  lui  si  le  tiiéâtre  est  bien 
désert,  puis  l'ait  sigue  aux  autres  fous  de  le  suivre;  et  les 
quatre  fous ,  réunis  sur  la  scène ,  se  regardent  les  uns  les 
autres  en  poussant  des  éclats  de  rire  immodérés. 
GRAMADOCH ,  à  ses  camarades. 

Hé  bien  !  qu'en  dites-vous  ? 

GIRAFF,  riant. 

De  plus  en  plus  risible. 

ELESPURU. 

Scène  de  l'autre  monde  en  celui-ci  visible. 

TRICK. 

Quelque  chose  de  fou,  de  bouffon ,  d'inconnu  ! 

GIRAFF. 

Un  spectacle  étonnant,  gai.  —  Voir  Cromwell  à  nu  ! 
Voir  le  feu  sans  fumée  et  Belzébuth  sans  masque  ! 

GRAMADOCH. 

Entre  tous  les  acteurs  de  ce  drame  fantasque  , 
Lequel  est  le  plus  fou  ?  Voyons ,  donnons  le  prix. 

TRICK. 

C'est  Murray,  qui,  chargeant  Cromwell  de  son  mépris  , 
Tourne  de  INoU  à  Charte  en  une  pirouette  , 
Et  qui  pour  un  drapeau  prend  une  girouette. 


GIRAFF. 

La  palme  est  à  Richard  ,  ce  fils  du  Bélial  , 
Mourant  pour  Rochester  par  amour  filial. 

TRICK. 

Si  Cromwell  eût  tué  Richard  dans  sa  manie  , 
C'eût  été  bon. 

GIRAFF. 

Oui ,  mais  la  pièce  était  finie. 

TRICK. 

Grand  dommage  ! 

GRAMADOCH. 

Ainsi  donc  vous  donnez  à  Richard 
La  marotte  d'honneur,  la  palme  de  notre  art  ? 

ELESPURC. 

J'aime  mieux  de  Jenkins  la  candeur  doctorale. 

TRICK. 

Et  rOrmond  à  Cromwell  faisant  de  la  morale  ! 
N'est-ce  pas  amusant?  Je  préférerais  ,  moi, 
Enseigner  la  justice  à  quelque  homme  de  loi , 
Peigner  un  ours  du  pôle  ou  traire  une  panthère  , 
Ou  du  Vésuve  ardent  ramoner  le  cratère. 

GIRAFF. 

Et  ce  juif  qui  n'est  pas  le  moindre  du  roman  ! 
Ce  rabbin  espion,  usurier  nécroman  , 
Qui ,  tout  en  méditant  sur  la  beauté  des  piastres, 
Vieut  avec  sa  lanterne  examiner  les  astres  ! 

ELESPURU. 

Animal  amphibie ,  aux  deux  camps  étranger, 
Cejuif  venait  ici  comme  on  voit  voltiger 
Une  chauve-souris  dans  la  nuit  d'une  tombe. 

GIRAFF. 

D'autant  plus  justement  la  comparaison  tombe, 
Que  NoU  sur  quelque  croix ,  devant  quelque  portail , 
Va  le  faire  clouer  comme  un  épouvantail. 

TRICK. 

Cromwell  des  Cavaliers  punit  donc  la  jactance  ! 
Il  a  plus  d'une  corde ,  amis  ,  à  sa  potence. 

GRAMADOCH. 

Et  pourtant ,  quoiqu'il  porte  un  monde  sur  son  cou  , 
De  ceux  dont  nous  parlons  Cromwell  est  le  plus  fou. 
Il  veut  être  encor  Roi  :  la  mort  est  à  sa  porte. 

Ces  paroles  fixent  l'attention  des  fous  ;  ils  se  rapprochent 

vivement  de  Gramadoch. 

GIRAFF,  à  Gramadoch. 

Quoi  donc  ? 

GRAMADOCH. 

Vous  verrez. 

TRICK,  à  Gramadoch. 
Mais  dis... 

GRAMADOCH. 

Plus  tard. 
ELESPURU,  à  Gramadoch. 

Que  t'impoi'te  ! 

GRAMADOCH  ,  secouant  la  tête. 

Le  mystère  est  un  œuf ,  —  écoutez  ,  s'il  vous  plaît ,  — 
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Ou'il  ne  faut  pas  casser  si  l'on  veiil  un  poulet. 
Attendez!  —  Ce  Cromwell ,  à  qui  tout  est  propice  , 
S'il  fait  ce  dernier  pas  ,  se  jette  au  précipice. 
La  mort  l'attend.  —  Soyez  à  son  couronnement , 
Vous  verrez  ;  vous  rirez  !  —  Cromwell  est  sûrement 
Bien  plus  fou  que  ces  nains  qu'il  écrase  au  passage, 
D'autant  plus  fou  cent  fois  qu'il  se  croit  le  plus  sage  ! 

TRICK. 

Pour  clore  le  concours  ,  dans  ceci ,  les  plus  fous  , 
Même  en  comptant  Cromwell ,  Messieurs,  c'est  encor 
Sommes-nous  bien  sensés  de  perdre  à  cette  affaire  [nous. 
Un  temps  que  nous  pourrions  employer  à  rien  faire, 
A  dormir,  à  chanter  à  l'écho  nos  ennuis , 
Ou  bien  à  regarder  la  lune  au  fond  d'un  puits! 
lis  sortent. 


3cte  Cinquième. 


LES  OUVRIERS. 


LA  GRANDE  SALLE  DE  WESTMIIVSTEH. 

A  {{auchc,  vers  le  fonti,  l.i  nr.inilc  porte  de  l.i  s.iUe  vnc  obli- 
quement. —  Au  fon«l,  des  gradins  demi-circulaires  s'clevaiU  A 
luie  assez  uraiido  liaulrur.  De  riclies  tentures  de  tapisserie 
réunissent  les  intervalles  des  piliers  t;olliiques  tout  autour  de 
la  salle,  et  n'en  laissent  apercevoir  que  les  chapiteaux  et  les 
corniches.  —  A  droite,  une  charpente  revêtue  de  planches 
Agurant  les  degrc^s  de  festrade  dun  trùne  :  plusieurs  ouvriers 
sont  occupés  à  y  travailler  au  moment  où  la  toile  se  lève  ;  les 
uns  achèvent  de  clouer  les  planches  des  degrés,  tandis  que 
les  autres  les  recouvrent  d'un  riche  tapis  de  velours  écarlate  A 
franges  d'or,  ou  s'occupent  A  hisser  au-dessus  de  l'estrade  un 
dais  de  même  étoffe  et  de  même  couleur,  sous  le  ciel  duquel 
sont  brodées  en  or  les  armes  du  Protecteur.  —  Divers  ustensiles 
de  charpentiers  et  de  tapissiers  sont  éparsâ  terre,  et  des  échelles 
adossées  aux  piliers  annoncent  qu'on  vient  à  peine  d'en  termi- 
ner la  tenture.  —  Vis-A-vis  le  tr6ne ,  une  chaire.  —  Tout  autour 
de  la  salle,  des  tribunes  et  des  travées  richement  drapées.  — 
Il  est  trois  heures  du  matin  :  le  jour  commence  à  poindre,  et 
projette ,  A  travers  les  vitraux  et  la  porte  entr'ouverte ,  des 
rayons  horizontaux  qui  font  p.'ilir  la  lumière  de  plusieurs  lampes 
de  cuivre  à  cinq  becs,  posées  ou  suspendues,  pour  le  travail 
nocturne  des  ouvriers ,  dans  plusieurs  endroits  de  la  salle. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 
DES  OUVRIERS. 

LE  CHEF  DES  OUVRIERS. 

Il  encourage  du  geste  les  manœuvres  qui  ajustent  le  dais. 

L'ouvrage  avance.  Allons  !  —Ce  dais  est  assez  ample.— 

A  un  autre  ouvrier  qui  se  tient  debout,  une  Bible  à  la  main. 

Frère ,  édifîez-nous  !  lisez. 

L'ODVRIER,  lisant. 

«  Or,  le  saint  Temple 
»  Eut  un  lambris  de  cèdre  ,  un  plancher  de  sapin...-) 


LE  CHEF,  aux  ouvriers. 

Frères ,  nourrissons-nous  de  ce  céleste  pain. 

LE  LECTEUR,  continuant. 

«  Saloinon  l'étaya ,  d'espaces  en  espaces  , 

"  De  poteaux  à  cinq  pans  ,  de  pieux  à  quatre  faces , 

n  Couvrit  de  lames  d'or  son  ouvrage  immortel , 

»  Et  plaça  dans  l'oracle  ,  à  côté  de  l'autel , 

»  Deux  chérubins  debout,  les  ailes  déployées.  » 

C:v  orVRiER,  jetant  un  coup-d'œil  sur  les  préparatifs  qui  l'envi- 
ronnent. 

Nos  mains  ont ,  celte  nuit ,  été  bien  emjjloyées. 
Salomon,  pour  laisser  des  travaux  plus  complets  , 
Mit  sept  ans  îi  son  temple  et  quinze  à  son  palais,  [heure. 
Nous ,  pour  tous  ces  apprêts,  nous  n'avons  pris  qu'une 

LE  CHEF. 

Bien  dit ,  Enoch.  — 

Aux  ouvriers  qui  disposent  le  dais. 

Tenez,  cette  échelle  est  meilleure.— 

A  Enocb. 
Peut-on  se  trop  hâter... 

Aux  ouvriers  qui  attachent  les  rideaux  du  dais. 

—  Bon  ,  à  cette  hauteur.  — 

A  Enoch. 

Quand  on  élève  un  trône  à  mylord  Protecteur? 

l?(  SECO?ID  OIVRIER. 

C'est  donc  pour  aujourd'hui ,  cette  cérémonie? 

l.E  CUEF. 

Oui.  —  Par  bonheur  l'estrade  est  à  peu  près  finie. 

A  Enoch. 

Ah  !  nous  n'avons  jamais...  — 

Aux  ouvriers  qui  clouent  les  planches 
Or  çà  !  VOUS  ,  moins  de  bruit  !  — 

A  Enoch. 

Rien  fait  de  si  pressé  ,  sinon  celte  autre  nuit... 

EPfOCH. 

Quelle  nuit  ? 

LE  CHEF. 

Vous  n'avez  point  gardé  la  mémoire  ,  — 
Voilà  huit  ans  passés  ,  —  d'une  nuit  froide  et  noire, 
De  la  nuit  du  vingt-neuf  au  trente  de  janvier  ? 
Nous  travaillions  encor  pour  mylord  Olivier. 

LE  SECOND  OUVRIER. 

Ne  construisions-nous  pas  l'échafauddu  Roi  Charle, 
Cette  nuit-là  ? 

LE  CHEF. 

Oui,  Totn.  —  Mais  est-ce  ainsi  qu'on  parle 
Du  Barabbas  royal,  du  Pharaon  anglais  ? 

E?i0CH,  comme  recueillant  ses  souvenirs. 
J'y  suis.  —  On  appuya  l'échafaud  au  palais. 
Ah  !  ce  n'étail  point  là  des  charpentes  grossières 
A  pendre  des  rabbins  ,  à  brûler  des  sorcières  ! 
Mais  un  échal'aud  noir,  bien  bâti ,  comme  il  sied. 
Avec  une  fenclre  il  était  de  plain-pied. 
Pas  d'échelle  à  descendre.  Oh  !  c'était  fort  commode! 
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IK  CHEF. 

Et  solide,  à  porler  tous  les  enfants  d'Hérode  ! 
Robin  n'eût  point  trouvé  de  madriers  meilleurs. 
On  y  pouvait  mourir,  sans  rien  craindre  d'ailleurs. 
TOM ,  sur  reslrade. 

Ce  trône  est  moins  solide  :  en  y  montant,  il  tremble. 

EÎVOCH. 

L'échafaud  fut  construit  moins  vite  ,  ce  me  semble. 

LOIJVKIER,  qui  tient  la  Bible,  hochant  la  tète. 
Dans  cette  nuit-là ,  frère  ,  il  ne  fut  pas  fini. 

EXOCH. 

Quoi  donc  ? 

L'OUVRIER,  montrant  le  trùne. 
A  l'échafaud  ,  ce  théâtre  est  uni. 
C'est  un  degré  de  plus  d'où  Cromwell  nous  domine. 
L'œuvre  alors  commencée  aujourd'hui  se  termine  ; 
Ce  trône  de  Sluart  complète  l'échafaud  ! 

TOM. 

Ah  !  rsahum-l'Inspiré  voit  les  choses  de  haut. 
NAHCM ,  l'œil  fixé  sur  le  trône. 

Oui ,  tréteau  pour  tréteau,  j'aimais  encor  mieux  l'autre. 
C'était  le  tour  de  Charle  ;  aujourd'hui  c'est  le  nôtre. 
Cromwell  sur  le  drap  noir  n'immolait  que  le  Roi  j 
Sur  cette  pourpre  ,  il  va  tuer  le  peuple  ! 

LE  CHEF,  à  Nahum. 

(Juoi  1 
Oser  parler  ainsi  !  —  quelqu'un  peut  vous  entendre. 

NAHCM. 

Que  m'importe  !  Je  suis  vêtu  du  sac  de  cendre. 

Je  voudrais  pour  Cromwell  d'ailleurs  qu'il  m'entendit. 

S'il  veut  s'élire  Roi ,  qu'il  tombe!  il  est  maudit. 

Je  lui  prédis  sa  mort ,  moi ,  pauvre  et  misérable  , 

Qui  vaut  mieux  que  cet  homme  ,  en  sa  gloire  exécrablej 

Car  le  Seigneur  à  ïyr  préfère  le  désert, 

La  grappe  d'Ephraïm  au  cep  d'Abiezer! 

LE  CHEF,  regardant  Nahiun qui  demeure  en  extase. 

Imprudent  !  — 

A  Enoch. 

Il  nous  reste  à  placer  sur  l'estrade 
Le  grand  fauteuil  royal.  —  Aidez-moi ,  camarade  ! 

Tous  deux  montent  les  degrés,  portant  un  grand  fauteuil  très- 
chargé  de  dorures,  couvert  de  velours  écarlate,  étalant  sur 
son  dossier  les  armes  du  Protecteur  brodées  en  or  et  relevées 
en  bosse.  Ils  placent  le  fauteuil  au  milieu  de  l'estrade. 

TOM,  regardant  le  siège  royal. 

Beau  fauteuil  !  —  là  dedans  il  sera  comme  un  roi. 

E:socu,  achevant  d'arranger  le  fauteuil,  au  chef  d'atelier. 
La  nuit  dont  vous  parliez  ,  c'est  moi-même ,  je  croi , 
Qui  disposai  pour  Charle  un  beau  billot  de  chêne  , 
Muni  de  ses  crampons  et  de  sa  double  chaîne, 
Tout  neuf ,  et  qui  n'avait  servi  qu'à  lord  StrafFord. 

l>"  TROlSliiME   OIVUIER. 

Qui  donc  vint  nous  prier  de  marteler  moins  fort? 

LE  CHEF. 

Hé?  ce  fut  Thomlinson  ,  colonel  de  service. 


Il  nous  dit  de  ne  point  commencer  le  supplice , 
Et  que  de  nos  marteaux  le  bruit  désordonné 
De  son  dernier  sommeil  privait  le  condamné. 

NAHUM. 

Il  dormait  !  c'est  étrange. 

C.^  QUATRIÈME  OUVRIER. 

A  ces  heures  funèbres  , 
Si  ([uelqu'un  nous  eût  vus  ,  cachés  dans  les  ténèbres, 
Bàlir  un  échafaud  aux  lueurs  des  [lambeaux  , 
Comme  des  fossoyeurs  qui  creusent  des  tombeaux. 
Ou  comme  ces  démons  qui ,  par  leurs  maléfices  , 
Dressent  dans  une  nuit  d'infernaux  édifices  :  — 
Ce  témoin  eût  sans  doute  été  bien  effrayé  ! 

ENOCH. 

J'aime  fort  ces  travaux  de  nuit  :  c'est  bien  payé. 
Avec  mes  dix  enfants ,  créatures  humaines  , 
Sur  cet  échafaud-là  j'ai  vécu  deux  semaines. 

UN  CINQUIÈME  OUVRIER. 

Nous  verrons  si  Cromwell  agira  comme  il  faut, 
El  s'il  paîra  le  trône  au  prix  de  l'échafaud. 

TOM. 

C'est  pour  le  tapissier,  pour  maître  Barebone  , 
Pour  lui  seul,  non  pour  nous,  que  celte  affaire  est  bonne. 
Il  fournit  ces  rideaux  ,  ces  sièges  ,  ces  brocards  , 
Et  de  notre  salaire  il  prendra  les  trois  quarts. 

NAHUM. 

C'est  un  vendeur  du  temple  ! 

LE  CINQUIÈME  OUVRIER. 

Un  Mède  ! 

LE  QUATRIÈME  OUVRIER. 

Un  vrai  fils  d'Eve, 
Qui  marche  aveuglément  sur  le  tranchant  du  glaive  ! 

NAHCM,  reprenant. 

El  qui ,  pilier  de  l'Arche  ,  arc-boutant  de  Babel , 
Pose  un  pied  dans  l'enfer  et  l'autre  dans  le  ciel  ! 

TOM. 

Chut  !  il  nous  chasserait ,  s'il  venait  à  connaître 
Que  nous  le  traitons,  lui,  comme  il  traite  son  maître. 
Le  voici  5  taisons-nous. 

Entre  Barebone.  Tous  les  ouvriers  se  remettent  silencieusement 
à  l'ouvrage  ;  le  seul  Nahuui  reste  immobile,  les  yeux  attachés 
sur  la  vieille  Bible  usOe  qu'il  tient  ouverte. 

SCÈNE  II. 

LES  MÊMES  ,   BAREBONE. 

BAREBONE  ,  jetant  un  coup  d'oeil  sur  les  travaux  de  ses 
ouvriers. 

Mais  voilà  qui  va  bien  !  — 

Aux  ouvriers. 

Je  suis  content  de  vous  :  il  ne  reste  plus  rien 

A  faire  ,  en  vérité  ! 

A  part. 

Je  suis  au  fond  de  l'àme 
Ravi  qu'ils  aient  sitôt  fini  cette  œuvre  infâme. 
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Nos  conjurés  ,  qui  vont  venir  ,  pourront  du  moins 
Tenir  conseil  ici  sans  gêne  et  sans  témoins , 
Reconnaître  les  lieux,  et  voir  par  quelle  voie 
On  peut  d'un  couj)  i»lus  sûr  frapper  ISoll  dans  sa  joie. 
Quel  Ijoniieur  ,  pour  entrer  chez  le  tyran  proscrit , 
Oue  je  sois  tapissier  de  ce  même  Antéchrist  !  — 
Congédions-les  tous  ,  vite.  — 

Haut,  aux  ouvriers. 
Allez,  mes  chers  frères  j 
A  l'esprit  tentateur  soyez  toujours  contraires. 
Aimez  votre  prochain  ,  et  même  le  méchant. 

Au  chef  U'atelier. 
Monsieur  Néhémias  !  — 

Le  chef  d'atelier  s'approche  «le  Barebone  pendant  que  les  ou- 
vriers ramassent  leurs  outils  et  se  cliargent  des  lampes  et  des 
Ochelles. 

11  iaudrail  sur-le-champ 
Tour  inylord  Protecteur ,  à  qui  Dieu  soit  en  aide  , 
Finir  celte  cuirasse  en  buffle  de  Tolède. 

Bas  ,  et  se  penchant  à  Toreille  du  chef  d'atelier. 

Du  cuir  qui  restera  ,  loin  de  tous  les  regards  , 
Vous  ferez  pour  nos  saints  des  gaines  de  poignards. 

Le  chef  d'atelier  incline  la  tiHe  en  signe  dadlicsion ,  et  sort  ac- 
compagne de  tous  les  ouvriers. 


SCÈNE  III. 

BAUEBONE,  seul. 

Il  se  place  comme  en  contemplation  devant  le  tronc, 
l.e  \oilà  donc  ce  trône  !  —  exécrable  édifice  , 
Où  Cromwell  à  Nesroch  nous  offre  en  sacrifice , 
Où  se  transforme  en  roi  ce  chef  longtemps  béni, 
Ou  va  changer  de  peau  le  serpent  rajeuni! 
C'est  là  qu'il  compte  enfui  appuyer  son  empire, 
Ce  faux  Zorobabel  en  qui  ISemrod  respire  ; 
Ce  prêtre  de  l'enfer,-  ce  vil  empoisonneur, 
Uni ,  se  prostituant  l'église  du  Seigneur , 
Veut ,  dans  les  noirs  projets  que  son  orgueil  combine  , 
De  l'épouse  des  saints  faire  sa  concubine  ; 
Cet  oppresseur  de  Dieu  que  son  âme  a  trahi  ; 
Cet  homme  ,  pire  enfin  ([ue  Slharnabuzaï  ! 
^  oilà  son  trône  impur  que  l'anathème  charge  ! 
C'csl  bien  cela  :  —  six  pieds  de  haut  sur  neuf  de  large. 
Et  le  tout  recouvert  de  velours  cramoisi.  — 
Il  en  faut  dix  ballots  pour  le  draper  ainsi  !  — 
Donc  il  ne  suffit  pas  à  ce  fils  du  blasphème 
D'exercer  un  i)ouvoir  usurpé  sur  Dieu  même  ; 
De  fouler  Israël  comme  un  roseau  séché  ; 
D'avoir,  géant  glouton  sur  l'Europe  couché, 
l'ius  qu'Adonibezec  puissant  et  redoutable  , 
Soixante  rois  mangeant  ses  restes  sous  sa  table; 
^on  ,  il  lui  faut  un  trône.  Et  quel  trône  !  un  amas 
De  franges ,  de  plumets ,  de  satin  ,  de  damas  , 
Où ,  comme  il  est  écrit  du  sacré  lampadaire  , 
L'art  du  sculpteur  s'unit  à  l'art  du  lapidaire  ! 


Cromwell  de  ce  clinquant  veut  s'entourer  encor. 

—  Quand  je  dis  ce  clinquant ,  c'est  bien  de  très-bon  or  ; 

—  Or  vierge  de  Hongrie  ;  —  et  ces  glands  magnifiques 
Pourraient  faire  les  frais  de  quatre  républiques  !  — 
C'est  moi  qui  les  fournis;  et  s'ils  étaient  moins  lourds. 
Leur  mesquine  splendeur  souillerait  ce  velours.  — 
Velours  d'Espagne  !  —  Allons  ,  qu'il  règne  ,  mais  qu'il 
Que  la  couronne  ici  pare  sa  dernière  heure  !      [meure  ! 
Essayons  sur  son  front  le  clou  de  Sisara.  — 

Il  regarde  les  coussins  du  trône. 
Velours  que  j'ai  payé  cinq  piastres  la  vara  !  — 
Je  le  revendrai  dix,  suivant  la  mode  antique. 
Cet  Aod  est  pourtant  une  bonne  pratique  !  — 
Oui;  mais  son  avarice  !...  —  Il  touche  à  son  trépas  ! 
Ces  royaux  échelons  vont  rompre  sous  ses  pas , 
Sous  ce  dais  triomphal ,  sous  ces  tentures  même 
Où  son  blason  bourgeois  usurpe  un  diadème. 
<^\iK  celte  place  est  bonne  à  le  bien  jioignarder  ! 
Il  se  promi'-ne  de  long  en  large  devant  le  trône,  et  son  visage 

p-isse  de  la  fureur  ATadm  ira  tion  pour  la  richesse  des  ornements 

qui  le  décorent. 

Mais  c'est  qu'il  est  capable  encor  de  marchander  ! 
De  faire  par  Maynard  mutiler  mon  mémoire  , 
Rogner  les  brocards  d'or,  dépré«;ier  la  moire  ! 
Puis,  si  j'ose  me  plaindre,  alors  sa  bonne  foi 
Prêle  ses  gens  de  guerre  à  ses  hommes  de  loi. 
Servez  ces  Pharaons  !  toujours  l'ingratitude 
Est  de  leurs  cœurs  glacés  la  première  habitude.  — 
Il  devrait  cependant  être  coulent  de  moi  ! 
Pour  bien  parodier  la  majesté  d'un  Roi  , 
Rien  ne  manque  à  ce  trône  abominable  au  monde  , 
A  ce  hideux  théâtre ,  à  cet  aulel  immonde. 
C'est  magnifi(|ue  !  —  Enfin  ,  je  n'ai  rien  épargné. 
A  décorer  Moloch  je  me  suis  résigné. 
Et  j'expose  aux  périls  qui  suivent  l'analhême 
Mes  lapis  de  Turquie  et  mon  cuir  de  Bohême.  — 
Jébuséen  !  qu'il  meure  ! 

Comme  frappé  d'une  idée  soud,iinc. 

—  Oui ,  mais  qui  me  paîra 
Quand  il  n'y  sera  plus  ?  —  L'auguste  Débora 
Ne  laissa  point  s(m  clou  dans  le  front  de  l'impie  ; 
Samson  ne  riscpiait  rien  ,  quand  sa  force  assoupie 
Fit  choir  pour  son  réveil  tout  un  temple  ennemi; 
Judith  ,  qui  triompha  d'Holopherne  endormi , 
Fuyant,  parée  encor,  de  la  sanglante  fête  , 
Sans  perdre  un  seul  joyau  sut  emporter  sa  tête. 
Mais  moi  !  qui  m'indemnise?  et  quel  profit  réel 
Me  dédommagera  de  la  mort  de  Cromu  ell  ? 
Ne  faul-il  pas  laisser  quelque  cliose  à  ma  yeuve  ?  — 
La  question  ainsi  me  semble  toute  neuve. 
Songeons-y  !  —  mais  voici  nos  bons  amis  les  saints. 

Entrent  les  puritains  conjurés,  Lamlierl  à  leur  tète.  Tous,  en- 
veloppés dans  de  larges  manteaux ,  portent  de  grands  cha- 
peaux coniques  dont  les  bords  très-larges  se  rabattent  sur 
leurs  visages  sombres  et  sinistres.  Ils  marchent  à  pas  lents , 
comme  absorbés  dans  des  contemplations  profondes;  plusieurs 
semblent  murmurer  des  prières,  on  voit  luire  des  poignées  de 
dagues  sous  leurs  manteaux  entr'ouverts. 
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SCÈNE  IV. 

BAREBONE  ,  LAMBERT  ,  JOYCE  ,  OVERTON  ,  PLIN- 
LIMMON  ,  HARRISON,  WILDMAN  ,  LUDLOW  ,  SYN- 
DERCOMB  ,  PIMPLETON  ,  PALMER  ,  GARLAND  , 
PRIDE ,  JEROBOAM  D'EMER  ,  et  autres  conjurés 

TÊTES-RONDES. 

LAMBERT,  à  Barebonc. 

Hé  bien  ? 

B.irebODC,  pour  toute  l'éponse,  lui  montre  de  la  main  le  trône  et 
les  U('-corations  royales  sur  lesquelles  les  conjurés  jettent  des 
regards  indignés.  Lambert  se  retourne  vers  l'assemblée,  et 
poursuit  gravement  : 

—  Vous  le  voyez.  Fidèle  à  ses  desseins , 
Frères  ,  Cromwell  poursuit  son  œuvre  réprouvée. 
Westminsler  est  tout  prêt  ;  l'estrade  est  élevée  j 
Et  voici  les  gradins  oil  ce  vil  Parlement 
Aux  pieds  d'un  Olivier  va  (rainer  son  serment. 
Profitons  pour  agir  du  moment  qui  nous  reste. 
Jugeons  cet  autre  Roi.  Son  crime  est  manifeste  : 
Voilà  son  trône  !  — 

OVERTON. 

Non.  Voilà  son  échafaud  ! 
Il  y  sera  monté  pour  tomber  de  plus  haut. 
Sa  dernière  heure  ,  amis  ,  par  lui-même  est  marquée. 
Que  du  tombeau  des  Rois  cette  i)onipe  évoquée 
Soit  sa  pompe  funèbre,  et  que  notre  poignard 
Jette  aujourd'hui  son  ombre  à  l'ombre  de  Stuart  ! 
Ha  !  nous  y  voilà  donc  !  ce  despote  hypocrite 
Exhume  à  son  profit  la  royauté  proscrite  ; 
Et ,  pour  reprendre  à  Charle  un  sceptre  ensanglanté , 
Fouille  dans  le  sépulcre  où  nos  mains  l'ont  jeté  ! 
Cromwell  ose  ravir  la  couronne  à  la  tombe  :  — 
Qu'en  entraînant  Cromwell  la  couronne  y  retombe  ! 
Et  si  plus  tard  (pielqu'autre  ose  encor  régner  seul , 
Que  la  robe  de  Roi  soit  toujours  un  linceul  ! 

LAMBERT,  à  part. 

Il  va  trop  loin. 

OVERTON ,  poursuivant. 

Qu'il  soit  anathênie  ! 

TODS. 

Anathême  ! 

OVERTON ,  continuant. 
Tout  conspire  avec  nous,  tout ,  et  Cromwell  lui-même. 
Oui ,  Messieurs ,  sa  fortune  aveugle  ce  Cromwell , 
Qui  semble  un  Attila  fait  par  Machiavel. 
S'il  ne  nous  aidait  point ,  notre  vaine  colère 
S'userait  à  miner  son  pouvoir  populaire  ; 
C'est  lui  seul  qui  se  perd,  en  ne  comprenant  pas 
Qu'il  change  le  terrain  où  s'appuj'aient  ses  pas  ; 
Qu'il  sort  du  sol  natal  pour  mourir  ;  et  qu'en  somme  , 
En  devenant  un  Roi,  Cromwell  n'est  plus  qu'un  homme. 
Sous  ce  titre  de  mort,  il  s'offre  à  tous  les  coups. 
La  foule  ,  son  appui ,  le  quitte  et  passe  à  nous  j 


Lui  seul ,  entre  elle  et  lui,  signe  un  fatal  divorce. 

En  nous  donnant  le  peuple  ,  il  nous  donne  sa  force. 

On  veut  être  opiu'imé  ,  foulé  ,  suivant  la  loi, 

Par  un  Lord-Protecteur,  mais  jamais  par  un  Roi. 

D'un  tyran  plébéien  le  peuple  s'accommode. 

Olivier ,  Protecteur  ,  fût-il  pire  qu'Hérode  , 

Lui  semble  encor  le  seul  dont  le  front  sans  bandeau 

Peut  porter  de  l'État  le  vacillant  fardeau. 

Mais  que  ce  même  front  ceigne  le  diadème, 

Tout  change  ;  et  ce  n'est  plus,  pour  ce  peuple  qui  l'aime, 

Qu'une  tète  de  Roi,  bonne  pour  le  bourreau  ! 

TOUS ,  excepté  Lambert  et  Barebone  ,  qui  depuis  l'arrivée  des 
conjurés  semblent  absorbés  dans  de  profondes  réflexions. 

C'est  bien  dit  ! 

JOYCE. 

Notre  épée  a  (juitté  le  fourreau  j 
Qu'elle  y  rentre  fumante,  et  jusqu'à  la  poignée 
Pour  la  seconde  fois  du  sang  d'un  Roi  baignée  ! 

PRIDE. 

Cromwell  vient  donc  chercher  sa  tombe  à  Westminster! 

De  sa  secte  infidèle  et  promise  à  l'enfer. 

Il  était  le  grand-prêtre  ;  il  veut  être  l'idole  : 

Que  sur  son  propre  autel  pour  sa  fête  on  l'immole  ! 

LCDLOW. 

Wolsey,  GofFe,  Skippon,  s'il  couronne  son  front, 
Propres  chefs  de  sa  garde,  avec  nous  frapperont. 
A  nos  couteaux  vengeurs  rien  ne  peut  le  soustraire. 
Fletwood, son  gendre,  enfin, Desborough,  son  beau-frère , 
Le  laisseront  tomber  ;  car,  fermes  dans  la  foi , 
Leurs  cœurs  républicains  l'aiment  mieux  mort  que  Uni. 

HAURISON. 

Honneur  donc  à  Fletwood,  à  Desborough  !— leurs  âmes 
N'ont  point  de  peurs  d'enfants  et  de  pitiés  de  femmes  ! 

GARLAND ,  qui  jusque-là  est  resté  silencieux  ,  l'œil  fixé  sur  les 
premiers  rayons  du  soleil  levant. 

Jamais  si  beau  soleil  à  mes  yeux  n'avait  lui. 

Frères,  quelle  victime  à  frapper  aujourd'hui  ! 

Jamais  je  n'avais  eu  tant  d'orgueil  ni  de  joie 

A  sentir  que  je  marche  où  le  Seigneur  m'envoie  ; 

Ni  quand  StrafFord  posa  sa  tête  à  notre  gré 

Entre  le  glaive  saint  et  le  billot  sacré  j 

Ni  quand  mourut  ce  Laud,  plus  exécrable  encore, 

De  la  chambre  étoilée  infernal  météore, 

Prélat  qui ,  de  son  temple  où  renaissait  Béthel, 

Tournait  vers  l'Orient  le  sacrilège  autel. 

Et,  dans  notre  sabbat  mo({ueur  incendiaire. 

Prostituait  aux  jeux  le  jour  de  la  prière  ; 

Ni  même  quand  Stuart  qui,  fier  de  ses  vieux  droits, 

Pour  des  rayons  de  Dieu  prit  les  fleurons  des  Rois  , 

Avec  sa  royauté  superbe  et  séculaire. 

S'agenouilla  devant  la  hache  populaire  !  — 

A  chacun  d'eux  j'avais,  selon  qu'il  est  écrit. 

Cru  sous  sa  forme  humaine  immoler  l'Antéchrist,- 

Mais  je  vois  aujourd'hui  que  Sion  triomphante 

Frappe  enfin  dans  Cromwell  ce  fatal  sycophante. 

Et,  des  marches  d'un  trône  encor  mal  affermi, 
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Le  replonge  au  Tophet  d'où  Salaii  l'a  vomi. 
Quel  jour  !  -  Quel  Goliath,  l'effroi  de  l'Angleferre, 
A  jeter  de  son  haut  la  face  contre  terre  ! 

SYIVDERCOMB. 

Quel  beau  coup  de  poignard  à  donner  ! 

PRIDE. 

Quel  honneur 
Pour  ceux  qui  combattront  les  combats  du  Seigneur! 

JOYCE,  montrant  Ip  Irùnc. 

Que  son  sang  .  sur  la  pourpre  où  l'attend  notre  piège. 
Va  couler  à  grands  flots  ! 

A  ces  paroles  de  Joyce ,  Barehone ,  (pii  jusqu'alors  a  tout  <îcout6 
en  silence  ,  tressaille  comme  agité  d'une  inquiétude  subite. 

BAREBONE,se  frappant  le  front,  à  part. 

Au  fait ,  à  quoi  pensé-je  ? 
C'est  qu'ils  vont  me  tacher  mon  troue  avec  leur  sang  ! 
Qu'en  faire  après?  —  L'étoffe  y  perdra  vingt  pour  cent. 
Haut,  après  un  instant  de  recueillement. 

Vos  discours  pour  mon  âme  ont  la  douceur  de  l'ambre. 

De  la  communauté  je  suis  le  dernier  membre  , 

Fréros  ;  mais  écoutez  :  —  Aux  saint  textes  soumis  , 

Vous  voulez  i)oignardf'r  Cromwell.  —  Est-ce  permis? 

Rappelez-vous  Malciuis  ,  dont  l'oreille  coupée 

De  Pieiie  par.Iésiis  fit  maudirp  l'éixo. 

K'est-il  pas  interdit,  au  nom  du  Tout-Puissant , 

De  frapper  par  le  fer  et  de  verser  le  sang? 

Sur  ce  point  dans  vos  cœurs  s'il  reste  quelques  ombres  , 

Ouvrez,  chajtitre  neuf,  la  Genèse  ;  et  les  Nombres  , 

Chapitre  trente-cinq. 

Explosion  de  surprise  et  d'indignation  parmi  les  tètes-rondes. 
JOYCE. 

Comment!  qui  parle  ainsi  ? 

l.VDLOW. 

Qui  vous  a  ,  Barebone,  à  ce  point  radouci  ? 

G\RLA>"D. 

Vous  voulez  épargner  l'Antéchrist  ? 

BAREBO:vE,  balbutiant. 

Au  contraire.... 
Je  ne  dis  pas  cela.... 

SVnDERCOMB. 

Seriez-vous  un  faux-frère? 

nARRIS0\. 

Sommes-nous  des  brigands  qu'on  doive  condamner  ? 
Des  assassins  ? 

0VERT0>. 

Tuer  n'est  pas  assassiner. 
Devant  l'autel  où  brille  une  flamme  épurée, 
Le  bouc  impur  se  change  en  victime  sacrée , 
Et  le  boucher  devient  un  sacrificateur. 
Samuel  tue  Agag  ,  et  nous  le  Protecteur. 
Du  peuple  et  du  Très-Haut  nous  sommes  les  ministres. 

JOYCE ,  à  Barebone. 

Monsieur  ,  je  n'attendais  de  vos  regards  sinistres 
Rien  de  bon,  —vous  vouliez  sauver  Cromwell...— Voilà  ! 


BAREBOTiE. 

Barebone,  grand  Dieu  ,  protéger  Attila  ! 

SYNDERCOMB,  jetant  un  regard  indigné  sur  Barebone. 

C'est  un  Phérézéen ,  ou  pour  le  moins  un  Guèbre  ! 

GARLA?ID. 

D'où  lui  vient  pour  Cromwell  cette  pitié  funèbre  ? 

r.VREBO^E  . 

Mais  répandre  son  sang ,  c'est  violer  la  loi  ! 

SYM)ERCOME,  lui  frappant  sur  l'épaule. 

Faut-il  pas  teindre  enfin  la  pourpre  de  ce  Roi? 

PRIDE. 

Barebone  est  fou  ! 

WII-DMAN. 

Frère ,  est-ce  que  tu  recules  ? 

LrDLOW,  hochant  la  tête. 

Il  est  des  trahisons  qu'on  habille  en  scrupules  ! 

BAREBOE,  effrayé. 

Vous  penseriez?... 

SY:<DERC0MB,  furieux,  à  Barebone. 
Silence  ! 

GARLA?iD,à  Barebone. 

As-tu  bu  par  hasard 
De  l'eau  de  la  mer  Morte  ? 

UARRtSO:S. 

Il  soutient  Balthazar  ! 

OVERTO-ï. 

Seriez-vous  un  Achau  venu  dans  nos  vallées 
Pdiir  troubler  le  repos  des  tribus  désolées? 

PRIDE. 

.le  ne  reconnais  pas  Barebone  !  —  Un  démon 
Aurait-il  pris  ses  traits  pour  secourir  Ammon? 

CARf,A5D. 

C'est  cela  !  —  cette  nuit ,  j'ai  fait  un  mauvais  rêve. 

SY?ÎDERCOMB  ,  tirant  sa  dague. 

Soumettions  sa  magie  à  l'épreuve  du  glaive. 

En  voyant  briller  le  fer  ,  Barebone  ,  qui  n'a  pu  jusque-là  se  faire 
entendre ,  crie  avec  un  nouvel  effort. 

BAREBOXE. 

Mais  écoutez-moi  ! 

LAMBERT. 

Parle. 

BAREBO?ÏE,  effrayé. 

Amis  ,  je  ne  veux  pas 
Sauver  l'Aod  anglais  d'un  trop  juste  trépas  ; 
Mais  on  peut  le  tuer  ,  sans  faire  un  sacrilège , 
L'assommer,  l'étrangler  ,  l'empoisonner,...  que  sais-je! 

SYXDERCOMB  ,  remettant  son  poignard  dans  le  fourreau. 
A  la  bonne  heure  ! 

GARLAND,  serrant  la  main  de  Barebone. 

Allons,  j'avais  mal  entendu. 

WILBMAIV ,  à  Barebone. 

A  de  bons  sentiments  j'aime  à  te  voir  rendu. 
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OVERTON,  a  Bnrebone. 

Oiioique  le  sang  versé  soit  une  faute  l'norine  , 
Nous  n'avons  pas  le  temps  de  le  tuer  en  forme. 

BAREBOiVE,  cédant  de  mauvaise  grâce. 

Soit  !...  comme  il  vous  plaira ,  poignardez  le  maudit. 

A  part. 

C'est  terrible  pourtant  ! 

GARLAM). 

Le  sabre  de  Judith 
Est  frère  des  couteaux  qui  vont  frapper  sa  têle. 
Dans  l'arsenal  du  ciel  leur  place  est  déjà  prête. 

HARRISOIV. 

Mes  frères,  rendons  grâce  au  seigneur  Dieu  !  — C'est  lui 
Qui  des  vils  Cavaliers  nous  épargne  l'appui. 
Leur  aide  eût  souillé  l'œuvre  et  fîétri  notre  gloire. 
Mais  Dieu  ,  qui  pour  nous  seuls  réserve  la  victoire  , 
D'Ormond  et  d'Olivier  confondant  les  desseins  , 
Jette  Ormond  à  Cromwell,  donne  Cromwell  aux  saints  ! 
Tors,  agitant  leurs  poignards. 

Le  Seigneur  soit  béni  ! 

LAMBERT. 

Messieurs,  l'heure  s'écoule. 
Le  peuple  à  Westminster  va  se  porter  en  foule  :  — 
Si  l'on  nous  surprenait  ? 

OVERTON ,  bas  à  Joyce. 

Lambert  a  toujours  peur  ! 

LAMBERT. 

Ne  nous  endormons  pas  dans  un  espoir  trompeur. 
Qu'arrêtons-nous,  Messieurs  ?  Hâtons-nous  de  conclure. 

SYNDERCOMB. 

Il  faut  frapper  Cromwell  au  défaut  de  l'armure  ; 
Voilà  tout. 

LAMBERT. 

Mais  où  ?  —  quand  ?  —  et  comment? 

OVERTON. 

Écoutez. 
Au  rang  des  spectateurs  ou  des  acteurs  postés , 
.Soyons  tous  attentifs  à  la  cérémonie  , 
Et  sans  cesse  à  nos  mains  tenons  la  dague  unie. 
D'abord  nous  entendrons  parler  force  rhéteurs; 
Harangues  d'aldermen  et  de  prédicateurs  ; 
Puis  Cromwell  recevra ,  sur  son  trône  éphémère , 
La  pourpre  de  Warwick  ,  le  glaive  du  lord-maire  , 
Les  sceaux  de  Whitelocke  ,  et ,  pour  l'enfreindre  encor, 
De  Thomas  Widdrington  la  Bible  aux  fermoirs  d'or  ; 
Enfin  ,  c'est  de  Lambert  qu'il  prendra  la  couronne. 
C'est  l'instant  décisif.  Qu'alors  on  l'environne  ; 
Et  dès  que  sur  son  front  luira  l'impur  cimier , 
Frappons  ! 


Amen  ! 


TOCS. 
LAMBERT. 

Mais  qui  frappera  le  premier? 

SYNDERCOMB. 


Moi! 


I>RIDE. 

Moi! 

WILDMAN. 

Moi! 

OVERTON. 

Cet  honneur  m'est  dû. 

GARLAND. 

Je  le  réclame  ! 
Pour  ne  pas  manquer  Noll  ,  j'ai  béni  cette  lame. 

HARRISON. 

J'entamerai  !  —  Ma  dague  au  vieil  empoisonneur 
Doit  un  coup  pour  chacun  des  cent  noms  du  Seigneur  j 
Et  depuis  quinze  jours  ,  mon  bras ,  je  puis  le  dire  , 
S'exerce  à  bien  frapper  sur  un  Cromwell  de  cire. 

LUDLOW. 

La  gloire  d'un  tel  coup  est  grande  ;  et  je  conçoi 

Que  chacun  d'entre  nous  la  veuille  ici  pour  soi. 

Moi-même  ,  si  jamais  ma  prière  constante 

Sollicita  du  ciel  quelque  grâce  éclatante  , 

C'est  l'honneur  d'immoler  Cromwell  à  moi  tout  seul. 

Je  voulais  que  mes  fils  dissent  de  leur  aïeul  : 

«  Des  Stuarts ,  de  Cromwell  il  vainquit  le  génie  j 

n  Et  Ludlow  a  deux  fois  tué  la  tyrannie  !  » 

Mais  ce  même  Ludlow  ,  dévoué  citoyen , 

Fait  passer  le  bonheur  du  peuple  avant  le  sien.  — 

Lambert  est  parmi  nous  le  plus  haut  par  le  grade. 

Porteur  de  la  couronne  ,  il  sera  sur  l'estrade 

Le  mieux  placé  de  tous  pour  frapper  sûrement. 

LAMBERT  ,  alarmé ,  à  part. 
Que  veut-il  dire  ? 

LUDLOW,  continuant. 

Il  sied  qu'en  un  pareil  moment , 
A  l'intérêt  public  chacun  se  sacrifie. 
Imitez-moi.  —  Ludlow  abandonne  et  confie 
L'honneur  du  premier  coup  au  général  Lamberl  ! 

LAMBERT  ,  à  part. 
Hé  !  qui  le  lui  demande  ?  Il  me  tue  !  il  me  perd  ! 

PRIDE. 

Soit  :  je  cède  aux  raisons  de  Ludlow. 

SYNDERCOMB. 

Je  m'immole. 

A  Lambert. 

Vous  frapperez  ! 

LAMBERT,  balbutiant. 

Messieurs ,...  tant  d'honneur  me  console 
Dans  mes  afflictions.... 

A  part. 
Quel  embarras  affreux  ! . . . 

WILDMAN  ,  à  Lambert. 

Vous  abattrez  Cromwell  !  que  vous  êtes  heureux  ! 

GARLAND. 

Vous  allez  sur  Satan  monter  comme  l'archange  ! 

LAMBERT ,  troublé. 

Frères!  je  suis  confus.... 
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OVERTOT» ,  bas  â  Joyce. 

Voyez  donc  comme  il  change  ! 

JOYCE,  bas  à  Ovcrton. 

Lûche  ! 

I-AMBERT  ,  continuant. 

Je  suis  ravi.... 

A  part. 

.le  suis  désespéré  ! 
Que  faire  ?  Ah  !  ce  Ludlow  !  — 

liant. 

D'un  Ici  choix  honoré  , 
.le  ne  puis  dire  assez  ma  joie.... 

OVERTOT»,  bas  A  Joyce. 

Il  en  est  pâle! 

LAMBERT,  poursuivant. 

Mais.... 

GARLAND  ,  à  Lambert. 

Que  le  Dieu  des  forls  par  vos  mains  .se  signale  ! 

SY^DERCOMB,  A  Lambert. 

Voire  rôle  sera  facile  autant  que  beau  ! 

11  monte  sur  l'eslrado  et  déslBnc  le  fauteuil. 

Là  s'asseoira  Cromwell ,  ou  plutôt  ce  Nabo  , 

Car  Cromwell  et  Nabo  n'ont  jamais  fait  qu'un  diable  !— 

Il  fait  un  pas ,  et  inilif|uc  la  pince  que  Lambert  doit  occuper  .sur 
le  trône. 

Vous  vous  tiendrez  ici.  — 

LAMBERT,  A  part. 

C'est  irrémédiable  l 

SYNDERCOMB,  continuant  sa  démonstration. 
Et  VOUS  i)Ourrcz  sans  peine,  écartant  son  manteau. 
En  donnant  la  couronne  enfoncer  le  couteau, 
.le  vous  envie. 

LAMBERT,  à  Syndercomb. 

Ami,  je  vous  cède  en  bon  frère 
L'honneur  de  frapper. 

LTJDLOW,  vivement  A  Lambert. 

Non,  vous  êtes  nécessaire. 
Vous  seul  avez  un  poste  à  bien  porter  le  coup  ; 
En  charger  Syndercomb,  ce  serait  risquer  tout. 

LAMBERT,  insistant. 

Mais  je  suis  le  moins  digne... 

OVERTON. 

Hé  quoi  !  Lambert  hésite  ! 

LAMBERT,  A  part. 
Allons  ! 

Uaut. 

Je  frapperai. 

TOUS,  agitant  leurs  poignards. 

Meure  l'Amalécite  ! 
Meure  Olivier  Cromwell  ! 

BAREBONE,  d'un  air  suppliant. 

De  grâce ,  écoutez-moi , 
Frères  ;  en  délivrant  Israël  d'un  faux  roi, 


En  poignardant  Cromwell,  —  ne  gAlez  pas  ce  trône! 
Ce  velours  est  fort  cher,  et  vaut  dix  piastres  Taune. 

A  ces  paroles  de  Barebone,  tous  les  puritains  reculent  en  lui  je 
tant  des  regards  scandalises.  ~  Bart'bone  poursuit  sans  j 
prendre  garde. 

Ayez  soin  en  frappant  d'éi)argner  ces  rideaux  ! 
Faites,  si  vous  pouvez,  qu'il  tombe  sur  le  dos  ; 
De  sorte  que  le  sang  de  ce  Moloch  visible 
Sur  mes  tapis  d'Alep  coule  le  moins  possible. 

rïouvelle  explosion  d'Indignation  parmi  les  conjuras. 
SYNDERCOMB ,  regardant  Barebone  de  travers. 
Quel  est  ce  publicain? 

PRIDE. 

Quoi  !  Barebone  encor  ! 

GARLAND. 

Je  crois  ouïr  i)arler  Nabuchodonosor. 

WILDMA>,  A  Barebone. 

As-tu  du  mauvais  riche  appris  la  parabole? 

LlîDLOW. 

Quand  nous  donnons  nos  jours,  vous  comptez  votre  obole 

OVERTON,  riant. 

C'est  bien  cela.  —  Monsieur,  tapissier  de  Cromwell, 
Pour  sauver  son  velours  faisant  parler  le  ciel, 
Sous  la  garde  de  Dieu  mettait  sa  marchandise  ! 

GARLAND. 

Mêler  de  tels  objets,  s'il  faut  que  je  le  dise, 
C'est  de  la  foudre  oisive  appeler  les  éclats  ! 

WILDMAN. 

C'est  un  abominable  érastianisme  ! 

I>AREBO:^E,  à  part. 

Hélas  ! 
Au  fond,  c'est  bien  le  mot  !  — 

Haut. 
Souffrez  que  je  m'explique 
Est-on  rebelle  à  Dieu,  traître  à  la  république. 
Pour  ne  i)as  dédaigner  les  biens  qu'en  sa  bonté 
Dieu  donne  h  Thoinme,  un  jour  sur  la  terre  jeté, 
Les  consolations  à  la  chair  accordées? 

Montrant  le  trime. 
De  sa  base  à  son  dais  ce  trône  a  dix  coudées. 
Ne  puis-je  regretter  ce  riche  ameublement? 
Tout  ce  que  je  possède  est  ici. 

HARRISON,  jetant  des  yeux  avides  sur  les  splendides  décoration 
que  désigne  Barebone. 

Mais,  vraiment,  [garde 
C'est  fort  beau!  —  Comment  donc  !  Je  n'y  prenais  pa; 
Ces  glands  sontd'or,— d'or  pur!  Tiens,  Syndercomb,  re 


A  lui  seul,  ce  fauteuil,  de  brocard  revêtu. 
Vaut  mille  jacobus. 

BAREBONE. 

Pour  le  moins  ! 

n  VRRISON  ,  A  Syndercomb. 

Qu'en  dis-tu  ? 


[garde! 
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SYNDERCOJIB  ,  dévorant  le  fauteuil  tlu  regard. 
Quel  butin  ! 

BAREBONE  ,  tressaillant. 

Qu'a-t-il  dit? 
SYNDERCOMB ,  aux  autres  conjurés. 

Le  Die»  qui  nous  seconde , 
Frères  !  donne  ù  ses  saints  tous  les  biens  de  ce  inonde. 
Ceci  nous  appartient.  Cromwell  mort  sous  nos  coups, 
Nous  pourrons  partager  sa  dépouille  entre  nous. 

BAREEOIVE. 

Non  pas  !  —  Ciel!  mon  drap  d'or,  mes  courtines,  ma  soie  ! 

SYNDERCOMB. 

Des  aigles  du  Liban  le  veau  d'or  est  la  proie  ! 

BAREBONE. 

Des  aigles  !  dis  plutôt  des  corbeaux  !  —  Tu  voudrais  ?... 

OVERTOIV,  les  séparant. 

Messieurs  ,  frappons  d'abord  :  nous  réglerons  après  ! 

TOCS. 

Amen  !  — 

BAREBONE ,  à  part. 

Damnation  !  —  Mais  ce  sont  des  pirates  ! 
Le  pillage  est  leur  but  !  Forbans  !  âmes  ingrates  !  — 
Que  faire?  —  Ils  me  rendraient  infidèle  à  Sion  !  — 
Se  partager  enlr'eux  mon  bien  !  —  Damnation  ! 

Barebone  se  retire  du  milieu  des  conjurés  et  semble  livré  à 
d'amères  réflexions. 

OVERTON  ,  aux  têtes  rondes  qui  font  groupe  autour  de  lui. 
Frères  !  —  En  attendant  qn'Irael,  sur  son  trône  , 
Attaque  corps  à  corps  le  roi  de  Babylone, 
Et  lève  par  nos  mains  contre  Olivier-Premier 
L'étendard,  où  revit  La  Harpe  et  le  Palmier  ; 
Six  de  nous  prendront  poste  à  la  salle  des  Gardes. 

TOUS. 

Bien! 

OVERTON,  continuant. 

Cachant  leurs  poignards  devant  les  hallebardes, 
Douze  se  grouperont  aux  degrés  du  perron 
Oïl  Richard  à  Norfolk  attacha  l'éperon  ; 
Quatre  aux  Aides,  et  quatre  à  la  cour  des  Tutelles. 
Les  autres,  dispersés  dans  toutes  les  chapelles 
Des  vieux  Plantagenels,  des  Stuarts,  des  Tudors, 
Gardant  les  escaliers,  barrant  les  corridors, 
Et,  soit  qu'Olivier  gagne  ou  perde  l'avantage, 
Pouvant  ou  lui  fermer  ou  nous  ouvrir  passage, 
Devront,  par  leurs  discours  nourrir  l'embrasement 
Qui  dans  la  foule  en  deuil  couvera  sourdement, 
Et  des  saintes  tribus  attisant  la  colère, 
Hâter  l'éruption  du  volcan  populaire  ! 

TOCS,  excepté  Barebone,  agitant  leurs  poignards. 
Qu'il  dévore  Ablron  !  Qu'il  consume  Dathan  ! 

GARLAISD. 

11  se  jette  A  genoux  au  milieu  du  cercle  des  Puritains,  et  s"écric 

en  levant  sa  dague  vers  le  ciel. 

0  Dieu,  qui  fis  l'atome  et  le  léviathan , 
Seconde  en  ta  bonté  notre  sainte  entreprise. 


Fais,  pour  manifester  ton  pouvoir  qu'on  méprise. 

Que  du  sein  de  Cromwell  ce  fer  sorte  fumant. 

Guide  nos  coups,  Dieu  bon  !  Dieu  sauveur  !  Dieu  clément! 

Qu'ainsi  tes  ennemis  soient  livrés  au  carnage. 

Puisque  nous  te  rendons  ce  pieux  témoignage , 

Dans  nos  mains,  sur  nos  fronts,  fais  resplendir,  ôDieu, 

Tes  glaives  tlainboyanls  et  tes  langues  de  feu  ! 

11  se  relève ,  et  les  Puritains ,  quelque  temps  inclinés  ,  semblent 
prier  avec  lui. 

BAREBONE,  à  part. 

L'abomination  habite  en  leur  pensée. 
—  Se  partager  mon  bien  !  — 

LAMBERT. 

Messieurs,  l'heure  est  passée. 
Sortons. 

A  part. 

Comment  frapper  ce  coup?  — 

LC0LOW. 

Ne  parlons  plus  ? 
Frappons  !  —  que  le  maudit  compte  avec  les  élus  ! 

Tous  les  conjurés,  excepté  Barebone,  sortent  avec  la  même  gra- 
vité processionnelle  qui  a  marqué  leur  entrée.  Au  moment  où 
Lambert  est  sur  le  point  de  franchir  le  seuil  de  la  salle,  Over- 
ton  le  retient  par  le  bras. 


SCÈNE  V. 

LAMBERT,  OVERTON  ,  BAREBONE  , 

Pendant  toute  la  scène,  Barebone,  qui  parait  méditer  doulou 
reusement,  est  dérobé  aux  regards  de  ses  deux  compagnons 
par  restrade  du  trône. 

OVERTON. 

Mylord-Général  ? 

LAMBERT. 

Quoi? 

OVERTON. 

De  grâce,  un  mot. 

LAMBERT. 

J'écoute. 

Tous  deux  reviennent  sur  le  devant  de  la  scène  et  restent  uu 
moment  en  présence,  Lambert  dans  le  silence  de  Tattcnte, 
Overton  comme  ne  sachant  de  quel  cùté  faire  explosion. 

OVERTON. 

Avez-vous  la  main  sûre? 

LAMBERT. 

En  doutez-vous  ? 

OVERTON. 

J'en  doute. 

LAMBERT,  avec  hauteur. 

Comment  ! 

OVERTON. 

Écoutez-moi  :  —  Pour  jeter  bas  Cromwell, 
On  fie  à  votre  bras  le  glaive  d'Isradl , 
C'est  vous  qu'on  a  choisi  pour  déchirer  la  trame, 
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Et  pour  trancher  le  nœud  de  ce  terrible  drame. 
Or,  vous  n'avez  reçu  que  d'un  cœur  effrayé 
Cet  honneur,  qu'Overton  de  son  sang  eût  payé. 
Vous  eussiez  bien  voulu  qu'on  vous  fît  votre  tâche  ; 
Je  vous  connais  à  fond  !  —  Ambitieux  et  lâche. 

Lambert  fait  un  geste  d'indignation.  Overton  Tarréte. 
Laissez-moi  dire!  —  Ici  je  laisse  de  côté 
Vos  plans,  couverts  d'un  masque  assez  mal  ajusté. 
Je  ne  vous  dirai  point  que  mon  œil  vous  pénètre, 
Que  je  sens,  quoiqu'au  fait  il  semble  encore  à  naître, 
Dans  le  complot  commun  sourdre  votre  compli»t  ; 
Vous  comptez  par  nos  mains,  Mylord,  vous  mettre  à  flot. 
Vous  i)ensez,  c'est  ainsi  que  votre  orgueil  calcule, 
Qu'on  remplace  un  géant  par  un  nain  ridicule. 
Vous  voulez  de  Cronnvell  simplement  hériter, 
Et  son  fardeau  n'a  rien  ipii  vous  fasse  hésiter. 
Pourtant,  Mylord,  la  charge  est  i)our  vous  un  jieu  forte  : 
Je  vois  la  main  qui  prend,  et  non  le  bras  (|ui  porte. 
Mais  rien  de  plus  naïf  que  ces  arrangements 
Où  vous  faites  le  sort  à  vos  contentements. 
Vous  vous  flattez  qu'en  tout  le  peuple  vous  seconde, 
Comme  s'il  se  voyait,  dans  l'histoire  du  monde, 
Quand  sur  de  libres  fronts  un  joug  s'appesantit, 
Qu'un  tyran  soit  moins  lourd  pour  être  plus  petit! 

LAMBERT,  furieux. 

Colonel  Overton!  cette  injure... 

OVERTON. 

A  votre  aise. 

Je  vous  en  répondrai.—  Pour  l'instant,  qu'il  vous  i>laise 

Entendre  par  ma  voix  la  rude  vérité. 

\  ous  n'êtes  pas  encor  roi,  pour  être  flatté!  — 

Or,  sans  plus  m'occupor  de  vos  rêves  d'empire, 

Voici  ce  que  l'esprit  m'insi)irait  de  vous  dire  :  — 

Vous  avez  à  frapper  un  coup  dont  vous  tremblez  ; 

Parmi  les  spectateurs,  en  ce  lieu  rassemlxlés. 

Je  serai  près  de  vous.  —  Si  votre  main  balance, 

Si,  de  Cromwell-Premier  châtiant  l'insolence. 

Dès  qu'il  aura  porté  la  couroime  à  son  front, 

Vous  ne  le  poignardez,  —  moi,  je  serai  plus  prompt  ! 

Regardez  ce  couteau  !  — 

Il  montre  sa  dague  à  Lambert. 

Ce  fer,  à  défaut  d'autre, 

Pour  aller  à  son  cœur,  passera  par  le  vôtre.  — 

Lambert  recule  comme  frappé  de  stupeur  et  de  colère. 

Maintenant ,  je  vous  laisse  entre  deux  lâchetés. 

Choisissez  !  — 

Il  sort. 

SCÈNE  VI. 

LAMBERT,  BAREBONE  ,  toujours  dans   le  coin  du 
théâtre. 

LAMBERT,  tremblant  de  rage  et  suivant  Overton  jusqu'à  la 
grande  porte. 

Vous  osez  !  Insolent  !  —  Écoutez  !... 
11  sort  !  —  Et  sur  mon  front  une  rougeur  brûlante 


Accuse  cette  main  ,  à  le  punir  trop  lente  ! 

Il  sort  !  —  M'a-t-il ,  le  traître  ,  assez  humilié  ? 

A  quels  fous  furieux  mes  projets  m'ont  lié  ! 

Hélas  !  quel  est  mon  sort ,  depuis  que  je  conspire  ? 

Sans  cesse  rejeté  loin  du  but  où  j'aspire  , 

Menacé  de  tout  perdre  à  l'heure  où  nous  vaincrons, 

Et  dans  mille  périls  poussé  par  mille  affronts  !  — 

Foulé  par  le  tyran  ,  froissé  par  les  esclaves  !  — 

Reculer?  dans  l'abimc  !  —  Avancer?  sur  des  laves!  — 

Overton  ,  ou  Cromwell  !  —  ou  victime ,  ou  bourreau  !  — 

Quoi!  tirer  contre  moi  le  glaive  du  fourreau  !  — 

Mais  c'est  qu'il  le  ferait  !  Je  l'en  connais  capable.  — 

11  faudra  bien  frapper  !  — 

l!.\REBO>'E,  sans  être  entendu  ni  vu  de  Lambert. 
Cette  engeance  coupable 
Me  pillerait  ! 

LAMBERT,  rêveur. 

Frapper  Cromwell  parmi  les  siens  ! 
Devant  ses  gardes!  —  Lui,  qui  m'a  comblé  de  biens  ! 
C'est  une  ingratitude!...  —  Et  puis,  si  je  le  manque?.., 

BAREBOIVE,  pensif. 

Piller  un  capital  à  fonder  une  banque  ! 

LAMBERT. 

—  Fatale  ambition  !  Tu  m'as  conduit  trop  haut  ! 

Mon  pied  cherchait  le  trône  et  trébuche  au  billot  !  — 

Il  se  promène  vivement  agité  et  jette  un  coup  d'œil  hors  d( 
Westminster. 

On  vient  :  sortons.  —  La  foule  est  déjà  réunie. 
Allons  nous  habiller  pour  la  cérémonie. 
Il  sort. 
BAKEB0>'E. 

Faux-frères  !  de  mes  biens  vous  êtes  donc  jaloux  !  — 
Malheur  à  vous  !  Malheur  à  moi  !  Malheur  à  tous  ! 
Il  sort. 


SCENE  VII. 

TRICK,  GIR.AFF,  ELESPURU  ,  ensuite  GRAMADOCH 

Les  trois  fous  arrivent  dans  la  grande  salle  par  la  porte  princi' 
pale,  et  jettent  un  regard  de  travers  à  Barebone  qui  sort. 

TRICK, 

Barebone  ! 

filRAFF. 

Il  n'a  pas  l'air  gai. 

ELESPCRU. 

Sot  fanatique! 

TRICK. 

Samuel  de  comptoir  !  Jérémie  en  boutique  ! 

ELESPCRU. 

C'est  lui  qui  pour  Cromwell  a  fourni  tout  ceci. 

TRICK 

11  le  vole. 

GIRAFF. 

11  fait  mieux  :  il  l'assassine  ! 
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TRICK. 

Ainsi , 
Sa  soif  de  sang  et.d'or  sur  KoU  est  assouvie  ; 
Il  veut  lui  prendre  ensemble  et  la  bourse  et  la  vie. 

ELESPtRl'. 

Que  nous  importe? 

GIRAFF. 

Allons  :  où  nous  placerons-nous  ? 
TRICK,  montrant  une  loge  étroite  derrière  le  trône  dans  une 
travée. 

A  celte  tribune. 

ELESPCRC. 

Oui.  Nous  y  tiendrons  bien  tous. 

Les  trois  bouffons  passent  sous  les  tapisseries  et  reparaissent  un 

moment  après  dans  la  tribvme. 

TRICK. 

On  est  fort  bien  ici. 

GIRAFF. 

Nous  verrons  à  merveille. 
ELESPURU ,  s'étendant  sur  un  coussin  et  bâillant. 

Bonne  place  à  dormir  sur  Tune  et  l'autre  oreille  ! 
J'en  aurais  besoin  !  —  Trick  !  nous  avons  été  sols 
De  veiller  cette  nuit  sous  d'humides  berceaux , 
Et  de  suivre  en  plein  air  ce  drame  scène  à  scène  , 
Au  risque  d'attraper  rhume  et  goutte  sereine  ! 

TRICK. 

Cromwell  nous  dédommage  à  son  couronnement. 
Gramadoch  nous  promet  un  rare  dénoûment  ! 

GIRAFF. 

Gramadoch  !  —  Nous  Talions  voir,  dans  toute  sa  gloire 
De  porte-queue,  armé  de  la  verge  d'ivoire  ! 

ELESPURU. 

Gloire  !  à  votre  aise  ,  amis  !  —  Je  ne  voudrais  pas  ,  moi, 
Moi ,  vil  bouffon  ,  porter  la  queue  à  Cromwell  roi  ! 
Quelle  honte  !  devant  la  ville  et  la  banlieue  , 
Être  ainsi  vu  ,  tirant  le  diable  par  la  queue  ! 

TRICK. 
Il  cbante. 
Pour  moi,  je  ne  puis  le  nier. 
J'aime  fort  Olivier  dernier. 
Et  Gramadoch,  lou  philosophe, 
Aux  deux  bouts  de  la  même  étoEFe. 
Rien  de  plus  drôle  en  bonne  foi. 
Dans  la  grave  cérémonie, 
Que  voir  la  folie  au  génie, 
Tenir  par  un  manteau  de  roi  ! 

GIRAFF. 

Pour  peu  que  Gramadoch  garde  un  air  de  noblesse  , 
11  aura  l'air  d'un  fou  qui  mène  un  sage  en  lesse. 

ELESPCRC. 

Le  fou  sera  devant  ! 

TRICK. 

Mais  pourquoi  donc  ,  enfin, 
Cromwell  fait-il  porter  sa  queue  ! 


ELESPl'RI}. 

Hé  !  Trick  est  fin  ! 
C'est  afin  d'empêcher  que  la  robe  royale 
Ne  traîne  dans  la  boue  ,  en  balayant  la  salle. 

TRICK. 

Je  comprends  :  le  motif  me  semble  naturel. 
Mais  qui  l'empêchera  de  traîner  sur  Cromwell? 

GIRAFF. 

Ormond  l'eût  fait  ! 

ELESPURU. 

Oui,  mais  Cromwell  l'envoie  au  diable. 
Pieds  nus ,  la  corde  au  cou,  faire  amende  honorable, 

GIRAFF. 

Pauvre  homme  !  est-il  déjà  pendu  ? 

TRICK. 

Non. 

GIRAFF. 

Ah  !  tant  mieux. 
Quand  nous  aurons  ici  clos  ce  drame  ennuyeux, 
Nous  sortirons  peut-être  à  temps  pour  le  voir  pendre, 
11  faut  bien  rire  un  peu  ! 

TRlCK. 

Messires,  à  tout  prendre. 
Nous  pourrions  bien  ,  je  crois  ,  trouver  à  rire  ici. 
La  mort  à  Westminster  joùra  son  rôle  aussi  ! 
Si  j'ai  bons  yeux,  Cromwell  marche  droit  à  sa  perte  , 
Sa  fortune  indignée  à  la  fin  le  déserte. 
Je  viens  de  parcourir  Londres  dans  tous  les  sens. 
Partout ,  le  deuil  au  front ,  s'abordent  les  passants. 
J'ai  vu  dans  Templebar,  au  Strand  ,  à  Gate-House, 
Rugir  au  nom  de  Roi  la  milice  jalouse. 
Contre  Olivier,  dans  l'ombre  échangeant  leurs  signaux, 
Les  partis  ont  déjà  renoué  leurs  anneaux. 
Tout  menace. 

ELESPURU. 

Et  le  peuple  ? 

TRICK. 

11  regarde  :  —  il  ressemble 
Au  léopard,  qui  voit  deux  loups  lutter  ensemble. 
11  attend ,  et  les  laisse  en  paix  se  déchirer, 
Content  que  le  vaincu  lui  reste  à  dévorer. 
Bref  :  —  la  mine  est  creusée  ,  et  si  je  ne  me  flatte  , 
Sous  les  pieds  d'Olivier,  c'est  ici  qu'elle  éclate  ! 

GIRAFF,  joyeux. 
Quel  bruit  vont  faire  ensemble  et  les  fous  et  les  saints  ! 
Ils  choqueront  le  glaive  et  nous  battrons  des  mains  ! 

ELESPLRU. 
Il  chante. 
Prends  garde,  Olivier,  mon  maître  ! 
C'est  par  les  démons  peut-être 
Que  ce  irône  fut  bâti. 
La  mort  en  dressa  l'estrade  ; 
Il  peut  en  lit  de  parade 
Etre  soudain  converti. 
Sur  ce  fatal  édifice 
Plane  un  secret  maléfice  : 
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Ton  cloile  aura  menti. 
Autour  «le  ce  i)alais  sombre. 
Des  sorcières  ont  dans  l'ombre 
Dit  leur  magnifique  alphabet. 
Sous  ce  dais  plein  de  paillettes, 
On  trouverait  des  squelettes, 
Si  cette  pourpre  tombait; 
Et  sur  ces  degrés  perfides , 
Ce  lapis  aux  plis  splendides 
Cache  à  les  pas  régicides 
Une  échelle  de  gi!)et  ! 

THICK  ET  GIRAFF,  applaudissant. 

C'esl  charmant  ! 

TRICK. 

A  propos,  Messires  !  une  idée  : 

Elespuru  et  Giraff  se  rapprochent  de  Trick  dans  rattidide  de 
rattcntion. 

Pendant  «me  Gr;im;j«loch,  plus  haut  d'une  coudée, 
Soutiendra  gravement  la  rol)e  de  CromweJl, 
Sous  l'œil  du  Parlement,  au  moment  solennel, 
A  la  barbe  des  clercs,  surchargés  de  leurs  masses, 
Il  faut  le  faire  rire,  à  force  de  grimaces  ? 

ELESPlRli,  battant  des  inaiiis. 

Bien  trouvé  ! 

GIRAFF,  gambadant. 
Bon!  — 

On  cntcnil  une  voix  chanter  au  dehors. 

C'est  surtout  quand  la  dame  abbesse 

Baisse 

Les  yeux,  que  son  regard  charmant 

Ment. 

Son  cœur  brûle  en  vain  dans  l'enceinte 

Sainte  : 
Elle  en  a  fait  à  Cupidon 

Don. 
Ce  ne  sont  pas  reliques  froides  , 

Roides, 
Que  l'abbesse  de  ce  couvent 

Vend. 

Amour  )  quand  ou  est  chanoinesse  , 

^'esl-ce 
Que  pour  ne  savoir  que  ton  nom  .' 
—  Non. 

Entre  Graniadoch. 

Mais  quoi!  c'est  lui-même  !  c'est  lui! 
Gramadoch  qui  revient  !  — 

GIRAFF,  à  Gramadoch. 

Qui  t'amène  aujourd'hui 
Parmi  nous  ? 

TRICK,  à  Gramadoch. 

Depuis  quand  voit-on  sur  cette  terre  , 
En  avant  de  son  maître  aller  le  caudataire  ? 

GRAMADOCH. 

Pour  faire  avec  éclat  sa  cour  au  nouveau  roi, 
!.«•  lils  de  lord  Roberts  a  brigué  mon  emploi  ; 
Et  vu  qu'un  grand  seigneur  veut  être  mon  confrère , 
Je  suis  pour  aujourd'hui  porte-queue  honoraire. 


ELESPDRF. 

Le  fils  d'un  lord  porter  la  cape  d'Olivier  ! 
Notre  honte  est  sa  gloire  '  11  daigne  l'envier  ! 
Laissons-lui  donc  sa  tâche.— Ami,  que  je  t'embrasse  !— 
Pour  l'honneur  des  bouifons  mon  orgueil  lui  rend  grâce  ! 

Gramadoch  monte  dans  la  tribune  ,  et  ses  camarades  «"empres- 

sent  autour  de  lui. 

GIRAFF. 

A  notre  gaîté ,  frère  ,  il  manquait  ton  esprit. 

TRICK. 

Oui ,  plus  on  est  de  fous  ,  dit  l'autre  ,  plus  on  rit. 
J'aime  qu'un  même  abri  tous  «luatre  nous  rassemble. 

ELESPCRU. 

Ce  sont  plaisirs  des  dieux  quand  nous  sommes  ensemble 
Tous  les  fous  réunis. 

GRAMADOCH. 

C'est  bien  ce  qui  m'en  plaît. 
Entre  Xllton. 
Voici  maître  Milton  :  —  nous  sommes  au  complet. 


SCÈNE  VIII. 

LES  QUATRE  FOUS  ,  MILTON. 

MlLTO.'V,  accompat;né  de  son  guide. 

Il  «'avance  lentement    et  se    tourne  longtemps  vers  le   trùiic 
comme  abattu  par  un  sombre  d<}$espoir. 

Il  le  faut.  —  C'en  est  fait  !  —  Cuvons  tout  le  calice  ; 
Sans  en  perdre  un  tourment  acceptons  le  supplice  ; 
Voyons  faire  ce  roi  !  —  Le  théâtre  est  dressé.  — 
Il  sera  donc  ,  avant  que  ce  jour  ait  passé  , 
Descendu  dans  la  tombe  ou  tombé  sur  un  trône  ! 

TRICK  ,  bas  â  Gramadoch. 

Le  chantre  de  Satan  tourne  assez  bien  un  prône. 

MILTO:h,  poursuivant 

Âh!  qu'il  meure  ou  qu'il  règne,  oui,  dans  cejour  de  deuil, 
C'est  là  que  de  Cromwell  va  s'ouvrir  le  cercueil. 
Hélas  !  à  Cromwell  roi ,  Cromwell  héros  s'immole. 
Et  pour  le  diadème  il  quitte  l'auréole. 
Des  plus  sublimes  fronts  ù  rare  abaissement  ! 
Cromwell  veut  être  prince  !  —  11  donne  avidement 
Sa  gloire  pour  un  rang  et  son  nom  pour  un  titre  ! 

GRAHADOCU  ,  bas  ;\  Trick. 

11  ne  prêche  point  mal ,  pour  n'avoir  pas  de  mitre  ! 

MILTO?i ,  continuant. 

Qu'il  m'est  dur  de  haïr  cet  archange  mortel 
Dont  j'eusse  écrit  le  nom  aux  pierres  d'un  autel  ! 
Comme  il  nous  a  bercés  d'une  erreur  décevante  , 
L'homme  en  qui  j'adorais  la  vérité  vivante  ! 
Ah!  pour  jamais  ici  je  viens  te  dire  adieu  , 
Roi  fatal ,  révolté  contre  le  peuple  et  Dieu  ! 
Prends  donc  la  royauté  de  César  et  de  Guise  : 
La  couronne  se  dore  et  le  poignard  s'aiguise. 

Il  se  relire  dans  un  coin  du  théâtre,  au  c«jté  opposé  à  la  loge  des 
fous,  et  demeure  immobile. 
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SCÈNE  IX. 

LES  MÊMES  ,  PEUPLE  ,  puis  WILLIS ,  puis  OVERTON  , 
SYNDERCOMB  et  les  cojukés  puiutaiiss. 

Entre  un  groupe  de  (je n s  du  peuple,  hommes  ,  femmes,  vieil- 
lards, en  babils  puritains  :  tons  semblent  appartenir  à  diverses 
professions.  On  distingue  au  milieu  d'eux  un  vieux  soldat  ré- 
forme. —  Ils  arrivent  en  tiunultc  et  avec  précipitation  ;  les 
premiers  entrés  appellent  ceux  qui  les  suivent  et  leur  crient  : 

Par  ici  ! 

MII.TON  à  son  page. 

Qui  vient  là  ? 

LE  PAGE. 

Des  gens  du  peuple. 
MILTON,  amèrement. 

Ah  oui  ! 
Le  peuple  !  —  Toujours  simple  et  toujours  ébloui , 
Il  vient ,  sur  une  scène  à  ses  dépens  ornée  , 
Voir  par  d'autres  que  lui  jouer  sa  destinée. 

rN  BOURGEOIS. 

Pas  de  gardes  encor  ! 

UN  SECOND. 

Nous  sommes  par  bonheur 
Les  premiers. 

UN  TROISIÈME. 

Mettons-nous  vite  aux  places  d'honneur  ! 

Tous  se  placent  près  du  trône.  —  Entre  sir  Richard  Willis  enve- 
loppé d'un  manteau. 

TRICK  montrant  les  bourgeois  et  Willis  à  ses  camarades. 

Voyez  ces  bons  bourgeois  et  cet  homme  à  l'œil  louche  j 
Dans  la  commune  attente  un  autre  objet  le  touche. 
Ceux-ci  viennent  pour  voir  :  lui  vient  pour  observer. 
C'est  Willis  l'espion. 

GIRAFF. 

Pourquoi  le  réprouver  i' 
Faut-il  que  de  vains  mots  le  sage  se  repaisse  ? 
Ce  sont  des  curieux  de  différente  espèce  ; 
Voilà  tout. 

Entrent  Overton  et  Syndercomb.  —  Ils  viennent  se  mêler  en 
silence  au  groupe  des  spectateurs  déjà  rassemblés. 

PREMIER  BOURGEOIS  ,  montrant  Testrade  à  son  voisin. 

Ce  sera  bien  beau  î 

SECOND  BOURGEOIS. 

Superbe ,  ami  ! 

TROISIÈME  BOURGEOIS. 

Obvier  ne  fait  pas  les  choses  à  demi. 

UNE  FEMME. 

Ce  trône  est  d'or  massif  ! 

UNE  AUTRE  FEMME. 

Ces  franges  sont  parfaites  ! 

UNE  TROISIÈME  FEMME. 

Nous  aurons  donc  des  jeux  ,  des  spectacles  ,  des  fêtes , 
Enfin  ! 


UN  MARCHAND,  dans  la  foulc. 

Ce  Barebone  est  bien  iieureux  ,  vraiment. 
Ce  que  c'est  qu'avoir  eu  son  frère  au  Parlement  ! 

PREMIER  BOURGEOIS,  au  marchand. 

Oui ,  dans  le  Croupion  il  faisait  Maigre-Échine. 

Il  rit. 
LE  MARCHAND,  examinant  la  tenture  d'un  pilier. 

C'est  qu'il  leur  vend  cela  pour  étoffe  de  Chine  ! 
Tapissier  de  la  cour!  si  tant  d'heur  m'arrivait , 
Dans  ma  Bible ,  à  genoux ,  je  mettrais  mon  brevet.  — 
Il  doit  gagner  ici  de  l'or  à  pleines  tonnes, 

DEUXIÈME   BOURGEOIS. 

Vive  Olivier  roi  ! 

PREMIÈRE  FEMME. 

Plus  de  prêcheurs  monotones  ! 
Nous  reverrons  les  bals. 

DEUXIÈME  BOURGEOIS. 

Les  courses  de  chevaux. 

TROISIÈME  FEMME. 

Et  les  comédiens  narguant  les  grands-prévots. 

DEUXIÈME  FEMME. 

Et  ces  Égyptiens  ,  qui  s'en  venaient  par  bandes 
Au  jardin  du  Mûrier  danser  des  sarabandes. 

LE  SOLDAT. 

Le  vieux  soldat ,  qui  .jusqu'alors  est  resté  immobile ,  fait  un  pas 

vers  les  femmes,  et  s'écrie  d'une  voix  tonnante  : 

Taisez- vous  ,  femmes  ! 

Mouvement  de  surprise  dans  le  groupe. 
PREMIER  BOURGEOIS. 

Quoi  !  c'est  un  soldat ,  je  crois? 

DEUXIÈME   BOURGEOIS. 

Ou'a-t-il  à  remontrer  aux  femmes  des  bourgeois? 

LE  SOLDAT  ,   aux  bourgeois. 

Taisez-vous ,  femmes  ! 

LES   BOURGEOIS. 

Nous ,  des  femmes? 

LE  SOLDAT. 

Oui ,  des  femmes  ! 
Vous ,  plus  qu'elles  encor  ! 

Montrant  les  femmes. 
Ce  sont  de  pauvres  âmes  ; 
Mais  que  dire  de  vous  ,  qui  ne  les  surpassez 
Qu'en  airs  de  follt*  joie  et  qu'en  ris  insensés  ? 

OVERTON,  frappant  sur  l'épaule  du  soldat. 

Bien  !  —  On  vous  a  sans  doute  abreuvé  d'injustices  , 
Mon  brave?  —  Comme  nous  ,  après  de  vieux  services  , 
On  vous  a  réformé  ?  privé  de  votre  emploi  ? 

LE  SOLDAT. 

On  fait  bien  plus  encore  ;  on  veut  régner  sur  moi  ! 

OVERTON  ,  à  la  foule. 

Il  a  raison  ,  amis  !  En  effet ,  est-ce  l'heure 

De  rire  quand  Dieu  tonne  et  quand  Israël  pleure? 

Quand  un  homme  ,  opprimant  ceux  qui  l'ont  protégé  , 
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Vient  imposer  un  trône  au  peuple  surchargé  ? 
"Quand  tout  aigrit  les  maux  que  TAnglelerre  endure? 

PREMIER   EOCRGEOIS. 

C'est  bon.  —  Mais  le  soldat  a  la  parole  dure. 

I,a  foule  grossit  peu  à  peu.  —  Entre  l'ouvrier  Tîahum. 
OVERTO^. 
Ah  !  frères  ,  pardonnez  à  ce  noble  martyr 
L'accent  d'un  cœur  troublé  par  les  pompes  de  Tyr  ; 
laissez-le  seul  ici  mêler  sa  plainte  amère 
Aux  cris  de  la  patrie ,  hélas  ,  de  notre  mère  , 
Que  déchire  aujourd'hui  l'enfantement  d'un  roi  ! 

TROISIÈME    DOVRfiEOIS. 

Un  roi!  ce  mot  me  blesse  ,  et  je  ne  sais  pounjuoi. 

DEUXIÈME  BOI  RGEOIS. 

Tout  ce  que  je  pensais  ,  ce  monsieur  me  l'explique. 

NAIUM. 

Un  roi ,  c'est  un  tyran. 

DEUXIÈME  BOtRGEOIS. 

Vive  la  républi([ue  ! 

OVERTON. 

Et  quel  roi?  ce  Cromwell  !  un  fourbe  !  un  oppresseur  ! 
Qu'étail-il  donc  hier? 

I.E  SOLDAT. 

Un  soldat. 

lEMARCllAM). 

Un  brasseur. 

TROISIÈME  BOVRGEOIS. 

Qui  nous  délivrera  de  cette  fête  horrible  ? 

PREMIER  liOVRGEOI.e. 

L'eîll-on  dit  de  Cromwell?  usurper!  c'est  terrible. 

NAHUM. 

Il  s'ose  nommer  roi  ;  c'est  une  impiété. 

DEUXIÈME  ROI  RGEOIS. 

Un  crime. 

PREMIER  BOURGEOIS. 

On  a  d'ailleurs  proscrit  la  royauté  !... 

0VERT0>. 

Vous  avez  tous  des  droits  à  ce  trône. 

PREMIER  BOCRGEOIS. 

Sans  doute  : 
Pourquoi  lui  plus  que  nous  ? 

0VERT0>. 

L'enfer  trace  sa  route. 
Ressusciter  les  Rois  et  les  anciens  abus  ! 

NAHUM. 

Rendre  à  Jérusalem  son  vieux  nom  de  Jebus  ! 

OVERTOTf. 

Nous  écraser  du  poids  d'un  trône  abominable  ! 

PREMIÈRE  FEMME. 

Dit-on  pas  qu'il  a  fait  un  pacte  avec  le  diable  ? 

DEUXIÈME    FEMME. 

On  conte  que  la  nuit  ses  yeux  semblent  ardents. 


TROISIÈME  FEMME. 

On  dit  que  dans  la  bouche  il  a  trois  rangs  de  dents. 

Entrent  peu  A  peu  tous  les  conjurés  puritains,  excepté  Lambert 
lisse  serrent  la  main  cjuand  ils  se  rencontrent,  et  se  mêlent 
silencieusement  à  la  foule. 

NAHUM 

C'est  le  monstre  annoncé  par  saint  Jean. 

DEUXIÈME  BOURGEOIS. 

C'est  la  béte 
De  l'Apocalypse. 

LE  SOLDAT. 

Oui. 

OVERTO:V. 

Cromwell  sur  notre  tète 
Jette  les  neuf  fléaux. 

>AHUM. 

C'est  un  Assyrien  ! 

OVERTOiy. 

Oui ,  nos  maux  sont  au  comble  enfin. 

LE  MARCHA^ÏD. 

Je  ne  vends  rien 

LE  SOLDAT. 

Sans  pain,  aller  pieds  nus  et  coucher  sur  la  dure! 
Nous  n'aurons  bientôt  plus  ,  pour  peu  que  cela  dure , 
Tandis  que  Noll  pendra  son  chiffre  î^  ces  piliers  , 
Qu'à  faire  de  nos  dents  des  clous  pour  nos  souliers  ! 

OVERTO^. 

Nous  irons  à  sa  porte  attendre  .oes  aumônes! 

>AHUM. 

Ce  qu'il  faut  A  Cromwell ,  ce  ne  sont  pas  des  trônes  , 
C'est  le  gibet  d'  unan  ,  la  croix  de  Barrabbas  ! 

st:vdercomd. 
Mort  à  Cromwell  ! 

WILLIS,  mêlé  à  la  foule. 

Oui ,  mort  ! 

MILTO^,  tressaillant  à  la  voix  de  Willis,  aux  conjurés  puri 
tains. 

Messieurs,  parlez  plus  bas 

WILLIS. 

Meure  l'usurpateur! 

LE  soldat. 
Parler  plus  bas  !  qu'importe  ? 
J'irais  lui  crier  :  —  Mort  !  —  sur  le  seuil  de  sa  porte. 

!VAHUM,  au  soldat. 
Les  sentences  de  Dieu  se  font  à  haute  voix. 
Soldat ,  ta  bouche  est  pure. 

LE  soldat,  à  Nahum. 

Oui ,  tel  que  tu  me  vois , 
Pauvre  ,  et  comme  un  limon  oublié  sur  l'arène  , 
Laissé  nu  par  un  flot  de  la  fortune  humaine  , 
Si  je  puis  voir  punir  cet  enfant  de  Sirah  , 
Je  meurs  consolé  ! 

OVERTON  ,  le  tirante  part  et  lui  montrant  son  poignard. 

Frère,  on  vous  consolera. 
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le  soldat  fait  un  monvnnpnl  tlejole  ri  de  surprise  qu'Overlon 
n' prime. 

Silence  ! 

Entre  un  détachement  de  soldats  du  rcîgiment  de  Cromwell ,  en 
uniforme  rouge,  cuirassés,  le  mousquet  et  la  pertuisane  sur 
répaule. 

On  vient  poser  la  garde  ;  il  faut  se  taire. 

Le»  soldats  refoulent  des  deux  cùtés  de  la  salle  le  peuple  qui  la 
remplit. 

lE  CUEF  DU  DÉTACHEMENT,  à  voix  haute. 

Place  aux  Côtes-de-Fer  du  lion  d'Angleterre  ! 

A  quelques  bourgeois  qu'il  repousse. 
Allons, VOUS  ! 

UN  DES  BOURGEOIS  ,  bas  à  l'autre. 

On  voit  bien  à  leur  air  de  hauteur 
Qu'ils  sont  du  régiment  de  mylord  Protecteur  ! 

Les  soldats  se  forment  en  haie  ,  du  trône  jusqu'à  la  porte. 
LE  VIEUX  SOLDAT,  basa  Overton  en  lui  montrant  Toflicier. 
Ces  officiers  d'Achab  ont  des  pourpoints  de  soie  ! 

UNE  JEUNE  SENTINELLE,  le  repoussant  dans  la  foule. 

Rangez-vous  donc ,  l'ami  ! 

OVERTON  ,  bas  au  vieux  soldat. 

Ha  !  comme  il  vous  rudoie  ! 
Les  sicaires  ont  pris  les  façons  du  tyran  , 
Et  déjà  la  recrue  insulte  au  vétéran  ! 

LE  SOLDAT  ,  lui  serrant  la  main. 

Patience  ! 

LE  CHEF  DU  DÉTACHEMENT  ,  à  sa  troupe. 

Soldats  !  l'esprit  saint  nous  rassemble. 
Pour  notre  général  prions  Dieu  tous  ensemble  ! 

OVERTON ,  au  chef  de  la  troupe. 

Pour  votre  général  ?  dites  donc  votre  roi. 

LE  CHEF  DU  DÉTACHEMENT. 

Lui ,  notre  roi  !  —  Qui  l'ose  insulter  ainsi  ? 

OVERTON. 

Moi. 

LE  CHEF  DU  DÉTACHEMENT. 

Hé  bien  !  vous  mentez, 

OVERTON. 

Non, 

LE  CHEF  DU  DÉTACHEMENT. 

Cromwell  roi  !  Dieu  l'en  garde  ! 

OVERTON. 

Il  va  l'être  aujourd'hui. 

LE  CHEF  DU  DÉTACHEMENT. 

Qui  te  l'a  dit? 

Entre  le  champion  d'Angleterre  ,  arme  de  toutes  pièces,  à  che- 
val, et  flanqué  de  quatre  hallebardiers  qui  portent  devant 
lui  une  bannière  aux  armes  du  Prolecteur. 

Regarde. 


SCÈNE  X. 

LES  MÊMES  ,  LE  CHAMPION  D'ANGLETERRE. 

LE  VIEUX  SOLDAT,  bas  à  Overton, 

Voyons  quelle  parole  il  va  jeter  au  vent. 

LE  CHAMPION. 
Il  se  tient  à  cheval  en  avant  du  trône. 

Hosannah  !  —  Je  vous  parle  au  nom  du  Dieu  vivant,  — 
Le  très-haut  Parlement,  ayant  par  ses  |)rières 
Longtemps  de  l'esprit  saint  imploré  les  lumières  , 
Pour  mettre  fin  aux  maux  du  peuple  et  de  la  foi, 
Prend  Olivier  Cromwell  et  le  proclame  roi  ! 
Murmures  dans  la  foule. 
TRICK  ,  bas  à  ses  camarades  en  leur  montrant  le  peuple. 
Voyez  donc  s'indigner  tous  ces  chanteurs  de  psaumes. 
LE  CHAMPION ,  poursuivant. 

Or ,  s'il  se  trouve  à  Londre  ou  dans  les  trois  royaumes  , 

Un  homme ,  jeune  ou  vieux  ,  bourgeois  ou  chevalier, 

Qui  conteste  son  droit  à  mylord  Olivier  j 

Nous  le  défions  ,  nous ,  champion  d'Angleterre  , 

A  la  dague  ,  à  la  hache ,  au  sabre  ,  au  cimeterre  , 

Et  voulons  ,  l'immolant  sans  merci  ni  rançon  , 

Aux  crins  de  ce  cheval  pendre  son  écusson. 

Si  cet  homme  est  ici ,  qu'il  parle ,  qu'il  se  lève  ; 

Qu'il  soutienne  son  dire  à  la  pointe  du  glaive; 

Vous  tous  êtes  témoins,  que  pur  de  tout  péché  , 

Je  lui  jette  ce  gant,  de  ma  droite  arraché  ! 

Le  champion  jette  son  gantelet  devant  le  peuple,  tire  son  épée, 
et  l'élève  au-dessus  de  sa  tète. 

LE  PORTE  ÉTENDARD  ET  LES  HALLEBARDIERS  DU  CHAMPION. 

Hosannah  ! 

Silence  de  stupeur  dans  le  peuple  :  tous  les  yeux  s'attachent  au 
gantelet. 

LE  CHAMPION. 

Nul  ne  parle  ! 

OVERTON,  à  part. 

Ah  !  faut-il  donc  se  taire  ? 

MILTON ,  d'une  voix  haute. 
Pourquoi  donc  un  seul  gant,  Champion  d'Angleterre? 
Votre  maître  aurait  dû  ,  si  tels  sont  ses  projets , 
Jeter  autant  de  gants  qu'il  se  croit  de  sujets. 

Mouvement  d'approbation  dans  la  foule. 
LE  CHAMPION. 

Qui  parle?  cet  aveugle!— Éloignez- vous,  brave  homme. 

Le  soldats  repoussent  Wilton.  —  Overton  s'approche  de  l'ofTicier 
qui  commande  la  garde  et  l'interroge  du  regard. 

L'OFFICIER  ,  baissant  les  yeux  d'un  air  sombre. 

Tout  va  mal. 

OVERTON,  bas  à  Syndercomb. 

I  Tout  va  bien. 
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I,E  CHAMPTCV  ,  promcnanl  ses  rcs;ar<ls  sur  le  peuple. 

Hé  bien  !  nul  ne  se  nomme  ? 
OVERTON  ,  bas  à  Milton  en  lui  serrant  la  main. 

Nous  enverrons  Cromwell  rejoindre  ici  son  gant. 

MILTON,  à  part. 

Ilélas  ! 

I.E(.II\MI'I()\. 

.l'attends  ! 

LE  VIErx  SOLDAT,  à  part,  remaniant  le  champion. 

Faquin  !  salellile  arrogant  ! 
SYIXDERCOMB,  bas  à  Oveiton. 
.le  ne  sais  qui  nie  tient  que  je  ne  le  châtia 

Il  fait  un  pas  vers  le  gantelet.  Overton  l'arrête. 
OVERTOiS,  bas  A  .Syndercoinl). 

Soyons  prudents  ! 

GRAMADOCn  ,  bas  A  ses  camara<les  en  leur  montrant  le  groupe 
des  conjuras  puritains. 

Ces  fous  vont  brouiller  la  partie. 
S'ils  relèvent  ce  gant ,  adieu  le  dénoûment. 
Il  faut  les  eiupf'cber  de  tout  jierdre. 

TRICK. 

Comment  ? 

tirani.idocli  hoche  la  tûte  d'un  air  capable. 
LE  r.HAMPI0>,  toujours  l'épéc  haute. 

Donc  ,  nul  ne  répond  ? 

GRAMADOCH,  sautant  de  sa  loge  dans  la  salle. 

Si  fait ,  moi  ! 

Surprise  dans  la  Toulc. 
LE  CIIAMPIOn,  «itonnC. 

Tu  ramasses 
Ce  gant  ? 

GRAHADOCH ,  relevant  le  gantelet. 

Oui. 

LE  CHAHPIOn. 

Qu'es-lu  donc? 

GRAHADOCH. 

Un  marchand  de  grimaces, 
Comme  toi.  Notre  masque  A  tous  deux  est  trompeur. 
Ma  grimace  fait  rire  et  la  tienne  fait  peur. 
Voilà  tout. 

LE  CHAMPION. 

Tu  m'as  l'air  d'un  drôle. 

GRAlIADOCn. 

Et  toi  de  même. 

LE  CnAMPIO?»' ,  aux  hallebardiers. 

C'est  un  fou. 

GRASIADOCH. 

Justement.  —  Par  goût  et  par  système. 
Oui ,  je  tiens  à  la  cour  en  qualité  de  fou  , 
Tu  l'as  dit, 

VOIX  DAAS  LA  FOULE. 

L'arlequin  expose  là  son  cou.  — 
—C'est  un  bouffon  de  NoU.— La  démarche  est  hardie  !  — 
—Un  vrai  fou  !  — 


MIITON. 

Ou'est-ce  donc  ipio  celte  parodie? 

Longs  C-Clats  de  rire  dans  la  tribune  des  boulTons-. 
GRAMADOCn. 

Allons  î  prenons  du  champ. 

LE  CHAMl'IOX. 

Malheureux  baladin  ! 
Va-t-en  ,  ou  Je  te  fais  fouetter. 

GRAMADOCII. 

Ouel  fier  dédain  ! 
Mannequin  comme  moi .  ta  grimace  est  moins  gaie; 
Je  le  répète,  ami  :  Cromwell  tous  deux  nous  paie 
Pour  faire  un  peu  de  bruit  dans  ce  concert  falot 
Oii  ta  voix  est  la  cloche  et  ma  voix  le  grelot. 

LE  CHAMPION. 

Maraud  ! 

GRAHADOCH. 

Sans  déroger  nous  pouvons  ,  il  me  semble  , 
Pour  nu  contre  Olivier  nous  mesurer  ensemble  : 
Je  suis  son  porte-queue  ,  et  toi,  son  porte-voix. 

LE  CHAMPio:^  ,  avec  colère. 
Quelle  arme  choisis-tu? 

GRAHADOCH. 

Moi  ? 
Il  dégaine  sa  latte. 

Ce  sabre  de  bois  ! 

Il  l'agite  d'un  air  martial. 

C'est  bien  l'arme  (ju'il  faut  contre  un  guerrier  de  paille. 
En  garde  ,  capitan  !  — 

A  la  roule. 

Ha  !  bataille  !  bataille  ! 

Au  Champion. 
Voyons  si  nous  ferons  un  pendant  à  Dunbar, 
Et  si  ta  Durandal  vaut  mon  Excalibar! 

A  la  foule. 
Vous,  venez  voir,  — 

Honlrant  Hilton. 
Soit  dit  sans  fâcher  cet  aveugle,— 
Lutter  Falstaff  qui  chante  avec  Stentor  qui  beugle. 
Venez  voir  un  bouffon  rosser  un  spadassin. 
OVERTOX  ,  bas  à  Syndercomb. 

Cette  scène  m'a  l'air  préparée  à  dessein. 

GRAMADOCH,  paradant  devant  le  Champion. 
Hé  bien  ,  mons  champion  ?  qu'as-tu  donc  ?  tu  balances  ? 
Toi,  qui  sans  les  compter  voulais  rompre  des  lances! 
Je  ne  veux  que  te  mettre  en  poudre  en  deux  assauts, 
Et  tu  pourras  après  ramasser  tes  morceaux. 

LE  CHAMPION,  montrant  Graraadoch. 

Qu'on  arrête  ce  fou. 

Les  gardes  entourent  et  saisissent  Graraadoch. 

GRAHADOCH. 

11  se  débat  en  riant  dans  sa  barbe. 

Je  suis  dans  mon  droit,  lâche  !  — 
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H  a  peur!  —  Je  !iii  fais  intenler,  s'il  me  fâche, 
Une  bonne  action  de  quare  inipedit  ! 

Les  bouffons  de  la  tribune  l'applaudissent  avec  des  éclats  de  rire. 

LE  CHAMPIOIV,  d'une  voix  solennelle. 
Nul  n'ayant  contesté,  peuple,  ce  que  j'ai  dit,  — 
Qu'un  aveugle  et  qu'un  fou,  —  devant  toute  la  terre, 
Je  proclame  Olivier  Cromwell,  Roi  d'Angleterre  ! 

LES  S/VTELLITES  DU  CHAMPION. 

Dieu  sauve  Olivier  roi  ! 

Profond  silence  dans  la  troupe  et  dans  la  foule. 
LE  CHAMPIOIV. 

Passons. 

II  sort  lentement  avec  son  cortège. 
SYNDERCOMB,  bas  à  Overton,  et  lui  montrant  Gramadoch  qui  rit. 

Oui,  oui,  c'était 
Pour  amuser  le  peuple. 

OVERTON, de  même,  lui  montrant  le  peuple  consterné. 
Il  menace  :  il  se  tait. 


SCENE  XI. 


LA  FOULE. 


VOIX  DANS  LA  FOULE. 


Le  vieux  Noll  est  bien  long  !  —  Quand  pensez-vous  qu'il 
De  White-Hall  ?— C'est  dur  d'attendre  de  la  sorte,  [sorte 

Un  grand  bruit  de  cloches  éclate  au  dehors  ;  des  coups  de  canon 
lointains  s'y  mêlent  à  intervalles  égaux. 

—  Silence  !  entendez-vous  les  cloches,  le  canon? 

—  Il  sort  !  —  Passera-t-il  par  Old-Bayley  ?  —  Non,  non, 
Par  Piccadily.  —  Dieu  !  voyez  donc  sur  la  place 

Ce  peuple  !  —  Ils  sont  bien  là  :  c'est  de  la  populace. 

—  Que  de  têtes  là-bas  !  que  de  têtes  là-haut  ! 

Tout  fourmille.— Il  n'est  pas,  quoiqu'il  fasse  bien  chaud, 

Une  tuile  des  toits,  pas  un  pavé  des  rues. 

Qui  ne  soient  tout  chargés  de  faces  incongrues. 

—  Je  sais  là  des  baleons  qui  se  sont  loués  cher  ! 

—  Pour  voir  Cromwell  !  pour  voir  un  visage  de  chair  ! 
Ces  Bai)ylouiens  sont  fous.  —  Dieu  me  protège  ! 
J'étouffe  !  —  Attention  !  voici  que  le  cortège 
Débouche  dans  la  place.  —  Enlîn  !  —  Ah!... 

Mouvement  dans  la  foule  :  tous  les  yeux  se  portent  avidement 
vers  la  grande  porte. 

—  Dites-moi, 
Qui  marche  en  tête  ?  —  C'est  le  major  Skippon.— Quoi  ! 
Skippon  ?  —  Un  bon  soldat  de  bonne  renommée  ! 

—  Il  fut  à  Worcesler  le  premier  de  l'armée 
Qui  passa  la  Severn  sur  le  pont  de  bateaux. 

—  Les  saints  ont  ce  jour-là  bien  joué  des  couteaux! 
—Moins  bien  qu'à  White-llali,  le  trente  janvier  !—L'hom- 
Tu  dis  cela  d'un  ton  qui  vaudrait  qu'on  t'assomme,  [me  ! 
Tais-toi.— Je  ris.  -  Tais-toi  !  —Rire  n'est  point  parler  ! 

—  Si  l'on  ne  in'étouffait,  je  t'irais  étrangler  ! 

—  Paix  !  voici  le  lord-maire.  — 


Entre  le  lord-malre  avec  les  aldermen,  les  greffiers  de  ville  et 
les  sergents  de  la  cité,  tous  en  costume.  —  Le  lord-maire  et  le 
corps  de  ville  s'arrêtent  à  gauche  de  la  grande  porte. 

Admirez  dans  la  file 
Pack  l'alderman  ,  que  Noll ,  pour  honorer  la  ville. 
Fit  chevalier  avec  un  bâton  de  fagot.  — 
Il  se  tient  sur  son  rang  comme  sur  un  ergot.  — 
C'est  sur  sa  motion  qu'on  fait  roi  ce  Pilate. 

Entrent  les  cours  en  procession.— Les  cours  de  justice  prennent 
place  en  haut  des  gradins  au  fond  de  la  salle. 

—  Ail  !  les  barons  des  cours  en  robes  d'écariate. 

—  Huzza,  grand-juge  Haie  !    -  Huzza,  sergent  Wallop  ! 

—  Voici  des  colonels  qui  passent  au  galop. 

—  Quoi!  n'a-t'-on  pas  assez  des  gardes  que  l'on  paie? 
Les  corporations  en  robes  font  la  haie. 

Noll  est  un  tyran  !  —  Noll  est  un  usurpateur  ! 
Un  Titan  qui  des  cieux  veut  gravir  la  hauteur  ! 
La  force  est  le  seul  droit  de  cet  autre  Encelade. 
Cromwell  ne  monte  pas  au  trône  :  il  l'escalade. 

—  Paix  ,  l'écliappé  d'Oxford  !  Voyez  donc  ce  pédant  ! 
Parle-t-il  pas  latin  ?  —  Hé,  j'ai  droit  cependant 

De  maudire  Appius  sur  sa  chaise  curule.... 

—  Il  croit  tuer  Cromwell  avec  une  férule  ! 

Un  huissier  en  noir  parait  sur  le  seuil  et  crie  : 
Place  au  Parlement  !  Place  ! 

Entre  le  Parlement  sur  deux  files,  précédé  de  l'Orateur  devant 
qui  marchent  les  massiers,  les  huissiers,  les  clercs  et  les  ser- 
gents de  la  Chambre.— Mouvement  d'attention  dans  la  foule.— 
Pendant  que  le  Parlement  prend  place  au  premier  rang  des 
gradins  du  fond ,  les  entretiens  continuent  dans  le  peuple. 

VOIX  DANS  LA  FOULE. 

Ah  !...  —Comment  nomme-t-oii 
L'orateur?  —  C'est,  je  crois  ,  sir  Thomas  Widdrington. 

—  Un  bel  homme.  —  Un  Judas.  — 

OVERTON ,  bas  à  Wildman. 

Le  peuple  a  ses  rancunes. 
Voyez  :  mil  n'a  crié  :  «  Dieu  garde  les  communes  !  > 

WILD.MAN,bas  à  Overton,  en  lui  montrant  le  Parlement. 

Dieu  les  confonde  !  Ils  sont  tous  vendus  à  l'intrus  ; 
Ils  adorent  Cromwell  et  Belatucadrus  ! 

TRICk,  promenant  ses  regards  de  la  loge  des  fous  sur  l'as- 
semblée. 

Les  cours,  les  aldermen,  -le corps  parlementaire,- 
Oui,— voilà  tous  les  dieux  de  la  pauvre  Angleterre  ! 
Les  voilà  ! 

GIRAFF. 

Plaisants  dieux  ! 

ËLESPURU. 

Frères ,  (|u'en  diles-vous  ? 

GIRAFF. 

Us  sont  dieux  à  peu  près  comme  nous  sommes  fous. 

TRICK. 

Il  me  tarde  de  voir  éolaier  la  bourasque 
Dans  ce  grave  Olympe. 
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CIRAFF. 

Oui,  Trick.  Mon  esprit  fantasque 
Préfère  au  Panthéon  le  Pandemonium, 
Comme  toi. 

EI,ESPI!RU,  leur  montrant  Gramadoch,  qui,  toujours  ganlO  dans 
un  coin  de  la  salle  par  quatre  ballebarUicrs ,  fait  mille  con- 
torsions. 

Gramadocii  nous  fait  des  signes. 

GRAMADOCH  ,  Taisant  des  grimaces  à  ses  camarades. 

Hum! 

Les  fous  éclatent  de  rire. 
ELESPIRI. 

Ouais  !  sa  plaisanterie  était  un  peu  bien  forte. 

TRK.K. 

Comment  sortira-t-il  de  là  ? 

GIRAFF. 

Que  nous  importe  ? 

ELESPIRI. 

Au  fait,  nous  avons  ri  :  c'est  tout  pour  le  moment. 

i;^  HUISSIER,  au  balcon  d'une  grande  tribune  richement  dO- 
Corée,  en  face  du  lr6ne. 

Wylady  Protectrice  ! 

Tout  le  corps  de  ville  se  lève,  se  découvre  ,  et  fait  un  profond 
salut  A  la  Protectrice,  qui  parait  accompagnée  de  «es  quatre 
nUes  parées  chacune  A  leur  maniîTC.  La  Prolectrice,  ml.stress 
Flelwood  et  lady  Clej  pôle  sont  en  noir,  avec  parures  de  jais  ; 
l.idy  Falconhridge  eu  granil  habit  de  cour,  manteau  de  bro- 
card d'or,  basquinc  de  velours  gingembre  avec  broderie  de 
scorpions  tie  \  cuise  ,  barbes  et  couronne  de  pairesse  ;  Francis 
en  robe  de  gaze  blanche  lamée  d'argent.  La  Protectrice  ré- 
pond par  une  révérence  au  salut  du  lord-maire  et  des  alder- 
mcn  ,  puis  s'assied  avec  ses  (llles  sur  le  devant  de  la  tribune  ; 
le  fond  est  occupé  par  leurs  femmes. 

TRICK  ,  aux  bouffons. 

Ah  !  c'est  heiirtnix,  vraiment, 
Que  ce  visage-là  ne  prenne  pas  encore 
Le  nom  de  Reine  ! 

t?î  SOLDAT,  à  la  tribune  des  bouffons. 

Paix,  sires  de  l'ellébore  ! 

TRICK,  ricanant. 

Parlez-moi  d'un  guerrier  pour  bien  prêcher  la  paix. 

Le  soldat  fait  un  geste  menaçant  ;  Trick  s'assied  en  haussant  les 

épaules.  —  Au  moment  où  la  famille  de  Cromwell  est  entrée, 

un  grand  mouvement  s'est  fait  dans  l'assemblée,  et  tous  les 

regards  sont  restés  attachés  à  la  grande  tribune. 

VOIX  DA>S  LA  FOULE. 

Quoi  !  c'est  la  Protectrice  !  —  Elle  a  l'air  bien  épais. 

—  La  tîilo  d'un  certain  Bourchier.  —  C'est  un  beau  rêve 
Qu'elle  fait  là  !  —  Monsieur,  quelle  est  cette  jeune  Eve 
A  sa  droite?  —  Ici?  —  Non  ;  là.  —  C'est  lady  Francis. 

—  Sa  fille?— Oui.  — Le  vieuxNoll  en  a  donc  cinq  ou  six? 
— IS"on,quatre.  Vous  voyez.  — La  pi  us  jeune  est  chai  mante. 
— Qu'il  fait  chaud!  —  Qu'on  est  mal  !  —  La  foule  encore 
-On  est  ici  pressé  comme  ces  fils  d'enfer  [augmente. 
Dont  le  nombre  égaLiit  le  sable  de  la  mer. 

—  Les  oiseaux  sont  heureux  avec  leur  paire  d'ailes.— 

On  m'écrase  !  — 

On  entend  tout  à  coup  près  de  Westminster  un  coup  de  canon 
dans  la  place. 


SYNDERCOMB  ,  bas  au  groupe  de  conjurés. 
Il  arrive  ! 
Second  coup  de  canon.  Grande  rumeur  dans  la  place  au  dehors  : 
vif  murmure  d'attention  dans  la  salle. 

OVERTO>  ,  bas  aux  conjurés. 

A  vos  postes ,  fidèles  ! 

Les  conjurés  s'échelonnent  dans  la  foule.— Les  coups  de  canon 
se  suivent  à  intervalles  égaux.  On  entend  le  bruit  des  fanfares 
et  des  acclamations.  Le  corps  de  ville  sort  pour  aller  au-devaiit 
du  Protecteur. 

>0IX  DAIfS  LA  FOLLE. 

Ah!  le  voilà  !  —C'est  lui  !  —  Voyons  !— Lui-même  !— Ah!  — 

—  L'Achan  des  nations  !  —  Pharaon  Nechao  !        [Oh  ! 

—  Il  est  seul  en  carrosse.  —  Il  regarde  à  sa  montre. 

—  Le  maire  et  les  shérifs  marchent  à  sa  rencontre. 

—  Monsieur,  vous  qui  voyez,  comment  est-il  vêtu? 

—  En  velours  noir.  —  Voisin,  votre  coude  est  pointu. 

—  Le  maire  l'aborde.  —  Ah  !...  —  La  voilure  s'arrête. 

—  On  le  harangue.  —  Il  fait  un  signe  de  la  tête. 

—  On  lui  donne  un  placet  qu'il  passe  à  lord  Broghill. 

—  Le  maire  parle  eiicor.  —  Toujours!  —  Finira-t-il? 
Il  est  pres(pie  à  genoux.  —  Eimuque  d'Holopherne  ! 

Il  harangue  toujoiiis  n'importe  qui  gouverne. 

—  Le  Prolecteur  répliiitie...  Écoutez  !  —  Écoutons! 

—  Dérision  !  le  lotij)  sermonne  les  moutons.  — 
Noll  avait  à  Duiibar  la  barbe  un  peu  jdtis  sale. 

—  Il  descend...—  Où  va-l-il?  —  Prier  Dieu  dans  la  salle 
De  la  Chancellerie.  —  Il  va  prier  l'enfer! 

—  Comme  il  marche  entouré  de  ses  Côtes-de-Fer  ! 

—  Vaine  précaution  !  sa  garde  est  mécontente 

De  garder  un  roi...—  Chut  !  —Allons  !  nouvelle  attente  ! 
-Comment  le  trouvez- vous  ?  -  Il  est  sombre.— Il  est  gai. 

—  Pesant...—  Majestueux...—  Vieilli...  —  Non,  fatigué. 

—  le  soleil  le  gênait.  —  Je  crois  ([u'il  a  la  goutte. 

—  Trainé  par  huit  chevaux  ,  ce  monstre  me  dégoûte. 
C'est  porter  du  fumier  dans  un  char  triomphai. 

—  Voilà  qu'il  nous  revient.  Bon  !  à  Westminster-Hall  ! 

—  Voici  le  porte-épée ,  et  puis  le  porte-queue. 

—  Le  révérend  ministre  avec  sa  cape  bleue. 

—  IS'est-ce  pas  Lockyer  ?  —  Oui.  — Les  clercs  du  Palais  , 
Les  sergents  de  la  cour,  les  pages,  les  valets.  — 

—  Le  lord-maire  à  cheval  précède  son  carrosse, 
L'épée  en  l'air,  nu-léte...  —  Usurpateur  féroce  ! 
Les  airs  des  anciens  rois  !  —  Meure  Olivier  dernier  ! 

—  Laissez-moi  voir  un  peu,  seigneur  pertuisanier  ! 

—  Le  voici  !  — 

Cromwell,  entouré  de  son  cortège,  paraitsur  le  seuil  de  la  grande 
porte.  —  Long  frémissement  dans  la  foule.  Toute  l'assemblée 
se  lève,  et  se  tient  découverte  dans  l'altitude  du  respect.  — 
Le  Protecteur  est  tout  en  velours  noir,  sans  épée  et  sans  man- 
teau. Son  cortège  forme  un  cercle  élincelant  d'or  et  d'acier  â 
quelque  distance  derrière  lui.  Le  plus  prés  du  Protecteur,  en 
avant,  se  tient  le  lord-maire  ,  l'épée  haute  ;  en  arrière  ,  lord 
Carlisie,  l'épée  haute.—  On  distingue  dans  le  cortège  les  gé- 
néraux Desborough  et  Flelwood  ,  Thurloé,  Sloupe,  les  secré- 
taires d'Élat  et  les  secrétaires  particuliers  du  cabinet,  Ri- 
chard Croniwell,  Haunibal  Sesthead  avec  son  luxe  de  brocard 
d'or,  de  p|^es  et  de  chiens  danois,  une  foule  de  généraux,  de 
colonels,  dont  les  uniformes  éclatants  et  les  resplendissantes 

.    cuirasse»  contrastent  avec  le  manteau  bleu  et  l'habit  brun  du 
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prédicateur  Lockyer,  mêlé  dans  leurs  rangs.  —  \  droite  de  la 
porte,  un  groupe  des  grands  dignitaires  qui  doivent  figurer 
dans  la  cOréinonie,  portant  sur  des  coussins  de  velours  rouge, 
lord  Warwick,  la  robe  de  pourpre  ;  lord  Brogbill,  le  sceptre  ; 
le  général  Lambert,  la  couronne;  Wliitelocke,  les  sceaux  de 
rËtat;  un  alderman,  pour  le  lord-niaire,  l'épée;  un  clerc  des 
communes,  pour  l'orateur  du  Parlement,  la  Bible. 


SCÈNE  XII. 

CROMWELL,  SA  FAMILLE,  SO'S  CORTÈGE,  LA  FOULE. 

Au  moment  où  Cromwell  se  montre  sur  le  seuil  de  Westminster- 
Hall ,  au  milieu  du  bruit  du  canon  qui  n'a  cessé  de  tirer 
durant  la  scène  précédente ,  des  cloches ,  des  fanfares  et 
des  roulements  de  tambours,  on  distingue  les  acclamations 
qui  le  suivent  du  dehors. 

VOIX,  du  dehors. 

Huzza  !  Lord-Protecteur  d'Angleterre  ! 

OVERTON,  bas  à  Garland. 

Ces  hurleurs  sont  payés.  Mais  nous  les  ferons  taire. 
C'est  ainsi  que  déjà  ,  quand  Noll  ,  à  Grocers-Hall  , 
Fit  de  Thomas  Viner  un  baronnet  féal , 
Il  fut  pour  son  argent  applaudi  dans  Cheapside. 

Cromwell  reste  un  moment  arrêté  sur  le  seuil  de  la  porte ,  et 
saine  à  plusieurs  reprises  le  peuple  du  dehors. 

VOIX  DANS  LA  FOULE. 

Cromwell  ! — C'est  là  Cromwell  ? — ce  roi  !  — ce  régicide  ! 

—  Il  est  fort  laid  !  —  Qu'il  est  petit  pour  un  héros  ! 

—  On  l'aurait  dit  plus  grand.  —  Je  le  croyais  moins  gros. 

—  Qu'avec  son  grand  chapeau  cet  homme  m'embarrasse  ! 
Otez  votre  chapeau.  —  Moi  ?  Depuis  quand ,  de  grâce , 
Ote-t-on  son  chapeau  ,  Madame  ,  à  l'Antéchrist? 

Cromwell  se  retourne  vers  la  foule  de  rintérieur.  Profond  silence. 
CROMWELL  ,  faisant  quelques  pas. 

Au  nom  du  Père,  au  nom  du  Fils  et  de  l'Esprit. 
La  paix  soit  avec  vous  ! 

Silence  dans  l'assemblée.  Les  acclamations  continuent  dans 
la  place. 

LES  VOIX,  du  dehors. 

Olivier,  Dieu  vous  aide! 

—  Vive  à  jamais  Cromwell  ! 

Cromwell  se  retourne  encore  ,  et  salue  le  peuple  amassé  sur 
la  place. 

THURLOE,  bas  à  Cromwell. 

Tout  VOUS  rit,  tout  vous  cède. 
Que  d'acclamations  !  quels  élans  !  quel  beau  jour  ! 
CROMWELL,  amèrement,  bas  à  Tburloë. 

Oui  !  —  Ce  peuple  innombrable,  heureux,  ivre  d'amour, 
Qui  de  mon  haut  destin  semble  un  puissant  complice, 
IS'appIaudiiait  pas  moins  si  j'allais  au  supplice. 
Il  voit  dans  mon  triomphe  un  spectacle  éclatant, 
Il  y  court,  en  jouit.  Et  rien  ne  lui  plaît  tant, 
Lorsqu'en  joyeux  transports  lu  le  vois  se  répandre, 
Que  me  voir  couronner,  sinon  de  me  voir  pendre. 

—  Bon  peuple  !  —  Vois  ici  quel  silence  d'ailleurs  ! 


TIltRLOE,  bas. 

Ce  peuple  est  travaillé  par  les  saints  niveleurs. 

Le  Parlement,  l'Orateur  en  tête,  s'avance  sur  deux  Oies  ver» 
Cromwell.  Il  salue  profondément  le  Protectenr,  qui  ùte  et 
remet  son  chapeau. 

L'ORATEUR  DU  PARLEMENT,  A  Cromwell. 

Mylord  !  —  Quand  Samuel  offrait  des  sacrifices  , 

Il  gardait  à  Saiil  l'épaule  des  génisses  , 

Pour  montrer  à  ce  roi,  sous  le  sacré  rideau , 

Qu'un  peuple  pour  un  homme  est  un  rude  fardeau  . 

D'où  Maximilien  fut  souvent  pris  à  dire 

Qu'il  est  bien  malaisé  de  se  faire  à  l'empire. 

On  voit  peu  de  mortels  ,  maîtres  des  factions  , 

Qui  sachent  gouverner  le  pas  des  nations. 

Il  roule  lourdement,  ce  grand  char  où  nous  sommes. 

Que  les  événements  (rainent ,  tout  chargé  d'hommes; 

Et  pour  le  bien  guider  dans  les  après  chemins, 

Il  faut  un  ferme  bras  et  de  puissantes  mains. 

Souvent,  marchant  la  nuit  sous  un  ciel  peu  propice, 

En  évitant  l'ornière,  on  tombe  au  précipice; 

Car  ce  char,  dont  la  terre  entend  l'essieu  crier, 

Ne  se  détèle  pas  et  ne  peut  s'enrayer. 

Il  faut  qu'il  marche  !  Il  faut  qu'il  roule  !  Il  faut  qu'il  aille! 

Il  faut  qu'on  voie  ,  ardents  comme  un  jour  de  bataille, 

Ruer  malgré  le  fouet ,  courir  malgré  le  frein  , 

Les  coursiers  que  Dieu  lie  à  son  timon  d'airain  , 

Et  qu'enfin ,  écrasant  rois  ,  peuples ,  capitales  , 

Sa  roue  aveugle  passe  en  ses  routes  fatales  ! 

Quand  on  laisse  au  hasard  courir  ce  char  pesant , 

Dans  sa  profonde  ornière  il  coule  tant  de  sang 

Que  les  chiens,  s'ils  ont  soif,  sur  sa  trace  létancheut. 

Le  monde  alors  chancelle  et  les  royaumes  penchent. 

Aussi  quels  soins  il  faut  pour  choisir  le  cocher 

De  ce  lourd  chariot  qu'on  tremble  à  voir  marcher  ! 

11  faut  qu'un  double  appel  l'ait  fait  monter  au  faîte. 

Élu  par  deux  pouvoirs  ,  il  faut  que  sur  sa  tète 

Le  choix  du  peuple  tombe  avec  le  choix  de  Dieu  ; 

Que  le  bandeau  s'y  joigne  à  la  langue  de  feu. 

Alors  il  est  compté  paimi  ces  mortels  rares  , 

Que  les  peuples  de  loin  suivent  comme  des  phares. 

Mais  par  de  durs  travaux  ce  rang  est  acheté. 

Il  faut  que  son  esprit  veille  de  tout  cùlé. 

Il  ressemble  aux  soleils ,  qu'un  Dieu  seul  a  pu  faire. 

Qui  roulent,  entraînant  des  mondes  dans  leur  sphère. 

Dont  les  rayons  du  ciel  éclairent  les  sommets  , 

Et  qui,  brillant  toujours  ,  ne  reposent  jamais  !  — 

De  tout  ce  que  j'ai  dit ,  ce  peuple  doit  conclure 

Qu'un  seul  bras  de  l'Élat  peut  bien  régler  l'allure. 

On  a  besoin  d'un  chef  qui  s'élève  entre  tous. 

Il  faut  un  homme  au  monde  ;  et  cet  homme,  c'est  vous. 

Le  Parlement  et  toute  l'assemblée  s'inclinent. 
Mylord  ,  guidez-nous  donc  dans  toutes  nos  fortunes  , 
Et  daignez  agréer  la  foi  de  vos  communes. 

Profond  silence  dans  la  foule. 


OVERTOiN,  bas.t  Milton. 
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CROMWELL,  à  rorateiir. 

Monsieur,  je  suis  reconnaissant. 
Cet  em|>ire  est  prospi^re  ,  au  gré  du  Tout-Puissant. 
En  Irlande  ,  malgré  les  discordes  civiles  , 
La  foi  marche  ,  à  grands  |)as  envahissant  les  villes. 
Sur  l'ulcère  papiste  acharné  maintenant. 
Par  le  feu  ,  par  le  fer,  Harry,  mon  lieutenant, 
E.\lirpe  d'une  main,  cautérise  de  l'autre. 
Armagh  brûle.  En  ses  murs  Rome  n'a  plus  d'apôtre. 
En  Ecosse,  les  clans  sont  rentrés  au  devoir. 
Au  dehors ,  tout  va  bien.  Dunkerquc  est  sans  espoir  ; 
Kt  la  vieille  Angleterre,  à  la  France  alliée  , 
Tient  sous  sa  large  main  l'Iispagne  humiliée. 
Noire  commerce  en  Inde  a  fait  d'iieureux  progrès. 
Le  Castillan  jaloux  se  consume  en  regrets  j 
Dieu  monire  en  nous  aidant  que  notre  cause  est  bonne. 
Nous  avons  fait  verser  à  Madrid,  à  Lisbonne  , 
Bien  du  sang,  bien  de  l'or,  pour  leurs  rébellions. 
Blake  en  notre  échiquier  vide  leurs  galions. 
J'ai  vers  la  .lamai(|iie  envoyé  deux  escadres. 
L'armée  en  attendant  remplit  ses  anciens  cadres. 
Le  Toscan  se  rei)ent  :  il  sera  pardonné. 
Et  lors(|u'anlour  de  nous  tout  sera  terminé  , 
Nous  pourrons  à  la  fin  ,  puisqu'il  nous  en  invite, 
Des  hordes  du  sultan  sauver  le  Moscovite.  — 
Si  nous  formons  un  vœu  ,  Dieu  l'exauce  aussitôt. 
Enfin ,  vous  le  voyez,  nul  peuple  n'est  plus  haut. 
Vivons  donc  ,  assurés  dans  la  faveur  céleste. 
Mais  pour  que  le  Seigneur  .sur  nous  se  manifeste, 
Il  faut  courber  le  front  et  jiHer  les  genoux. 
Prions  ,  et  que  l'esprit  descende  parmi  nous. 

Cromwell  s'agenouiMe  ;  tout  son  cortège ,  le  Parlement,  le  corps 
Ue  ville,  les  cours  de  justice  et  les  soldats  sagcnouillent 
aussi.—  Moment  ilc  silence  et  de  recueiUement,  pendant 
lequel  on  n'entend  que  les  cloches,  le  canon  ,  les  fanfareset 
le  bruit  de  la  foule  au  dehors. 

SYiXUERCOMB,  has  à  Overton  et  à  Garland  qui  se  sont  r.ipprochôs 
du  trône. 

Ils  sont  tous  à  genoux  ,  le  tyran  et  sa  garde  j 

Les  glaives  sont  baissés.  Point  d'oeil  qui  nous  regarde... 

(Jue  ne  frappons-nous  ? 

GARLA'VD ,  le  repoussant  indigné. 

Dieu  ! 

SYNDERCOnS. 

Pourquoi  si  haut  crier? 

GARI,\!VD. 

Le  frapper  quand  il  \me  ! 

SYSDERCOMB. 

El  que  faire? 

tiAKLA>D. 

Prier. 
Prier  contre  lui.  —  Trêve  aux  fureurs  meurtrières  ! 
i;t  laissons  Dieu  choisir  entre  les  deux  prières. 

I.es  conjmé»  puritains  sinclinent  cl  prient.  -    l  iie  pause. 


«CROMWELL,  se  relevant. 

Allons! 

Toute  rassemblée  se  relève.  —  Le  comte  de  Warwick  s'avani 
à  pas  lents  et  mesurés  vers  le  Protecteur,  met  un  genou  c 
terre  et  lui  présente  la  robe  île  pourpre  bordée  d'hermine. 

I.E  COMTE  DE  WARWICK,  à  CromwelI. 

Daignez  vêtir  cette  pourpre,  Mylord. 
Cromwell .  aidé  de  lord  Warwick ,  endosse  la  robe. 
0VERT0?(,  bas  aux  Puritains. 
Amis  !  amis  !  Il  met  son  suaire  de  mort. 

GARI.AM),  bas. 

Voyez-le  maintenant.  C'est  le  fils  écarlale 
De  Tyr  prostituée. 

WILDMA>,  bas. 

Oh  !  (jue  la  foudre  éclate  ! 

Cromwell,  v«"-tu  de  ta  robe  de  poiu-pre  ilonl  le  jetmc  lord  RobcrI 
richement  paré  ,  soutient  la  queue,  .s'avance  gravement  ve 
le  Irone.  Le  comte  de  Warwick  le  précède  l'épée  haute,  l.oi 
Carlisie  le  sviit,  la  pointe  de  l'Opée  baissée  vers  la  terre. 

SYIIDERCOMB,  à  part. 

Quel  éclatant  cortège  il  emprunte  à  l'enfer! 
l'ourpre,  hermine  ,  seigneurs  dorés,  soldats  de  fer, 
In  trône  empanaché  (|u'un  dais  altier  surmonte  , 
Des  femmes  sans  pudeur  et  des  hommes  sans  honte  , 
Faste ,  pouvoir  ,  triomi)he  .  il  ne  lui  inancpie  rien  ! 
Il  nage  dans  l'orgueil  et  dans  la  joie.  Eh  bien  ! 
Pour  faire  évanouir  tout  cela  comme  un  rêve  , 
Comme  l'ombre  d'un  char,  comme  un  éclair  du  glaive 
Que  faut-il  au  Dieu  fort  ?  Que  faut-il  au  Seigneur  ?  — 

Il  serre  son  poignard  sur  son  sein. 

Un  peu  de  fer,  aux  mains  d'un  malheureux  pécheur. 

Cromwell  ,  après  avoir  traversé  lentement  la  salle  au  mille 
d'un  profond  silence,  arrive  au  pied  du  trône  et  se  dispose 
y  monter.  —  I.es  conjurés  se  glissent  en  silence  dans  la  foui 
et  cernent  l'estrade. 

MII.To>,  dans  la  foule,  d'une  voix  éclatante. 

Cromw^ell ,  prends  garde  à  toi  ! 

CROMWELL,  se  retournant  vers  le  peuple. 

Qui  parle  ? 

SY^DERCOMB,  bas  à  Garland. 

Dieu  confond 
L'aveugle  ,  dont  la  voix  dit  gare  à  tout  le  monde! 

MILTO."?,  à  cromwell. 
Songe  aux  ides  de  mars  ! 

OVERT0:v,  bas  à  Silton. 

Ne  dis  pas  nos  secrets  ! 

CROMSVELL,  à  Milton. 

Millon ,  expliquez-vous. 

Mli.TOX,  à  Cromwell. 

Maivè  Rachel  Phares. 

Cronnvell  haus.se  les  épaules  et  monte  sur  le  Iruuc. 
OVERTON,  bas  ;\  Garland. 
11  monte!  .le  respire. 
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GARLAND,  bas. 

Ah!  l'alerte  élait  forte! 

Cromwcll  s'assied  sur  le  trône.  Les  comtes  de  Warwick  et  de 
Carlisie  se  placent  debout,  rOpCe  nue  ,  derrière  son  fauteuil , 
Tliurloc  et  Sloupe  à  ses  côtés.  Le  lord-niaire,  suivi  de  ses 
alUernicn,  s'avance  au  pied  du  trône  portant  le  coussin  où 
est  placée  l'épée  ;  il  monte  quelques  degrés,  met  un  genou 
en  terre  ,  et  présente  l'épée  A  Cromwell. 

LE  LORD-MMRE,  à  Cromwell. 

Lord  Olivier,  ceci  qu'entre  vos  mains  j'apporte  , 

C'est  l'Épée.  A  défaut  d'enclume,  un  peui>le  entier 

Sur  le  front  des  tyrans  en  a  forgé  l'acier. 

La  lame  a  deux  tranchants  pour  qu'on  en  puisse  faire 

Le  glaive  de  justice  et  le  glaive  de  guerre  , 

Oui ,  tour  à  tour  terrible  au  combat,  au  saint  lieu  , 

Brille  aux  mains  du  soldat,  Hamboie  aux  mains  de  Dieu. 

L'honorable  cité  de  Londres  vous  le  livre. 

Cromwell  ceint  l'épée ,  la  tire  «lu  fourreau ,  l'élève  au-dessus 
de  sa  tête ,  puis  la  rend  au  lord-maire  qui  la  remet  dans  le 
fourreau  et  se  relire  à  reculons. 

\MIITEL0CKE,  s'approchant  de  Cromwcll  avec  le  même  céré- 
monial que  le  lord-maire. 

Mylord  ,  voici  les  Sceaux. 

Cromwell  prend  les  sceaux ,  puis  les  rend  à  Whitelocke  qui  se 
retire.  L'Orateur  du  Parlement,  suivi  des  officiers  des  com- 
munes, s'avance  à  son  tour  portant  la  Bible  à  fermetures  d'or. 

L'ORATEUR  DU  PARLEMENT,  un  genou  en  terre  devant  Crom- 
well. 

Mylord ,  voici  le  Livre. 

Cromwell  prend  la  Bible,  et  l'orateur  se  retire  avec  de  profon- 
des révérences.  Le  général  Lambert,  pâle  et  inquiet,  s'appro- 
che portant  la  couronne  sur  un  riche  coussin  de  velours  cra- 
moisi. —  Overton  fend  la  presse  et  se  place  près  de  lui. 

LE  GÉNÉRAL  LAMBERT,  agenouillé  sur  les  degrés  de  l'estrade 
de  Cromwell. 

Mylord... 

OVERTON ,  bas  à  Lambert. 

C'est  moi  !  courage  ! 

LAMBERT,  à  part. 

Il  est  à  mes  côtés! 
A  Cromwell  en  balbutiant. 

Recevez  la  Couronne... 

OVERTON  ,  tirant  son  poignard ,  bas. 

Et  la  mort  ! 

Tous  les  conjurés  épars  dans  la  foule  mettent  à  la  fois  la  main  sur 
leurs  poignards. 

CROMWELL ,  comme  s'éveillant  en  sursaut. 
Arrêtez! 
Que  veut  dire  ceci?  Pourquoi  cette  couronne? 
Que  veut-on  que  j'en  fasse  ?  et  qui  donc  me  la  donne  ? 
Est-ce  un  rêve  !  Est-ce  bien  le  bandeau  que  je  vois  ? 
De  ((uel  droit  me  vient-on  confondre  avec  les  rois  ? 
Oui  mêle  un  tel  scandale  à  nos  pieuses  fêtes  ? 
3uoi  !  leur  couronne,  à  moi  qui  fais  tomber  leurs  têtes  ! 
S'est-on  mépris  au  but  de  ces  solennités?  — 
Mylords  ,  Messieurs  ,  Anglais  ,  frères ,  qui  m'écoutez  , 
le  ne  viens  point  ici  ceindre  le  diadème , 


Mais  retremper  mon  titre  au  sein  du  peuple  même  , 

Rajeunir  mon  pouvoir  ,  renouveler  mes  droits. 

L'écarlate  sacrée  était  teinte  deux  fois. 

Cette  pourpre  est  au  peuple  ,  et  d'une  âme  loyale , 

Je  la  tiens  de  lui.  —  Mais  la  couronne  royale  ! 

Quand  l'ai-je  demandée  ?  Et  qui  dit  que  j'en  veux  ? 

Je  ne  donnerais  pas  un  seul  de  mes  cheveux  , 

De  ces  cheveux  blanchis  à  servir  l'Angleterre  , 

Pour  tous  les  fleurons  d'or  des  princes  de  la  terre. 

Otez  cela  d'ici  !  Uemporlez  ,  remportez 

Ce  hochet  ridicule  entre  les  vanités  ! 

N'attendez  pas  qu'aux  pieds  je  foule  ces  misères. 

Qu'ils  me  connaissent  mal ,  les  hommes  peu  sincères 

Qui  m'osent  affronter  jusqu'à  me  couronner  ! 

J'ai  reçu  de  Dieu  plus  qu'ils  ne  peuvent  donner, 

La  grâce  inamissible  ;  et  de  moi  je  suis  maîire. 

Une  fois  fils  du  ciel ,  peut-on  cesser  de  l'être  ! 

De  nos  prospérités  l'univers  est  jaloux. 

Que  me  faut-il  de  plus  que  le  bonheur  de  tous  * 

Je  vous  l'ai  dit.  Ce  peuple  est  le  peuple  d'élite. 

L'Europe  de  cette  île  est  l'humble  satellite. 

Tout  cède  à  notre  étoile  ,  et  l'impie  est  maudit. 

Il  semble  ,  à  voir  cela  ,  que  le  Seigneur  ait  dit  : 

«  Angleterre  !  grandis  ,  et  sois  ma  fille  aînée. 

»  Entre  les  nations  mes  mains  t'ont  couronnée  ; 

»  Sois  donc  ma  bien-aimée  ,  et  marche  à  mes  côtés.  >• 

il  déroule  sur  nous  d'abondantes  bontés  ; 

Chaque  jour  qui  finit ,  chaque  jour  qui  commence  , 

Ajoute  un  anneau  d'or  à  celte  chaîne  immense. 

On  croirait  que  ce  Dieu  ,  terrible  aux  Philislins  , 

A  comme  un  ouvrier  composé  nos  deslins  ; 

Que  son  bras ,  sur  un  axe  indestructible  aux  âges  , 

De  ce  vaste  édifice  a  scellé  les  rouages  , 

Œuvre  mystérieuse ,  et  dont  ses  longs  efforts 

Pour  des  siècles  peut-être  ont  monté  les  ressorts. 

Ainsi  tout  va.  La  roue  ,  à  la  roue  enchaînée  , 

Mord  de  sa  dent  de  ferla  machine  entraînée,- 

Les  massifs  balanciers .  les  antennes  ,  les  poids  , 

Labyrinthe  vivant ,  se  meuvent  à  la  fois. 

L'effrayante  machine  accomplit  sans  relâche 

Sa  marche  inexorable  et  sa  puissante  tâche  ; 

Et  des  peuples  entiers  .  pris  dans  ses  mHle  bras  , 

Disparaîtraient  broyés  ,  s'ils  ne  se  rangeaienl  pas. 

Et  j'entraverais  Dieu,  dont  la  loi  salutaire 

Nous  fait  un  sort  â  part  dans  le  sort  de  la  terre  ! 

J'irais,  du  peuple  élu  foulant  le  droit  ancien  , 

Mettre  mon  intérêt  à  la  |)lace  du  sien  ! 

Pilote  ,  j'ouvrirais  la  voile  aux  vents  contraires  ! 

Hochant  la  tOte. 

Non  ,  je  ne  donne  pas  cette  joie  aux  faux-frères... 
Le  vieux  navire  anglais  est  toujours  roi  des  flots. 
Le  colosse  est  debout.  Que  sont  d'obscurs  complofs 
Contre  les  hauts  destins  de  la  Grande-Bretagne?  [tagne? 
Qu'est-ce  qu'un  coup  de  pioche  aux  flancs  d'une  mon- 

Promenant  des  yeux  de  lynx  autour  de  lui. 
Avis  aux  malveillanls  !  on  sait  toul  ce  (pi'ils  font. 
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Le  flot  est  transparent,  si  Tabîme  est  profond. 

On  voit  le  fond  du  piège  où  rampe  leur  pensée. 

La  vipère  parfois  de  son  dard  s'est  blessée  ; 

Au  feu  qu'on  allumait  souvent  ou  se  brûla  ; 

El  les  yeux  du  Seigneur  vont  courant  çà  et  là.  — 

Oui  du  i)euple  et  des  rois  a  signé  le  divorce  ? 

Moi. —  Croit-on  donc  me  prendre  à  cette  vaine  amorce  ? 

Un  diadème  !  —  Anglais  .  j'en  brisais  autrefois. 

Sans  en  avoir  porté,  j'en  connais  bien  le  poids  ! 

Quitter  pour  une  cour,  le  camp  qui  m'environne  ! 

Changer  mon  glaive  en  sceptre  et  mon  casque  en  cou- 

Allons!  suis-je  un  enfant?  Me  croit-on  né  d'hier?  [ronne? 

Ne  sais-Je  pas  que  l'or  pèse  |)lus  que  le  fer  ? 

M'édifier  un  trône  !  Eh  !  c'est  creuser  ma  tombe. 

Cromwell  ])our  y  monter  sait  trop  comme  on  en  tombe. 

El  d'ailleurs  .pie  d'ennuis  s'amassent  sur  ces  fronts 

Qui  se  rident  sitôt,  hérissés  de  fleurons  ! 

Chacun  de  ces  fleurons  cache  une  ardente  épine. 

La  couronne  les  lue;  un  noir  souci  les  mine  ; 

Elle  change  en  tyran  le  mortel  le  plus  doux  , 

Et,  pesant  sur  le  Roi,  le  fait  peser  sur  tous. 

Le  peuple  les  admire  ;  et,  s'abdi(|uant  lui-même  , 

Compte  tous  les  rubis  dont  luit  le  diadème; 

Mais  comme  il  frémirait  pour  eux  de  leur  fardeau  , 

S'il  regardait  le  front  et  non  pas  le  bandeau. 

Eux,  leur  charge  les  trouble,  cl  leurs  mains  souveraines 

De  l'État  chancelant  mêlent  bientôt  les  rênes... — 

Ah  !  remportez  ce  signe  exécrable,  odieux  ! 

Ce  bandeau  trop  souvent  tombe  du  front  aux  yeux.  — 

Larmoyant. 

Et  qu'en  ferais-je  enfin  !  mal  né  pour  la  puissance  , 
.le  suis  simple  de  cœur  et  vis  dans  l'innocence. 
Si  j'ai,  la  fronde  en  main,  veillé  sur  le  bercail , 
Si  j'ai  devant  recueil  pris  place  au   gouvernail  , 
J'ai  dû  me  dévouer  pour  la  cause  commune. 
Mais  que  n'ai-je  vieilli  dans  mon  humble  fortune! 
Que  n'ai-je  vu  tomber  les  lyrans  aux  abois  , 
A  l'ombre  de  mon  chaume  et  de  mon  |)elit  bois  ! 
Hélas  !  j'eusse  aimé  mieux  ces  champs  où  l'on  respire, 
Le  ciel  m'en  est  témoin  ,  que  les  soins  de  l'empire; 
El  Cromwell  eût  trouvé  plus  de  charme  cent  fois 
A  garder  ses  moutons  qu'à  détrôner  des  rois  ! 

Pleurant. 
Que  parle-l-on  de  sceptre?  Ah  !  j'ai  manqué  ma  vie. 
Ce  morceau  de  clinquant  n'a  rien  qui  me  convie. 
Ayez  pitié  de  moi,  frères  ,  loin  d'envier 
Votre  vieux  général,  votre  vieil  Olivier. 
Je  sens  mon  bras  faiblir,  et  ma  fin  est  prochaine. 
Depuis  assez  longtemps  suis-je  pas  à  la  chaîne  ? 
Je  suis  vieux,  je  suis  las;  je  demande  merci. 
N'est-il  pas  temps  qu'enfin  je  me  repose  aussi? 
Chaque  jour  j'en  appelle  à  la  bonté  divine, 
Et  devant  le  Seigneur  je  frappe  ma  poitrine. 
Que  je  veuille  être  roi  !  Si  frêle,  et  tant  d'orgueil  ! 
Ce  projet ,  et  j'en  jure  à  côté  du  cercueil. 
Il  m'est  plus  étranger,  frères,  que  la  lumière 


Du  soleil  —  à  l'enfant  dans  le  sein  de  sa  mère  ! 
Loin  ce  nouveau  pouvoir  à  mes  vœux  présenté  ! 
Je  n'en  accepte  rien,  —  rien  que  l'hérédité. 
Encor  vais-je  appeler,  pour  qu'en  mon  âme  il  lise, 
Un  théologien  ,  lumière  de  l'Église. 
J'en  consulterai  deux  sur  ce  point,  s'il  le  faut. 
De  votre  liberté  je  dois  compte  au  Très-Haut , 
Et  je  veux  .  de  sa  loi  faisant  ma  loi  suprême  , 
Accomplir  ce  que  dit  le  psaume  cent  dixième. 

Les  acclamât  ions  et  les  applaudissements  font  irruption  de  tou 
parts.—  Peuple  et  solilat.s,  dont  la  harangue  de  Croinwcl 
peu  A  peu  dl-s-sipé  rhostilitC,  laissent  éclater  leur  enlhousiasi 
Stupeur  dans  le  Parlement  et  dans  le  cortt^ge  du  Protecte 
Cromwell  se  redresse  et  fait  im  geste  d'empire  à  la  foule  ' 
se  lait. 

Sur  ce,  nous  prions  Dieu,  d'un  cœur  humble  et  soum 
Qu'il  vous  ait  en  sa  sainte  et  digne  garde,  amis. 
Nous  vous  avons  montré  notre  àme  tout  entière, 
Vous  demandant  pardon  ,  pour  dernière  prière, 
D'avoir,  un  jour  si  chaud,  fait  un  discours  si  long. 

U  se  rassied.  —  Les  transports  et  les  acclamations  du  peu 
(éclatent  de  nouveau  avec  fureur.  Les  conjurés  puritains 
concertés  gardent  un  sombre  silence  et  jettent  leurs  j 
gnards, 

OVERTO?!,  bas  à  Garland. 

Il  mourra  dans  son  lit  ! 

GARL\>'D,  bas. 

Ils  le  veulent,  ils  l'ont  ! 

L\  FOULE. 

Huzza  ! 

WILDMA>,  bas. 

Voilà  pourtant  qu'il  est  héréditaire. 
Escamoteur.' 

LA  FOLLE. 

Huzza  !  Protecteur  d'Angleterre  !  — 
Vive  Olivier  Cromwell  !  —  Gloire  au  vainqueur  de  T3 

OVERTOIV  ,  bas  aux  Puritains. 

Comme  il  nous  a  joués  !  on  a  dû  l'avertir! 
Quelqu'un  nous  a  trahis  ;  c'est  une  forfaiture. 

BAREBO\E,  à  part. 

C'était  le  seul  moyen  de  sauver  ma  facture. 

La  plupart  des  conjurés  puritains  se  dispersent  dans  la  foule 
continue  à  saluer  de  bruyantes  acclamations  Cromwell  trie 
phant.  Lambert,  blême  et  pétrifié,  s'apprête  à  descendre 
restrade.  Cromwell  Tarrête. 

CROMWELL. 

Lambert,  vous  dinerez  avec  nous  aujourd'hui. 
Basa  Lambert  qui  se  retourne  interdit. 
Pourquoi  trembler  encore?  il  n'est  plus  là. 

LAMBERT,  balbutiant. 

Qui? 

CROMWELL,  toujours  bas. 

Lu 
Overton  ,  qui  devait  pousser  ta  main  peu  sûre...  — 

Avec  un  rire  sardoniquc. 
Vous  étiez  du  complot. 


CROMWELL. 
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LAMBERT. 

Moi ,  Mylord  !  Je  vous  jure... 

CROMWELL. 

Ne  jurez  de  rien. 

LAMBERT. 

Mais,  Mylord... 

CROMWELL. 

J'ai  des  témoins. 
Vous  en  étiez  le  chef. 

LAMBERT. 

Le  chef  ! 

CROMWELL. 

De  nom  ,  du  moins. 
D'ailleurs  vous  aviez  peur  de  votre  propre  audace  , 
Et  vous  n'auriez  osé  me  poignarder  en  face. 

LAMBERT. 

Mylord... 

A  p.irt. 
Pour  ce  tyran  ,  au  coup  d'oeil  sûr  et  prompt, 
Chaque  homme  a  sa  pensée  écrite  sur  le  front. 
CROMWELL,  haut  à  Lambert,  en  souriant. 

M'a-t-on  dit  vrai ,  Mylord  ?  Une  voix  peu  discrète 
Conte  que  vous  avez  du  goût  pour  la  retraite. 
On  dit  que  vous  aimez  les  Rem^  de  passion. 
Bas  et  grinçant  des  dents. 

Vous  me  rapporterez  votre  commission. 

Il  le  congédie  du  geste.  Lambert  descend  de  Testrade  et  rentre 
dans  le  cortège.  En  ce  moment ,  Cromwell  aperçoit  le  sceptre 
que  lord  Brogbill  a  déposé  sur  les  niarcbes  du  trône. 

CROMWELL  ,  d'une  voix  éclatante. 

Quoi  donc  ?  un  sceptre  !  —  Otez  de  là  cette  marotte. 

Se  tournant  vers  Trick. 
Pour  toi ,  mon  fou  ! 
Redoublement  d'acclamations  parmi  le  peuple  et  la  milice. 
TRICK,  de  sa  loge. 
Non  pas  ,  et  qu'un  plus  fou  s'y  frotte. 

Entre  un  huissier  de  ville.  Il  s'incline  devant  le  trône  et  s'adresse 
à  Cromwell. 

L'HIISSIER  DE  VILLE  ,  à  Cromwell. 

Mylord ,  le  haut-shérif. 

CROMWELL. 

Qu'il  entre. 

Entre  le  haut-sbérlf  suivi  de  deux  sergents  d'armes. 
CROMWELL,  au  shérif. 

Quoi? 
LE  HAUT-SIIÉRIF,  saluant. 

Mylord  , 
Ce  Bloum  ,  ces  prisonniers  ,  ces  condamnés  à  mort... 
CROMWELL ,  tressaillant. 

Quoi  !  serait-ce  fini? 

LE  IIAUT-SHÉRIF. 

Non  ,  Mylord  ,  pas  encore. 
1 


CROMWELL. 

A  la  bonne  heure  ! 

LE  HAlT-SHÉRlF. 

Hewlet  a  dressé  dès  l'aurore 
Leur  gibet  à  Tyburn.  Au  lieu  fatal  conduits , 
Ils  veulent  près  de  vous  ,  Mylord  ,  être  introduits. 
Faut-il  qu'on  exécute  ou  faut-il  qu'on  diffère  ? 

CROMWELL. 

Qu'allèguent-ils  ? 

LE  HABT-SnÉRIF. 

Qu'ils  ont  une  requête  à  faire. 

CROMWELL. 

Hé  bien  !  qu'on  les  amène. 

LE  HAUT-SHÉRIF. 

Ici ,  Mylord  ? 

CROMWELL. 

Ici. 

A  un  signe  de  Cromwell ,  le  shérif  s'incline  et  sort.  —  Cromwell 
reste  quelque  temps  silencieux  au  milieu  des  acclamations  du 
peuple  et  des  chuchotements  des  généraux  et  Ju  Parlement  : 
puis  il  s'arrache  vivement  de  son  inertie,  et  s'adresse  au 
docteur  Lockyer  qui  est  mêlé  à  son  cortège. 

—  Çà  ,  maître  Lockyer,  vous  a-t-on  pas  choisi 

Pour  nous  édifier  par  la  sainte  parole? 

On  attend.  L'heure  fuit,  et  la  grâce  s'envole. 

Le  docteur  Lockyer  monte  lentement  et  comme  avec  embarras 

dans  la  chaire  placée  vis-à-vis  le  trône. 

LE  DOCTEUR  LOCKYER. 

Mylord,  voici  mon  texte... 

Il  hésite  et  semble  troublé. 
CROMWELL. 

Allons ,  parlez ,  parlez. 

LE  DOCTEUR  LOCKYER ,  lisant  dans  une  Bible  qu'il    tient  à  la 
main. 

«  Un  jour  pour  faire  un  roi  les  arbres  assemblés 
n  Dirent  à  l'olivier  :  —  Soyez  notre  roi.  —  ...  « 
CROMWELL,  l'interrompant  avec  colère. 

Frère , 
Ofi  prenez-vous  cela  ?  Le  texte  est  téméraire. 

LOCKYER. 

Dans  la  Bible  ,  Mylord. 

CROMWELL. 

Quoi? 

LOCKYER  ,  lui  présentant  le  livre. 

Voyez  comme  nous. 
Juges.  Chapitre  neuf,  verset  huit. 

CROMWELL. 

Taisez-vous  ! 
En  quoi  ce  texte  a-t-il  rapport  aux  conjonctures  ? 
Ne  lit-on  rien  de  mieux  aux  saintes  écritures  ? 
Ne  pouviez-vous  trouver  un  chapitre  ,  un  verset 
Qui  s'appliquât  enfin  à  ce  qui  se  jjassait  ? 
Par  exemple,  écoutez  :  —  «  Maudit  qui  dans  sa  roule 
«Trompe  l'aveugleerrant!»  —  (Le  vraisageose  etdoute.» 
«  — L'archange  alla  lier  le  démon  au  désert...  —  » 
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Puis  il  est  des  sujets  qu'un  orateur  disert 
Peut  aborder  encore  ,  et  cette  circonstance 
En  eût  haussé  le  prix  et  grandi  l'importance.         [  Dieu 
Ainsi  :  —  «  L'homme  est-il  double?»  —Ou  —  «lesanfjesde 
»  Pour  venir  jusqu'ù  nous  chanyent-ils  de  milieu  ?  —  » 
Ou  bien  :  — uQu'adviendrait-il,si,  vraiment  dogmatistes, 
«  Les  whiggamors  étaient  antipœdobaptistes  ?  —  » 
A  la  bonne  heure  !  Au  moins  ,  voilù  qui  se  comprend. 
Vous  pouviez ,  pour  ce  peuple  instruit ,  pieux  et  grand  , 
Traiter  ces  questions,  et  vingt  autres  !  Que  sais-je  ? 
Ah  !  je  suis  las  d'ouïr  les  prêcheurs  de  collège 
Prêcher  ,  parler  du  nez ,  louer  du  même  ton 
Le  soleil ,  et  la  lune,  et  mylord  Eglingston  ! 
Allez! 

NouvcUes  acclnm-itions.  —  Lockyer  confus  descend  de  la  chaire 
et  se  perd  dans  la  foule.  —  Entre  un  huissier  de  ville  qui 
s'arrête  sur  le  seuil  de  la  grande  porte  et  crie: 

Les  prisonniers ,  Mylord. 

CROMWEtL. 

Qu'ils  entrent. 

Entrent  les  Cavaliers  prisonniers  ,  lonl  ormond  A  leur  It^te.  Ils 
sont  pr<5cédés  du  haut-sh<?rif,  et  marchent  entourOs  d'archers 
et  de  sergents  d'armes. 


SCÈNE  XIII. 

LES  MÊMES,    LORD   ORMOND,    I.ORD    ROCIIESTER  ,    LORD 

ROSEBERRY.  lord  CLIFFORD,  sir  PETERS  DOWME, 
LORD  DROGHEDA  ,  SEDLEY  ,  SIR  WILLIAM  MIRRAY, 
LE  DOCTELR  .lENKINS  ,  ISRAEL-REN-M AN  ASSÉ  ;  tous 
les  mains  lices  derrière  le  dos  ,  les  pieds  nus  ,  la 
corde  au  cou.  le  hadt-shérif,  archers  de  ville  , 

SERGENTS  d'armes. 

A  l'entrée  des  Cavaliers,  la  foule  se  range  avec  un  murmure 
d'étonnement  et  de  curiositO. 


LES  SERGENTS  D'ARMES. 


Place  ! 


Place! 


Les  Cavaliers  s'arrêtent  devant  le  trône  de  Cromwell ,  Ormond 
et  Rochester  au  premier  rang.  Ils  ont  une  altitude  ferme  et 
tranquille;  Murray  et  Manassé  si'uls  semblent  atterrés.  — 
Cromwell  promène  quelque  temps  des  regards  $ati.sfait$  sur  les 
prisonniers  ,  sur  l'assemblée  ,  sur  la  foule  ,  et  semble  jouir  du 
.silence  d'anxiété  qui  l'entoure.  —  Pendant  toute  la  scène , 
Rochester  fait  des  mines  à  Francis  qu'il  a  aperçue  dans  la 
tribune  en  entrant. 

CROMWELL,  croisant  les  bras,  aux  Cavaliers. 

Que  voulez-vous  ? 

A  part. 

S'ils  me  demandaient  grâce  !...  — 

LORD  ORMOÏVD,  d'une  voix  assurée. 

Nous  sommes  gens  de  cœur ,  et  nous  ne  prétendons 

Ni  pitié  ,  ni  merci ,  ni  faveurs  ,  ni  pardons. 

Des  mourants  comme  nous  sont  fiers  de  leur  supplice  j 

11  n'a  rien  qui  les  trouble  et  qui  les  avilisse. 

Puis  ,  (|u'attendre après  tout  de  vous  ,  d'un  meurtrier. 


D'un  vassal,  qui,  chargeant  son  ècu  roturier 
Du  cimier,  du  manteau,  du  .sceptre  héréditaire, 
Y  fait  écarteler  les  armes  d'Angleterre  ?... 

CROMWELL,  l'interrompant. 

Que  me  voulez-vous  donc  ? 

LORD  ORMOND. 

Un  mot,  monsieur  Cromwell. 
Quel  chemin  choi.sit-on  pour  nous  conduire  au  ciel? 
On  nous  mène  au  gibet  :  mais  sait-on  qui  nous  sommes  : 

CROMWELL. 

Des  brigands  condamnés  à  mort. 

LORD  ORMO-VD. 

Des  gentilshommes. 
Vous  l'ignoriez  sans  doute,  et  nous  vous  l'apprenons. 
Le  gibet  n'est  point  fait  pour  qui  porte  nos  noms. 
Et  si  petite  enfin  que  soit  votre  noblesse, 
La  corde  qui  nous  souille  autant  que  nous  vous  blesse 
On  ne  se  fait  pas  pendre  entre  hommes  de  bon  goût 
Et  gens  de  qualité.  Nous  réclamons. 

CROMWELL. 

C'est  tout  ? 

A  part. 
Ils  demandent  la  vie  ! 

LORD  0RM0?iD, 

Oui.  Pesez  la  requête. 

CROMWELL. 

Que  souhaitez-vous  donc  ? 

LORD  ORMOND. 

Qu'on  nous  tranche  la  tête. 
Arrière  la  potence,  et  ses  indignités  ! 
Nous  avons  tous  le  droit  d'élre  décapités. 
CROMWELL,  bas  à  Thurloë. 
Singuliers  hommes  !  Vois.  Point  de  peur,  point  de  honif 
Jusque  sur  l'échafaud  l'orgueil  avec  eux  monte. 
Leur  préjugé  les  suit  devant  l'éternité,- 
Et  pour  eux  le  billot  est  une  vanité. 

Aux  Cavaliers,  avec  un  sourire  railleur. 
Je  comprends.  —  En  entrant  au  ciel ,  il  vous  importe 
Qu'on  vienne  à  deux  battants  vous  en  ouvrir  la  porte  ; 
Et  pour  un  chanvre  impur,  ce  serait  trop  d'honneur 
Que  d'étrangler  très-haut  et  très-puissant  seigneur. 
Cela  pourtant  s'est  vu.  Puis  dans  vos  rangs,  mes  maîtrei 
J'en  vois  qu'on  pendrait  bien  sans  fâcher  leurs  ancêtre: 
Us  n'en  ont  pas.  —  Ce  juif,  ce  magistrat  bourgeois... 

LE  DOCTEUR  JENKINS. 

Je  ne  suis  point  jugé.  Vous  n'avez  aucuns  droits 
Pour  m'infliger  la  mort,  la  prison,  ou  l'amende. 
Je  suis  libre,  et  je  lis  dans  la  charte  normande  : 
Nullus  homo  liber  imprisionetur. 

LORD  ROCHESTER,  riant,  à  Sedley. 

Bon  î  va-t-il  lui  citer  des  lois  du  temps  d'Arthur  ? 

CROMWELL ,  aux  Cavaliers. 

Messieurs,  nous  vous  tenons  :  chefs,  lieutenants,  cor 
Tous!— Vous  vous  êtes  pris  à  vos  propres  malices,  [plicc 


CROMWELL. 
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L'heure  a  sonné,  le  bras  se  lève  pour  punir. 
Or,  vous  choisissez  mal  le  temps  pour  obtenir 
Des  faveurs... 

LORD  ORMOND,  rinlerronipaiit. 

Des  faveurs  ,  Monsieur  !  A  Dieu  ne  plaise  ! 
Nous  réclamons  un  droit  de  la  noblesse  anglaise. 
Entendez-vous  ?  un  droit  !  —  des  faveurs  !  un  billot  ? 
Un  coup  de  hache  ?... 

CROMWELL. 

Paix  ,  vous  qui  parlez  si  haut  ! 
—Vous  êtes,  cette  nuit,  venus,  ceints  de  l'épée, 
Dans  ma  maison,  la  garde  ou  séduite  ,  ou  trompée. 
Vous  m'avez  dans  mon  lit  cru  saisir  sans  témoins. 
Que  me  prépariez-vous  ? 

LORD  ORMOND. 

Pas  le  gibet,  du  moins. 

CROMWELL. 

Oui,  VOUS  étiez  pressés.  Le  poignard  va  plus  vite. 
Aujourd'hui  qu'en  mes  mains  le  ciel  vous  précipite, 
Messieurs  mes  assassins,  que  voulez-vous  de  moi  ? 

LORD  ORMOND. 

Mourir  en  chevaliers,  mourir  pour  notre  roi. 

LORD  ROCHESTER. 

Oui,  mourons  pour  Rovvland  !  — 

Bas  à  Roseberry. 
Moi,  toujours  je  lui  prêle. 
Hier  c'était  mon  argent,  aujourd'hui  c'est  ma  télé. 
Une  dette  de  plus  sur  son  compte  ! 

CROMWELL,  après  un  instant  de  réflexion,  à  lord  Ormond. 

Vieillard, 
Vous-même ,  jugez -vous.  —  Voyons  :  si  le  hasard 
M'eût  jelé  dans  vos  fers,  vous  eût  mis  à  ma  place. 
Parlez.  —  Que  feriez-vous  ? 

LORD  ORMOND. 

Je  ne  ferais  pas  grâce. 

CROMWELL. 

Je  vous  la  fais. 

Mouvement  de  surprise  dans  l'assemblée. 
TOUS  LES   CAVALIERS. 

Comment? 

CROMWELL. 

Vous  êtes  libres. 

LOBD  ORMOND. 

Dieu! 
A  Cromwell. 

Si  vous  saviez  mon  nom... 

CROMWELL,  l'interrompant. 

11  m'inquiète  peu. 
Bas  à  Thurloë. 
Du  peuple,  s'il  se  nomme,  on  ne  pourrait  répondre. 

Il  se  tourne  brusquement  vers  lord  Brogliill,  qui  a  jusqu'ici  gardé 
un  morne  silence  dans  le  cortège. 

Un  de  vos  vieux  amis,  lord  Broghill,  est  à  Londre. 

Lord  Ormond  et  lord  Broghill  se  détournent  étonnés. 


LORD  BROGHILL. 

Qui  donc,  Mylord  ? 

CROMWELL. 

Ormond. 

LORU  BROGUILL. 

Ormond  ! 

A  part. 
Dieu  !  saurait-il?... 

CROMWELL. 

Il  est  depuis  cinq  jours  ici,  mon  cher  Broghill. 

Il  fouille  dans  son  juste-au-corps,et  en  tire  le  paquet  scellé  qu'il 
a  pris  sur  Davenant. 

Voici  même  un  paquet,  tenez,  qui  l'intéresse. 
Son  nom  est  sur  le  pli.  Savez-vous  son  adresse? 

LORD  BROGHILL,  Lroublé. 

Non,  Mylord... 

CROMWELL. 

Bloum,  au  Slrand,  hôtel  du  Rat. 

LORD  BROGHILL,  balbutiant. 

Pourquoi?... 
LORD  ORMOND,  examinant  le  parchemin  que  tient  Cromwell. 

A  part. 
Le  traître  est  Davenant  :  c'est  la  lettre  du  Roi  ! 
CROMWELL,  donnant  le  paquet  à  Broghill. 
Rendez-le  à  lord  Ormond  de  ma  part;  celte  lettre. 
Tombant  en  d'autres  mains  ,  l'aurait  pu  compromettre; 
Dites-lui  qu'il  s'en  aille  au  plus  lot,  en  songeant 
A  ne  pas  revenir.  S'il  a  besoin  d'argent, 
Donnez-en. 

LORD  ROSEBERRY, bas  à  lord  Ormond. 
De  l'argent  !  Quel  homme  heureux  vous  êtes  ! 
S'il  m'offrait  seulement  caution  pour  mes  dettes  ! 

LORD  ROCHESTER,  félicitant  Ormond,  bas. 
Le  trait  est  délicat,  et  je  suis  fort  charmé 
Qu'il  vous  épargne  ici  l'affront  d'être  nommé. 
CROMWELL,  d'une  voix  haute  et  rude. 

Mylord  Rochester  ! 

LORD  ROCHESTER,  tressaillant  de  surprise. 
Quoi  ? 

CROMWELL. 

Vous  avez  votre  grâce. 
Allez  au  diable  ! 

LORD  ROCHESTER  ,  bas  à  Roseberry. 

Il  met  avec  moi  moins  de  grâce. 
N^mporte  !  U  est  Protée  !  il  est  magicien  ! 
On  l'aborde  ;  on  croit  voir  un  lion  royal.  —  Bien  ; 
Tâchez  de  l'endormir.  —  Bst!  un  coup  de  baguette  !  — 
Le  lion  qui  dormait  est  un  chat  qui  vous  guette  ;  — 
Le  chat  devient  un  tigre  aux  rugissements  sourds;  — 
Puis,  la  griffe  se  change  en  patte  de  velours.  — 
Velours,  où  perce  encor  cette  griffe  hypocrite. 

CROMWELL. 

Mon  docte  chapelain,  souffrez  qu'on  vous  invite 
A  ne  pas  trop  rester  parmi  nous. 
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CROMWELL. 


LORD  ftOCUESTER  ,  à  part. 

On  vous  croit. 

CROMWELL,  continuant. 

Grâce  à  plus  d'une  amende,  imposée  à  bon  droit, 
11  fait  très-cher  jurer,  saint  homme,  en  Angleterre. 
Or,  quoi  que  vous  fassiez,  vous  ne  pouvez  vous  taire  ; 
Et  taxé  par  la  loi  presque  à  tous  les  moments , 
Vous  vous  ruineriez  bien  vite  en  jurements. 

LORD  ROCHESTER. 

Merci  du  bon  conseil. 

Au  peuple  qui  le  poursuit  de  rires  et  de  dérisions. 
Applaudis,  race  infâme! 

CROMWELL. 

Attendez  donc ,  Docteur.  Emmenez  votre  femme. 

LORD  ROCUESTER,  tremblant. 

Ma  femme  ! 

CROMWELL. 

Mylady  Rochester  ! 

Dame  Guggligoy  descend  pri^clpitammont  de  la  tribune  de  la 
rrotfctrice  et  vient  se  jeter  au  cou  de  Rochester.  —  Huées 
dans  la  foule. 

DAME  GIGGLIGOY,  embrassant  Rochester. 
Cher  époux  ! 
LORD  ROCHESTER  ,  cherchant  à  la  repousser. 

Merci-de-Dieu  ! 

CROMWELL. 

Soyez  unis.  —  Que  dirions-nous 
De  voir  qu'une  moitié  sans  l'aulre  soit  partie? 

A  dame  Guggligoy. 

Suivez  votre  mari. 

Dame  Guggligoy  prend  le  bras  de  Rochester  qui  se  résigne 
douloureusement. 

LORD  ROCHESTER,  A  part. 

■\Vilmot  !  quelle  amnistie  ! 
N'es-tu  pas  des  plus  sots  et  des  plus  châtiés? 
Vois  le  grotesque  effet  que  font  tes  deux  moitiés, 
L'une  avec  cet  habit,  l'autre  avec  ce  visage! 
Et  Francis  qui  nous  voit  !  Ah  !  j'en  deviendrai  sage  ! 

CROMWELL,  désignant  du  doigt  sir  William  Murray  dans  le 
groupe  des  Cavaliers. 

Murray  va  recevoir  le  fouet  qu'a  mérité , 

Pour  ce  complot  d'enfant ,  pauvrement  avorté  , 

Charles ,  vulgairement  nommé  prince  de  Galle. 

Applaudissements  du  peuple.  —  Des  archers  et  des  valets  de 
justice  s'emparent  de  Murray  qui  se  cache  le  visage  dans  les 
mains  et  parait  accablé  de  honte  et  de  désespoir.  —  Cromwcll 
s'adresse  au  rabbin. 

Ce  juif ,  qui  du  gibet  eût  orné  l'astragale, 
Est  libre...  — 

Manassé  relève  la  tète  avec  joie.  —  Cromwell  poursuit,  se  tour- 
nant vers  Barebone  placé  à  cùté  du  trône. 

Seulement ,  pour  racheter  sa  chair, 
Barebone  ,  il  paîra  ton  mémoire. 

Tarcbonc  tire  de  sa  poche  un  long  parchemin  qu'il  remet  û 
Manassé. 


MA?iASSÉ,  examinant  le  mémoire. 

C'est  cher  ! 
CROMWELL,  aux  autres  prisonniers. 
Vous  êtes  libres  tous. 

Les  archers  détachent  les  Cavaliers. 
THCRLOE  ,  bas  à  Cromwell. 

Tous  !  mais  les  circonstances 
Sont  graves... 

CROMW  ELL ,  bas. 

J'ai  ce  peuple  :  à  quoi  bon  dix  potences 

Sir  William  Xurray,  que  les  archers  entraînent,  se  jette  à  genou 
et  tend  ses  mains  jointes  vers  CromweU. 

SIR  WILLIAM  MIRRAY. 

Grâce,  Mylord!... 

CROMWELL. 

Du  fouet?  Allons!  finissons-en. 
N'est-ce  donc  pas  l'emploi  de  ton  dos  courtisan  ? 
Puis ,  fouetté  pour  Ion  roi  !  Tu  sers  la  bonne  cause. 
Tu  te  diras  martyr  !  Tu  feras  le  Montrose  ! 

Il  fait  un  signe ,  et  les  archers  entrainent  Murray.  —  Le  Pn 
tecleur  s'adresse  alors  à  la  foule  d'un  air  impérieux  et  inspiré. 

CROMWELL,  au  peuple. 

Peuple  saint ,  épargnons  nos  ennemis  rampants. 
L'éléphant  a  pitié  d'écraser  les  serpents. 
CHi'ainsi  toujours  le  ciel  vous  sauve  des  embûches, 
Vases  d'élection  ! 

LORD  ROCUESTER,  basa  Sedley. 

Les  vases  sont  des  cruches. 

Le  peuple  répond  au  Prolecteur  par  de  longues  acclamations, 
les  fait  taire  d'un  geste,  et  reprend. 

CROMWELL. 

Par  ma  clémence ,  Anglais,  je  veux  marquer  ce  jour. 

Au  haut-shérif. 

Qu'on  aille  chercher  Carr,  prisonnier  à  la  Tour. 

Le  haut-shérif  sort.  —  cromwell  s'accoude  sur  les  bras  de  S( 
fauteuil  et  semble  méditer.  —  Silence  et  attente  dans  l'auc 
toire.  —  Willis,  qui  a  été  quelque  temps  absent  et  qui  vie 
de  rentrer,  accoste  Oruiond  dans  le  groupe  des  CavaUers. 

SIR  RICHARD  WILLIS ,  Saluant  lord  Ormond. 

Je  vous  fais  compliment ,  Mylord. 

LORD  ORMOND,  étonné. 

Quoi  !  c'est  vous-mêm 
Willis  !  Vous  libre  aussi?— Cet  homme  est  uu  problèmt 
A  nous  faire  ainsi  grâce ,  il  prend  des  airs  de  roi  ! 

Serrant  la  main  à  Willis. 

Mais  je  lui  sais  bon  gré,  pour  vous  ,  sinon  pour  moi. 

11  se  penche  d'un  air  mystérieux  à  l'oreille  de  sir  Richard. 

Davenant  est  le  traître  !  .\h  !  si  je  le  rencontre! ... 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Le  croyez-vous  ?  Il  est  des  raisons  pour  et  contre. 
Défiez-vous-en  :  soit.  Au  péril  échappé 
.  Soyez  prudent. 


CROMWELL. 
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I.ORD  ORMOND,  lui  serrant  la  main  de  nouveau. 

Willis!  Ah  !  comme  on  est  trompé  ! 

CROM'WElL ,  sortant  de  sa  rêverie  et  désignant  les  Cavaliers  a 
Stoupe. 

Stoiipe  !  on  embarquera  demain  sur  la  Tamise , 
Ces  fous  à  qui  leur  peine  est  pleinement  remise. 

Il  apostrophe  rudement  nannibal  Sesthcad  qui  étale  son  riche 
équipage  sur  les  marches  de  Testrade. 

Sire  Hannibal  Sestliead  !  —  quoique  cousin  d'un  roi, 
Vous  saurez  que  je  veux  rester  maître  chez  moi. 
Vous  êtes  de  ces  gens  qui  sont  de  mœurs  légères,* 
Vous  avez  ramassé  dans  les  cours  étrangères 
Des  façons  qui  vont  mal  chez  les  peuples  élus. 
Portez-les  donc  ailleurs.  —  Allez  ,  ne  péchez  plus. 

HANNIBAL  SESTUEAD,  à  part. 

11  pardonne  plutôt  un  complot  qu'un  sarcasme. 
Je  suis  le  seul  puni  ! 

Il  sort  avec  ses  pages  et  ses  chiens.  —  La  foule  le  hue  et 

applaudit  Cromwell. 

OVERTON ,  bas  à  Garland. 

Voyez  l'enthousiasme 
Du  peuple.  Une  harangue  ,  un  rien  les  a  changés. 

LORD  ROCHESTER ,  bas  à  Roseberry. 

Contre  le  Protecteur  Dieu  nous  a  protégés. 
Restous-en  là. 

GARLAND  ,  bas  à  Orniond. 
D'un  mot  il  a  brisé  nos  armes. 
CROMWELL ,  apercevant  Gramadoch  entre  ses  gardes. 
Que  fait  là  mon  bouffon  entre  quatre  gendarmes? 

GRAMADOCH ,  effrontément 

Ce  sont  des  garde-fous. 

UN  ARCHER. 

Ce  nain  extravagant, 
Mylord,  de  Votre  Altesse  a  relevé  le  gant. 

CROMWELL  ,  irrité  ,  à  Gramadoch. 
Drôle!... 

GRAMADOCH. 

Il  n'était  qu'un  fou ,  Mylord  ,  qui  pût  le  faire. 

CROMWELL,  souriant  et  faisant  signe  aux  archers  de  le  délivrer. 

Va  !  V«  ! 

Gramadoch  va  retrouver  dans  leur  loge  ses  camarades  qui  l'em- 
brassent et  lui  font  joyeux  accueil.—  Cependant  le  Protecteur 
s'adresse  à  Milton. 

Milton  est-il  content  ? 

MILTON. 

Il  attend. 

CROMWELL. 

Frère, 
Je  suis  content  de  vous,  moi.  Parlez  aujourd'hui. 
Avez- vous  quelque  chose  à  me  demander  ? 

MILTON. 

Oui. 

(;ROM^\ELL, 

Oii'est-ce  ? 


JIILTON. 

Une  grâce. 

CROMWELL. 

Ami ,  parlez,  je  vous  la  donne. 

MILTON. 

A  tous  ses  ennemis  Votre  Altesse  pardonne. 
Un  seul  reste  oublié. 

CROMWELL. 

Qui  donc? 

MILTON. 

Davenant. 

CROMWELL. 

Quoi  ? 
Davenant  !  Ce  papiste  !  Un  espion  du  roi  ! 
Demandez  autre  chose. 

MILTON. 

Ah  !  souffrez  que  j'insiste. 
Il  était  du  complot,  sans  doute  ;  il  est  papiste  , 
C'est  juste  ;  il  conspirait  votre  mort  ;  mais  depuis 
Vous  avez  bien  fait  grâce  à  ceux-là. 

CROMWELL. 

Je  ne  puis. 

MILTON. 

Je  sais  qu'il  a  pris  part  à  ces  trames  ourdies, 
Mais... 

CROMWELL ,  avec  Impatience. 

Ne  m'en  parlez  plus  !  Il  fait  des  comédies. 

Milton  désappointé  s'éloigne.  Cromwell  le  rappelle   d'un  air 
radouci. 

Nous  avons  trouvé  bon,  Milton,  qu'on  vous  créât 
Poëte  lauréat... 

MILTON. 

Poëte  lauréat  ! 
Je  ne  puis  accepter,  Mylord,  qu'en  survivance. 
L'emploi  n'est  pas  vacant. 

CROMWELL,  étonné. 

Oui  donc  l'a  pris  d'avance? 

MILTON. 

Davenant. 

CROMW  ELL  ,  haussant  les  épaules. 

Il  l'obtint  sous  feu  Jacques-Premier!... 

MILTON. 

Puisqu'il  garde  ses  fers,  laissons-lui  son  laurier. 

CROMWELL. 

C'est  cela  !  Voilà  bien  des  raisons  de  poètes. 
Phrases  d'une  coudée  !  Ampoulé  que  vous  êtes  ! 
Et  vous  voulez  régir  et  gourmander  toujours 
Les  gouverneurs  d'États,  vous  qui  passez  vos  jours 
A  tourmenter  des  mots  dans  des  mètres  frivoles  ! 

MILTON. 

Salomon  composa  cinq  mille  paraboles. 

Cromwell  lui  tourne  le  dos,  et  fait  signe  à  son  (ils  Richard  d'ap- 
proclar. 
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CR03IWELL. 


CROMWEIL ,  à  Richard  Cionuvell. 

Richard,  —  mon  hérilier,  —  il  faut  présentement 
Vous  ouvrir  la  milice  avec  le  Parlement. 
Je  vous  fais  colonel,  pair  d'Angleterre,  et  mepibre 
Du  conseil  privé. 

RICHAKD  CROMWELL,  saluant  son  père  avec  embarras. 

Mais....  les  travaux  delà  Chambre... 
Mes  goûts... — vous  êtes  bien  mon  pi-re  et  mon  seigneur, 
Et  je  suis  tout  confus,  Mylord,  de  tant  d'honneur. 
Si  vous  le  permettez  pourtant,  j'ose  le  dire, 
.l'ai  i)lus  (pie  je  ne  vaux  et  (pic  je  ne  désire. 
J'aime  les  bois  ,  les  prés,  le  loisir,  le  repos  ; 
J'aime  à  chasser  des  chiens  el  des  cerfs  par  troupeaux; 
Et  je  tiens  à  mes  champs,  —  où  je  ne  crains  d'émeutes 
Que  parmi  mes  faucons,  mes  gerfauts  et  mes  meutes. 

Cromwcll  nit'contciit  et  (k'conccrté  le  congédie  du  geste. 
CROMVVELL,  .inii  renient,  .1  part. 

Si  l'autre  était  l'aîné  !...  —  Que  sert  ce  que  je  fais? 

Entre  Carr  acconipat;n(i  du  li.Tiit-shérir.  Il  perce  lentement  la 
foule,  considère  avec  indicnatinn  l'appareil  royal  qui  Tcnvi- 
ronne,  et  s'avance  gravement  vers  le  trùne  de  Cromwcll. 


SCÈNE  XIV'  ET  DERNIÈRE. 

Les  mêmes  ,  C.VRR. 
CARR,  croisant  les  liras  et  regardant  Cronrncll  en  face. 

Que  me  veux-tu  ?  —  Tyran  par  le  droit  des  forfaits, 
Les  cachots  contre  toi  n'ont  donc  pas  de  refuge? 
Que  me  veut  l'apostat?  Que  me  veut  le  transfuge? 

VOIX  DANS  LA  FOlltE. 

Silence  au  furieux  ! 

CROMWELL,  au  peuple. 
Laissez-le  faire  ,  amis. 
Le  ciel  veut  éprouver  David ,  il  a  permis 
Au  lils  de  Seraei  de  lui  dire  analhème. 

A  Carr. 

Continue. 

CARR. 

Hypocrite  !  Oui.  Voilà  ton  système. 
Couvrir  de  beaux  semblants  tes  plans  fallacieux  ! 
Sur  ton  front  infernal  mettre  un  voile  des  cieux  ! 
Railler  en  torturant  !  farder  la  tyrannie  ! 
Et  sur  un  cœur  qui  saigne  étaler  l'ironie  ! 
Mais  pour  briser  ton  sceptre  et  ton  masque  à  la  fois  , 
Le  Seigneur  m'a  tenu  caché  dans  son  carquois. 
II  m'a  dit  :  — «  Prends  ton  luth,  tourne  autour  de  la  ville, 
«  Du  temple  de  Croniwell  chasse  un  peuple  servile  , 
>'  Mets  en  poudre  l'autel ,  jelte  l'idole  au  feu, 
»  Dis-leur  :  l'Égyptien  est  homme  ,  el  non  pas  Dieu  !  » 
Te  voilà  donc  ,  Cromwell ,  sur  Ion  tr(jne  de  gloire  ! 
Tremble  :  au  jour  radieux  succède  la  nuit  noire. 
Pense  au  chasseur  Nemrod  :  le  Seigneur  triomphant 
Brisa  son  arc  de  fer  comme  un  jouet  d'enfant. 


Souviens-toi  d'Isboseth.  Ce  roi  vain  et  peu  sage 

Fit  ranger  le  premier  le  peuple  à  son  passage; 

Il  mit  sur  des  chevaux  cent  guerriers  d'Issachar 

Oui  sans  cesse  couraient  en  avant  de  son  char. 

Mais  Dieu  fait  toujours  naître ,  et  c'est  l'effroi  de  l'ànie, 

Le  malheur  du  bonheur,  la  cendre  de  la  flamme. 

Or  Isboseth  tomba  ,  tel  qu'un  fruit  avorté. 

Tel  qu'un  bruit  sans  écho  par  le  vent  emporté. 

Songe  à  Salmanasar.  Sur  ses  courtiers  rapides  , 

Ce  roi ,  qu'environnaient  les  grands  argyraspides  , 

Passa  comme  l'été,  sous  la  nue  enchaîné  , 

Passe  un  éclair  du  soir  ,  —  sans  même  avoir  tonné. 

Songe  à  Sennacherib  ,  qui  venait  d'Assyrie  , 

Traînant  après  sa  lente  une  armée  aguerrie  ; 

ÎVeuf  cent  mille  soldais  ,  si  fiers ,  si  furieux  , 

Ouebnir  souffle  eût  poussé  les  nuages  des  cieux; 

D'impurs  magiciens  ;  d'affreux  onocenlaures  ; 

Des  Arabes,  heurtant  les  cymbales  sonores; 

Des  bœufs  ;  des  léopards  accoutumés  au  frein; 

Des  chariots  de  guerre  armés  de  faulx  d'airain  ; 

D'ardents  chevaux  ,  qu'avaient  allaités  des  tigresses  ; 

Et  six  cents  éléphants  ,  mouvantes  forteresses  , 

Qui ,  dans  les  légions  déchaînant  leurs  pas  lourds  , 

Sur  leurs  dos  monstrueux  faisaient  bondir  des  tours. 

Ce  n'était  (pie  chameaux  ,  bultles  ,  zèbres  ,  molosses  , 

Mammons  ,  d'un  monde  éteint  prodigieux  colosses; 

Rugissante  mêlée ,  où  se  croisait  encor 

La  roue  aux  dents  d'acier  des  chars  écaillt'^s  d'or. 

La  nuit  ,  le  champ  semblait  une  plaine  enflammée  ; 

Et  (piand  se  réveillait  cette  innombrable  armée  , 

Le  pêcheur  ,  apprêtant  sa  barque  de  roseaux  , 

Croyait  entendre  au  loin  mugir  les  grandes  eaux. 

Tout  jetait  des  éclairs  autour  du  roi  superbe  ; 

Ses  cavales  volaient  et  du  pied  broyaient  I  herbe  ; 

Il  jiassait ,  dominant  de  son  front  étoile  , 

Son  char  pyramidal  d'éléphants  attelé  ; 

Et  sur  ses  pas  couraient  drapeaux,  flammes,  bannières. 

Pareil  aux  astres  d'or  qui  traînent  des  crinières. 

Mais  le  ciel  eut  pitié  de  vingt  peuples  tremblants. 

Dieu  souffla  sur  cet  astre  aux  crins  étincelants  ; 

El  soudain  s'éteignit  l'effrayante  merveille  , 

Comme  une  lampe  aux  mains  d'une  veuve  qui  veille. 

Te  crois-tu  donc  jdus  grand  ,  sycophante  fatal ,  *■ 

Que  ces  grands  rois  ,  soleils  du  monde  oriental  ? 

Peux-tu  fondre  à  ton  gré ,  comme  l'aigle  qui  plane, 

Sur  Damas  ,  Charcamis  ,  Samarie  ,  ou  Calane  ? 

As-tu  ,  comme  le  sable  envahit  le  bazar  , 

Détruit  Sochoth-Benoth  et  Theglalh-Phalazar? 

Tes  chevaux  et  tes  chars  ,  bruyante  multitude  , 

Ont-ils  du  vieux  Liban  troublé  la  solitude? 

Aon.  Rien  de  tout  cela.  —  Maître  des  potentats, 

Ton  bras  a  déplacé  la  borne  des  États; 

La  foule  à  ton  aspect  recule  et  se  resserre  ; 

Tu  tiens  comme  une  proie  un  monde  dans  ta  serre  ; 

^  oilà  tout.  Dans  ta  marche  et  dans  tes  grands  combats. 

Dieu  te  soutint  d'en  haut  et  le  peuple  d'en  bas. 

Tu  n'es  rien  par  toi-même.  Instrument  de  colère , 


CROMWELL. 
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Tu  n'es  que  le  fléau  qui  bat  le  blé  dans  l'aire.  — 

Où  sont  les  dieux  d'Émalh?  Où  sont  les  dieux  d'Ava? 

Que  peut  Sépharvaïm  louché  par  Jehovah  ? 

Ces  idoles  régnaient  :  tu  passeras  comme  elles  , 

Comme  un  grelot  qui  pend  au  long  cou  des  chamelles. 

Bientôt  dans  leur  manteau  les  saints  feront  un  pli. 

Gad ,  Zabulon  ,  Azer  ,  Benjamin  ,  Nepiitali , 

Se  tiendront  sur  le  mont  Hébal  pour  te  maudire. 

Les  femmes ,  les  enfants  ,  le  suivront  de  leur  rire. 

Pour  tes  pas ,  pour  tes  yeux ,  qu'aveuglera  l'enfer  , 

Le  ciel  sera  de  bronze  et  la  terre  de  fer. 

Un  lit  de  pourpre  endort  les  superbes  paupières; 

Mais  Dieu  t'écrasera  la  léle  entre  deux  pierres , 

Et  nous  verrons  un  jour  les  jjcuples  enfin  grands 

Avec  tes  os  blanchis  lapider  les  tyrans. 

Car  on  a  vu  .  Cromwell ,  sur  plus  d'un  trône  impie , 

Pharaons  de  Memphis  ,  sultans  d'Ethiopie , 

Papes  ,  ducs  ,  empereurs  ,  despotes  empourprés  , 

Se  faire  un  jeu  sanglant  des  peuples  torturés. 

Mais  dans  tous  ces  fléaux  dont  le  Seigneur  nous  frappe, 

Cromwell,  un  homme,  un  mage,  un  monarque,  un  sa- 

Autant  que  toi  hardi ,  cruel  astucieux  ,  [irape  , 

C'est  ce  qu'on  n'a  pas  vu  sous  le  soleil  des  cieux  ! 

—  Sois  maudit  ! 

CUOMWEIL. 

Avez-vous  fini  ? 

CARR. 

Non.  Pas  encore. 
Sois  maudit  au  coucliant  !  sois  maudit  à  l'aurore  ! 
Sois  maudit  dans  ton  char  !  maudit  dans  ton  coursier  ! 
Dans  tes  armes  de  bois  !  dans  tes  armes  d'acier  ! 

CnOMWELL. 

Est-ce  là  tout? 

CARR. 

Dans  l'air  que  le  zéphir  t'apporte  ! 
Dans  le  ciel  de  ton  lit  !  dans  le  seuil  de  ta  porte  ! 
Sois  maudit! 

CROMWELL. 

Est-ce  tout  enfin  ? 

CARR. 

Non.  Sois  maudit  ! 

CROMWELL. 

Vous  vous  déchirerez  les  poumons  !  —  tout  est  dit?  — 
Écoutez-moi  :  frappé  d'une  ancienne  disgrâce  , 
Vous  êtes  en  prison.  Frère  ,  je  vous  fais  grâce  , 
Allez  !  je  romps  vos  fers. 

CARR. 

Et  de  quel  droit,  tyran?  — 
Commets-tu  pas  assez  d'iniquités  par  an  ? 
De  tes  forfaits  encor  veux-tu  grossir  la  liste  ! 
Pourquoi  viens-tu  frapper  ma  tour  de  ta  baliste? 
M'arraclier  aux  cachots  où  mes  jours  sont  plongés  ! 
Mais  pour  rompre  mes  fers  ,  dis  ,  les  as-lu  forgés  ? 
Tu  m'accordes  ma  grâce  !  —  Ah  !  despote  implacable 
Comme  ta  rage  ,  il  faut  que  ta  clémence  accal)le  ! 
Par  le  Long  Parlement  je  fus  mis  en  prison. 


,1e  l'avais  mérité  par  une  trahison. 

J'avais  du  joug  sacré  repoussé  les  entraves  ; 

J'avais  marqué  deux  parts  dans  le  butin  des  braves. 

Je  suis  puni  :  je  vis  dans  le  fond  d'une  tour 

Où  des  barreaux  croisés  emprisonnent  le  jour, 

L'araignée  à  mon  lit  suspend  sa  toile  frêle 

Où  la  chauve-souris  embarrasse  son  aile  ; 

Du  sépulcre  la  nuit  j'entends  sourdre  le  ver; 

J'ai  faim,  j'ai  soif;  l'été  ,  j'ai  chaud;  j'ai  froid  ,  l'hiver. 

C'est  bien  fait.  Je  me  courbe,  et  je  donne  l'exemple. 

Mais  toi,Noll,  de  quel  droit  viens-(u  toucher  au  temple  ? 

En  dois-tu  seulement  déranger  un  pilier  ? 

Ce  (|iront  lié  les  saints  ,  le  peux-tu  délier  ? 

D'ailleurs  ,  efface-t-on  les  traces  de  la  foudre? 

Les  saints  m'ont  condamné,  nul  n'a  droit  de  m'absoudre  ; 

Et  dans  ce  peuple  vil  je  marche  avec  fierté , 

Seul  vestige  vivant  de  leur  autorité. 

Pin  foudroyé  ,  j'étale  au  fond  du  précipice 

De  mon  front  abattu  l'auguste  cicatrice. 

Tu  veux  briser  mes  fers  de  force!  —  Anglais  ,  voyez 

Quel  effréné  tyran  vous  foule  sous  ses  pieds  ! 

Va  ,  je  préfère  encor,  moi  Carr,  moi  qui  te  brave , 

Le  carcan  du  captif  au  collier  de  l'esclave. 

Que  dis-je?  J'aime  mieux  mon  sort  que  ton  destin  ; 

Ma  tour,  que  ton  palais  encombré  de  butin  ; 

Je  ne  donnerais  pas  ma  peine  pour  ton  crime , 

Pour  ton  sceptre  usurpé  ma  chaîne  légitime  ! 

Car,  tous  deux  criminels,  Dieu,  quand  nous  serons  morts. 

Comptera  tes  forfaits  ,  pèsera  mes  remords.  — 

Rouvre-moi  ma  prison  !  —  Ou  si  tu  me  veux  libre, 

—  Absolument,  —  remets  l'État  en  équilibre , 
Rends-nous  le  Parlement.  Ensuite  ,  nous  verrons.  — 
Tu  viendras  avec  moi  :  tous  deux  courbant  nos  fronts  , 
Tous  deux  ceints  d'une  corde,  et  nous  souillant  la  face, 
Nous  irons  à  sa  barre  implorer  notre  grâce. 
Cromwell ,  en  attendant  ce  jour  tant  souhaité , 
Rends-moi  mes  fers  ;  respecte  au  moins  ma  liberté. 

Éclats  de  rire  dans  l'auditoire. 

—  Fais  donc  taire  ta  meute  !— en  mon  cachot,  peut-être, 
Je  suis  le  seul  Anglais  dont  tu  ne  sois  pas  maître  ; 

Oui ,  le  seul  libre  !  —  Là  ,  je  te  maudis ,  Cromwell , 
Là  ,  tous  deux  je  nous  offre  en  holocauste  an  ciel. 
Ma  prison  !  à  l'enfreindre  en  vain  tu  me  condamnes  ; 
Ma  prison  !  El  s'il  faut  citer  des  lois  profanes 
Et  des  textes  mondains  à  vos  cœurs  corrompus , 
J'y  retourne  ,  en  vertu  de  Vhabeas  corpus. 

CROMWELL. 

A  votre  aise  !  —  Il  invoque  un  bill  que  rien  n'abroge. 

TRICK,  dans  la  tribune  des  Tous. 
Sa  prison  !  il  se  trompe,  il  veut  dire  sa  loge. 

Carr  sort  fièrement  au  milieu  des  huées  dn  neuple. 
SYNDERCOMB,  bas  à  Garland. 

Carr  est  le  seul  de  nous  (pii  soit  homme. 

VOIX  DANS  LA  FOULE. 

Hosannah  ! 
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CROMWELL. 


Gloire  aux  saints!  Gloire  au  Christ!  Gloire  au  Dieu  du  Sina! 
—  Longs  jours  au  Protecteur! 

Syndercomb  ,  exaspéré  pnr  les  imprécations  de  Carr  et  les  accla- 
mations ilii  peuple,  tire  son  poignard  et  s'élance  vers  l'estrade. 

SYIVDERCOMB,  agitant  son  poignard. 

Mort  au  roi  de  Sodome  ! 
LORD  CARLISLE  ,  aux  hallebardlers. 

Arrêtez  l'assassin  ! 

CROMWELL,  écartant  la  garde  du  geste. 

Faites  place  à  cet  homme. 

A  Syndercomb. 

Que  voulez-vous  ? 

SY7ÏDERC0MB. 

Ta  mort. 

CROMWELL. 

Allez  en  liberté , 
Allez  en  paix. 

SY?îDERCOMB. 

Je  suis  le  ven(;eur  suscité. 
Si  ton  cortège  impur  ne  me  fermait  la  bouche... 
CROMWELL,  faisant  signe  aux  soldats  de  le  laisser  libre. 

Parlez. 

SYTiDERCOMB. 

Ah!  ce  n'est  point  un  discours  qui  te  touche. 
Mais  si  Ton  n'arrêtait  mon  bras... 

CROMWELL. 

Frappez. 

SYSDERCOJIB  ,  faisant  un  pas  et  levant  sa  dague. 

Meurs  donc  , 


Tyran  ! 


Le  peuple  se  précipite  sur  lui  et  le  désarme. 

VOIX  D.\rCS  LA  FOl'LE. 

Oiioi  !  par  le  meurtre  il  répond  au  pardon  ! 


PérLsse  l'assassin!  Meure  le  parricide  ! 
Le  peuple  indigné  s'empare  de  Syndercomb  qui ,  tout  en  se  dé- 
battant ,  est  entraîné  hors  de  la  «aile. 
CROMW  ELL  ,  à  Thurloè. 

Voyez  ce  qu'ils  en  font. 

Thurloë  sort. 
VOIX  Dl"  PEUPLE. 

Assommez  le  perfide  ! 

CROMWELL. 

Frères ,  je  lui  pardonne.  Il  ne  sait  ce  (ju'il  fait. 
VOIX  Dl  PEUPLE  ,  au  dehors. 

A  la  Tamise!  à  l'eau  ! 

Rentre  Thurloë. 
THl'RLOE,  à  CromweU. 

Le  peuple  est  satisfait. 
La  Tamise  a  reçu  le  furieux  apùlre. 

CROMWELL.  à  part. 

La  clémence  est,  au  fait,  un  moyen  comme  un  autre. 
C'est  toujours  un  de  moins  !  —  Mais  qu'A  de  tels  trépas, 
Ce  bon  peuple  pourtant  ne  s'accoutume  pas  ! 

I  ne  pause.  —  On  n'entend  que  les  cris  de  joie  et  de  triomphe  de 
la  foule.  CromweU,  assis  sur  son  tronc  ,  semble  savourer  paisi- 
blement les  acclamations  délirantes  de  la  mullilude  cl  de 
l'armée. 

OVERTO>,  bas  à  Milton. 

Une  victime  humaine  immolée  h  l'idole! 
Tout  est  à  lui  :  l'armée  et  ce  peuple  frivole. 
Rien  ne  lui  manque  enKn!  11  a  ce  qu'il  lui  faut. 
Nos  efforts  n'ont  servi  qu'à  le  placer  plus  haut. 
On  l'ose  en  vain  braver  ;  on  l'ose  en  vain  combattre. 

II  peut,  l'un  après  l'autre,  à  présent  nous  abattre  ; 
11  inspire  l'amour,  il  inspire  l'effroi; 

11  doit  être  content! 

CROMW  El  L,  rêveur,  à  part. 

Quand  donc  serai-je  Roi  ? 


NOTES. 


Xlott  6XIV  as  tlotea. 


Ces  notes  ont  été ,  comme  Tavant-propos,  arrachées  à  l'auteur. 
11  en  est  pourtant  dans  le  nombre  qui  dépendent  de  la  préface  , 
qui  en  font  partie  intégrante  ,  et  qu'elle  amenait  naturellement 
avec  elle  :  celles-là,  l'auteur  ne  regrette  point  de  les  avoir 
écrites.  Toutes  les  autres,  qui  ne  se  rattachent  qu'au  drame, 
sont  de  trop.  Il  est  peu  de  vers  de  cette  pièce  qui  ne  puissent 
donner  lieu  à  des  extraits  d'histoire  ,  à  des  étalages  de  science 
locale.  Avec  quelque  bonne  volonté,  l'auteur  eût  pu  facilement 
élargir  et  dilater  cet  ouvrage  jusqu'à  trois  tomes  in-S".  Mais  à 
quoi  bon  faire ,  des  quatre-vingts  ou  cent  volumes  (1)  qu'il  a  dû 
lire  et  pressurer  dans  celui-ci,  les  caudataires  de  ce  livre?  Ce 
qu'il  prétend  donner  ici ,  c'est  œuvre  de  poëte  ,  non  labeur  d'é- 
rudit.  Aprè.s  qu'on  a  exposé  devant  le  spectateur  la  décoration 
du  théâtre ,  pourquoi  le  traîner  derrière  la  toile  et  lui  en  mon- 
trer les  équipes  et  les  poulies  ?  Le  mérite  poétique  de  l'œuvre 
gagne-t-il  grand'chose  à  ces  preuves  testimoniales  de  l'histoire? 
(}\ù  doutera  cherchera.  Dans  les  productions  de  l'imagination , 
il  n'est  pas  de  pièces  justificatives.  La  poésie  fait  peine  à  voir, 
ainsi  hermétiquement  enterrée  sous  des  notes  :  c'est  le  plomb 
du  cercueil. 

On  ne  trouvera  donc  probablement  pas  dans  les  notes  ce  qu'on 
y  cherchera  :  elles  sont  numériquement  fort  incomplètes.  L'au- 
teur les  a  tirées  au  hasard  d'un  amas  énorme  de  déblais  et  de 
matériaux  ;  il  a  pris  non  les  plus  importantes,  mais  les  premières 
venues.  Peu  propre  à  ce  travail ,  il  l'a  fort  mal  fait.  N'importe , 
les  voilà  telles  qu'elles  sont.  On  verra  ,  après  les  avoir  lues,  qu'il 
eût  mieux  valu  brûler  tous  ces  copeaux. 


PRÉFACE. 

I.  —  p.  288. 

...  Cependant  les  nations  commencent  à  être  trop  serrées  sur 
le  globe  ;  elles  se  gênent  et  se  froissent  :  de  là  les  chocs  d'em- 
pire ,  la  guerre. 

L'Jliade. 

II.  —P.  288. 

Elles  débordent  les  unes  sur  les  autres  :  de  là  les  migrations 
des  peuples ,  les  voyages. 

L*  Odyssée. 


(1)  Sans  compter  tous  les  Mémoires  .sur  la  révolution  d'Angle- 
terre, SI  aie  Papers  ,  Menioirs  of  Ihc  protectorat  llouse,  Hudi- 
bras,  Acts  of  the  Parliainent,  Erkon  îiasilike,  etc.,  etc.,  l'auteur 
a  pu  con.'ïulter  quelques  documents  originaux,  les  uns  fort  rares, 
les  autres  même  inédits,  Cromwcll  politique ,  pamphlet  flamand 
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m. —P.  291. 

«....  Donc,  vous  faites  du  laid  un  type  d'imitation,  du  gro- 
tesque un  élément  de  l'art  ! 

Oui  sans  doute,  oui  encore,  et  toujours  oui  !  C'est  ici  lo 
lieu  de  remeicier  un  illustre  écrivain  étranger  qui  a  bien 
voulu  s'occui)er  de  l'auteur  de  ce  livre,  et  de  îni  pi'ouver 
notre  estime  et  notre  reconnaissance  en  relevant  mie  erreur 
où  il  nous  semble  être  tombé.  L'bonorable  criti(|ue  prend 
acte,  telles  sont  ses  textuelles  expressions,  de  la  dcclaralioii 
faite  par  l'auteur  dans  la  préface  d'un  autre  ouvrage,  que  : 
«  Il  n'y  a  ni  classique  ni  romanliqiie ;  mnis  en  lilléralmc 
»  comme  en  toutes  choses,  deux  seules  divisions,  le  bon  et 
«  le  mauvais,  le  beau  et  le  difforme,  le  vrai  et  le  faux.  » 
Tant  de  solennité  à  constater  celte  profession  de  foi  n'était 
pas  nécessaire.  L'auteur  n'en  a  jamais  dévié  et  n'en  déviera 
jamais.  Elle  peut  se  concilier  à  merveille  avec  celle  qui  «fait 
»  du  laid  un  type  d'imitation  ,  du  grotesque  un  élément  de 
»  l'art.  «  L'une  ne  contredit  pas  l'auire.  La  diiision  du  beau 
et  du  laid  dans  l'art  ne  symélrlse  [las  avec  celle  de  la  nature. 
Rien  n'est  beau  ou  laid  dans  les  arts  que  par  l'exécution. 
Une  chose  difforme,  horrible,  hideuse,  transportée  avec  vé- 
rité et  poésie  dans  le  domaine  de  l'art ,  deviendra  belle ,  ad- 
mirable, sublime  sans  rien  perdre  de  sa  monstruosité;  et  d'une 
autre  part,  les  plus  belles  choses  du  monde  faussement  ou 
systématiquement  arrangées  dans  une  composition  artifi- 
cielle ,  seront  ridicules,  burlesijues,  hybrides,  laides.  Les 
orgies  de  Cailot,la  Tentalion  de  Salvator  Rosa  avec  son 
épouvantable  démon,  sa  Mêlée  avec  toutes  ses  formes  re- 
poussâmes de  mort  et  de  carnage,  le  Tri  boulet  de  Bonifacio. 
le  mendiant  rongé  de  vermine  de  Murillo,  les  ciselures  oii 
Benvenuto  Cellini  fait  rire  de  si  hideuses  figures  dans  les  ara- 
besques et  les  acanthes ,  sont  des  choses  laides,  selon  la  na- 
ture ,  belles,  selon  l'art;  tandis  que  rien  n'est  plus  laid(\v\c. 
tous  ces  profils  grecs  et  romains,  que  ce  beau  idéal  de  pièces 
de  rapport  qu'étale  sous  ses  couleurs  violàlres  et  cotonneuses 
la  seconde  école  de  David.  Job  etPhiloctète,  avec  leurs  plaies 
sanieuses  et  fétides,  sont  beaux;  les  rois  et  reines  de  Cam- 
pistron  sont  fortlaids  dans  leur  poiu-prc  et  sous  leur  couronne 
d'oripeau.  Une  chose  bien  faite,  une  chose  mal  faite,  voilà  le 


El  hombre  dedemonio,  pamphlet  e.spagnol,  Croimvell and  Crom- 
ivcll,  et  le  Coiniaught-Reiiister ,  qu'a  bien  voulu  lui  commu- 
niquer un  noble  pair  d'Irlande,  auquel  il  en  adresse  ici  de 
publics  remerciements. 
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hcaii  cl  lolaid  de  l'art.  L'aulciir  avait  dëjà  expliqii(5  sa  pcnst^e 
en  assimilant  celte  distinction  à  celle  du  vrai  et  du  faux , 
du  bon  et  du  mauvais.  Du  reste,  dans  Part  comme  dans  la 
nature,  le  {;rotesi|ue  est  un  clément,  mais  non  le  but.  Ce  qui 
n'est  que  grotesque  n'est  pas  complet. 

IV.  —  p.  292. 

Près  (1rs  colosses  homcriqucs,  Eschyle,  Sophocle  ,  Euripide , 
que  sont  Aristophane  cl  Plante? 

Ces  deux  noms  sont  ici  réunis ,  mais  non  confondus.  Aris- 
topli.ine  est  incomparablement  au-dessus  de  Plante;  Aristo- 
phane a  une  place  à  pail  dans  la  poésie  des  anciens ,  comme 
l)io|jène  dans  leur  pliilosopliic. 

On  sent  pourquoi  Tércncc  n'est  pas  nommé  dans  ce  pas- 
sapcavec  les  deux  comiipicspopulairesde  l'antiquité.  Tércncc 
est  déjà  une  monnaie  effacée,  le  poète  du  salon  des  Scipions, 
une  espèce  do  Grcssel  romain. 

V.  —  P.  292. 

C'est  lui,  enfin  ,  qui  colorant  tour  A  tour  le  même  drame  <Ic 
l"iniai;inal  ion  <lu  midi  cl  <lo  !"iiii.i|;itinlioii  iln  noni,  fait  sanibailrr 
Sganarcllc  autour  de  don  Juan  et  ramper  Méphistophéies  autour 
de  Faust. 

Ce  (jrand  drame  de  l'iiomme  qui  se  damne  domine  toutes 
les  imaginations  du  moyen  Age.  rolicliinclle,  que  le  diable 
emporte  au  grand  amusemonl  de  nos  carrefours ,  n'en  est 
qu'une  lorme  liivialc  el  populaire.  Ce  qui  frappe  singnliére- 
iiient  quand  on  raiq>roclic  ces  deux  comédies  jumelles  de 
Don  Juan  et  de  Faust ,  c'est  que  don  Juan  est  le  matéria- 
lisle,  Faust  le  spirilualisle.  Celui-ci  a  goiMé  tous  les  plaisirs, 
celui-là  toutes  les  sciences.  Tous  deux  ont  atlaipié  l'arbre  du 
bien  et  du  mal  :  l'un  en  a  dérobé  les  fruits,  l'autre  en  a  fouillé 
la  racine.  Le  premier  se  damne  pour  jouir,  le  second  pour 
connaître.  L'un  est  un  grand  seigneur,  l'autre  un  philosoplie. 
Don  Juan ,  c'est  le  corps  ;  Faust ,  c'est  l'esprit.  Ces  deux 
drames  se  complètent  l'un  par  l'autre. 

VI.  —  p.  295. 
....  Les  Ogres,  les  Aulnes,  les  Psylles,  etc. 

Ce  n'est  pas  à  l'aulne,  arbre,  que  se  rattachent,  comme  on 
le  pense  communément,  les  supei'stitions  qui  ont  fait  éclore 
la  ballade  allemande  du  Roi  des  Aulnes.  Les  Aulnes  (en  bas 
latin  alcunœ)  sont  des  façons  de  follets  qui  jouent  un  cer- 
tain rôle  dans  les  traditions  hongroises. 

VII.  —  P.  293. 

....  Il  jette  du  premier  coup  sur  le  seuil  de  la  poésie  moderne 
trois  llonières  bouffons. 

Cette  expression  frappante,  Homère  bouffon,  est  de 
M.  Ch.  Nodier,  qui  l'a  créée  pour  Rabelais,  et  qui  nous  par- 
donnera de  r^avoir  étendue  à  Cervantes  et  à  l'Arioste. 

VIII.  -  p.  294. 

L'ode  chante  l'éternité,  l'épopée  solcnnise  Ihistoire,  le  drame 
peint  la  vie. 

Mais,  dira-l-on,  le  drame  peint  aussi  l'histoire  des  peuples; 
oui,  mais  comme  vie.,  non  comme  histoire.  11   laisse  à 


l'historien  l'exacte  Sf'rledcs  faits  généraux,  l'ordre  des  dates 
les  grandes  masses  à  remuer,  les  batailles,  les  conquêtes 
les  démembrements  d'empires,  tout  l'iixtéiieur  de  l'Iiistoiie 
Il  en  prend  l'intérieur.  Ce  qtie  l'histoire  oublie  on  dédaigne 
les  détails  de  costumes,  de  mœurs,  de  physionomies,  le  des- 
sous des  événements,  la  vie,  en  un  mot,  lui  appartient;  et  li 
drame  peut  être  immense  d'aspect  et  d'ensemble  (|uand  ce: 
petites  choses  sont  prises  dans  une  grande  main,  prcnsr 
manu  magna.  Mais  il  faut  se  garder  de  chercher  de  l'his- 
toire pure  dans  le  drame,  fiU-il  historique.  Il  écrit  des  lé 
gendes  cl  non  des  fastes;  il  est  chronique  et  non  chronolo- 
gique. 

IX.  —  P.  296. 

Les  deux  types,  ainsi  Isolés  et  livrés  â  eux-mêmes ,  s'en  ironl 
chacun  de  leur  cùté,  laissant  entre  eux  le  réel ,  l'un  fi  sa  droilc 
l'autre  A  sa  gauche. 

D'où  vient  que  Molière  est  bien  plus  vrai  que  nos  Ira 
giqnes!  Disons  plus,  d'où  vient  qu'il  est  presque  loujour; 
vrai?  C'est  (pie,  tout  emprisonné  qu'il  est  parles  préjugés  di 
son  temps  en-deçà  du  palhéti(iue  et  du  terrible,  il  n'en  mêl( 
pas  moins  à  ses  grotesques  des  scènes  d'une  grande  sublitni(( 
qui  complètent  l'humanité  dans  ses  drames.  C'est  aussi  (pu 
la  comédie  est  bien  jdus  près  de  la  nature  que  la  trag(;die 
On  conçoit  en  effel  telle  action  dont  les  personnages,  sans 
cesser  d'être  naturels,  pourront  constamment  rire  ou  excilei 
le  rire  ;  et  encore  les  personnages  de  Molière  pleurenl-ib 
quelquefois.  Mais  comment  concevoir  un  événement, si  ter- 
rible et  si  borné  qu'il  soit,  oii  non-seulement  les  principaux 
acteurs  n'aient  jamais  un  sourire  sur  les  lèvres,  fiU-ce  de 
sarcasme  et  d'ironie ,  mais  encore  où  il  n'y  aura,  depuis  Ir 
prince  jusqu'au  confident.,  aucun  être  humain  qui  ait  un 
accès  de  rire  el  de  nature  humaine?  Molière  enfin  est  plus 
vrai  cpie  nos  tragiques,  parce  qu'il  exploite  le  principe  neuf, 
le  principe  moderne,  le  principe  dramatique  :  le  grotesque, 
la  comédie-,  tandis  qu'ils  épuisent,  eux,  leur  force  et  leur 
génie  à  rentrer  dans  cet  ancien  cercle  épique  qui  est  fermé, 
moule  vieux  et  usé ,  dont  la  vérité  propre  à  nos  temps  ne 
saurait  d'ailleurs  sortir,  parce  qu'il  n'a  pas  la  forme  de  la 
société  moderne. 

X,  —  p.  300. 

Que  le  poëte  se  garde  surtout  de  copier  «pii  que  ce  soit,  pas 
plus  Shalispeare  que  Molière,  pas  plus  Schiller  que  Corneille. 

Ce  n'est  pas  non  plus  en  accommodant  des  romans,  fus- 
sent-ils de  Walter  Scott,  pour  la  scène,  qu'on  fera  faire  à 
l'art  de  grands  progrès.  Cela  est  bon  la  première  ou  la  seconde 
fois,  surtout  quand  les  translateurs  ont  d'autres  titres  plus 
solides  ;  mais  cela  au  fond  ne  mène  à  rien  qu'à  substituer  une 
imitation  à  une  autre. 

Du  reste,  en  disant  qu'on  ne  doit  copier  ni  Shakspeare  ni 
Schiller,  nous  entendons  parler  de  ces  imitateurs  maladroits 
qui,  cherchant  des  règles  où  ces  poëtes  n'ont  mis  que  du 
génie,  reproduisent  leur  forme  sans  leur  esprit,  leur  écorce 
sans  leur  sève;  et  non  des  traductions  habilement  faites  que 
d'autres  vrais  poëtes  en  pourraient  donner.  Madame  Tastu  a 
admirablement  traduit  plusieurs  scènes  de  Shakspeare. 
M.  Emile  Deschamps  reproduit  en  ce  moment  pour  notre 
théâtre  Roméo  et  Julielle ;  et  telle  est  la  souplesse  puis- 
sante de  son  talent,  ([u'il  fait  passer  tout  Shakspeare  dans  ses 
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vers  comme  il  y  a  d(;jà  fait  passer  tout  Horace.  Certes,  ceci 
est  aussi  un  travail  d'artiste  et  de  poète,  un  labeur  qui 
n'exclut  ni  l'originalité ,  ni  la  vie ,  ni  la  création.  C'est  de 
cette  façon  que  les  psalmisles  ont  traduit  Job. 


XI. 


p.  301. 


L'art....  s'étmlie  à  reproduire  la  réalité  des  faits,  surtout  cello 
des  mœurs  et  des  caractères,  bien  moins  léguée  au  doute  cl  à  la 
contradicliou  que  les  faits. 

On  est  étonné  délire  dans  M.  Goëtbe  les  lignes  suivantes  : 
«  Il  n'y  a  point,  à  proi)rement  parler,  de  personnages  histo- 
»  riques  en  poésie;  seulement,  quand  le  poète  veut  repré- 
1)  senter  le  monde  qu'il  a  conçu,  il  fait  à  certains  individus 
B  qu'il  rencontre  dans  l'histoire  l'honneur  de  leur  emprunter 
»  leurs  noms  pour  les  appliquer  aux  êtres  de  sa  création. — 
»  L'eber  Kunst  und  AllerUmm  (sur  l'Art  et  l'Aiiliciuité  ).  « 
On  sent  où  mènerait  celte  doclrine,  prise  au  sérieux  :  droit 
au  faux  et  au  fantasliciue.  Par  bonheur  l'illustre  i)oëte,  àqui 
elle  a  sans  doute  un  jour  semblé  vi'aiepar  un  coté,  puisciu'elle 
lui  est  échappée,  ne  la  prati<iucrait  cerlainenicnt  pas.  Il  ne 
composeiait  pas  à  coup  sûr  un  Mahomet  comme  un  Werther, 
un  Napoléon  comme  un  Faust. 

XII.  —  P.  305. 

....Et  lorsqu'il  lui  adviendrait  d'être  beau,  n'étant  beau  en 
quelque  sorte  que  par  hasard ,  malgré  lui  et  sans  le  savoir. 

L'auteur  de  ce  drame  en  causait  un  jour  avec  Talma,  el, 
dans  une  conveisatlon  qu'il  écrira  plus  tard,  lors(iu'on  ne 
pourra  plus  lui  supposer  l'intention  d'appuyer  son  œuvre  on 
son  dire  sur  des  autoi'ilés,  exposait  au  grand  comédien  quel- 
ques-unes de  ses  idées  sur  le  style  dramatique.  —  Ah  oui! 
s'écria  Talma  l'interrompant  vivement  ;  c'est  ce  que  je  m'é- 
puise à  leur  dire.  Pas  de  beaux  vers  ! — Fas  de  beaux  vet's! 
c'est  l'iuslinct  du  génie  qui  trouvait  ce  précepte  profond.  Ce 
sont  en  effet  les  beaux  vers  qui  tuent  les  belles  pièces. 

XIII.  —  P.  509. 

Il  Ignore  cet  art  de  souder  une  beauté  à  la  place  d'une  tache , 
il  n'a  jamais  pu  rappeler  rinsplration  sur  une  œuvre  refroidie. 

Voici  encore  une  contravention  de  l'auteur  aux  lois  de 
Despréaux.  Ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  ne  se  soumet  point  aux 
articles  :  F"nïgt  fols  sur  le  mélie)\  elc,  Polissez-le  sans 
cesse  ^  etc.  Nul  n'est  responsable  de  ses  infirmités  ou  de  ses 
impuissances.  Du  resle  ,  nous  serons  toujours  les  premiers  à 
rendre  hommage  à  ce  Nicolas  Boileau  .  à  ce  rare  et  excellent 
esprit,  à  ce  jan.'séniste  de  notre  poésie.  Ce  n'est  pas  sa  faute, 
à  lui  non  plus,  si  les  professeurs  de  rhétorique  l'ont  affublé 
du  sobriquet  ridicule  de  Législateur  du  Parnasse.  11  n'en 
peut  mais. 

Certes,  si  l'on  examinait  comme  code  le  remarquable 
poënie  de  Boileau  ,  on  y  trouverait  d'élranges  choses.  Que 
dire,  par  exemple,  du  reproche  qu'il  adresse  à  un  poète  de 
ce  qu'il 

Fait  parler  ses  bergers  comme  on  parle  au  village. 

Faut-il  donc  les  faire  parler  comme  on  parle  à  la  cour? 
Voilà  les  bergers  d'oiiéra  devenus  types.  Disons  cucore  que 


lîoileau  n'a  pas  compris  les  deux  seuls  poètes  originaux  de 
son  temps  :  Molière  et  Lafontaine.  11  dit  de  l'un  : 

C'est  par  li  que  Molière  illustrant  ses  écrits, 
Peul-élre  de  son  art  cùl  remporté  le  prix. 

il  ne  daigne  pas  mentionner  l'autre.  Il  est  vrai  que  Molière 
cl  Lafontaine  ne  savaient  ni  corriger  ni  polir. 

ACTE  PREMIER.  —  Les  Conjurés. 

I.  —p.  511. 

Voilà  bien  la  taverne ,  et  c'est  le  même  lieu 

Que  Charle,  à  W'ori-ester,  abandonné  de  Dieu, 

Seul ,  disputant  sa  tête  après  son  diadème  , 

Avait,  pour  fuir  Cromwell ,  choisi  dans  Londres  même. 

«  Tous  deux  en  effet  (le  Roi  et  lord  Wilmot  )  nous  étions 
»  convenus  de  nous  réunir  à  Londres  aux  Trois-Grues,  dans 
«  le  Marché  au  Vin,  et  de  nous  inl"ormcr  de  William  Ash- 
»  burnham.  « 
{Mémoires  de  Charles  II  sur  la  fuilc  de  JForcester.  ) 

II.  —  P.  31G. 

C'est  ainsi  que ,  fidèle  à  mon  double  devoir. 
J'ai  su  parler  au  Roi ,  sans  toutefois  le  voir. 

Tous  les  détails  de  ce  fait,  avec  les  conséquences  qu'il  a 
dans  ce  drame,  sont  historiques. 

III.  —  P.  31G. 

Vous  savez,  Da venant  ?  —  Dans  le  U.oi  Biichoron. 
Pièce  du  temps. 

IV.  —  p.  319. 

Ce  Carr  est  un  sectaire ,  un  vieil  oiseau  de  proie. 

Dans  la  rébellion,  assisté  de  Slrachan  , 

Du  camp  parlementaire  il  sépara  son  camp. 

Quelques  contemporains  écrivent  Slraivghan.  Nous  rap- 
pelons que  ce  bizarre  caractère  de  Carr  est,  comme  tous  les 
autres,  donné  par  l'histoire. 

V.  —  P.  322. 

Le  damné  Barcbonc,  inspiré  corroycur. 

Les  fanatiques  de  cette  sorte  avaient  l'usage  de  remplacer 
leurs  noms  de  baptême  par  quelque  sobri(iuct  religieux  tiré 
pour  l'ordinaire  de  la  Bible  ou  exprimant  une  réflexion  pieuse. 
Le  frère  de  ce  J^/-««e-Gorf  (Loue-Dieu)  Barcbone,  membre 
du  pailemenl ,  s'appelait  :  Si-Christ-n'élail-pas-morl- 
pour-vous-vous-auriez-élé-damné-Barebone  ,  d'où  le 
peuple,  pour  avoir  plus  toi  fait,  l'appelait  le  Daniné-Da- 
rebonr. 

(  Mémoires  de  Ludloiv,  note,  tome  II,  p.  21G.  ) 

VI.  —  P.  322. 

Là,  déclame 
I.e  ravisseur  da  Roi,  Joyce. 

Le  cornclle  Joyce,  ci-devant  tailleur,  avaitcnlevé,  assisté 
de  quarante  cavaliers,  Charles  le  du  château  d'Holmby, 


436 


NOTES. 


comté  de  Norlhamiiton  ,  où  le  (enaienl  les  commissaires  du 
liailcment  (  16i4  ).  Ce  fut  le  commencement  de  sa  fortune. 


VII. 


P.  327. 


Je  bois  à  la  santé  du  Roi  Charles. 

Historique.  Au  reste,  afin  d'épargner  au  lecteur  la  fasti- 
dieuse répétition  de  ce  mot,  nous  le  prévenons  qu'ici,  comme 
dans  le  palais  de  CromweJI ,  comme  dans  la  grande  salle  de 
Westminster,  l'auleur  n'a  hasardé  aucun  détail ,  si  étranf;(; 
qu'il  puisse  paraître,  qui  n'ait  ou  son  germe  ou  son  analogue 
dans  riiistoire.  Les  personnes  qui  connaissent  à  fond  l'é- 
poque, lui  rendront  celte  justice,  que  tout  ce  qui  se  passe 
dans  ce  drame  s'est  [tassé  ou,  ce  qui  revient  au  même,  a  psi 
se  i)asser  dans  la  réalité. 

^CTE  DEUXIÈME.  —  Les  Espioks. 

I.  —  p.  329. 

^.  S.  .4.  Monseigneur  le  Protecteur  de  la  république 
d'Angleterre ,  etc. 

Cette  lettre  eH  un  document  exact  de  la  diplomatie  do 
Mazarin  ,  ramené  seulement  aux  proportions  de  la  scène. 
Toute  cette  scène  des  ambassadeurs,  dans  ses  moindres  inci- 
dents, est  de  riiistoire. 

II.  —  P.  532. 
Cromwell  h  Baltliazar  ne  veut  pas  s'allier! 

«  Cromwell  ne  put  jamais  se  défaire  de  la  rudesse  de  son 
éducation  et  de  son  Imnuur.  11  parla  toujours  avec  diffusion 
et  mauvais  goiU.  L'enthousiasme  et  la  dissimulation  étaient 
si  mêlés  à  la  plupart  do  ses  actions,  qu'il  était  difficile  de  dé- 
cider qui  chez  lui  l'emportait  du  fanatique  ou  de  l'hypocriie. 
C'est  qu'il  était  effectivement  l'un  et  l'autre  à  un  haut  degré, 
comme  je  l'ai  ouï  dire  à  Wilkins  el  à  Tillotson.  Le  premier 
avait  épousé  sa  sœur,  le  second  sa  mèie.  » 

(BuRîiET.  Histoire  démon  Temps.) 


III. 


p.  332. 


A  raa  colère 
renvoyé  partugais  a-t-il  soustrait  son  frère? 

Peu  de  temps  auparavant  il  avait  fait  décapiter,  pour 
meurtre  d'un  sujet  anglais  dans  une  rixe,  le  frère  de  l'am- 
bassadeur de  Portugal,  don  Pautaleon  Sa. 

IV.  —  p.  534. 
Mylady  Protectrice  et  madame  Cromwell. 

Elisabeth  Bourchier,  en  effet,  ne  put  jamais  s'accoutumer 
à  ses  litres  ut  prendre  le  pli  de  sa  fortune.  Son  étonnement 
dura  toute  sa  vie. 

V.  —  p.  334. 
Ecosse.  —  Le  marquis  grand  prévôt  veut  se  rendre. 

Le  marquis  d',\rgyle,  grand  prévôt  héréditaire  des  iles 
Hébrides. 


VI.  —  p.  335. 

De  Manning , 
Votre  agent  près  de  Charles. 

On  connaît  la  fin  tragique  de  ce  malheureux  capitaine 
Manning. 

VII.  —  p.  335. 

,...«  Deux  mille  au  moins  sont  morts,  le  sang  coule  en  toutlicu 
»  Et  Je  viens  de  l'église  y  rendre  grAce  à  Dieu.  » 


Textuel. 


VIII.  —  P.  337. 


Va,  sols  tranquille,  ami.—  Songe  aux  fausses  nouvelle 
Dont  on  a  tant  de  fols  tourmenté  nos  cervelles. 

«  ...  Celui-ci  traita  l'avis  de  bagatelle.  11  dit  qu'on  en  rece- 
vait tous  les  jours  de  pareils ,  qui  ne  tendaient  qu'à  fain 
croire  au  monde  que  le  Protecteur  avait  à  craindre  pour  s; 
vie  ;  et  qu'en  y  prêtant  une  attention  tiop  scrupuleuse,  il  si 
donnerait  un  air  de  crainte  qui  convenait  mal  à  un  aus» 
grand  homme.  » 

(BunsET.  Histoire  de  mon  Temps.) 

IX.  —  P.  344. 

....  J'avais 
Le  privilège  unique  et  qui  n'était  pas  mince, 
De  recevoir  le  fouet  que  méritait  le  prince. 

Ce  William  Murray,  gentilhomme  de  la  Chambre,  qi 
avait  été  dans  son  enfance  appelé  à  la  cour  pour  recevoi 
le  fouet  toutes  les  fois  que  le  prince  de  Galles  (Charles  U^ 
le  méritait,  était  frère  de  sir  Robert  Murray,  colonel  a 
service  de  France  sous  Richelieu,  homme  de  tête  et  de  cou 
rage.  Il  y  a  souvent  de  ces  extrêmes  qui  se  touchent  dan 
les  familles. 

ACTE  TROISIÈME.  —  Les  Focs. 

I.  —  p.  355. 

GRAAIADOCH. 

Est-ce  pour  être  diable  assez  d'avoir  des  cornes  ?  etc. 

\\  est  inutile  de  rappeler  au  lecteur  que  ce  genre  de  pla 
sauteries  de  mauvais  goût  avait  cours  el  faisait  fortune 
cette  époque. 

II.  —  P.  356. 

Siècle  bizarre! 
Job  et  Lazare,  etc. 

Les  personnes  à  qui  cette  chanson  semblera  étrange 
pourront  voir  encore  un  échantillon  de  l'esprit  du  temps,  ii 
amphigouri ,  une  énigme  à  la  façon  des  allégories  de  noti 
poète  Théophile,  importé  en  Angleterre  avec  les  autres  m( 
dèles  (lu  goût  français. 

C'est  ce  même  Théophile  ,  si  exalté  par  Scudéry  au  détr 
ment  de  Corneille,  et  valant  mieux  du  reste  que  cette  rccon 
mandation  ne  le  ferait  croire,  qui  écrivait  dans  son  exil  :  - 
«  Qu'ay-je  à  rrgreller?  le  ciel  est  avssi  près  d'icy  que  de  Paris 


NOTES. 


Madame  de  SlaCl  élait  moins  poète  quand,  près  du  lac  de 
Genève,  elle  s'écriail  lout  au  contraire  :  —  Ah  l  mon  cher 
Talma,  le  ruisseau  de  fa  rue  Saint-Houoré  ! 


III, 


p.  356. 


Sylphes  dont  les  cavalcades, 
Bravant  monts  et  barricades, 
En  deux  sauts  vont  des  Orcades 
A  la  flèche  de  Saint-Paul. 

Le  Saint-Paul  de  Londres  actuel  a  un  dôme,  et  n'est,  mal- 
gré toute  sa  réputation,  qu'une  J)âlarde  contre-épreuve  du 
Saint-Pierre  de  Rome,  comme  notre  Panthéon.  L'ancienne 
cathédrale  de  Saint-Paul,  détruite  avec  son  admirable  flèche 
dans  un  grand  incendie  (celui  de  1666,  si  notre  mémoire  csi 
bonne  ),  était  un  de  ces  moniimen(s  gothiques  si  merveilleux 
et  si  irréparables. 

IV.  —  p.  557. 

Dites  :  —  quel  est  le  plus  diable 
Du  Vieux  Nick  ou  du  Vieux  Noll? 

Le  démon  familier,  le  diable  du  peuple,  en  Angleterre, 
s'appelle  /e  F"ieiix  Nick.  Cette  chanson  est  encore  d'un 
mauvais  goût  tout  historique.  Voyez,  comme  archétype, 
entre  les  chansons  des  Cavaliers,  la  viarche  de  David 
Lindsay. 

V.  —  p.  359. 


Mylord,  le  Parlement 
Dans  la  salle  du  trône  attend... 

CROMWELL. 

Hé  !  qu'il  attende  ! 
Le  mol  est  histori<iue.  Le  Parlement  attendit  trois  heures 
pendant  qiie  Cromwell  visitait  les  chevaux  frisons  que  lui 
avait  donnés  le  duc  de  Holslein. 


VI. 


p.  560. 


....  Le  soleil ,  en  habit  de  gala. 

Peinture  exacte,  d'après  une  gravure  du  temps,  dont  l'au- 
teur possède  un  rare  et  curieux  exemplaire. 


VII. 


p.  364. 


Son  œil  ne  saurait  voir  le  but  que  j'ai  cherché, 
Et  pour  me  pardonner,  il  est  trop  dCbaucUe. 

La  proposition  et  la  réponse  sont  toutes  deux  historiques. 
Il  est  trop  damnablement  débauché ,  dit  Cromwell,  poi/r 
me  pardonner  la  mort  de  son  père.  Au  reste  ,  chacun  des 
avis  exposés  dans  ce  conseil  privé  résume  fidèlement  une  des 
opinions  des  hommes  du  temps  sur  la  question  de  faire  roi 
Cromwell. 

VIII.  —  p.  578. 
Voici  les  derniers  bills  votés  en  Parlement. 
Tous  ces  textes  de  lois  sont  réels. 

IX.  —  P.  579. 

Un  voit,  en  méditant  Gabaon,  Acliuui,  etc. 
Le  combat  pour  la  réj;eu(;e ,  cuIm.'  les  lr(ui|ies  de  David  cl 


celles  d'Isboselh ,  fils  de  SaUl,  eut  lieu  près  de  la  piscine  de 
Gabaon. 

X.  —P.  383. 

....  Étant  enfant,  j'eus  une  vision. 

Le  fait  de  la  vision  est  vrai,  quoique  à  peu  près  oublié  de 
l'histoire.  Cette  vision  a  dominé  toute  la  vie  de  Cromwell.  Il 
en  parlaitsans  cesse,  tantôt  avec  raillerie,  tantôt  avec  terreur, 
et  disait  avoir  été  souvent  châtié  dans  son  enfance  pour  s'être 
vanté  qu'un  fantôme  lui  avait  prédit  qu'il  serait  roi.  Cette 
circonstance  dramati(|ue  jetait  un  jour  trop  nouveau  dans 
l'âme  de  Cromwell  pour  que  l'auteur  la  dédaignât.  II  fallait 
la  mettre  en  œuvre;  et  la  nécessité  seule  a  i)u  le  décider  à 
hasarder  cette  esquisse,  après  l.«  vision  cic  Macbeth. 


XI. 


p.  584. 


Et  les  tlleuses  centenaires 

Qui  soufllent  en  faisant  des  nœuds. 

Ces  vers  inintelligibles  sont  textuellement  traduits  des  sou- 
rates du  Coran  contre  les  enchanteurs  et  les  magiciennes. 
Il  parait  qu'on  leur  supposait  une  grande  vertu,  puisqu'on 
les  gravait  sur  les  amulettes.  L'auteur  a  dû  les  traduire 
aveuglément,  mais  il  déclare  tout  le  premier  qu'il  n'y  con- 
prend  rien. 

JCTE  QUATRIÈME.  —  La  Sentinelle. 

I.  —  p.  385. 

Cromwell  ,  déguisé  en  soldat ,  etc. 
Ces  travestissements  étaient  communs  au  Protecteur  j  il 
s'en  servait  fréquemment  pour  éprouver  sa  garde. 

ACTE  CINQUIÈME.  —  Les  Odvkiers. 


I. 


p.  411. 


Et  lève  par  nos  mains,  contre  Olivier-Premier, 
L'étendard  ,  où  revit  la  Harpe  et  le  Palmier. 

Les  monnaies  et  les  bannières  de  la  république  anglaise 
portaient  d'un  côté  une  harpe  et  un  palmier,  de  l'autre  une 
croix  et  un  laurier. 

II. -P.  415. 

Oui,  dans  le  Croupion  il  faisait  ilIaigre-Échine. 

Cette  gaieté  de  mauvais  goût  donne  la  date  de  l'époque  et 
la  couleur  du  pays.  On  appelait  le  Parlement  le  Croupion 
{Ihe  Rump).  Un  Barebone  eu  avait  été  orateur, et  Barebone 
signifie  maigre-échine. 

L'auteur  n'a  pas  cru  devoir  refuser  à  la  fidélité  historique 
et  locale  de  son  drame  la  reproduction  franche  ou,  si  l'on 
veut,  brutale,  de  ce  genre  de  lazzis  anglais,  qui  ont  .sou- 
vent besoin  d'une  explication  pour  être  iutelligibles. 

III.—  P.  415. 

Et  ces  Égyptiens,  qui  s'en  venaient  par  bandes 
Au  jardin  du  Mûrier  danser  des  sarabandes. 

Lieu  public  hanté,  sous  les  règnes  précédents,  par  les  ba- 

îrk'ur,^  et  les  prostituées. 
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NOTES. 


IV. —p.  417. 

Placo  aux  côtcs-dc-Fer  du  lion  d'Angleterre. 
On  donnait  ce  nom  au  régiment  de  Cromwell. 

V.  —  p.  418. 

Voyons  si  nous  ferons  un  pendant  A  Dunbar, 
Et  s!  ta  Durandal  vaut  mon  Excalibar. 

Deux  noms  d'épées  fameuses  dans  les  temps  héroïques  de 
Ja  chevalerie.  Durandal  était  IVpée  de  Roland,  Excalibar 
répéc  d'Ësplandian,  si  nous  avons  bonne  mémoire. 

VI.  —  P.  419. 

—  Iluzza ,  grand-juge  nale  ! 

Malhews  Haie  était  très-populaire,  quoique  dévoué  de  cœur 
ux  Slnarls. 


aux  Stuarts. 


VII. -P.  421. 


Wylord  !  —  quand  Samuel  offrait  des  sacrinces, 
Il  gardait  à  SaUl  l'épaule  des  génisses. 

Voyez  ce  discours  conservé  dans  les  procès-verbaux  du 
temps  :  «Mylord  ,  on  a  souvent  observé  que  lors(|ue  Samuel 
r>  offiailun  sacrifice,  il  réservait  à  Satll  les  épaules  des  vic- 
»  limes,  afin  de  lui  monlier  quel  était  le  poids  du  {jouverne- 
n  ment.  La  considération  de  celte  vérité  a  fait  dire  à  Maxi- 
»  milicn  qu'aucun  de  ceux,  etc.,  etc.  » 

VIII.  —  P.  422. 

Par  le  feu  ,  par  le  fer,  Ilarry,  mon  lieutenant, 
Extirpe  d'une  main,  cautérise  de  l'autre. 


Le  colonel  Harry,  second  flis  de  Cromwell,  lord-Iieulenant 
d'Irlande.  Aussi  ferme  et  aussi  décidé  que  Richard  était  mou 
et  insouciant ,  Harry  Cromwell  était  de  ces  hommes  qui, 
comme  Naiioiéon,  sont  toujours ,  quel  que  soil  leur  ordre  de 
naissance,  les  aines  de  leur  famille. 

IX.  —  P.  423. 

Arrêtez  ! 
(Juo  veut  dire  ceci .'  pourquoi  cette  couronne?  etc. 

Tout  ce  discours  est  en  germe ,  et  souvent  en  propres 
termes,  dans  la  harangue  diffuse,  emphatique,  obscure,  inter- 
minable, que  Cromwell  adressa  au  peuple  à  ce  moment 
critique  de  sa  vie.  On  en  a  scrupuleusement  conservé  les  mots 
caractéristiques. 

X.  —  P.  424. 

Et  les  yeux  du  Seigneur  vont  courant  cà  de  là. 

H  y  a  dans  ce  vers  une  irrégularité,  que  le  «je  suais  sang 
0  et  eau  »  de  Racine  autoriserait  au  besoin ,  mais  (|ui  est 
plus  que  justifiée  par  la  nécessité  de  conserver  ici  à  Cromwell 
sa  textuelle  et  pitlorcsquc  expression.  C'est  ic  cas  de  laisser 
crier  Richelel. 


XI. 


p.  423. 


ncwlct  a  dressé  dès  l'auroro 
Leur  gibet  à  Tyburn. 

Le  lecteur  devine  que  ce  Hewlel ,  c'était  le  bourreau.  C'est 
lui  qui  joua  plus  tard  un  rôle  si  dramatique  dans  les  procès 
des  régicides. 
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V,  H. 


La  Porcia  de  Shakspearc  parle  quelque  part  do 
cette  musique  que  tout  homme  a  en  soi.  —  Mal- 
heur, dit-elle,  à  qui  ne  l'entend  pas!  —  Cette  mu- 
sique, la  nature  l'a  aussi  en  elle.  Si  le  livre  qu'on 
va  lire  est  quelque  chose,  il  est  l'écho,  bien  confus 
et  bien  atfaibli  sans  doute,  mais  fidèle  ,  l'auteur  le 
croit,  de  ce  chant  qui  réponden  nousau  chant  que 
nous  entendons  hors  de  nous. 

Au  reste ,  cet  écho  intime  et  secret  étant ,  aux 
yeux  de  l'auteur,  la  poésie  même,  ce  volume,  avec 
quelques  nuances  nouvelles  peut-être  et  les  dévelop- 
pements que  le  temps  a  amenés,  ne  fait  que  con- 
tinuer ceux  qui  l'ont  précédé.  Ce  qu'il  contient, 
les  autres  le  contenaient  ;  à  cette  différence  près 
que  dans  les  Orientales^  par  exemple,  la  fleur  se- 
rait plus  épanouie,  dans  les  Voix  intérieures .,  la 
goutte  de  rosée  ou  de  pluie  serait  plus  cachée.  La 
poésie,  en  supposant  que  ce  soit  ici  le  lieu  de  pro- 
noncer un  si  grand  mot,  la  poésie  est  comme  Dieu  : 
une  et  inépuisable. 

Si  l'homme  a  sa  voix,  si  la  nature  a  la  sienne,  les 
événements  ont  aussi  la  leur.  L'auteur  a  toujours 
pensé  que  la  mission  du  poëte  était  de  fondre  dans 
un  même  groupe  de  chants  cette  triple  parole  qui 
renferme  un  triple  enseignement,  car  la  première 
s'adresse  plus  particulièrement  au  cœur ,  la  se- 
conde à  l'âme,  la  troisième  à  l'esprit.  Très  radios. 

Et  puis,  dans  l'époque  où  nous  vivons,  tout 
l'homme  ne  se  retrouve-t-il  pas  là  ?  IN 'est-il  pas  en- 
tièrement compris  sous  ce  triple  aspect  de  notre 
vie  :  le  foyer  ,  le  champ,  la  rue?  Le  foyer,  qui  est 
notre  cœur  même;  le  champ,  où  la  nature  nous 
parle  ;  la  rue,  où  tempête ,  à  travers  les  coups  de 
fouet  des  partis,  cet  embarras  de  charrettes  qu'on 
appelle  les  événements  politiques. 


Et  ,  disons-le  en  passant  ,  dans  celle  mêlée 
d'hommes,  de  doctrines  et  d'intérêts  qui  se  ruent 
si  violemment  tous  les  jours  sur  chacune  des  œu- 
vres qu'il  est  donné  à  ce'  siècle  de  faire,  le  poëte  a 
une  fonction  sérieuse.  Sans  parler  même  ici  de  son 
influence  civilisatrice,  c'est  à  lui  qu'il  appartient 
d'élever,  lorsqu'ils  le  méritent,  les  événements  po- 
litiques à  la  dignité  d'événements  historiques.  Il 
faut,  pour  cela,  qu'il  jette  sur  ses  contemporains 
ce  tranquille  regard  que  l'histoire  jette  sur  le  passé  ; 
il  faut  que,  sans  se  laisser  tromper  aux  illusions 
d'oplique,  aux  mirages  menteurs,  aux  voisinages 
momentanés,  il  mette  dès  àprésent  touten  perspec- 
tive, diminuant  ceci,  grandissant  cela.  Il  faut  qu'il 
ne  trempe  dans  aucune  voie  de  fait.  Il  faut  qu'il 
sache  se  maintenir,  au-dessus  du  tumulte,  inébran- 
lable, austère  et  bienveillant;  indulgent  quelquefois, 
chose  difficile;  impartial  toujours,  chose  plus  diffi- 
cile encore;  qu'il  ait  dansle  cœur  cette  sympathique 
intelligence  des  révolutions  qui  implique  le  dédain 
de  l'émeute,  ce  grave  respect  du  peuple  qui  s'allie 
au  mépris  de  la  foule;  que  son  esprit  ne  concède 
rien  aux  petites  colères  ni  aux  petites  vanités  ;  que 
son  éloge  comme  son  blâme  prenne  souvent  à  re- 
bours ,  tantôt  l'esprit  de  cour ,  tantôt  l'esprit 
de  faction.  Il  faut  qu'il  puisse  saluer  le  dra- 
peau tricolore  sans  insulter  les  fleurs  de  lys  ;  il 
faut  qu'il  puisse  dans  le  même  livre ,  presque  à  la 
même  page ,  «  flétrir  l'homme  qui  a  vendu  une 
femme  d  et  louer  un  noble  jeune  prince  pour  une 
bonne  action  bien  faite,  glorifier  la  haute  idée  sculp- 
tée sur  l'arc  de  l'Étoile  et  consoler  la  triste  pensée 
enfermée  dans  la  tombe  de  Charles  X.  Il  faut  qu'il 
soit  attentif  à  tout,  sincère  en  tout,  désintéressé  sur 
tout,  et  que,  nous  l'avons  déjà  dit  ailleurs,  il  ne  dé- 
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pende  fie  rien,  pas  même  de  ses  propres  ressenti- 
ments, pas  même  de  ses  griefs  personnels;  sachant 
Hre,  dans  l'occasion,  tout  à  la  fois  irrité  comme 
homme,  et  calme  comme  pot'te.  H  faut  enfin  que  , 
dans  ces  temps  livrés  à  la  lutte  furieuse  des  opinions, 
au  milieu  des  attractions  violentes  que  sa  raison  de- 
vra subir  sans  dévier,  il  ait  sans  cesse  présent  à 
l'esprit  ce  but  sévère  :  Être  de  tous  les  partis  par 
leur  côté  généreux,  n'être  d'aucun  par  leur  côté 
mauvais. 

La  puissance  du  poète  est  faite  d'indépendance. 

L'auteur,  on  le  voit,  ne  se  dissimule  aucune  des 
conditions  rigoureuses  de  la  mission  qu'il  s'est 
imposée,  en  attendant  qu'un  meilleur  vienne.  Le 
résultat  de  l'art  ainsi  compris,  c'estl'adoucissement 
des  esprits  et  des  mœurs,  c'est  la  civilisation  même. 
Ce  résultat,  quoicpie  l'auteur  de  ce  livre  soit  bien 
peu  de  chose  pour  une  fonction  si  haute,  il  conti- 
nuera d'y  tendre  par  toutes  les  voies  ouvertes  à  sa 
pensée,  par  le  théâtre  connue  par  le  livre,  par  le 
roman  comme  par  le  drame,  par  l'histoire  comme 
par  la  poésie.  11  l;khe,  il  essaie,  il  eutreprrnd.  Voila 
tout.  Bien  des  sympathies,  nobles  et  intelligentes, 
l'appuient.  S'il  réussit,  c'est  à  elles  et  non  à  lui  que 
sera  dû  le  succès. 

(^)uant  à  la  dédicace  placée  en  tète  de  ce  volume, 
l'auteur,  surtout  après  les  lignes  qui  précèdent, 


pense  n'avoir  pas  besoin  de  dire  combien  est  calme 
et  religieux  le  sentiment  qui  l'a  dictée.  On  le  com- 
prendra, en  présence  de  ces  deux  monuments,  le 
trophée  de  l'Étoile,  le  tombeau  de  son  père,  l'un 
national,  l'autre  domestique,  tous  deux  sacrés,  il 
ne  pouvait  y  avoir  j)lace  dans  son  âme  que  pour  une 
pensée  grave,  paisible  et  sereine.  Il  signale  une 
omission,  et,  en  attendant  qu'elle  soit  réparée  où 
elle  doit  l'être,  il  la  répare  ici  autant  qu'il  est  en 
lui.  Il  donne  à  son  père  cette  pauvre  feuille  de  pa- 
pier, tout  ce  qu'il  a,  en  regrettant  de  n'avoir  pas  de 
granit.  Il  agit  comme  tout  autre  agirait  dans  la 
même  situation,  (^est  donc  tout  simplement  un  de- 
voir qu'il  accomplit,  rien  de  plus,  rien  de  moins, 
et  qu'il  accomplit  comme  s'accomplissent  les  de- 
voirs, sans  bruit,  sans  colère,  sans  ëtonnemenl, 
Personne  ne  s'étonnera  non  plus  de  le  voir  faire  ce 
(pi'il  fait.  Après  tout,  la  France  peut  bien,  sans 
trop  de  souci,  laisser  tomber  une  feuille  de  son 
épaisse  et  glorieuse  couronne;  cette  feuille,  un  fils 
doit  la  ramasser.  Une  nation  est  grande,  une  fa- 
mille est  petite;  ce  qui  n'est  rien  pour  l'une  esl 
tout  pour  l'autre.  La  France  a  le  droit  d'oublier, 
la  famille  a  le  droit  de  se  souvenir. 


24  juin  1837.  ParU. 
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Ce  siècle  est  grand  et  fort  ;  un  noble  instinct  le  mène. 
Partout  on  voit  marcher  l'Idée  en  mission  ; 
Et  le  bruit  du  travail ,  plein  de  parole  humaine  , 
Se  mêle  au  bruit  divin  de  la  création. 

Partout,  dans  les  cités  et  dans  les  solitudes, 
L'homme  est  fidèle  au  lait  dont  nous  le  nourrissions  ; 
Et  dans  l'informe  bloc  des  sombres  multitudes 
La  pensée  en  rêvant  sculpte  des  nations. 

L'échafaud  vieilli  croule  ,  et  la  Grève  se  lave. 
L'émeute  se  rendort.  De  meilleurs  jours  sont  prêts. 
Le  peuple  a  sa  colère  et  le  volcan  sa  lave 
Qui  dévaste  d'abord  et  qui  féconde  après. 

Des  poëtes  puissants  ,  têtes  par  Dieu  touchées, 
Nous  jettent  les  rayons  de  leurs  fronts  inspirés. 
L'art  a  de  frais  vallons  où  les  âmes  penchées 
Boivent  la  poésie  à  des  ruisseaux  sacrés. 

Pierre  à  pierre,  en  songeant  aux  vieilles  mœurs  éteintes, 
Sous  la  société  qui  chancelle  à  tous  vents  , 
Le  penseur  reconstruit  ces  deux  colonnes  saintes. 
Le  respect  des  vieillards  et  l'amour  des  enfants. 

Le  devoir,  fils  du  droit,  sous  nos  toits  domestiques 
Habite  comme  un  hôte  auguste  et  sérieux  , 
Les  mendiants  groupés  dans  l'ombre  des  portiques 
Ont  moins  de  haine  au  cœur  et  moins  de  flamme  aux  yeux. 

L'austère  vérité  n'a  plus  de  portes  closes. 
Tout  verbe  est  déchiffré.  Notre  esprit  éperdu, 
Chaque  jour  ,  en  lisant  dans  le  livre  des  choses  , 
Découvre  à  l'univers  un  sens  inattendu. 

0  poëtes  !  le  fer  et  la  vapeur  ardente 
Effacent  de  la  terre ,  à  l'heure  ofi  vous  rêvez  , 


L'antique  pesanteur  ,  à  tout  objet  pendante, 

Qui  sous  les  lourds  essieux  broyait  les  durs  pavés. 

L'homme  se  fait  servir  par  l'aveugle  matière. 
Il  pense,  il  cherche,  il  crée  !  A  son  souffle  vivant 
Les  germes  dispersés  dans  la  nature  entière 
Tremblent  comme  frissonne  une  forêt  au  vent  ! 

Oui,  tout  va,  tout  s'accroît.  Les  heures  fugitives 
Laissent  toutes  leur  trace.  Un  grand  siècle  a  surgi. 
Et,  contemplant  de  loin  de  lumineuses  rives  , 
L'homme  voit  son  destin  comme  un  fleuve  élargi. 

Mais  parmi  ces  progrès  dont  notre  âge  se  vante. 
Dans  tout  ce  grand  éclat  d'un  siècle  éblouissant, 
Une  chose ,  ô  Jésus  !  en  secret  m'épouvante , 
C'est  l'écho  de  ta  voix  qui  va  s'affaiblissant. 


Avril  1837. 


li 


JÔittut  Cacrîjma^  Ejcnim. 


I. 


Il  est  mort.  Rien  de  plus.  Nul  groupe  populaire, 
Urne  d'où  se  répand  l'amour  et  la  colère  , 
N'a  jeté  sur  son  nom  pilié,  gloire  ou  respect. 
Aucun  signe  n'a  lui.  Rien  n'a  changé  l'aspect 
De  ce  siècle  orageux,  mer  de  récifs  bordée  , 
Où  le  fait,  ce  flot  sombre  ,  écume  sur  l'idée. 
Nul  temple  n'a  gémi  dans  nos  villes.  Nul  glas 
N'a  passé  sur  nos  fronts  criant  :  Hélas!  hélas  ! 
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I.a  presse  aux  mille  voix ,  cette  louve  hargneuse  , 
A  peine  a  retourné  sa  tête  dédaigneuse  ; 
Nous  ne  l'avons  pas  vue  ,  irritée  et  grondant , 
Donner  à  celte  pourpre  un  dernier  coup  de  dent. 
Et  chacun  vers  son  but ,  la  marée  à  la  grève  , 
La  foule  vers  l'argent ,  le  penseur  vers  son  rêve. 
Tout  a  continué  de  marcher  ,  de  courir  , 
El  rien  n'a  dit  au  monde  :  Un  roi  vient  de  mourir  ! 


II. 


.Sombres  canons  rangés  devant  les  Invalides  , 

r.omme  des  sphinx  au  pied  des  grandes  pyramides  , 

Dragons  d'airain ,  hideux  ,  verts ,  énormes  ,  béants  , 

Gardiens  de  ce  palais,  bail  pour  des  géants. 

Qui  dresse  et  fait  au  loin  reluire  A  la  lumière 

Un  casque  monslrueux  sur  .sa  tète  de  pierre  ! 

A  ce  bruit  qui  jadis  vous  eût  fait  rugir  tous  , 

—  Le  roi  de  France  est  mort  !  —  D'où  vient  qu'aucun  de 

Comme  un  lion  captif  qui  secouerait  .sa  chaîne,     [vous, 

Aucun  n'a  tressailli  sur  sa  base  de  chêne  , 

Et  n'a,  se  réveillant  par  un  subit  effort. 

Dit  à  son  noir  voisin  :— Le  roi  de  France  est  mort  !  — 

D'oii  vient  qu'il  s'est  fermé  sans  vos  salves  funèbres, 

Ce  cercueil  qu'on  clouait  là-bas  dans  les  ténèbres  ? 

El  que  rien  n'est  sorti  de  vos  mornes  affûts  , 

Pas  même,  ô  canons  sourds  ,  ce  murmure  confus 

Qu'au  vague  battement  de  ses  ailes  livides 

Le  vent  des  nuits  arrache  à  des  armures  vides  ? 

C'est  que,  prostitués  dans  nos  troubles  civils  , 

Vous  êtes  comme  nous  fiers,  sonores  et  vils  ! 

C'est  que  ,  rouilles,  vieillis,  rivés  à  voire  place,  • 

Toujours  agenouillés  devant  tout  ce  qui  passe  , 

Retirés  des  combats,  et  dans  ce  coin  obscur 

Par  des  soldats  boiteux  gardés  sous  un  vieux  mur, 

Vains  foudres  de  parades  oubliés  de  l'armée. 

Autour  de  tout  vainqueur  faisant  de  la  fumée, 

Réservés  pour  la  pompe  et  la  solennité , 

Vous  avez  pris  racine  en  celte  làchelé! 

Soyez  flétris  !  canons  que  la  guerre  repousse, 

Dont  la  voix  sans  terreur  dans  les  fêtes  s'émousse  , 

Vous  qui  glorifiez  de  votre  cri  profond 

Ceux  qui  viennent,  toujours,  jamais  ceux  qui  s'en  vont  ! 

Vous  qui,  depuis  trente  ans,  noirs  courtisans  de  bronze  , 

Avez,  comme  Henri  Quatre  adorant  Louis  Onze  , 

Toujours  tout  applaudi ,  toujours  tout  salué. 

Vous  taisant  seulement  quand  le  peuple  a  hué! 

Lâches,  vous  préférez  ceux  que  le  sort  préfère^ 

Dans  le  moule  brûlant  le  fondeur  pour  vous  faire 

Mil  l'étain  el  le  cuivre  et  l'oubli  du  vaincu  ; 

Car  qui  meurt  exilé  pour  vous  n'a  pas  vécu  ! 

Car  vos  poumons  de  fer,  où  gronde  une  âpre  haleine, 

Sont  muets  pour  Goritz  comme  pour  Sainte  Hélène! 

Soyez  flétris  ! 

Mais  non.  C'est  à  nous,  insensés. 
Que  le  mépris  revient.  Vous  nous  obéissez. 


Vous  êtes  prisonniers  ,  et  vous  êtes  esclaves. 

La  guerre  qui  vous  fit  de  ses  bouillantes  laves 

Vous  fit  pour  la  bataille  ,  et  nous  vous  avons  pris 

Pour  vous  éclabousser  des  fanges  de  Paris , 

Pour  vous  sceller  au  seuil  d'un  palais  centenaire , 

Et  pour  vous  mettre  au  ventre  un  éclair  sans  tonnerre  ! 

C'est  nous  qu'il  faut  flétrir,  nous  qui,  déshonorés, 

Donnons  notre  âme  abjecte  à  ces  bronzes  sacrés. 

Nous  passons  dans  l'opprobre  ;  hélas,  ils  y  demeurent  ! 

Mornes  captifs  !  le  jour  où  des  rois  proscrits  meuren  . 

Vous  ne  pouvez  ,  jetant  votre  fumée  à  flots  , 

Prolonger  sur  Paris  vos  éclatants  sanglots , 

Et ,  pareils  à  des  chiens  liés  à  des  murailles , 

D'un  hurlement  plaintif  suivre  leurs  funérailles  ! 

Muets,  et  vos  longs  cous  baissés  vers  les  pavés, 

Vous  restez  là  pensifs,  et,  tristes,  vous  rêvez 

Aux  hommes,  froids  esprits,  cœurs  bas,  âmes  douteuses , 

Oui  font  faire  à  l'airain  tant  de  choses  honteuses! 


III. 


Vous  vous  laisez. —  Mais  moi,  moi,  dont  parfois  le  chant 

Se  refuse  à  l'aurore  et  jamais  au  couchant , 

Moi  que  jadis  à  Reims  Charle  admit  comme  un  hôte, 

Moi  qui  plaignis  ses  maux,  moi  qui  blâmai  sa  faute, 

.Je  ne  me  tairai  pas.  Je  descendrai ,  courbé. 

Jusqu'au  caveau  profond  où  dort  ce  roi  tombé  ; 

Je  suspendrai  ma  lampe  à  cette  voûle  noire; 

Et  sans  cesse ,  à  côté  de  sa  triste  mémoire  , 

Mon  esprit ,  dans  ces  temps  d'oubli  contagieux. 

Fera  veiller  dans  l'ombre  un  vers  religieux! 

Et  que  m'importe  à  moi  qui ,  déployant  mon  aile , 

Touche  parfois  d'en  bas  à  la  lyre  éternelle  , 

A  moi  qui  n'ai  d'amour  que  pour  l'onde  et  les  champs  , 

Et  pour  tout  ce  qui  souffre  ,  excepté  les  méchants, 

A  moi  qui  prends  souci ,  quand  la  nef  s'aventure, 

De  tous  les  matelots  risqués  dans  la  mâture, 

El  dont  la  pitié  grave  hésite  quelquefois 

De  la  sueur  du  peuple  à  la  sueur  des  rois  , 

Que  m'importe  après  lout  que  depuis  six  années 

Ce  roi  fût  retranché  des  tètes  couronnées  , 

Froide  ruine  au  bord  de  nos  flots  écumants  , 

Vain  fantôme  penché  sur  les  événements  ! 

Qu'il  ne  changeât  de  rien  ni  le  poids  ni  le  nombre  , 

Que,  rasé  dès  longtemps,  son  front  plongeât  dans  l'omb 

Et  que  déjà  ,  vieillard  sans  trône  et  sans  pavois  , 

11  eût  subi  l'exil ,  première  mort  des  rois  ! 

Je  le  dirai ,  sans  peur  que  la  haine  renaisse. 

Son  avènement  pur  eut  pour  sœur  ma  jeunesse  ; 

Sainl-Remy  nous  reçut  sous  son  mur  triomphant 

Tous  deux  le  même  jour,  lui  vieux,  moi  presque  enfant  j 

Et  moi  je  ne  veux  pas  ,  harpe  qu'il  a  connue , 

Qu'on  mette  mon  roi  mort  dans  une  bière  nue  ! 

Tandis  qu'au  loin  la  foule  emplit  l'air  de  ses  cris  , 

L'augusle  Piété  ,  servante  des  proscrits  , 

Oui  les  ensevelit  dans  sa  plus  blanche  toile, 
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N'aura  pas ,  dans  la  niiil  que  son  regard  étoile  , 

Demandé  vainement  à  ma  pensée  en  deuil 

Un  lambeau  de  velours  pour  couvrir  ce  cercueil  ! 


IV. 


Oh  !  que  Versaille  était  superbe 
Dans  ces  jours  purs  de  tout  affront 
Où  les  prospérités  en  gerbe 
S'épanouissaient  sur  son  front  ! 
Là  ,  tout  faste  était  sans  mesure  ; 
Là  ,  tout  arbre  avait  sa  parure; 
Là  ,  tout  homme  avait  sa  dorure  ; 
Tout  du  maître  suivait  la  loi. 
Comme  au  même  but  vont  cent  routes  , 
Là  les  grandeurs  abondaient  toutes  ; 
L'Olympe  ne  pendait  aux  voûtes 
Que  pour  compléter  le  grand  roi  ! 

Vers  le  temps  où  naissaient  nos  pères 
Versailles  rayonnait  encor. 
Les  lions  ont  de  grands  repaires  ; 
Les  princes  ont  des  palais  d'or. 
Chaque  fois  que  ,  foule  asservie , 
Le  peuple  au  cœur  rongé  d'envie 
Contemplait  du  fond  de  sa  vie 
Ce  fier  château  si  radieux  , 
Rentrant  dans  sa  nuit  plus  livide  , 
Il  emportait  dans  son  œil  vide 
Un  éblouissement  splendide 
De  rois  ,  de  femmes  et  de  dieux  ! 

Alors  riaient  dans  l'espérance 
Trois  enfants  sous  ces  nobles  toits  , 
Les  deux  Louis  ,  aînés  de  France  , 
Le  beau  Charles  ,  comte  d'Artois. 
Tous  trois  nés  sous  les  dais  de  soie , 
Frêles  enfants  ,  mais  pleins  de  joie 
Comme  ceux  qu'un  chaud  soleil  noie 
De  rayons  purs  sous  le  ciel  bleu. 
Oh  !  d'un  beau  sort  quelle  semence  ! 
Près  d'eux  le  roi  d'où  tout  commence  , 
Au-dessous  d'eux  le  peuple  immense  , 
Au-dessus  la  bonté  de  Dieu  ! 

V. 

Oui  leur  eût  dit  alors  l'austère  destinée  ? 

Qui  leur  eût  dit  qu'un  jour  cette  France  inclinée 

Sous  leurs  fronts  de  fleurons  chargés , 
Ne  se  souviendrait  d'eux  ni  de  leur  morne  histoire  , 
Pas  plus  que  l'océan  sans  fond  et  sans  mémoire 

Ne  se  souvient  des  naufragés  ! 

Que ,  chaînes  ,  lys  ,  dauphins  ,  un  jour  les  Tuileries 
Verraient  l'illustre  amas  des  vieilles  armoiries 

S'écrouler  de  leur  plafond  nu  , 
Et  qu'en  ces  temps  lointains  que  le  mystère  couvre , 
1 


Un  Corse  ,  encore  à  naître ,  au  noir  fronton  du  Louvre 
Sculpterait  un  aigle  inconnu! 

Que  leur  royal  Saint-Cloud  se  meublait  pour  un  autre  ; 
Et  qu'en  ces  fiers  jardins  du  rigide  Lenôtre  , 

Amour  de  leurs  yeux  éblouis  , 
Beaux  parcs  où  dans  les  jeux  croissait  leur  Jeune  force  , 
Les  chevaux  de  Crimée  un  jour  mordraient  l'écorce 

Des  vieux  arbres  du  grand  Louis  ! 

VI. 

Dans  ces  temps  radieux  ,  dans  cette  aube  enchantée  , 
Dieu  !  comme  avec  terreur  leur  mère  épouvantée 
Les  eût  contre  son  cœur  pressés  ,  pâle  et  sans  voix , 
Si  quelque  vision  ,  troublant  ces  jours  de  fêtes, 
Eût  jeté  tout  à  coup  sur  ces  fragiles  têtes 
Ce  cri  terrible  :  —  Enfants  !  vous  serez  rois  tous  trois  ! 

Et  la  voix  prophétique  aurait  pu  dire  encore  : 
—  «  Enfants  ,  que  votre  aurore  est  une  triste  aurore  ! 
n  Que  les  sceptres  pour  vous  sont  d'odieux  présents  ! 
B  D'où  vient  donc  que  le  Dieu  qui  punit  Babylone 
»  Vous  fait  à  pareille  heure  éclore  au  pied  du  trône? 
0  Et  qu'avez-vous  donc  fait ,  ô  pauvres  innocents  ! 

»  Beaux  enfants  qu'on  berce  et  qu'on  flatte , 

»  Tout  surpris ,  vous  si  purs  ,  si  doux  , 

»  Quç  des  vieux  en  robe  écarlate 

»  Viennent  vous  parler  à  genoux  ! 

»  Quand  les  sévères  Malesherbes 

»  Ont  relevé  leurs  fronts  superbes , 

»  Vous  courez  jouer  dans  les  herbes  , 

»  Sans  savoir  que  tout  doit  finir , 

»  Et  que  votre  race  qui  sombre 

«  Porte  à  ses  deux  bouts  couverts  d'ombre 

»  Ravaillac  dans  le  passé  sombre  , 

»  Robespierre  dans  l'avenir  ! 

»  Dans  ce  Louvre  où  de  vieux  murs  gardent 

»  Les  portraits  des  rois  hasardeux  , 

»  Allez  voir  comme  vous  regardent 

»  Charles  premier  et  Jacques  deux  ! 

«  Sur  vous  un  nuage  s'étale. 

»  Sol  étranger  ,  terre  natale , 

»  L'émeute  ,  la  guerre  fatale 

»  Dévoreront  vos  jours  maudits. 

»  De  vous  trois ,  enfants  sur  qui  pèse 

>i  L'antique  masure  française  , 

n  Le  premier  sera  Louis  seize  , 

»  Le  dernier  sera  Charles  dix  ! 

»  Que  l'aîné ,  peu  crédule  à  la  vie ,  à  la  gloire , 
»  Au  peuple  ivre 'd'amour  ,  sache  d'une  nuit  noire 
»  D'avance  emplir  son  cœur  de  courage  pourvu  j 
»  Qu'il  rêve  un  ciel  de  pluie ,  un  tombereau  qui  roule , 
»  Et  là-bas  ,  tout  au  fond  ,  au-dessus  de  la  foule  , 
»  Quelque  étrange  échafaud  dans  la  brume  entrevu  ! 
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"  Frères  par  la  naissance  et  par  le  malheur  frères  , 
«  Les  deux  autres  fuiront ,  ballus  des  vents  contraires. 
»  Le  règne  de  Louis  ,  roi  de  quel<iucs  bannis  , 
»  Commence  dans  l'exil ,  celui  de  Charle  y  tombe. 
»  L'un  n'aura  pas  desacre  et  l'autre  pas  de  tombe. 
"  A  l'un  Reims  doit  manquer  ,  à  l'autre  Saint-Denis  !  » 

VII. 

Quel  rêve  horrible  !  —  C'est  l'histoire. 
De  nos  pères  couchés  dans  les  tombeaux  profonds 
Ce  qu'aucun  n'aurait  voulu  croire, 
Nous  Pavons  vu  ,  nous  qui  vivons  .' 

Tous  ces  maux  ,  et  d'autres  encore, 
Sont  lombes  sur  ces  frt)nts  de  la  main  du  Seigneur. 
Maintenaiil  croyez  à  l'aurore! 
Maintenant  croyez  au  bonheur  ! 

Croyez  au  ciel  pur  et  sans  rides  ! 
Saluez  l'avenir  qui  vous  flatte  si  bien  ! 
L'avenir  ,  fantôme  aux  mains  vides 
Qui  promet  tout  et  qui  n'a  rien  ! 

0  rois  !  ô  familles  tronquées  ! 
Brusques  écroulements  des  vieilles  majestés  ! 
0  calamités  embus(|uées 
Au  tournant  des  prospérités  ! 

Tout  colosse  a  des  pieds  de  sable. 
Votre  abîme  est ,  Seigneur,  un  abîme  infini. 
Louis  (juinze  fut  le  coupable, 
Louis  seize  fut  le  puni  ! 

La  peine  se  trompe  et  dévie; 
Celui  qui  fit  le  mal,  c'est  la  loi  du  Très-Haut, 
A  le  trône  et  la  longue  vie , 
El  l'innocent  a  l'échafaud. 

Les  fautes  que  l'aïeul  peut  faire 
Te  poursuivront ,  ô  fils  !  en  vain  tu  l'en  défends. 
Quand  il  a  neigé  sous  le  père 
L'avalanche  est  pour  les  enfants  ! 

Révolutions  !  mer  profonde  ! 
Que  de  choses,  hélas  !  pleines  d'enseignement , 
Dans  les  ténèbres  de  votre  onde 
On  volt  flotter  confusément  ! 

VIII. 

Charles  dix  !  —  Oh  !  le  Dieu  qui  relire  et  qui  donne 
Forgea  pour  cette  tète  une  lourde  couronne  ! 
L'empire  était  penchant,  et  les  temps  étaient  durs. 
Une  ombre  «piand  il  vint  couvrait  encor  nos  murs  , 
L'ombre  de  l'empereur,  figure  colossale. 


Peuple  .  armée,  et  la  France  ,  et  l'iùirope  vassale , 
Par  cette  vaste  main  depuis  quinze  ans  pétris  , 
Demandaient  un  grand  règne  ,  et  pour  remplir  Paris 
Ainsi  qu'après  César  Auguste  remplit  Rome  , 
Après  Napoléon  il  fallait  plus  qu'un  homme. 

Charles  ne  fut  qu'un  homme.  A  ce  faîte  il  eut  peur. 

Le  gouffre  attire.  Pris  d'un  vertige  trompeur 

Dans  l'abîme  .  fermant  les  yeux  à  la  lumière  , 

Il  se  précipita  la  tète  la  première. 

Silence  à  son  tombeau  !  car  tout  vient  de  finir. 

A  peine  il  aura  teint  d'un  vague  souvenir 

Le  peuple  à  l'eau  pareil  qui  passe  ,  clair  ou  sombre  , 

Près  de  tout  sans  en  prendre  autre  cliose  que  l'ombre  ! 

Je  n'aurai  pas  pour  lui  de  reproches  amers. 

Je  ne  suis  pas  l'oiseau  qui  crie  au  bord  des  raert 

Et  qui,  voyant  tomber  la  foudre  des  nuées  , 

Jette  aux  marins  perdus  ses  sinistres  huées. 

Des  passions  de  tous  isolé  bien  souvent  , 

Je  n'ai  jamais  cherché  les  baisers  que  nous  vend 

Et  l'hymne  dont  nous  berce  avec  sa  voix  flatteuse 

La  popularité  ,  celte  grande  menteuse. 

Aussi  n'atlendez  pas  que  j'achète  aujourd'hui 

Des  louanges  pour  moi  par  des  affronts  pour  lui. 

Qu'un  autre  ,  aux  rois  déchus  donnant  un  nom  sévère  , 

Fasse  un  vil  pilori  de- leur  fatal  calvaire  ; 

Moi  je  n'affligerai  pas  plus  ,  ô  Charles  dix  , 

Ton  cercueil  maintenant  que  ton  exil  jadis  ! 


IX. 


Repose  ,  fils  de  France,  en  ta  tombe  exilée  ! 

Dormez,  sire!  —  Il  convient  <|ue  celle  ombre  voilée, 

Que  ce  vieux  pasteur  mort  sans  peuple  et  sans  troupeaux, 

Roi  presque  séculaire  ,  ait  au  moins  le  repos. 

Qu'il  ail  au  moins  la  paix  où  la  mort  nous  convie. 

Puisqu'il  eut  le  travail  d'une  si  dure  vie  ! 

Peuple  !  soyons  cléments!  soyons  forts!  oublions! 

Jamais  l'odeur  des  morts  n'attire  les  lions. 

La  haine  d'un  grand  peuple  est  une  haine  grande 

Qui  veut  que  le  pardon  au  sépulcre  descende 

Et  n'a  pour  ennemis  que  ceux  qui  sont  debout. 

Hélas  !  quel  poids  encor  pourrions-nous  après  tout 

Jeter  sur  ce  vieillard  cassé  par  la  misère 

Qui  dort  sous  le  fardeau  delà  terre  étrangère! 

Roi ,  puissant,  vous  l'avez  brisé  ;  c'est  un  grand  pas. 
Il  faut  l'épargner  mort.  Et  moi,  je  ne  crois  pas 
Qu'il  soit  digne  du  peuple  en  qui  Dieu  se  reflète 
De  joindre  au  bras  qui  tue  une  main  qui  souffleté. 


Nous,  pasteurs  des  esprits ,  qui,  du  bord  du  chemin. 
Regardons  tous  les  pas  que  fait  le  genre  humain, 
Poètes,  par  nos  chants,  penseurs,  par  nos  idées, 
Hâtons  vers  la  raison  les  âmes  attardées  ! 
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Hâtons  l'ère  où  viendront  s'unir  d'un  nœud  loyal 

Le  travail  populaire  et  le  labeur  royal  j 

Où  colère  et  puissance  auront  fait  leur  divorce  j 

Où  tous  ceux  qui  sont  forts  auront  peur  de  leur  force, 

Et  d'un  saint  tremblement  frémiront  à  la  fois, 

Rois,  devant  leurs  devoirs,  peuples,  devant  leurs  droits  ! 

Aidons  tous  ces  grands  faits  que  le  Seigneur  envoie 

Pour  ouvrir  une  route  ou  pour  clore  une  voie  , 

Les  révolutions  dont  la  surface  bout , 

Les  changements  soudains  qui  font  vaciller  tout, 

A  dégager  du  fond  des  nuages  de  l'âme, 

A  poser  au-dessus  des  lois  comme  une  flamme 

Ce  sentiment  profond  en  nous  tous  replié 

Que  l'homme  appelle  doute  et  la  femme  pitié  ! 

Expliquons  au  profit  de  la  sainte  clémence 

Ces  hauts  événements  où  l'état  recommence, 

Et  qui  font,  quand  l'œil  va  des  vaincus  aux  vainqueurs. 

Trembler  la  certitude  humaine  au  fond  des  cœurs  ! 

Faisons  venir  bientôt  l'heure  où  l'on  pourra  dire 

Que  sur  le  froid  sépulcre  on  ne  doit  rien  écrire 

Hors  des  mots  de  pardon  ,  d'espérance  et  de  paix  ; 

Et  que,  l'empereur  mort  comme  les  vieux  Capets, 

On  a  tort  d'exiler,  lorsque  rien  ne  bouillonne, 

Eux  de  leur  Saint-Denis  et  lui  de  sa  Colonne. 

A  quoi  sert,  Dieu  clément,  cette  vaine  action  ! 

Et  comment  se  fait-il  que  la  Proscription 

Ne  brise  pas  ses  dents  au  marbre  de  la  tombe? 

N'est-ce  donc  pas  assez  que,  cygne,  aigle  ou  colombe  , 

Dès  qu'un  vent  de  malheur  lui  jette  un  nid  de  rois, 

Sortant  de  ce  bois  noir  qu'on  appelle  les  lois. 

Cette  hyène,  acharnée  aux  grandes  races  mortes, 

Vienne,  là,  sous  nos  murs,  les  ronger  à  nos  portes  ! 

Un  jour,  —  mais  nous  serons  couchés  sous  le  gazon 

Quand  cette  aube  de  Dieu  blanchira  l'horizon  !  — 

Un  jour  on  comprendra,  même  en  changeant  de  règne. 

Qu'aucune  loi  ne  peut,  sans  que  l'équité  saigne, 

Faire  expier  à  tous  ce  qu'a  commis  un  seul. 

Et  faire  boire  au  fils  ce  qu'a  versé  l'aïeul. 

On  fera  ce  que  nul  aujourd'hui  ne  peut  faire. 

Quand  un  aiglon  royal  tombera  de  sa  sphère, 

On  ne  l'abattra  pas  sur  l'aigle  foudroyé. 

Et,  tout  en  gardant  bien  le  droit  qu'il  a  payé 

De  mettre  le  pouvoir  sur  un  front  comme  un  signe, 

Et  de  donner  le  trône  et  le  Louvre  au  plus  digne. 

Un  grand  peuple  pourra,  sans  être  épouvanté, 

Voir  un  enfant  de  plus  jouer  dans  la  cité. 

Car  tous  les  cœurs  diront  :  C'est  une  juste  aumône 

De  laisser  la  patrie  à  qui  n'a  plus  le  trône  ! 

Alors,  jetant  enfin  l'ancre  dans  un  port  sûr, 

Ayant  les  biens  germes  sur  nos  maux,  et  l'azur 

Du  ciel  nouveau  dont  Dieu  nous  donne  la  tempête  , 

Proscription  !  nos  fils  broieront  du  pied  ta  tête  ! 

Démon  qui  tiens  du  tigre  et  qui  tiens  du  serpent  ! 

Dans  les  prospérités  invisible  et  rampant, 

Qui,  lâche  et  patient,  épiant  en  silence 

Ce  que  dans  son  palais  le  roi  dit ,  rêve,  ou  pense,  I 


Horrible ,  en  attendant  l'heure  d'être  lâché. 
Vis,  monstre  ténébreux,  sous  le  trône  caché  ! 


0  poésie  !  au  ciel  Ion  vol  se  réfugie 

Quand  les  partis  hurlants  luttent  à  pleine  orgie  , 

Quand  la  nécessité  sous  son  code  étouffant 

Brise  le  fort ,  le  faible  ,  hélas  !  l'innocent  même. 

Et ,  sourde  et  sans  pitié  ,  promène  l'anathême 

Du  front  blanc  du  vieillard  au  front  pur  de  l'enfant  ! 

Tu  fuis  alors  à  lire-d'aile 
Vers  le  ciel  éternel  et  pur, 
Vers  la  lumière  à  tous  fidèle  , 
Vers  l'innocence ,  vers  l'azur  ! 
Afin  que  ta  pureté  fière 
N'ait  pas  la  fange  et  la  poussière 
Des  vils  chemins  par  nous  frayés, 
Et  que  ,  nuages  et  tempêtes  , 
Tout  ce  qui  passe  sur  nos  têtes 
Ne  puisse  passer  qu'à  tes  pieds  ! 

Tu  sais  qu'étoile  sans  orbite. 
L'homme  erre  au  gré  de  tous  les  vents; 
Tu  sais  que  l'injustice  habite 
Dans  la  demeure  des  vivants  j 
Et  que  nos  cœurs  sont  des  arènes 
Où  les  passions  souveraines. 
Groupe  horrible  en  vain  combattu. 
Lionnes,  louves  affamées , 
Tigresses  de  taches  semées, 
Dévorent  la  chaste  vertu  ! 

Tout  ce  qui  souffre  est  plein  de  haine  ; 
Tout  ce  qui  vit  traîne  un  remords  ; 
Les  morts  seuls  ont  rompu  leur  chaîne  ; 
Tout  est  méchant,  hormis  les  morts. 
Aussi ,  voyant  partout  la  vie 
Palpiter  de  rage  et  d'envie  , 
Et  que  parmi  nous  rien  n'est  beau  , 
Si  parfois,  oiseau  solitaire  , 
Tu  redescends  sur  cette  terre  , 
Tu  te  poses  sur  un  tombeau  ! 

Novembre  1836. 


m 


Quelle  est  la  fin  de  tout  ?  la  vie ,  ou  bien  la  tombe  ? 
Est-ce  l'onde  où  l'on  flotte?  Est-ce  l'ombre  où  l'on  tombe? 
De  tant  de  pas  croisés  quel  est  le  but  lointain  ? 
Le  berceau  contient-il  l'homme  ou  bien  le  destin? 
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Sommes-nous  ici-bas,  dans  nos  maux,  dans  nos  joies  , 
Des  rois  prédestinés  ou  de  fatales  proies  ? 
0  Seigneur,  dites-nous  ,  dites-nous  ,  ô  Dieu  fort , 
Si  vous  n'avez  créé  l'homme  que  pour  le  sort? 
Si  déjà  le  calvaire  est  caché  dans  la  crèche? 
Et  si  les  nids  soyeux  ,  dorés  par  l'aube  fraîche , 
Où  la  i)lume  naissante  éclot  parmi  dos  fleurs , 
Sont  faits  pour  les  oiseaux  ou  pour  les  oiseleurs  ? 


IV 


21  C*arr  l3t  ®nompl)«. 


I. 


Toi  dont  la  courbe  au  loin  par  le  couchant  dorée , 
S'emplit  d'azur  céleste,  arche  démesurée; 
Toi  qui  lèves  si  haut  ton  front  large  et  serein, 
Fait  pour  changer  sous  lui  la  cami»agne  en  abime  , 
Et  pour  servir  de  base  à  quelque  aigle  sublime 
Qui  viendra  s'y  poser  et  qui  sera  d'airain  ! 

0  vaste  entassement  ciselé  par  l'histoire  ! 

Monceau  de  pierre  assis  sur  un  monceau  de  gloire  .' 

Édifice  inoui ! 
Toi  que  riiomme  par  qui  notre  siècle  commence  , 
De  loin  ,  dans  les  rayons  de  l'avenir  immense  , 

Voyait ,  tout  ébloui  ! 

Non  ,  tu  n'es  pas  fini  quoique  lu  sois  superbe  ! 

^on!  puisque  aucun  passant,  dans  l'ombre  assis  sur  l'her- 

Ne  fixe  un  œil  rêveur  à  ton  mur  triomphant ,  [be  , 

Taudis  que  triviale  ,  errante  et  vagabonde  , 

Entre  tes  quatre  pieds  toute  la  ville  abonde 

Comme  une  fourmilière  aux  pieds  d'un  éléphant  ! 

A  ta  beauté  royale  il  manque  quelque  chose. 
Les  siècles  vont  venir  pour  ton  apothéose 

Oui  te  l'apporteront. 
Il  manque  sur  ta  tête  un  sombre  amas  d'années 
Qui  pendent  pêle-mêle  et  toutes  ruinées 

Aux  brèches  de  ton  front  ! 

Il  te  manque  la  ride  et  l'antiquité  fière  , 
Le  passé  ,  pyramide  où  tout  siècle  a  sa  pierre  , 
Les  chapiteaux  brisés  ,  l'herbe  sur  les  vieux  fûts  ; 
Il  manque  sous  ta  voûte  où  notre  orgueil  s'élance 
Ce  bruit  mystérieux  qui  se  mêle  au  silence. 
Le  sourd  chuchotement  des  souvenirs  confus  ! 


La  vieillesse  couronne  et  la  ruine  achève. 
Il  faut  à  l'édifice  un  passé  dont  on  rêve, 

Deuil,  triomphe  ou  remords. 
Nous  voulons,  en  foulant  son  enceinte  pavée  , 
Sentir  dans  la  poussière  à  nos  pieds  soulevée 

De  la  cendre  des  morts! 

Il  faut  que  le  fronton  s'effeuille  comme  un  arbre. 
Il  faut  que  le  lichen  ,  celte  rouille  du  marbre , 
De  sa  lèi)re  dorée  au  loin  couvre  le  mur  ; 
Et  que  la  vétusté,  par  qui  tout  art  s'efface, 
Prenne  chaiiue  sculpture  et  la  ronge  à  la  face. 
Comme  un  avide  oiseau  qui  dévore  un  fruit  mûr. 

Il  faut  qu'un  vieux  dallage  ondule  sous  les  portes, 
Que  le  lierre  vivant  grimpe  aux  acanthes  mortes, 

Que  l'eau  dorme  aux  fossés, 
Que  la  cariatide  ,  en  sa  lente  révolte  , 
Se  refuse,  enfin  lasse ,  à  porter  l'archivolte  , 

Et  dise  :  C'est  assez  ! 

Ce  n'est  pas,  ce  n'est  pas  entre  des  pierres  neures 
Que  la  bise  et  la  nuit  pleurent  comme  des  veuves. 
Hélas  !  d'un  beau  palais  le  débris  est  plus  beau. 
Pour  que  la  lune  émousse  à  travers  la  nuit  sombre 
L'ombre  par  le  rayon  et  le  rayon  par  l'ombre , 
Il  lui  faut  la  ruine  à  défaut  du  tombeau  ! 

Voulez-vous  qu'une  tour,  voulez-vous  qu'une  église 
Soient  de  ces  monuments  dont  l'àme  idéalise 

La  forme  et  la  hauleur, 
Attendez  que  de  mousse  elles  soient  revêtues  , 
Et  laissez  travailler  à  toutes  les  slatues 

Le  temps,  ce  grand  sculpteur  ! 

Il  faut  que  le  vieillard  ,  chargé  de  jours  sans  nombre, 
Menant  son  jeune  fils  sous  l'arche  pleine  d'ombre  , 
Nomme  JNapoléon  comme  on  nomme  Cyrus , 
Et  dise  en  la  montrant  de  ses  mains  décharnées  : 
«  Vois  cette  porte  énorme  !  elle  a  trois  mille  années, 
n  C'est  par  là  qu'ont  passé  des  hommes  disparus  !  » 

II. 

Oh  !  Paris  est  la  cité  mère  ! 
Paris  est  le  lieu  solennel 
Où  le  tourbillon  éphémère 
Tourne  sur  un  centre  éternel! 
Paris  !  feu  sombre  ou  pure  étoile  ! 
Morne  Isis  couverte  d'un  voile  ! 
Araignée  à  l  immense  toile 
Où  se  prennent  les  nations  ! 
Fontaine  d  urnes  obsédée  ! 
Mamelle  sans  cesse  inondée 
Où  pour  se  nourrir  de  l'Idée 
Viennent  les  générations  ! 
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Quand  Paris  se  met  à  l'ouvrage 
Dans  sa  forge  aux  mille  clameurs , 
A  tout  peuple  heureux  ,  brave  ou  sage , 
Il  prend  ses  lois,  ses  dieux  ,  ses  mœurs. 
Dans  sa  fournaise ,  pèle-mèle  , 
Il  fond,  transforme  et  renouvelle 
Cette  science  universelle 
Qu'il  emprunte  à  tous  les  humains  ; 
Puis  il  rejette  aux  peuples  blêmes 
Leurs  sceptres  et  leurs  diadèmes , 
Leurs  préjugés  et  leurs  systèmes  , 
Tout  tordus  par  ses  fortes  mains  ! 

Paris  qui  garde,  sans  y  croire  , 
Les  faisceaux  elles  encensoirs  , 
Tous  les  matins  dresse  une  gloire  , 
Éteint  un  soleil  tous  les  soirs  ; 
Avec  ridée,  avec  le  glaive  , 
Avec  la  chose,  avec  le  rêve , 
Il  refait,  recloue  et  relève 
L'échelle  de  la  terre  aux  cieux  ; 
Frère  des  Memphis  et  des  Romes  , 
Il  bâtit  au  siècle  où  nous  sommes  , 
Une  Babel  pour  tous  les  hommes  , 
Un  Panthéon  pour  tous  les  dieux  ! 

Ville  qu'un  orage  enveloppe  ! 
C'est  elle,  hélas  !  qui ,  nuit  et  jour, 
Réveille  le  géant  Europe 
Avec  sa  cloche  et  son  tambour  ! 
Sans  cesse,  qu'il  veille  ou  qu'il  dorme, 
Il  entend  la  cité  difforme 
Bourdonner  sur  sa  tête  énorme 
Comme  un  essaim  dans  la  forêt. 
Toujours  Paris  s'écrie  et  gronde. 
Nul  ne  sait,  question  profonde! 
Ce  que  perdrait  le  bruit  du  monde 
Le  jour  où  Paris  se  tairait  ! 

III. 

Il  se  taira  pourtant!  —  après  bien  des  aurores! 
Bien  des  mois ,  bien  des  ans  ,  bien  des  siècles  couchés, 
Quand  cette  rive  où  l'eau  se  brise  aux  ponts  sonores 
Sera  rendue  aux  joncs  murmurants  et  penchés  ; 

Quand  la  Seine  fuira  de  pierres  obstruée  , 
Usant  quelque  vieux  dôme  écroulé  dans  ses  eaux  , 
Attentive  au  doux  vent  qui  porte  à  la  nuée 
Le  frisson  du  feuillage  et  le  chant  des  oiseaux  ; 

Lorsqu'elle  coulera,  la  nuit ,  blanche  dans  l'ombre  , 
Heureuse  ,  en  endormant  son  flot  longtemps  troublé  , 
De  pouvoir  écouter  enfin  ces  voix  sans  nombre 
Qui  passent  vaguement  sous  le  ciel  étoile  ; 

Quand  de  cette  cité  ,  folle  et  rude  ouvrière , 
Qui ,  hâtant  les  deslins  à  ses  murs  réservés, 


Sous  son  propre  marteau  s'en  allant  en  poussière , 
Met  son  bronze  en  monnaie  et  son  marbre  en  pavés  ; 

Quand  des  toits  ,  des  clochers  ,  des  ruches  tortueuses  , 
Des  porches ,  des  frontons ,  des  dômes  pleins  d'orgueil 
Qui  faisaient  cette  ville,  aux  voix  tumultueuses , 
Touffue ,  inextricable  et  fourmillante  à  l'œil , 

Il  ne  restera  plus  dans  l'immense  campagne  , 
Pour  toute  pyramide  et  pour.tout  panthéon  , 
Que  deux  tours  de  granit  faites  par  Charlemagne  , 
Et  qu'un  pilier  d'airain  fait  par  Napoléon  ; 

Toi ,  tu  compléteras  le  triangle  sublime  ! 
L'airain  sera  la  gloire  et  le  granit  la  foi  j 
Toi ,  tu  seras  la  porte  ouverte  sur  la  cime 
Qui  dit  :  Il  faut  monter  pour  venir  juscju'à  moi  ! 

Tu  salùras  là-bas  celte  église  si  vieille  , 
Celte  colonne  allière  au  nom  toujours  accru , 
Debout  peut-être  encore ,  ou  tombée ,  et  pareille 
Au  clairon  monstrueux  d'un  Titan  disparu. 

Et  sur  ces  deux  débris  que  les  destins  rassemblent , 
Pour  loi  l'aube  fera  resplendir  à  la  fois 
Deux  signes  triomphants  qui  de  loin  se  ressemblent. 
De  près  l'un  est  un  glaive  et  l'autre  est  une  croix  ! 

Sur  vous  trois  poseront  mille  ans  de  notre  France. 
La  colonne  est  le  chant  d'un  règne  à  peine  ouvert  j 
C'est  toi  qui  tiniras  l'hymne  qu'elle  commence. 
Elle  dit  :  Austerlitz  !  tu  diras  :  Champaubert  ! 

IV. 

Arche  !  alors  tu  seras  éternelle  et  complète  , 
Quand  tout  ce  que  la  Seine  en  son  onde  reflète 

Aura  fui  pour  jamais , 
Quand  de  celte  cité  qui  fut  égale  à  Rome 
Il  ne  restera  plus  qu'un  ange ,  un  aigle  ,  un  homme  , 

Debout  sur  trois  sommets  ! 

C'est  alors  que'  le  roi ,  le  sage  ,  le  poêle , 

Tous  ceux  dont  le  passé  presse  l'âme  inquiète  , 

T'admireront  vivante  auprès  de  Paris  mortj 

Et  pour  mieux  voir  ta  face  où  flotte  un  sombre  rêve  , 

Lèveront  à  demi  ton  lierre  ainsi  qu'on  lève 

Un  voile  sur  le  front  d'une  aïeule  qui  dort  ! 

Sur  ton  mur  qui  pour  eux  n'aura  rien  de  vulgaire  , 
Ils  chercheront  nos  mœurs ,  nos  héros  ,  notre  guerre , 

Tous  pensifs  à  tes  pieds  ; 
Ils  croiront  voir,  le  long  de  ta  frise  animée  , 
Revivre  le  grand  peuple  avec  la  grande  armée  ! 

—  «  Oh  !  diront-ils  ,  voyez  ! 

»  Là  ,  c'est  le  régiment ,  ce  serpent  des  batailles , 
»  Traînant  sur  mille  pieds  ses  luisantes  écailles , 
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»  Qui  tantôt ,  furieux ,  se  roule  au  pied  des  tours , 
»  Tantôt ,  d'un  mouvement  formidable  et  tranquille 
»  Troue  un  rempart  de  pierre  et  traverse  une  ville 
»  Avec  son  front  sonore  où  battent  vingt  tambours  ! 

«  Là-baut,  c'est  l'empereur  avec  ses  capitaines  , 
»  Qui  songe  s'il  ira  vers  ces  terres  lointaines 

»  Où  se  tourne  son  char, 
»  Et  s'il  doit  préférer  pour  vaincre  ou  se  défendre 
«  La  courbe  d'Annibal  ou  J'angle  d'Alexandre 

«  Au  carré  de  César. 

"  Là  ,  c'est  l'artillerie  aux  cent  gueules  de  fonte  , 

«  D'où  la  fumée  à  flots  monte  ,  tombe  et  remonte , 

»  Qui  broie  une  cité, détruit  les  garnisons, 

»  Ruine  par  la  brèche  incessamment  accrue 

»  Tours,  dômes,  ponts,  clochers,  et,  comme  une  charrue, 

»  Creuse  une  horrible  rue  à  travers  les  maisons  !  » 

Et  tous  les  souvenirs  qu'à  Ion  front  lacidu-no 
Chaque  siècle  en  i)assant  versera  de  son  urne 

Leur  revicndroni  au  conur. 
Ils  feront  de  ton  mur  jaillir  ta  vieille  histoire  , 
Et  diront ,  en  posant  un  panache  de  gloire 
Sur  ton  cimier  vainqueur  : 

—  i<  Oh!  que  toul  était  grand  dans  cette  époque  antique! 

>'  Si  les  ans  n'avaient  pas  dévasiéce  porlique, 

»  INous  en  retrouverions  encor  bien  des  lambeaux  ! 

»  Mais  le  temps  ,  grand  semeur  de  la  ronce  el  du  lierre, 

«  Touche  les  monuments  d'une  main  familière  , 

»  Et  déchire  le  livre  aux  endroits  les  plus  beaux  !  " 


Non ,  le  temps  n'ôte  rien  aux  choses. 

Plus  d'un  portique  à  tort  vanté 

Dans  ses  lentes  métamorphoses 

Arrive  entin  à  la  beauté. 

Sur  les  monuments  qu'on  révère 

Le  temps  jette  un  charme  sévère 

De  leur  façade  à  leur  chevet. 

Jamais  ,  (pioiqu'il  brise  et  qu'il  rouille , 

La  robe  dont  il  les  dépouille 

Ne  vaut  celle  qu'il  leur  revêt. 

C'est  le  temps  qui  creuse  une  ride 
Dans  un  claveau  trop  indigent  ; 
Oui  sur  l'angle  d'un  marbre  aride 
Passe  son  pouce  intelligent  ; 
C'est  lui  qui ,  pour  corriger  l'œuvre , 
Mêle  une  vivante  couleuvre 
Aux  nœuds  d  une  hydre  de  granit. 
Je  crois  voir  rire  un  toit  gothique 
Quand  le  temps  dans  sa  frise  anti([ue 
Ole  une  pierre  et  met  un  nid  ! 


Aussi,  quand  vous  venez,  c'est  lui  qui  vous  accueille; 
Lui  qui  verse  l'odeur  du  vague  chèvrefeuille 
Sur  ce  pavé  souillé  peut-être  d'ossements  ; 
Lui  (jui  remplit  d'oiseaux  les  sculptures  farouches  ; 
Met  la  vie  en  leurs  flancs  et  de  leurs  mornes  bouches 
Fait  sortir  mille  cris  charmants  ! 

Si  quelque  Vénus  toute  nue 
Gémit .  pauvre  marbre  désert , 
C'est  lui ,  dans  la  verte  avenue, 
Oui  la  caresse  et  qui  la  sert. 
A  l'abri  d'un  porche  héraldique 
Sous  un  beau  feuillage  pudique 
Il  la  cache  jusqu'au  nombril  ; 
Et  sous  son  pied  blanc  et  superbe 
Étend  les  mille  fleurs  de  l'herbe  , 
Cette  mosaïque  d'avril  ! 

La  mémoire  des  morts  demeure 
Dans  les  monuments  ruinés. 
Là ,  douce  et  clémente  ,  à  toute  heure  , 
Elle  parle  aux  fronts  inclinés. 
Elle  est  là  ,  dans  l'àme  affaissée 
Filtrant  de  pensée  en  pensée  , 
Comme  une  nymphe  au  front  dormant 
Qui ,  seule  sous  l'obscure  voûte 
D'où  son  eau  suinte  goutte  à  goutte  , 
Penche  son  vase  tristement! 


VI. 


Mais  ,  hélas  !  hélas  !  dit  l'histoire  , 
Bien  souvent  le  passé  couvre  plus  d'un  secret 
Dont  sur  un  mur  vieilli  la  tache  reparait  ! 

Toute  ancienne  muraille  est  noire. 

Souvent ,  par  le  désert  et  par  l'ombre  absorbé. 
L'édifice  déchu  ressemble  au  roi  tombé. 

Plus  de  gloire  où  n'est  plus  la  foule. 
Rome  est  humiliée  et  Venise  est  en  deuil. 
La  ruine  de  tout  commence  par  l'orgueil  ; 
C'est  le  premier  fronton  qui  croule  ! 

Athène  est  triste  ,  et  cache  au  front  du  Parthénon 
Les  traces  de  l'Anglais  et  celles  du  canon  , 

Et,  pleurant  ses  tours  mutilées, 
Rêve  à  l'artiste  grec  qui  versa  de  sa  main 
Quelque  (^hose  de  beau  comme  un  sourire  humain 

Sur  le  profil  des  propylées  ! 

Thèbe  a  des  temples  morts  où  rampe  en  serpentant 
La  vipère  au  front  plat ,  au  regard  éclatant , 

Autour  de  la  colonne  torse  ; 
Et ,  seul ,  quelque  grand  aigle  habite  en  souverain 
Les  piliers  de  Rhamsès  d'où  les  lames  d'airain 

S'en  vont  comme  une  vieille  écorce  ! 
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Dans  les  débris  de  Giir ,  pleins  dn  cri  des  hiboux  , 
Le  tigre  en  marchant  ploie  et  casse  les  bambous, 

D'où  s'envole  le  vautour  chauve  , 
Et  la  lionne  au  pied  d'un  mur  mystérieux 
Met  le  groupe  inquiet  des  lionceaux  sans  yeux 

Qui  fouillent  sous  son  ventre  fauve. 

La  morne  Palenquè  gît  dans  les  marais  verts. 
A  peine  entre  ses  blocs  d'herbe  haute  couverts 

Entend-on  le  lézard  qui  bouge. 
Ses  murs  sont  obstrués  d'arbres  au  fruit  vermeil 
Où  volent ,  tout  moirés  par  l'ombre  et  le  soleil , 

De  beaux  oiseaux  de  cuivre  rouge! 

Muette  en  sa  douleur,  Jumièges  gravement 
Étouffe  un  triste  écho  sous  son  portail  normand  , 

Et  laisse  chanter  sur  ses  tombes 
Tous  ces  nids  dans  ses  tours  abrités  et  couvés 
D'où  le  souffle  du  soir  fait  sur  les  noirs  pavés 

Neiger  des  plumes  de  colombes  ! 

Comme  une  mère  sombre ,  et  qui ,  dans  sa  fierté  , 
Cache  sous  son  manteau  son  enfant  souffleté  , 

L'Egypte  au  bord  du  Nil  assise 
Dans  sa  robe  de  sable  enfonce  enveloppés 
Ses  colosses  camards  à  la  face  frappés 

Par  le  pied  brutal  de  Cambyse. 

C'est  que  toujours  les  ans  contiennent  quelque  affront. 
Toute  ruine  ,  hélas  ,  pleure  et  penche  le  front  ! 


VIL 


Mais  toi  !  rien  n'atteindra  ta  majesté  pudique  , 
Porte  sainte!  jamais  ton  marbre  véridique 

Ne  sera  profané. 
Ton  cintre  virginal  sera  pur  sous  la  nue! 
Et  les  peuples  à  naître  accourront  tête  nue 

Vers  ton  front  couronné  ! 

Toujours  le  pâtre  ,  au  loin  accroupi  dans  les  seigles  , 
Verra  sur  ton  sommet  planer  un  cercle  d'aigles. 
Les  chênes  à  tes  blocs  noûront  leur  large  tronc. 
La  gloire  sur  ta  cime  allumera  son  phare. 
Ce  n'est  qu'en  te  chantant  une  haute  fanfare 
Que  sous  ton  arc  altier  les  siècles  passeront  ! 

Jamais  rien  qui  ressemble  à  quelque  ancienne  honte 
N'osera  sur  ton  mur  où  le  flot  des  ans  monte 

Répandre  sa  noirceur. 
Tu  pourras  ,  dans  ces  champs  où  vous  resterez  seules, 
Contempler  fièrement  les  deux  tours  tes  aïeules  , 

La  colonne  ta  sœur  ! 

C'est  qu'on  n'a  pas  caché  de  crimes  dans  ta  base  , 
Ni  dans  tes  fondements  de  sang  qui  s'exlravase  ! 
C'est  qu'on  ne  te  fit  point  d'un  ciment  hasardeux  ! 


C'est  qu'aucun  noir  forfait  semé  dans  ta  racine 
Pour  jeter  quelque  jour  son  ombre  à  ta  ruine  , 
Ne  mêle  à  tes  lauriers  son  feuillage  hideux! 

Tandis  que  ces  cités  ,  dans  leur  cendre  enfouies  , 
Furent  pleines  jadis  d'actions  inouïes  , 

Ivres  de  sang  versé  , 
Si  bien  que  le  Seigneur  a  dit  h  la  nature  : 
Refais-toi  des  palais  dans  cette  architecture 

Dont  l'homme  a  mal  usé  ! 

Aussi  tout  est  fini.  Le  chacal  les  visite  ; 
Les  murs  vont  décroissant  sous  l'herbe  parasite; 
L'étang  s'installe  et  dort  sous  le  dôme  brisé  ; 
Sur  les  Nérons  sculptés  marche  la  bête  fauve  ; 
L'antre  se  creuse  où  fut  l'incestueuse  alcôve. 
Le  tigre  peut  venir  où  le  crime  a  passé  ! 

VIll. 

Oh  !  dans  ces  jours  lointains  où  l'on  n'ose  descendre , 

Quand  trois  raille  ans  auront  passé  sur  notre  cendre 

A  nous  qui  maintenant  vivons ,  pensons ,  allons  , 

Quand  nos  fosses  auront  fait  place  à  des  sillons  , 

Si ,  vers  le  soir  ,  un  homme  assis  sur  la  colline 

S'oublie  à  contempler  cette  Seine  orpheline , 

0  Dieu  !  de  quel  aspect  triste  et  silencieux 

Les  lieux  où  fut  Paris  étonneront  ses  yeux  ! 

Si  c'est  l'heure  où  déjà  des  vapeurs  sont  tombées 

Sur  le  couchant  rougi  de  l'or  des  scarabées  , 

Si  la  touffe  de  l'arbre  est  noire  sur  le  ciel , 

Dans  ce  demi-jour  pâle  où  plus  rien  n'est  réel , 

Ombre  où  la  fleur  s'endort  ,  où  s'éveille  l'étoile  , 

De  quel  œil  il  verra  ,  comme  à  travers  un  voile  , 

Comme  un  songe  aux  contours  grandissants  et  noyés , 

La  plaine  immense  et  brune  apparaître  à  ses  pieds  , 

S'élargir  lentement  dans  le  vague  nocturne , 

Et  comme  une  eau  qui  s'enfle  et  monte  au  bord  de  l'urne  , 

Absorbant  par  degrés  forêt ,  coteau ,  gazon  ! 

Quand  la  nuit  sera  noire  ,  emplir  tout  l'horizon  ! 

Oh  !  dans  cette  heure  sombre  où  l'on  croit  voir  les  choses 

Fuir ,  sous  une  autre  forme  étrangement  écloses  , 

Quelle  extase  de  voir  dormir ,  quand  rien  ne  luit , 

Ces  champs  dont  chaque  pierre  a  contenu  du  bruit  ! 

Comme  il  tendra  l'oreille  aux  rumeurs  indécises  ! 

Comme  il  ira  rêvant  des  figures  assises 

Dans  le  buisson  penché ,  dans  l'arbre  au  bord  des  eaux, 

Dans  le  vieux  pan  de  mur  que  lèchent  les  roseaux  ! 

Qu'il  cherchera  de  vie  en  ce  tombeau  suprême  ! 

Et  comme  il  se  fera  ,  s'éblouissant  lui-même  , 

A  travers  la  nuit  trouble  et  les  rameaux  touffus  , 

Des  visions  de  chars  et  de  passants  confus  ! 

Mais  non  ,  tout  sera  mort.  —  Plus  rien  dans  cette  plaine 

Qu'un  peuple  évanoui  dont  elle  est  encor  pleine  ; 

Que  l'œil  éteint  de  l'homme  et  l'œil  vivant  de  Dieu  ; 

Un  arc ,  une  colonne ,  et ,  là-bas  ,  au  milieu 
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De  ce  fleuve  argenté  dont  on  entend  l'écume , 
Une  église  échouée  à  demi  dans  la  briime  ! 

0  spectacle  !  —  ainsi  meurt  ce  que  les  peuples  font  ! 
Ou'un  tel  passé  pour  l'âme  est  un  gouffre  profond  ' 
Pour  ce  passant  pieux  quel  poids  que  noire  histoire! 
Surtout  si  tout  à  coup  réveillant  sa  mémoire , 
L'année  a  ce  soir-là  ramené  dans  son  cours 
Une  des  grandes  nuits ,  veilles  de  nos  grands  jours  , 
Où  l'empereur  ,  rêvant  un  lendemain  de  gloire , 
Dormait  en  attendant  l'aube  d'une  victoire  ! 

liOrsqu'eiifin  ,  faligué  de  songes  ,  vers  minuit , 

Las  d'écouter  au  seuil  de  ce  monde  détruit , 

Après  s'être  accoudé  longtemps .  oui)liaiit  l'heure , 

Au  bord  de  ce  néant  immense  où  rien  ne  pleure  , 

11  aura  lentement  regagné  son  chemin  ; 

Quand  dans  ce  grand  désert ,  pur  de  tout  pas  humain  , 

Rien  ne  troublera  plus  cette  pudeur  (jue  Home 

Ou  Paris  ruiné  doit  avoir  devant  l'homme  ; 

Lorsque  la  solitude  ,  enfin  libre  et  sans  bruit , 

Pourra  continuer  ce  qu'elle  fait  la  nuit , 

Si  quelque  être  animé  veille  encor  dans  la  plaine , 

Peut-être  verra-l-il,  comme  sous  une  haleine, 

Soudain  un  pâle  éclair  de  ta  tète  jaillir , 

Et  la  colonne  au  loin  répondre  et  tressaillir  ! 

Et  ses  soldats  de  cuivre  et  tes  soldats  de  pierre 

Ouvrir  subitement  leur  pesante  i»aui»ière  ! 

Et  toussenlre-lieurler  ,  réveil  miraculeux! 

Tels  que  d'anciens  guerriers  d'un  âge  fabuleux 

Çu'un  noir  magicien  ,  loin  des  temps  où  nous  sommes  , 

Jadis  aurait  fait  marbre  et  qu'il  referait  hommes  ! 

Alors  l'aigle  d'airain  à  ton  faite  endormi , 

Superbe  ,  et  tout  à  coup  se  dressant  à  demi , 

Sur  ces  héros  baignés  du  feu  de  ses  prunelles 

Secouera  largement  ses  ailes  éternelles! 

D'où  viendra  ce  réveil  ?  d'où  viendront  ces  clartés  ? 

Et  ce  vent  qui ,  soufflant  sur  ces  guerriers  sculptés  , 

Les  fera  remuer  sur  ta  face  hautaine 

Comme  tremble  un  feuillage  autour  du  tronc  d'un  chêne? 

Qu'importe  !  Dieu  le  sait.  Le  mystère  est  dans  tout. 

L'un  â  l'autre  à  voix  basse  ils  se  diront  :  Debout  ! 

Ceux  de  quatre-vingt-seize  et  de  mille  huit  cent  onze, 

Ceux  que  conduit  au  ciel  la  spirale  de  bronze  , 

Ceux  que  scelle  à  la  terre  un  socle  de  granit, 

Tous  ,  poussant  au  combat  le  cheval  qui  hennit , 

Le  drapeau  qui  se  gonfle  et  le  canon  qui  roule  , 

A  l'immense  mêlée  ils  se  rueront  en  foule  ! 

Alors  on  entendra  sur  ton  mur  les  clairons  , 

Les  bombes  ,  les  tambours  ,  le  choc  des  escadrons , 

Les  cris  et  le  bruit  sourd  des  plaines  ébranlées  , 

Sortir  confusément  des  pierres  ciselées, 

Et  du  pied  au  sommet  du  pilier  souverain 

Cent  batailles  rugir  avec  des  voix  d'airain  ! 

Tout  à  coup,  écrasant  l'ennemi  qui  s'effare  , 

La  victoire  aux  cent  voix  sonnera  sa  fanfare. 

De  la  colonne  à  toi  les  cris  se  répondront. 


Et  puis  tout  se  taira  sur  votre  double  front , 

Une  rumeur  de  fête  emplira  la  vallée  , 

Et  Notre-Dame  au  loin  ,  aux  ténèbres  mêlée, 

Illuminant  sa  croix  ainsi  qu'un  labarum  , 

Vous  chantera  dans  l'ombre  un  vague  Te  Deum  ! 


Monument  !  Voilà  donc  la  rêverie  immense 
Qu'à  ton  ombre  déjà  le  poète  commence  ! 
Piédestal  qu'eût  aimé  Bélénus  ou  Mithra  ! 
Arche  aujoiud'hui  guerrière  ,  un  jour  religieuse 
Rêve  en  pierre  ébauché  !  porte  prodigieuse 
D'un  palais  de  géants  qu'on  se  figurera  ! 

Quand  d'un  lierre  poudreux  je  couvre  tes  sculptures. 
Lorsque  je  vois  ,  au  fond  des  époipies  futures, 
La  liste  des  héros  sur  ton  mur  constellé 
Reluire  et  rayonner,  malgré  les  destinées  , 
A  travers  les  rameaux  des  profondes  années  , 
Comme  à  travers  un  bois  brille  un  ciel  étoile  ; 

Quand  ma  pensée  ainsi ,  vieillissant  ton  attique, 
Te  fait  de  l'avenir  un  passé  magnifique  , 
Alors  sous  ta  grandeur  je  me  courbe  effrayé  , 
J'admire,  et,  fils  pieux,  passant  que  l'art  anime, 
Je  ne  regrette  rien  devant  ton  mur  sublime 
Que  Phidias  absent  et  mon  père  oublié  ' 

Février  1837. 


Wxtn  tôt  ionjotXTs  la. 


I. 


Quand  l'été  vient ,  le  pauvre  adore  ! 
L'été,  c'est  la  saison  de  feu  , 
C'est  l'air  tiède  et  la  fraîche  aurore  ; 
L'été  ,  c'est  le  regard  de  Dieu. 

L'été ,  la  nuit  bleue  et  profonde 
S'accouple  au  jour  limpide  et  clair; 
Le  soir  est  d'or,  la  plaine  est  blonde; 
On  entend  des  chansons  dans  l'air. 

L'été  ,  la  Nature  éveillée 
Partout  se  répand  en  tous  sens. 
Sur  l'arbre  en  épaisse  feuillée  , 
Sur  l'homme  en  bienfaits  caressants. 
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Tout  ombrage  alors  semble  dire  : 
Voyageur ,  viens  le  reposer  ! 
Elle  met  dans  l'aube  un  sourire , 
Elle  met  dans  l'onde  un  baiser. 

Elle  cache  et  recouvre  d'ombre  , 
Loin  du  monde  sourd  et  moqueur. 
Une  lyre  dans  le  bois  sombre , 
Une  oreille  dans  notre  cœur  ! 

Elle  donne  vie  et  pensée 
Aux  pauvres  de  l'hiver  sauvés  , 
Du  soleil  ù  pleine  croisée , 
Et  le  ciel  pur  qui  dit  :  Vivez  ! 

Sur  les  chaumières  dédaignées 
Par  les  maîtres  et  les  valets  , 
Joyeuse  ,  elle  jette  à  poignées 
Les  fleurs  qu'elle  vend  aux  palais. 

Son  luxe  aux  pauvres  seuils  s'étale. 
Ni  les  parfums  ni  les  rayons 
N'ont  peur,  dans  leur  candeur  royale , 
De  se  salir  à  des  haillons. 

Sur  un  toit  où  l'herbe  frissonne 
Le  jasmin  veut  bien  se  poser. 
Le  lys  ne  méprise  personne, 
Lui  qui  pourrait  tout  mépriser  ! 

Alors  la  masure  où  la  mousse 
Sur  l'humble  chaume  a  débordé 
Montre  avec  une  fierté  douce 
Son  vieux  mur  de  roses  brodé. 

L'aube  alors  de  clartés  baignée, 
Entrant  dans  le  réduit  profond  , 
Dore  la  toile  d'araignée 
Entre  les  poutres  du  plafond. 

Alors  l'âme  du  pauvre  est  pleine. 
Humble  ,  il  bénit  ce  Dieu  lointain 
Dont  il  sent  la  céleste  haleine 
Dans  tous  les  souffles  duTnatin  ! 

L'air  le  réchauffe  et  le  pénètre. 
II  fête  le  printemps  vainqueur. 
Un  oiseau  chante  à  sa  fenêtre  , 
La  gaîlé  chaule  dans  son  cœur  ! 

Alors ,  si  l'orphelin  s'éveille  , 

Sans  toit ,  sans  mère ,  et  priant  Dieu  , 

Une  voix  lui  dit  à  l'oreille  : 

«  Eh  bien  !  viens  sous  mon  dôme  bleu  ! 

»  Le  Louvre  est  égal  aux  Chaumières 
Sous  ma  coupole  de  saphirs. 
1 


Viens  sous  mou  ciel  plein  de  lumières , 
Viens  sous  mon  ciel  plein  de  zéphirs  ! 

))  J'ai  connu  ton  père  et  ta  mère 
Dans  leurs  bons  et  leurs  mauvaisjours. 
Pour  eux  la  vie  était  amère  , 
Mais  moi  je  fus  douce  toujours. 

»  C'est  moi  qui  sur  leur  sépulture 
Ai  mis  l'herbe  qui  la  défend. 
Viens  ,  je  suis  la  grande  nature  ! 
Je  suis  l'aïeule  ,  et  toi  l'enfant. 

»  Viens  ,  j'ai  des  fruits  d'or,  j 'ai  des  roses , 
J'en  remplirai  tes  petits  bras, 
Je  te  dirai  de  douces  choses  , 
Et  peut-êlre  tu  souriras  ! 

»  Car  je  voudrais  te  voir  sourire  , 
Pauvre  enfant  si  triste  et  si  beau  ! 
Et  puis  tout  bas  j'irais  le  dire 
A  ta  mère  dans  son  tombeau  !  " 

Et  l'enfant ,  à  cette  voix  tendre  , 
De  la  vie  oubliant  le  poids  , 
Rêve  et  se  hâte  de  descendre 
Le  long  des  coteaux  dans  les  bois. 

Là  du  plaisir  tout  a  la  forme  ; 
L'arbre  a  des  fruits ,  l'herbe  a  des  fleurs  ; 
Il  entend  dans  le  chêne  énorme 
Rire  les  oiseaux  querelleurs. 

Dans  l'onde  il  mire  son  visage  ; 
Tout  lui  parle  ;  adieu  son  ennui  ! 
Le  buisson  l'arrête  au  passage  , 
Elle  caillou  joue  avec  lui. 

Le  soir,  point  d'hôtesse  cruelle 
Qui  l'accueille  d'un  front  hagard. 
Il  trouve  l'étoile  si  belle 
Qu'il  s'endort  à  son  doux  regard  1 

—  Oh  !  qu'en  dormant  rien  ne  t'oppresse  ! 
Dieu  sera  là  pour  ton  réveil  !  — 
La  lune  vient  qui  le  caresse 
Plus  doucement  que  le  soleil. 

Car  elle  a  de  plus  molles  trêves 
Pour  nos  travaux  et  nos  douleurs. 
Elle  fait  éclore  les  rêves  , 
Lui  ne  fait  naître  que  les  fleurs  ! 

Oh  !  quand  la  fauvette  dérobe 

Son  nid  sous  les  rameaux  penchants, 

Lorsqu'au  soleil  séchant  sa  robe 

Mai  tout  mouillé  rit  dans  les  champs  , 
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J'ai  souvent  pensé  dans  mes  veilles 
Que  la  nature  au  front  sacré 
Dédiait  tout  bas  ses  merveilles 
A  ceux  qui  l'hiver  ont  pleuré  ! 

Pour  tous  et  pour  le  méchant  même 
Elle  est  bonne,  Dieu  le  permet , 
Dieu  le  veut ,  mais  surtout  elle  aime 
Le  pauvre  que  Jésus  aimait  ! 

Toujours  sereine  et  pacifique , 
Elle  offre  à  Tau^jusle  indi^jent 
Des  dons  de  reine  magnifique, 
Des  soins  d'esclave  intelligent! 

A-t-il  faim?  au  fruit  de  la  branche 
Elle  dit  :  —  Tombe ,  6  fruit  vermeil  ! 
A-t-il  soif?—  Que  l'onde  s'épanche! 
A-t-il  froid  ?—  Léve-toi,  soleil  ! 

II. 

Mais  hélas  !  juillet  fait  sa  gerbe  ; 
L'été,  lonlomrnt  effacé, 
Tombe  feuille  à  feuille  dans  l'herbe 
Et  jour  îi  jour  dans  le  passé. 

Puis  octobre peid  sa  dorure  ; 
Et  les  bois  dans  les  lointains  bleus 
Couvrent  de  leur  rousse  fourrure 
L'épaule  des  coteaux  frileux. 

L'hiver  des  nuages  sans  nombre 
Sort,  et  chasse  l'été  du  ciel, 
Pareil  au  temps,  ce  faucheur  sombre 
Qui  suit  le  semeur  éternel  ! 

Le  pauvre  alors  s'effraie  et  prie. 
L'hiver,  hélas  ,  c'est  Dieu  qui  dort  ; 
C'est  la  faim  livide  et  maigrie 
Qui  tremble  auprès  du  foyer  mort! 

Il  croit  voir  une  main  de  marbre 
Qui ,  mutilant  le  jour  obscur, 
Retire  tous  les  fruits  de  l'arbre 
Et  tous  les  rayons  de  l'azur. 

Il  pleure,  la  nature  est  morte  ! 
0  rude  hiver  ! ô  dure  loi  ! 
Soudain  un  ange  ouvre  sa  porte 
Et  dit  en  souriant  :  C'est  moi  ! 

Cet  ange  qui  donne  et  qui  tremble  , 
C'est  l'aumône  aux  yeux  de  douceur  , 
Au  front  crédule,  et  qui  ressemble 
A  la  foi  dont  elle  est  la  sœur  ! 


((  Je  suis  la  Charité,  Tamio 
»  Oui  se  réveille  avant  le  jour, 
«   Quand  la  nature  est  rendormie , 
»  Et  que  Dieu  m'a  dit  :  A  ton  tour  ! 

»  Je  viens  visiter  ta  chaumière 

»  Veuve  de  l'été  si  charmant  ! 

»  Je  suis  fille  de  la  prière. 

»  J'ai  des  mains  qu'on  ouvre  aisément. 

»  J'accours,  caria  saison  est  dure, 

n  J'accours  ,  car  l'indigent  a  froid  ! 

»  J'accours,  car  la  liùde  verdure 

«  Ne  fait  plus  d'ombre  sur  le  toit  ! 

»  Je  prie  et  jamais  je  n'ordonne. 

i>  Chère  à  tout  homme  ,  quel  qu'il  soit, 

n  Je  laisse  la  joie  A  qui  donne, 

0  Et  je  l'apporte  à  qui  reçoit.  « 

0  figure  auguste  et  modeste , 
Où  le  Seigneur  mêla  pour  nous 
Ce  que  l'ange  a  déplus  céleste  , 
Ce  que  la  femme  a  de  plus  doux  ! 

Au  lit  du  vieillard  solitaire 
Elle  penche  un  front  gracieux  , 
Et  rien  n'est  plus  beau  sur  la  terre, 
Et  rien  n'est  plus  grand  sous  les  cieux 

Lorsque,  réchauffant  leurs  poitrines 
Entre  SCS  genoux  triomphants  , 
Elle  tient  dans  ses  mains  divines 
Les  pieds  nus  des  petits  enfants  ! 

Elle  va  dans  chaque  masure  , 
Laissant  au  pauvre  réjoui 
Le  vin  ,  le  pain  frais  ,  l'huile  pure 
Et  le  courage  épanoui  ! 

Et  le  feu  !  le  beau  feu  folâtre , 
A  la  pourpre  ardente  pareil , 
Qui  fait  qu'amené  devant  l'àtre , 
L'aveugle  croit  rire  au  soleil  ! 

Puis  elle  cherche  au  coin  des  bornes  , 
Transis  par  la  froide  vapeur, 
Ces  enfants  qu'on  voit  nus  et  mornes 
Et  se  mourant  avec  stupeur. 

Oh  !  voilà  surtout  ceux  qu'elle  aime  ! 
Faibles  fronts  dans  l'ombre  engloutis  ! 
Parés  d'un  triple  diadème , 
Innocents,  pauvres  et  petits  ! 

Ils  sont  meilleurs  que  nous  ne  sommes  ! 
Elle  leur  donne  en  même  temps , 
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Avec  le  paiu  qu'il  faut  aux  hommes 
Le  baiser  qu'il  faut  aux  enfants  ! 

Tandis  que  leur  faim  secourue 
Mange  ce  pain  de  pleurs  noyé  , 
Elle  étend  sureux  dans  la  rue 
Son  bras  des  passants  coudoyé. 

Et  si,  le  front  dans  la  lumière, 
Un  riche  passe  en  ce  moment , 
Parle  bord  de  sa  robe  altière 
Elle  le  tire  doucement  ! 

Puis  pour  eux  elle  prie  encore 
L'a  grande  foule  au  cœur  étroit , 
La  foule  qui,  dès  qu'on  l'implore, 
S'en  va  comme  l'eau  qui  décroît  ! 

«  —  Oh  !  malheureux  celui  qui  chante 
»  Un  chant  joyeux,  peut-être  impur, 
»  Pendant  que  la  bise  méchante 
»  Mord  un  pauvre  enfant  sous  son  mur  ! 

»  Oh  !  la  chose  triste  et  fatale  , 

»  Lorsque  chez  le  riche  hautain 

«  Un  grand  feu  tremble  dans  la  salle  , 

»  Reflété  par  un  grand  festin  , 

»  De  voir  ,  quand  l'orgie  enrouée 

»  Dans  la  pourpre  s'égaie  et  rit , 

»  A  peine  une  toile  trouée 

»  Sur  les  membres  de  Jésus-Christ! 

n  Oh  !  donnez-moi  pour  que  je  donne  ! 

»  J'ai  des  oiseaux  nus  dans  mon  nid. 

»  Donnez,  méchants.  Dieu  vous  pardonne  ; 

»  Donnez,  ô  bons  ,  Dieu  vous  bénit  ! 

»  Heureux  ceux  que  mon  zèle  enflamme  ! 

»  Qui  donne  aux  pauvres  prête  à  Dieu. 

»  Le  bien  qu'on  fait  parfume  l'àme  ; 

«  On  s'en  souvient  toujours  un  peu  ! 

»  Le  soir ,  au  seuil  de  sa  demeure  , 

»  Heureux  celui  qui  sait  encor 

»  Ramasser  un  enfant  qui  pleure  , 

»  Comme  im  avare  un  sequin  d'or  ! 

»  Le  vrai  trésor  rempli  de  charmes , 

»  C'est  un  groupe  pour  vous  priant 

»  D'enfants  qu'on  a  trouvés  en  larmes 

»  Et  qu'on  a  laissés  souriant  ! 

»  Les  biens  que  je  donne  à  qui  m'aime 
»  Jamais  Dieu  ne  les  retira. 
»  L'or  que  sur  le  pauvre  je  sème 
>)  Pour  le  riche  au  ciel  germera  !  » 


III. 

Oh  !  que  l'été  brille  ou  s'éteigne  , 
Pauvres ,  ne  désespérez  pas . 
Le  Dieu  (lui  souffrit  et  (jui  règne 
A  mis  ses  pieds  où  sont  vos  pas  ! 

Pour  vous  couvrir  il  se  dépouille  ; 
Bon  même  pour  l'homme  fatal 
Qui,  comme  l'airain  dans  la  rouille  , 
Va  s'endurcissant  dans  le  mal  ! 

Tendre  ,  même  en  buvant  l'absinthe  , 
Pour  l'impie  au  regard  obscur 
Qui  l'insulte  sans  plus  de  crainte 
Qu'un  passant  qui  raie  un  vieux  mur  ! 

Ils  ont  beau  traîner  sur  les  claies 
Ce  Dieu  mort  dans  leur  abandon  ; 
Ils  ne  font  couler  de  ses  plaies 
Qu'un  intarissable  pardon. 

Il  n'est  pas  l'aigle  altier  qui  vole  , 
Ni  le  grand  lion  ravisseur  ; 
Il  compose  son  auréole 
D'une  lumineuse  douceur  ! 

Quand  sur  nous  une  chaîne  tombe , 
Il  la  brise  anneau  par  anneau. 
Pour  l'esprit  il  se  fait  colombe , 
Pour  le  cœur  il  se  fait  agneau  ! 

Yous  pour  qui  la  vie  est  mauvaise, 
Espérez  !  il  veille  sur  vous  ! 
Il  sait  bien  ce  que  cela  pèse , 
Lui  qui  tomba  sur  ses  genoux  ! 

Il  est  le  Dieu  de  l'Évangile  j 
Il  tient  votre  cœur  dans  sa  main , 
Et  c'est  une  chose  fragile 
Qu'il  ne  veut  pas  briser,  enfin  ! 

Lorsqu'il  est  temps  que  l'été  meure 
Sous  l'hiver  sombre  et  solennel , 
Même  à  travers  le  ciel  qui  pleure 
On  voit  son  sourire  éternel  ! 

Car  sur  les  familles  souffrantes , 
L'hiver,  l'été,  la  nuit,  le  jour. 
Avec  des  urnes  différentes 
Dieu  verse  à  grands  flots  son  amour  ! 

Et  dans  ses  bontés  éternelles 
Il  penche  sur  l'humanité 
Ces  mères  aux  triples  mamelles  , 
La  nature  et  la  charité  ! 

Février  1837. 
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«  Oh  !  vivons  !  disent-ils  dans  leur  enivrement. 
Voyez  la  longue  tnble  et  le  festin  charmant 

Qui  rayonne  dans  nos  demeures  ! 
Nous  semons  tous  nos  biens  n'importe  en  quels  sillons! 
Riches  ,  nous  dépensons,  nous  perdons ,  nous  pillons 

Nos  onces  d'or  j  jeunes,  nos  heures. 

»  Jette  ta  vieille  Bible  ,  ù  jeune  homme  pieux  ! 

Quitte  église  et  collège,  et  viens  chez  nous  !  —  Joyeux  , 

Entour(js  de  cent  domestiques. 
Buvant,  chantant,  riant,  nous  n'insultons  pas  Dieu, 
Et  nous  lui  permettons  de  montrer  son  ciel  bleu 

Par  le  cintre  de  nos  portiques  ! 

»>  De  quoi  te  servira  ton  labeur  ennuyeux  ? 
Sais-tu  ce  que  diront  les  belles  aux  doux  yeux 
Dont  le  sourire  vaut  un  trône  ? 

—  0 jeune  homme  inutile!  —  Et  puis  elles  riront. 

—  Oh  !  que  de  peine  il  prend  pour  donner  à  son  front 

La  couleur  de  son  livre  jaune  ! 

»  Nous,  éblouis  de  feux,  de  concerts,  de  seins  nus, 
Nous  vivons  !  —  Nous  avons  des  bonheurs  inconnus 

A  la  foule  avare  et  grossière  , 
Quand  dans  l'orchestre,  où  rien  ne  grandit  qu'en  trem- 
La  fanfare,  tantôt  montant,  tantôt  croulant,      [blant, 

S'entle  en  onde  ou  vole  en  poussière  ! 

»  L'homme  ;>  tout  ce  qu'il  fait  dans  tous  les  temps  mêla 
La  musique  et  les  chants.  —  Amis,  c'est  pour  cela 

Que  la  Guerre  qui  nous  enivre, 
Noble  déesse  à  qui  tout  enfants  nous  songions. 
Fait  chanter  en  avant  des  sombres  légions 

Les  clairons  aux  bouches  de  cuivre  ! 

«  0  rois,  pour  vous  la  guerre  et  pour  nous  le  plaisir  ! 
Vous  vivez  par  l'orgueil  et  nous  par  le  désir. 

Nous  avons  tous  notre  part  d'âmes. 
Nous  avons,  les  uns  craints  et  les  autres  aimés, 
Vous  les  empires  ,  nous  les  boudoirs  parfumés, 

Vous  les  hommes  et  nous  les  femmes. 

n  Prêtres,  mages,  docteurs,  savants,  nous  font  pitié  ! 
Pauvres  songeurs  qui  vont  expliquant  à  moitié 

L'ombre  dont  l'éternel  se  voile, 
Tantôt  lisant  un  livre  et  hués  des  valets. 
Tantôt  assis  la  nuit  sur  le  toit  des  palais, 

Épelant  d'étoile  en  étoile  ! 

n  Fous  qui  cherchent  un  centre  au  globe  obscur  du  ciel! — 
Nous,  rions  !  —  Il  n'est  rien  ici-bas  de  réel 
Que  ce  que  tient  la  main  de  l'homme. 


Donnons  leur  saint  bonheur  pour  les  plaisirs  maudits , 
Pour  une  Eve  au  front  pur  leur  vague  paradis. 
Et  leur  sphère  poiw  une  pomme  ! 

»  Qu'est-ce  que  la  science  à  côté  de  l'amour  ? 
L'hiver  donne  la  neige  et  le  soleil  le  jour. 

Aimons  !  chantons  !  trêve  aux  paroles. 
Préférons,  puisqu'enfin  nos  cœurs  flambent  encor. 
Aux  discours  larmoyants  le  choc  des  coupes  d'or. 

Aux  vieux  sages  les  belles  folles  ! 

»  Nature,  nous  buvons  aux  flots  que  tu  répands  ! 
Toujours  nous  nous  hâtons  de  jouir  aux  dépens 

Dû  penseur  prudent  qui  diffère  ; 
Nous  ne  songeons,  prenant  les  biens  sans  les  choisir, 
Qu'à  dissoudre  ici-bas  toute  chose  en  plaisir. 

Quant  ù  Dieu,  nous  le  laissons  faire  !  « 

Le  sage  cependant,  qui  songe  à  leur  destin, 
Ramasse  tristement  les  miettes  du  festin  , 

Tandis  que  l'un  l'autre  ils  s'enchantent  j 
Puis  il  donne  ce  pain  aux  pauvres  oubliés,  . 
Aux  mendiants  rêveurs,  en  leur  disant  :  —  Priez, 

Priez  pour  ces  hommes  qui  chaulent  ! 


VII 

21  ïlir^gik. 


0  Virgile  !  ô  podte  !  ô  mon  maître  divin  ! 
Viens,  quittons  cette  ville  au  cri  sinistre  et  vain 
Qui,  géante,  et  jamais  ne  fermant  la  paupière. 
Presse  un  fleuve  écumant  entre  ses  flancs  de  pierre, 
Lutèce,  si  petite  au  temps  de  tes  Césars  , 
Et  qui  jette  aujourd'hui,  cité  pleine  de  chars  , 
Sous  le  nom  éclatant  dont  le  monde  la  nomme. 
Plus  de  clarté  qu'Athène  et  plus  de  bruit  que  Rome. 

Pour  loi  qui  dans  les  bois  fais,  comme  l'eau  des  cieux 

Tomber  de  feuille  en  feuille  un  vers  mystérieux. 

Pour  toi,  dont  la  pensée  emplit  ma  rêverie. 

J'ai  trouvé,  dans  une  ombre  où  rit  l'herbe  fleurie. 

Entre  Bue  et  Meudon,  dans  un  profond  oubli, 

—  Et  quand  je  dis  Meudon,  suppose  Tivoli!  — 

J'ai  trouvé,  mon  poëte,  une  chaste  vallée 

A  des  coteaux  charmants  nonchalamment  mêlée, 

Retraite  favorable  à  des  amants  cachés  , 

Faite  de  flots  dormants  et  de  rameaux  penchés. 

Où  midi  baigne  en  vain  de  ses  rayons  sans  nombre 

La  grotte  et  la  forêt,  frais  asiles  de  l'ombre  ! 
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Pour  toi  je  l'ai  cliercliée  ,  un  matin,  fier,  joyeux, 
Avec  l'amour  au  cœur  et  l'aube  dans  les  yeuxj 
Pour  toi  je  l'ai  cherchée,  accompajïné  de  celle 
Qui  sait  tous  les  secrets  que  mon  âme  recèle, 
Et  qui,  seule  avec  moi  sous  les  bois  chevelus, 
Serait  ma  Lycoris  si  j'étais  ton  Gallus. 

Car  elle  a  dans  le  cœur  celte  Heur  large  et  pure, 

L'amour  mystérieux  de  ranti([ue  nature  ! 

Elle  aime  comme  nous,  maître,  ces  douces  voix, 

Ce  bruit  de  nids  joyeux  qui  sort  des  sombres  bois, 

Et  le  soir,  tout  au  fond  de  la  vallée  étroite. 

Les  coteaux  renversés  dans  le  lac  qui  miroite, 

Et  quand  le  couchant  morne  a  perdu  sa  rougeur, 

Les  marais  irrités  des  pas  du  voyageur, 

Et  l'humble  chaume,  et  l'antre  obstrué  d'herbe  verte, 

Et  qui  semble  une  bouche  avec  terreur  ouverte. 

Les  eaux,  les  prés,  les  monts,  les  refuges  charmants. 

Et  les  grands  horizons  pleins  de  rayonnements  ! 

Maître  !  puisque  voici  la  saison  des  pervenches. 

Si  tu  veux,  chaque  nuit,  eu  écartant  les  branches, 

Sans  éveiller  d'échos  à  nos  pas  hasardeux, 

Nous  irons  tous  les  trois,  c'est-à-dire  tous  deux, 

Dans  ce  vallon  sauvage ,  et  de  la  solitude. 

Rêveurs,  nous  surprendrons  la  secrète  attitude. 

Dans  la  brune  clairière  où  l'arbre  au  tronc  noueux 

Prend  le  soir  un  profil  humain  et  monstrueux, 

Nous  laisserons  fumer,  à  côté  d'un  cytise. 

Quelque  feu  qui  s'éteint  sans  pâtre  qui  l'attise, 

El,  l'oreille  tendue  à  leurs  vagues  chansons. 

Dans  l'ombre,  au  clair  de  lune,  à  travers  les  buissons, 

Avides,  nous  pourrons  voir  à  la  dérobée 

Les  satyres  dansants  qu'imite  Alphésibée. 

Mars  18... 


VllI 


Venez  que  je  vous  parle ,  ô  jeune  enchanteresse  ! 
Dante  vous  eût  faite  ange  et  Virgile  déesse. 
Vous  avez  le  front  haut ,  le  pied  vif  et  charmant  , 
Une  bouche  qu'entr'ouvre  un  bel  air  d'enjoûment. 
Et  vous  pourriez  porter,  fière  entre  les  plus  fières , 
La  cuirasse  d'azur  des  antiques  guerrières. 
Tout  essaim  de  beautés,  gynécée  ou  sérail , 
Madame  ,  admirerait  vos  lèvres  de  corail. 
Cellini  sourirait  à  votre  grâce  pure, 
Et,  dans  un  vase  grec  sculptant  votre  figure  , 
11  vous  ferait  sortir  d'un  beau  calice  d'or. 
D'un  lys  qui  devient  femme  en  restant  lys  encor, 
Ou  d'un  de  ces  lotus  qui  lui  doivent  la  vie , 
Étranges  fleurs  de  l'art  que  la  nature  envie! 


Venez  que  je  vous  parle  ,  ô  belle  aux  yeux  divins  ! 
Pour  la  |)reiniôre  fois  quand  près  de  vous  je  vins, 
Ce  fut  un  jour  doré.  Ce  souvenir,  madame  , 
A-t-il  comme  en  mon  cœur  son  rayon  dans  votre  ûme  ? 
Vous  souriez.  Mettez  votre  main  dans  ma  main  , 
Venez.  Le  printemps  rit,  l'ombre  est  sur  le  chemin, 
L'air  est  tiède,  et  là-bas ,  dans  les  forêts  prochaines , 
La  mousse  épaisse  et  verte  abonde  au  pied  des  chênes, 


Avril  18... 


IX 


IP  entrant  qm  la  ùnttte  était  omette , 


PoCHe  !  ta  fenêtre  était  ouverte  au  vent  , 

Quand  celle  à  qui  tout  bas  ton  cœur  parle  souvent 

Sur  ton  fauteuil  posait  sa  tête  : 
—  «  Oh  !  disait-elle  ,  ami  ne  vous  y  fiez  pas  ! 
n  Parce  que  maintenant ,  attachée  à  vos  pas  , 

«  Ma  vie  à  votre  ombre  s'arrête  ; 

«  Parce  que  mon  regard  est  fixé  sur  vos  yeux  ; 
«  Parce  que  je  n'ai  plus  de  sourire  joyeux 

»  Que  pour  votre  grave  sourire  j 
«  Parce  que  ,  de  l'amour  me  faisant  un  linceul , 
n  Je  vous  offre  mon  cœur  comme  un  livre  où  vous  seul 

«  Avez  encor  le  droit  d'écrire  ; 

«  11  n'est  pas  dit  qu'enfin  je  n'aurai  pas  un  jour 
»  La  curiosité  de  troubler  votre  amour 

n  Et  d'alarmer  votre  œil  sévère  , 
»  Et  l'inquiet  caprice  et  le  désir  moqueur 
»  De  renverser  soudain  la  paix  de  votre  cœur 

«  Comme  un  enfant  renverse  un  verre  ! 

n  Hommes  !  vous  voulez  tous  qu'une  femme  ait  longtemps 
»  Des  fiertés,  des  hauteurs  ;  puis  vous  êtes  contents, 

i>  Dans  votre  orgueil  que  rien  ne  brise , 
n  Quand  ,  aux  feux  de  l'amour  qui  rayonne  sur  nous, 
n  Pareille  à  ces  fruits  verts  «[ue  le  soleil  fait  doux, 

n  La  hautaine  devient  soumise  ! 

»  Aimez-moi  d'être  ainsi  !  —  Ces  hommes ,  ô  mon  roi , 
»  Que  vous  voyez  passer  si  froids  autour  de  moi, 

"  Empressés  près  des  autres  femmes, 
«  Je  n'y  veux  pas  songer,  car  le  repos  vous  plaît  j 
«  Mais  mon  œil  endormi  ferait ,  s'il  le  voulait , 

«  De  tous  ces  fronts  jaillir  des  fiainmes  !  » 

Elle  parlait ,  charmante  et  fière  et  tendre  encor. 
Laissant  sur  le  dossier  de  velours  à  clous  d'or 
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Déborder  sa  manche  traînante  , 
Et  toi  tu  croyais  voir  à  ce  lieaii  front  si  doux 
Sourire  ton  vieux  livre  ouvert  sur  tes  yenoux  , 

Ton  Iliade  rayonnante  ! 

Beau  livre  que  souvent  vous  lisez  tous  les  deux  ! 
Elle  aime  comme  toi  ces  combats  hasardeux 

Où  la  guerre  agite  ses  ailes. 
Femme  ,  elle  ne  hait  pas,  en  t'y  voyant  rêver. 
Le  poëte  qui  chante  Hùlùne,  et  fait  lever 

Les  plus  vieux  devant  les  plus  belles. 

Elle  vient  là  ,  du  haut  de  ses  jeunes  amours  , 
Regarder  quehjuefois  dans  le  tlol  des  vieux  jours 

Quelle  ouibre  y  fait  celle  chimère  ; 
Car,  ainsi  que  d'un  mont  lombcnt  de  vives  eaux, 
Le  passé  imirnnirniil  sort  et  coule  ù  ruisseaux 

De  (on  tlanc  ,  ô  géant  Homère  ! 


FCvrier  18... 


2,  ^Ibfrt  ^incT. 


Dans  les  vieilles  for{'(s  ofi  la  sève  à  grands  flols 

Court  du  fût  noir  de  l'aulne  au  tronc  blanc  des  bouleaux, 

Bien  des  fois,  n'est-ce  pas.^  à  travers  la  clairière  , 

Pâle  ,  effaré  ,  n'osant  regarder  en  arrière , 

Tu  t'es  hâté  tremblant  et  d'un  pas  convulsif, 

0  mon  maître  Albert  Dure  ,  ô  vieux  peintre  pensif  ! 

On  devine  ,  devant  tes  tableaux  cpi'on  vénère  , 

Que  dans  les  noirs  taillis  ton  œil  visionnaire 

Voyait  distinctement ,  par  l'ombre  recouverts , 

Le  faune  aux  doigts  palmés,  le  sylvain  aux  yeux  verts  , 

Pan  ,  qui  revêt  de  fleurs  l'anfre  où  tu  te  recueilles  , 

Et  l'antique  dryade  aux  mains  pleines  de  feuilles. 

Une  forêt  pour  toi  c'est  un  monde  hideux. 

Le  songe  et  le  réel  s'y  mêlent  tous  les  deux. 

Là  se  penchent  rêveurs  les  vieux  pins,  les  grands  ormes 

Dont  les  rameaux  tordus  font  cent  coudes  difformes, 

Et  dans  ce  groupe  sombre  agité  par  le  vent 

Rien  n'est  tout  à  fait  mort  ni  tout  à  fait  vivant. 

Le  cresson  boit  ;  l'eau  court  ;  les  frênes  sur  les  pentes , 

Sous  la  broussaille  horrible  et  les  ronces  grimpantes  , 

Contractant  lentement  leurs  pieds  noueux  el  noirs  ; 

Les  fleurs  au  cou  de  cygne  ont  les  lacs  pour  miroirs  ; 

Et  sur  vous  qui  passez  et  l'avez  réveillée , 

Mainte  chimère  étrange  à  la  gorge  écaillée  , 

D'un  arbre  entre  ses  doigts  serrant  les  larges  nœuds  , 


Du  fond  d'un  antre  obscur  fixe  un  œil  lumineux. 
0  végétation  !  esprit  !  matière  !  force  ! 
Couverte  de  peau  rude  ou  de  vivante  écorce  ! 

Aux  bois  ,  ainsi  que  toi ,  je  n'ai  jamais  erré  , 
Maître ,  sans  qu'en  mon  cœur  l'horreur  ait  pénétré  , 
Sans  voir  tressaillir  rherbc,  et ,  par  le  vent  bercées  , 
Pendre  à  tous  les  rameaux  de  confuses  pensées. 
Dieu  seul ,  ce  grand  lémoin  des  faits  mystérieux, 
Dieu  seul  le  sait .  souvent ,  en  de  sauvages  lieux , 
J'ai  senti ,  moi  (|u'échauffe  une  secrète  flamme  , 
Comme  moi  palpiter  et  vivre  avec  une  âme , 
Et  rire  ,  et  se  parler  dans  l'ombre  à  demi-voix  , 
Les  chênes  monstrueux  qui  remplissent  les  bois. 

Avril  1837. 


XI 


Puisqu'ici  bas  toute  âme 

Domie  à  (iuei(iu'un 
Sa  musi(|uc ,  sa  flamme  , 

Ou  son  parfum  ; 

Puisqu'ici  toute  chose 

Donne  toujours 
Son  épine  ou  sa  rose 

.4 ses  amours; 

Puisqu'avril  donne  aux  chênes 

In  bruit  charmant  ; 
Que  la  nuit  donne  aux  peines 

L'oubli  dormant  ; 

Puisque  l'air  à  la  branche 

Donne  l'oiseau  j 
Que  l'aube  à  la  pervenche 

Donne  un  peu  d'eau  ; 

Puisque ,  lorsqu'elle  arrive 

S'y  reposer , 
L'onde  a  mère  à  la  rive 

Donne  un  baiser  j 

Je  te  donne  à  cette  heure , 

Penché  sur  toi , 
La  chose  la  meilleure 

Que  j'aie  en  moi  ! 

Reçois  donc  ma  pensée , 

Triste  d'ailleurs , 
Qui ,  comme  une  rosée , 

T'arrive  en  pleurs  ! 
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Reçois  mes  vœux  sans  nombre , 

0  mes  amours  ! 
Reçois  la  flamme  ou  l'ombre 

De  tous  mes  jours  ! 

Mes  transports  pleins  d'ivresses  , 

Purs  de  soupçons  ! 
Et  toutes  les  caresses 

De  mes  chansons  ! 

Mon  esprit  qui  sans  voile 

Vogue  au  hasard , 
Et  qui  n'a  pour  étoile 

Que  ton  regard  ! 

Ma  muse  que  les  heures 

Bercent  rêvant , 
Qui ,  pleurant  quand  (u  pleures  , 

Pleure  souvent  ! 

Reçois  ,  mon  bien  céleste  , 

0  ma  beauté , 
Mon  cœur  dont  rien  ne  reste , 

L'amour  ôlé! 


XII 


21  m. 


0  poiite  !  je  vais  dans  ton  âme  blessée 
Remuer  jusqu'au  fond  la  profonde  pensée. 

Tu  ne  l'avais  pas  vue  encor,  ce  fut  un  soir  , 

A  l'heure  où  dans  le  ciel  les  astres  se  font  voir, 

Qu'elle  apparut  soudain  à  les  yeux  ,  fraîche  et  belle 

Dans  un  lieu  radieux  qui  rayonnait  moins  qu'elle. 

Ses  cheveux  pétillaient  de  mille  diamants  ; 

Un  orchestre  tremblait  à  tous  ses  mouvements 

Tandis  qu'elle  enivrait  la  foule  haletante, 

Blanche  avec  des  yeux  noirs ,  jeune,  grande,  éclatante. 

Tout  en  elle  était  feu  qui  brille  ,  ardeur  qui  rit. 

La  parole  parfois  tombait  de  son  esprit 

Comme  un  épi  doré  du  sac  de  la  glaneuse  , 

Ou  sortait  de  sa  bouche  en  vapeur  lumineuse. 

Chacun  se  récriait,  admirant  tour  à  tour 

Son  front  plein  de  pensée  éclose  avant  l'amour. 

Son  sourire  entr'ouvert  comme  une  vive  aurore , 

Et  son  ardep.te  épaule  ,  cl ,  plus  ardents  encore , 

Comme  les  soupiraux  d'un  centre  étincelant , 


Ses  yeux  où  l'on  voyait  luire  son  cœur  brûlant. 
Elle  allait  et  passait  comme  un  oiseau  de  flamme , 
Mettant  sans  le  savoir  le  feu  dans  plus  d'une  âme  , 
El  dans  les  yeux  fixés  sur  tous  ses  pas  charmants 
Jetant  de  toutes  parts  des  éblouissements  ! 

Toi,  tu  la  contemplais,  n'osant  approcher  d'elle, 
Car  le  baril  de  poudre  a  peur  de  l'étincelle. 


Mai  1837. 


XIU 


Jeune  homme  ,  ce  méchant  fait  une  lâche  guerre. 
Ton  indignation  ne  l'épouvanle  guère.  [cœur, 

Crois-moi  donc,  laisse  en  paix  Jeune  homme  au  noble 
Ce  Zoïle  à  l'œil  faux ,  ce  malheureux  moqueur. 
Ton  mépris?  mais  c'est  l'air  qu'il  respire.  Ta  haine? 
La  haine  est  son  odeur ,  sa  sueur,  son  haleine. 
Il  sait  qu'il  peut  souiller  sans  peur  les  noms  fameux, 
Et  que  pour  qu'on  le  louche  il  est  trop  venimeux. 
11  ne  craint  rien  ;  pareil  au  champignon  difforme 
Poussé  dans  une  nuit  au  pied  d'un  chêne  énorme  , 
Qui  laisse  les  chevreaux  autour  de  lui  paissant 
Essayer  leur  dent  folle  à  l'arbuste  innocent  ; 
Sachant  qu'il  porte  en  lui  des  vengeances  trop  sûres  , 
Tout  gonflé  de  poison  il  attend  les  morsures. 


Février  1836. 


XIV 


:?l»nl.  — 21  fixruiô  6. 


Louis  ,  voici  le  temps  de  respirer  les  roses , 

Et  d'ouvrir  bruyamment  les  vitres  longtemps  closes  ; 

Le  temps  d'admirer  en  rêvant 
Tout  ce  que  la  nature  a  de  beautés  divines 
Qui  Hollent  sur  les  monts  ,  les  bois  et  les  ravines 

Avec  l'onde  ,  l'ombre  et  le  vent  ! 

Louis ,  voici  le  temps  de  reposer  son  âme 

Dans  ce  calme  sourire  empreint  de  vague  flamme 

Qui  rayonne  au  front  du  ciel  pur  ; 
De  dilater  son  cœur  ainsi  qu'une  eau  qui  fume  , 
El  d'en  faire  envoler  la  nuée  et  la  brume 

A  travers  le  limpide  azur  ! 
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0  Dieu  !  que  les  amaïUs  sous  les  vertes  feuillées 
S'en  ailleiU,  par  rhiver  pauvres  ailes  mouillées  ! 

Qu'ils  errent ,  joyeux  cl  vaincjueurs  ! 
Que  le  rossi{;nol  clianfe,  oiseau  dont  la  voix  tendre 
Contient  de  l'harinonie  assez  pour  en  répandre 

Sur  tout  l'amour  qui  sort  des  cœurs  ! 

Que,  blé  qui  monte,  enfant  qui  joue,  eau  qui  murmure, 
Fleur  rose  où  le  semeur  rêve  une  pêche  mûre. 

Que  tout  semble  rire  ou  prier  ! 
Que  1-e  chevreau  {jourmand  ,  furlif  et  jdeln  de  grâces  , 
De  quelque  arbre  incliné  mordant  les  feuilles  basses  , 

Fasse  accourir  le  chevrier  ! 

Qu'on  songe  aux  deuils  passés  en  se  disant  :  Qu'était-ce  ? 
Que  rien  sous  le  soleil  ne  garde  de  tristesse! 

Qu'un  nid  chante  sur  les  vieux  troncs  ! 
Nous  ,  tandis  que  de  joie  au  loin  tout  vibre  et  tremble  , 
Allons  dans  la  forci ,  et  là,  marchant  ensemble, 

Si  vous  voulez  ,  nous  songerons  , 

Nous  songerons  ions  deux  à  cette  belle  fille 

Qui  dort  hVbas  sous  l'herbe  où  le  bouton  d'or  brille  , 

Où  l'oiseau  cherche  un  grain  de  mil, 
El  qui  voulait  avoir,  et  qui  ,  triste  chimère  ! 
S'était  fait  cet  hiver  promettre  par  sa  mère 

Une  robe  verte  en  avril. 


Avril  1837. 


XV 


£a  ï)acl)£. 


Devant  la  blanche  ferme  où  parfois  vers  midi 
Un  vieillard  vient  s'asseoir  sur  le  seuil  attiédi , 
Où  cent  poules  gaîinent  mêlent  leurs  crêtes  rouges , 
Où  ,  gardiens  du  sommeil,  les  dogues  dans  leurs  bouges 
Écoutent  les  chansons  du  gardien  du  réveil , 
Du  beau  coq  vernissé  qui  reluit  au  soleil , 
Une  vache  était  là  ,  tout  à  l'heure  arrêtée. 
Superbe ,  énorme  ,  rousse  et  de  blanc  tachetée  , 
Douce  comme  une  biche  avec  ses  jeunes  faons', 
Elle  avait  sous  le  ventre  un  beau  groupe  d'enfants  , 
D'enfants  aux  dents  de  marbre,  aux  cheveux  en  brous- 
Frais,  et  plus  charbonnés  que  de  vieilles  murailles. [sailles , 
Qui ,  bruyants ,  tous  ensemble  ,  à  grands  cris  ajtpelant 
D'autres  qui ,  tout  petits  ,  se  hâtaient  en  tremblant , 
Dérobant  sans  pitié  quelque  laitière  absente. 
Sous  leur  bouche  joyeuse  et  peut-être  blessante 
Et  sous  leurs  doigts  pressant  le  lait  par  mille  trous  , 
Tiraient  le  pis  fécond  de  la  mère  au  poil  roux. 


Elle  ,  bonne  et  puissante  et  de  son  trésor  pleine , 
Sous  leurs  mains  par  moments  faisaient  frémira  peine 
Son  beau  flanc  plus  ombré  qu'un  flanc  de  léopard  , 
Distraite  ,  regardait  vaguement  quelque  part. 

Ainsi ,  Nature  !  abri  de  tonte  créature  ! 

0  mère  universelle!  indulgente  Nature! 

Ainsi .  tous  à  la  fois  ,  mystiques  et  charnels  , 

Cherchant  l'ombre  et  le  lait  sous  tes  flancs  éternels  , 

Nous  sommes  là  ,  savants  ,  poètes  ,  pêle-mêle  , 

Pendus  de  toutes  parts  à  ta  forte  mamelle  ! 

Et  tandis  qu'affamés  ,  avec  des  cris  vainqueurs  , 

A  tes  sources  sans  fin  désaltérant  nos  cœurs  , 

Pour  en  faire  plus  tard  notre  sang  et  notre  àine  , 

Nous  aspirons  à  flots  ta  lumière  et  ta  flamme , 

Les  feuillages  ,  les  monts  ,  les  prés  verts  ,  le  ciel  bleu  , 

Toi ,  sans  te  déranger ,  lu  rêves  à  ton  Dieu  ! 


Mal  1837. 


XVI 

]pa90c. 


C'était  un  grand  château  du  temps  de  Louis  treize. 
Le  couchant  rougissait  ce  palais  oublié. 
Chaque  fenêtre  au  loin  ,  transformée  en  fournaise  , 
Avait  perdu  sa  forme  et  n'était  plus  que  braise. 
Le  toit  disparaissait  dans  les  rayons  noyé. 

Sous  nos  yeux  s'étendait ,  gloire  antique  abattue , 
Un  de  ces  parcs  dont  l'herbe  inonde  le  chemin  , 
Où  dans  un  coin  ,  de  lieire  à  demi  revêtue. 
Sur  un  |)iédestal  gris ,  l'hiver  .  morne  statue  , 
Se  chauffe  avec  un  feu  de  marbre  sous  sa  main. 

0  deuil  !  le  grand  bassin  dormait ,  lac  solitaire. 
Un  Neptune  verdàtre  y  moisissait  dans  l'eau. 
Les  roseaux  cachaient  l'onde  et  l'eau  rongeait  la  terre. 
Et  les  arbres  mêlaient  leur  vieux  branchage  austère  , 
D'où  tombaient  autrefois  des  rimes  pour  Boileau. 

On  voyait  i»ar  moments  errer  dans  la  futaie  ' 
De  beaux  cerfs  qui  semblaient  regretter  les  chasseurs  ; 
Et,  pauvres  marbres  blancs  qu'un  vieux  tronc  d'arbre 
Seules,  sous  la  charmille,  hélas!  changée  en  haie,  [étaie, 
Soupirer  Gabrielle  et  Vénus ,  ces  deux  sœurs  ! 

Les  manteaux  relevés  par  la  longue  rapière , 
Hélas  !  ne  i»assaient  plus  dans  ce  jardin  sans  voix  ; 
Les  tritons  avaient  l'air  de  fermer  la  paupière  j 
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Et,  dans  l'ombre,  entr'ouvrant  ses  mâchoires  de  pierre, 
Un  vieux  antre  ennuyé  bâillait  au  fond  du  bois. 

Et  je  vous  dis  alors  :  —  Ce  château  dans  son  ombre 
A  contenu  l'amour,  frais  comme  en  voire  cœur , 
Et  la  gloire ,  et  le  rire  ,  et  les  fêtes  sans  nombre , 
Et  toute  celte  joie  aujourd'hui  le  rend  sombre  , 
Comme  un  vase  noircit  rouillé  par  sa  liciueur. 

Dans  cet  antre  ,  où  la  mousse  a  recouvert  la  dalle , 
Venait ,  les  yeux  baissés  et  le  sein  palpitant, 
Ou  la  belle  Caussade  ou  la  jeune  Caudale 
Qui ,  d'un  royal  amant  conquête  féodale  , 
En  entrant  disait  Sire  ,  et  Louis  en  sortant. 

Alors  comme  aujourd'hui ,  pour  Caudale  ou  Caussade , 
La  nuée  au  ciel  bleu  mêlait  son  blond  duvet , 
Un  doux  rayon  dorait  le  toit  grave  et  maussade  , 
Les  vitres  flamboyaient  sur  toute  la  façade, 
Le  soleil  souriait ,  la  nature  rêvait  ! 

Alors  comme  aujourd'hui,  deux  cœurs  unis,  deux  âmes. 
Erraient  sous  ce  feuillage  où  tant  d'amour  a  lui  ; 
Il  nommait  sa  duchesse  un  ange  entre  les  femmes  ; 
Et  l'œil  plein  de  rayons  et  l'œil  rempli  de  flammes 
S'éblouissaient  l'un  l'autre  ,  alors  comme  aujourd'hui  ! 

Au  loin  dans  le  bois  vague  on  entendait  des  rires. 
C'étaient  d'autres  amants  ,  dans  leur  bonheur  plongés. 
Par  moments  un  silence  arrêtait  leurs  délires. 
Tendre ,  il  lui  demandait  :  D'où  vient  que  tu  soupires  ? 
Douce  ,  elle  répondait  :  D'où  vient  que  vous  songez  ? 

Tous  deux  ,  l'ange  et  le  roi ,  les  mains  entrelacées  , 
Ils  marchaient ,  fiers  ,  joyeux  ,  foulant  le  vert  gazon  , 
Ils  mèlaientleurs  regards,leur  souffle,  leurs  pensées... — 
0  temps  évanouis  !  ô  splendeurs  éclipsées  ! 
0  soleils  descendus  derrière  l'horizon  ! 


XVII 


Boïth  un  mtt. 


Près  du  pêcheur  qui  ruisselle  , 
Quand  tous  deux  ,  au  jour  baissant 
Nous  errons  dans  la  nacelle  , 
Laissant  chanter  l'homme  frêle 
Et  gémir  le  flot  puissant  ; 

Sous  l'abri  que  font  les  voiles 
Lorsque  nous  nous  asseyons  , 
1 


Dans  cette  ombre  où  tu  te  voiles 
Quand  ton  regard  aux  étoiles 
Semble  cueillir  des  rayons  ; 

Quand  tous  deux  nous  croyons  lire 
Ce  que  la  nature  écrit , 
Réponds  ,  ù  loi  que  j'admire  , 
D'où  vient  que  mon  cœur  soupire? 
D'où  vient  que  ton  front  sourit? 

Dis?  d'où  vient  qu'à  cha<|ue  lame, 
Comme  une  coupe  de  fiel , 
La  pensée  emplit  mon  âme? 
C'est  que  moi  je  vois  la  rame 
Tandis  que  lu  vois  le  ciel! 

C'est  que  je  vois  les  flots  sombres  , 
Toi,  les  astres  enchantés  ! 
C'est  que  ,  perdu  dans  leurs  nombres , 
Hélas  ,  je  compte  ies  ombres 
Quand  lu  comptes  les  clartés  ! 

Chacun  ,  c'est  la  loi  suprême , 
Rame  ,  hélas  !  jusqu'à  la  tin. 
Pas  d'homme ,  à  fatal  problème  ! 
Qui  ne  laboure  ou  ne  sème 
Sur  quelque  chose  de  vain  ! 

L'homme  est  sur  un  flot  qui  gronde. 
L'ouragan  tord  son  manteau. 
Il  rame  en  la  nuit  profonde , 
Et  l'espoir  s'en  va  dans  l'onde 
Par  les  fentes  du  bateau. 

Sa  voile  que  le  vent  troue 
Se  déchire  à  tout  moment, 
De  sa  route  l'eau  se  joue  , 
Les  obstacles  sur  sa  proue 
Écument  incessamment  ! 

Hélas  !  hélas  !  tout  travaille 
Sous  tes  yeux,  ô  Jehova  ! 
De  quelque  côté  qu'on  aille  , 
Partout  un  flot  qui  tressaille  , 
Partout  un  homme  qui  va  ! 

Où  vas-tu?  —  Vers  la  nuit  noire. 
Où  vas-tu  ?  —  Vers  le  grand  jour. 
Toi  ?  —  Je  cherche  s'il  faut  croire. 
Et  toi?  —  Je  vais  à  la  gloire. 
Et  toi?  —  Je  vais  à  l'amour. 

Vous  allez  tous  à  la  tombe  ! 
Vous  allez  à  l'inconnu  ! 
Aigle ,  vautour  ,  ou  colombe  , 
Vous  allez  où  tout  retombe 
Et  d'où  rien  n'est  revenu  ! 
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Vous  allez  où  vont  encore 
Ceux  (jiii  font  le  plus  de  lirnil  ! 
Où  va  la  Heur  ([u'avril  dore  ! 
Vous  allez  où  va  l'aurore  ! 
Vous  allez  où  va  la  nuit  ! 

A  quoi  bon  toutes  ces  peines  ? 
Pourquoi  tant  de  soins  jaloux  ? 
Buvez  l'onde  des  fontaines  , 
Secouez  le  pland  des  chênes, 
Aimez ,  et  rendormez-vous  ! 

Lorsqu'ainsi  que  des  abeilles 
On  a  travaillé  toujours  ; 
Qu'on  a  rêviî  des  merveilles  j 
Lors(iu'on  a  sur  bien  des  veilles 
Amoncelé  bien  des  jours; 

Sur  votre  plus  belle  rose  , 
Sur  votre  lys  le  plus  beau  , 
Savez-vous  ce  qui  se  pose  ? 
C'est  l'oubli  pour  toute  chose  , 
Pour  tout  homme  le  tombeau  ! 

Car  le  Seigneur  nous  retire 
Les  fruits  A  peine  cueillis. 
Il  dit  :  Échoue  !  au  navire. 
11  dit  ;1  la  flamme  :  Expire  ? 
Il  dit  à  la  fleur  :  Piilis!  — 

11  dit  au  guerrier  qui  fonde  : 

—  Je  sarde  le  dernier  mot. 
Monte,  monte,  ô  roi  du  monde  ? 
La  chute  la  plus  profonde 
Pend  au  sommet  le  plus  haut.  — 

II  a  dit  à  la  mortelle  : 

—  Vite  !  éblouis  ton  amant. 
Avant  de  mourir  sois  belle. 
Sois  un  instant  étincelle  , 
Puis  cendre  éternellement  !  — 

Cet  ordre  auquel  tu  t'opposes 
T'enveloppe  et  l'engloutit. 
Mortel  ,  plains-toi  si  lu  l'oses  , 
Au  Dieu  qifi  lit  ces  deux  choses , 
Le  ciel  grand  ,  l'homme  petit  ! 

Chacun  ,  qu'il  doute  ou  qu'il  nie  , 
Lutte  en  frayant  son  chemin  ; 
Et  l'éternelle  harmonie 
Pèse  comme  une  ironie 
Sur  tout  ce  tumulte  humain  ! 

Tous  ces  faux  biens  qu'on  envie 
Passent  comme  un  soir  de  mai. 
^'ers  l'ombre  ,  hélas  !  tout  dévie. 


Que  reste-t-il  de  la  Ti€ 
Excepté  d'avoir  aimé  ! 


Ainsi  je  courbe  ma  tétc 
Quand  tu  redresses  ton  front. 
Ainsi ,  sur  l'onde  inquiète  , 
J'écoute  ,  sombre  pof  le  , 
Ce  que  les  flots  me  diront. 

Ainsi ,  pour  qu'on  me  réponde  , 
J'interroge  avec  effroi  ; 
Et  dans  ce  gouffre  où  je  sonde 
La  fange  se  mêle  à  l'onde...  — 
Oh  !  ne  fais  pas  comme  moi  ! 

Que  sur  la  vague  troublée 
J'abaisse  un  sourcil  hagard  ; 
Mais  toi .  belle  à  me  voilée  , 
Vers  l'espérance  étoilée 
Lève  un  tranquille  regard  ! 

Tu  fais  bien.  Vois  lescieux  luire , 
Vois  les  astres  s'y  mirer. 
Un  inslinct  là-haut  t'attire. 
Tu  regardes  Dieu  sourire; 
Moi,  je  vois  l'homme  pleurer! 


septembre  IR. 


XVIIl 


Dans  Virgile  parfois  ,  dieu  tout  près  d'être  un  ange. 
Le  vers  porte  à  sa  cime  une  lueur  étrange. 
C'est  que,  rêvant  déjà  ce  qu'à  présent  on  sait , 
11  chantait  presque  à  l'heure  où  Jésus  vagissait. 
C'est  qu'à  son  insu  même  il  est  une  des  âmes 
Que  l'Orient  loinlain  teignait  de  vagues  flammes. 
C'est  qu  il  est  un  des  cœurs  que,  déjà,  sous  les  cieux  , 
Dorait  le  jour  naissant  du  Christ  mystérieux  ! 

Dieu  voulait  qu'avant  tout ,  rayon  du  Fils  de  l'homme , 
L'aube  de  Bethléem  blanchît  le  front  de  Rome. 


Mars  1837. 
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Jeune  homme  !  je  te  plains  ;  et  cependant  j'admire 
Ton  grand  parc  enchanté  qui  semble  nous  sourire , 
Qui  fait,  vu  de  Ion  seuil ,  le  tour  de  l'horizon , 
Grave  ou  joyeux  suivant  le  jour  et  la  saison  , 
Coupé  d'herbe  et  d'eau  vive  ,  et  remplissant  huit  lieues 
De  ses  vagues  massifs  et  de  ses  ombres  bleues. 
J'admire  Ion  domaine  ,  et  pourtant  je  le  plains  ! 
Car  dans  ces  bois  touffus  de  tant  de  grandeur  pleins  , 
Où  le  printemps  épanche  un  faste  sans  mesure  , 
Quelle  plus  misérable  et  plus  pauvre  masure 
Qu'un  homme  usé ,  flétri  ,  mort  i)our  l'illusion  , 
Riche  et  sans  volupté  ,  jeune  et  sans  passion  , 
Dont  le  cœur  délabré ,  dans  ses  recoins  livides, 
N'a  plus  qu'un  triste  amas  d'anciennes  coupes  vides. 
Vases  brisés  qui  n'ont  rien  gardé  que  l'ennui , 
Et  d'où  l'amour,  la  joie  et  la  candeur  ont  fui  ! 

Oui,  tu  me  fais  pitié,  toi  qui  crois  faire  envie  ! 
Ce  splendide  séjour  sur  Ion  cœur,  sur  ta  vie, 
Jette  une  ombre  ironique,  et  rit  en  écrasant 
Ton  front  terne  et  chétif  d'un  cadre  éblouissant. 

Dis-moi,  crois-tu,  vraiment,  posséder  ce  royaume 
D'ombre  et  de  fleurs,  où  l'arbre  arrondi  comme  un  dôme, 
L'étang,  lame  d'argent  que  le  couchant  fait  d'or, 
L'allée  entrant  au  bois  comme  un  noir  corridor, 
Et  là,  sur  la  forêt,  ce  mont  qu'une  tour  garde. 
Font  un  gioupe  si  beau  pour  Tâme  qui  regarde  ! 
Lieu  sacré  pour  qui  sait  dans  l'immense  univers, 
Dans  les  prés,  dans  les  eaux  et  dans  les  vallons  verts. 
Retrouver  les  profils  de  la  face  éternelle 
Dont  le  visage  humain  n'est  qu'une  ombre  charnelle  ! 

Que  fais-tu  donc  ici  ?  jamais  on  ne  te  voit , 
Quand  le  matin  blanchit  l'angle  ardoisé  du  toit, 
Sortir,  songer,  cueillir  la  Heur,  coupe  irisée 
Que  la  plante  à  l'oiseau  tend  pleine  de  rosée, 
Et  parfois  l'arrêter,  laissant  pendre  à  ta  main 
Un  livre  interrompu,  debout  sur  le  ciiemin, 
Quand  le  bruit  du  vent  coupe  en  strophes  incertaines 
Cette  longue  chanson  qui  coule  des  fontaines. 

Jamais  tu  n'as  suivi  de  sommets  en  sommets] 
La  ligne  des  coteaux  qui  fait  rêver  ;  jamais 
Tu  n'as  joui  de  voir,  s  Jr  l'eau  qui  le  reflète. 
Quelque  saule  noueux  tordu  comme  un  athlète. 
Jamais,  sévère  esprit  au  mystère  attaché, 


Tu  n'as  questionné  le  vieux  orme  penché 
Qui  regarde  à  ses  pieds  toute  la  plaine  vivre  , 
Comme  un  sage  qui  rêve  attentif  à  son  livre. 

L'été,  lorsque  le  jour  est  par  midi  frappé, 

Lorsque  la  lassitude  a  tout  enveloppé , 

A  l'heure  où  l'andalouse  et  l'oiseau  font  la  sieste  , 

Jamais  le  faon  peureux,  tapi  dans  l'antre  agreste, 

Ne  te  voit ,  à  pas  lents,  loin  de  l'homme  importun. 

Grave,  et  comme  ayant  peur  de  réveiller  quelqu'un, 

Errer  dans  les  forêts  ténébreuses  et  douces 

Où  le  silence  dort  sur  le  velours  des  mousses. 

Que  te  fait  tout  cela  ?  les  nuages  des  cieux , 

La  verdure  et  l'azur  sont  l'ennui  de  tes  yeux. 

Tu  n'es  pas  de  ces  fous  qui  vont ,  et  qui  s'en  vantent, 

Tendant  partout  l'oreille  aux  voix  qui  i)artout chantent, 

Rendant  grâce  au  Seigneur  d'avoir  fait  le  printemps , 

Qui  ramassent  un  nid,  ou  contemplent  longtemps 

Quelque  noir  chani|)ignon ,  monstre  étrange  de  l'herbe. 

Toi,  comme  un  sac  d'argent,  tu  vois  passer  la  gerbe. 

Ta  futaie,  en  avril,  sous  ses  bras  plus  nombreux 

A  l'air  de  réclamer  bien  des  pas  amoureux , 

Bien  des  cœurs  soupirants ,  bien  des  têtes  pensives  ; 

Toi,  qui  jouis  aussi  sous  ses  branches  massives  , 

Tu  songes  ,  calculant  le  taillis  qui  s'accroît , 

Que  Paris,  ce  vieillard  qui,  l'hiver,  a  si  froid, 

Attend  sous  ses  vieux  quais  percés  de  rampes  neuves, 

Ces  longs  serpents  de  bois  qui  descendent  les  fleuves  ! 

Ton  regard  voit,  tandis  que  notre  œil  flotte  au  loin, 

Les  blés  d'or  en  farine  et  la  prairie  en  foin; 

Pour  toi  le  laboureur  est  un  rustre  qu'on  paye  j 

Pour  toi  toute  fumée  ondulant,  noire  ou  gaie, 

Sur  le  clair  paysage,  est  un  foyer  impur 

Où  l'on  cuit  quelque  viande  à  l'angle  d'un  vieux  mur. 

Quand  le  soir  tend  le  ciel  de  ses  moires  ardentes. 

Au  dos  d'un  fort  cheval  assis,  jambes  pendantes, 

Quand  les  bouviers  hàlés,  de  leurs  bras  vigoureux. 

Piquent  tes  bœufs  géants  qui  par  le  chemin  creux 

Se  hâtent  pêle-mêle  et  s'en  vont  à  la  crèche. 

Toi ,  devant  ce  tableau,  tu  rêves  à  la  brèche 

Qu'il  faudra  réparer,  en  vendant  tes  silos. 

Dans  ta  rente  qui  tremble  aux  pas  de  don  Carlos  ! 

Au  crépuscule  ,  après  un  long  jour  monotone, 
Tu  t'enfermes  chez  toi.  Les  tièdes  nuits  d'automne 
Versent  leur  chaste  haleine  aux  coteaux  veloutés. 
Tu  n'en  sais  rien.  D'ailleurs,  qu'importe!  A  tes  côtés. 
Belles,  leurs  bruns  cheveux  appliqués  sur  les  tempes, 
Fronts  roses  empourprés  par  le  reflet  des  lampes, 
Des  femmes  aux  yeux  purs  sont  assises  ,  formant 
Un  cercle  frais  qui  brode  et  cause  doucement  ; 
Toutes,  dans  leurs  discours  où  rien  n'ose  apparaître, 
Cachant  leurs  vœux,  leur  âme  et  leur  cœur  que  peut-être 
Embaume  un  vague  amour ,  fleur  qu'on  ne  cueille  pas  , 
Parfum  qu'on  sentirait  en  se  baissant  tout  bas. 
Tu  n'en  sais  rien.  Tu  fais ,  parmi  ces  élégies 
Tomber  ton  froid  sourire  .  ou ,  sous  quatre  bougies, 
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D'autres  hommes  et  toi ,  dans  un  coin  attablés 
Autour  d'un  tapis  vert,  bruyants  ,  vous  querellez 
Les  caprices  du  whist ,  du  brelan  ou  de  l'hombre.  — 
La  fenêtre  est  pourtant  pleine  de  lune  et  d'ombre! 

0  risible  insensé  î  vraiment ,  je  te  le  dis  , 
Cette  terre  ,  ces  prés  ,  ces  vallons  arrondis  , 
Nids  de  feuilles  et  d'herbe  où  jasent  les  villages  , 
Ces  blés  où  les  moineaux  fout  leius  Joyeux  pillages  , 
Ces  champs  qui ,  l'hiver  même  ,  ont  d'austères  appas  , 
Ne  t'appartiennent  point  :  tu  ne  les  comprends  pas. 

Vois-tu  ,  tous  les  passants  ,  les  enfants  ,  les  portes  , 

Sur  qui  ton  bois  répand  ses  ombres  inquiètes  , 

Le  pauvre  jeune  peintre  éjiris  de  ciel  et  d'air, 

L'amant  i»Ieiu  d'un  seul  nom ,  le  sage  au  cœur  amer  , 

Qui  vieiuieul  rafraîchir  dans  celte  solitude, 

Hélas  !  l'un  son  amour  et  l'aulrc  son  élude , 

Tous  ceux  qui ,  savourant  la  beauté  de  ce  lieu  , 

Aiment ,  en  quillanl  l'homme  ,  à  s'approcher  de  Dieu  , 

Et  qui ,  laissant  ici  le  bruit  vague  et  morose 

Des  troubles  de  leur  âme,  y  prennent  quelque  chose 

De  l'immense  repos  de  la  création , 

Tous  ces  hommes  ,  sans  or  et  sans  ambition  , 

Et  dont  le  pied  |>()udreux  ou  tout  mouillé  par  l'herbe 

Te  fait  rire  emporté  |)ar  ton  landau  superbe  , 

Sont  dans  ce  parc  louRu  ,  que  tu  crois  sous  la  loi , 

Plus  riches ,  i»lus  chez  eux  ,  plus  les  maîtres  que  loi , 

Ouoicpie  de  leur  forêt  que  ta  main  grille  et  mure 

Tu  puisses  couper  l'ombre  et  vendre  le  murnuire  ! 

Pour  eux  rien  n'est  stérile  en  ces  asiles  frais. 

Poin-  qui -les  sait  cueillir  tout  a  des  dons  secrets. 

De  partout  sort  un  flot  de  sagesse  abondante. 

L'es|)ril  qu'a  déserlé  la  passion  grondante  , 

Médite  à  l'arbre  mort,  aux  débris  du  vieux  pont. 

Tout  objet  dont  le  bois  se  compose  répond 

A  quelcjne  objet  pareil  dans  la  forêt  de  l'àme. 

Un  feu  de  paire  éteint  parle  à  l'amour  en  tlamme. 

Tout  donne  des  conseils  au  penseur  ,  jeune  ou  vieux. 

On  se  pique  aux  chardons  ainsi  qu'aux  envieux  ; 

La  feuille  invile  à  croître;  el  l'onde  ,  en  coulant  vite  , 

Avertit  qu'on  se  hàle  et  que  l'heure  nous  quitte. 

Pour  eux  rien  n'est  muet,  rien  n'est  froid,  rien  n'est  mort. 

Un  peu  de  plume  en  sang  leur  éveille  un  remord  ; 

Les  sources  sont  des  pleurs;  la  fleur  qui  boit  aux  fleuves 

Leur  dit  :  Souvenez-vous  ,  ô  pauvres  âmes  veuves  ! 

Pour  eux  l'antre  profond  cache  un  songe  étoile  ; 

Et  la  nuit ,  sous  l'azur  d'un  beau  ciel  constellé  , 

L'arbre  sur  ses  rameaux  comme  à  travers  ses  branches, 

Leur  montre  l'aslre  d'or  et  les  colombes  blanches  , 

Choses  douces  aux  cœurs  pai-  le  malheur  ployés  , 

Car  l'oiseau  dit  :  Aimez  !  et  l'étoile  :  Croyez  ! 

Voilà  ce  que  chez  toi  verse  aux  âmes  souffrantes 
La  chaste  obscurité  des  branches  murmurantes  ! 
Mais  toi,  qu'en  fais-tu  ?  dis. —Tous  les  ans,  en  flots  d'or, 


Ce  murmure  ,  cette  ombre ,  ineffable  trésor , 
Ces  bruits  de  vent  qui  joue  et  d'arbre  cpii  tressaille  , 
Vont  s'enfouir  au  fond  de  ton  coffre  qui  bâille  j 
Et  tu  changes  ces  bois  où  l'amour  s'enivra. 
Toute  cette  nalure  en  loge  à  l'Opéra  ! 

Encor  si  la  musi(|ue  arrivait  à  ton  âme  ! 
Mais  entre  l'art  et  toi  l'or  met  son  mur  infâme. 
L'esprit  (jui  comprend  l'art  comprend  le  reste  aussi. 
Tu  vas  donc  dormir  là  ;  sans  te  douter  ((u'ainsi 
Que  tous  ces  verts  trésors  que  dévore  ta  bourse  , 
Gluck  est  une  foret  et  Mozart  une  source. 

Tu  dors  ;  et  quand  parfois  la  mode  ,  en  souriant , 

Te  dit  :  Admire  ,  riche  '  alors  ,  joyeux  ,  criant. 

Tu  surgis  ,  demandant  conunent  l'auteur  se  nomme, 

Pourvu  (|ue  toutefois  la  muse  soit  un  homme  ! 

Car  lu  te  roidiras  dans  ton  étrange  orgueil 

Si  l'on  t'apporte  ,  un  soir  ,  quelque  musique  en  deuil , 

Urne  (|iie  la  pensée  a  chauffée  à  sa  flauune, 

Beau  vase  où  s'est  versé  tout  le  cœur  d'une  femme. 

0  seigneur  malvenu  de  ce  superbe  lieu  ! 
Caillou  vil  incrusté  dans  ces  rubis  en  feu  .' 
Maître  pour  qui  ces  champs  sont  pleins  de  sourdes  haines! 
Gui  parasite  enflé  de  la  sève  des  chênes  ! 
Pauvre  riche  !  —  Vis  donc  ,  puisque  cela  pour  toi 
C'est  vivre.  Vis  sans  cœur,  sans  pensée  el  sans  foi. 
Vis  pour  l'or ,  chose  vile ,  et  l'orgueil ,  chose  vaine. 
Végète  ,  loi  qui  n'as  que  du  sang  dans  la  veine, 
Toi  (jui  ne  sens  pas  Dieu  frémir  dans  le  roseau  , 
Regarder  dans  l'aurore  et  chanter  dans  l'oiseau  ! 
Car  ,  —  et  bien  (|ue  tu  sois  celui  <pn  rit  aux  belles 
Et ,  le  soir ,  se  récrie  aux  romances  nouvelles  ,  — 
Dans  les  coteaux  penchants  où  fument  les  hameaux  , 
Près  des  lacs  ,  près  des  fleurs  ,  sous  les  larges  rameaux. 
Dans  tes  pro|)res  jardins,  tu  vas  aussi  stupide, 
Aussi  peu  clairvoyant  dans  ton  instinct  cupide  , 
Aussi  sourd  à  la  vie  ,  à  l'harmonie  ,  aux  voix  , 
Qu'un  loup  sauvage  errant  au  milieu  des  grands  bois  ! 

Mai  1837. 


XX 

Regardez  :  les  enfants  se  sont  assis  en  rond. 
Leur  mère  est  à  coté,  leur  mère  au  jeune  front 

Qu'on  prend  pour  une  sœur  aînée; 
Inquiète  ,  au  milieu  de  leurs  jeux  ingénus , 
De  sentir  s'agiter  leurs  chiffres  inconnus 

Dans  l'urne  de  la  destinée. 

Près  d'elle  naît  leur  rire  et  finissent  leurs  pleurs. 
Et  son  cœur  est  si  pur  el  si  pareil  aux  leurs  , 
Et  sa  lumière  est  si  choisie 
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Qu'en  passant  à  travers  les  rayons  de  ses  jours , 
La  vie  aux  mille  soins  ,  laborieux  et  lourds , 
Se  transfigure  en  poésie  ! 

Toujours  elle  les  suit ,  veillant  et  regardant  j 
Soit  que  janvier  rassemble  au  coin  de  Tâtre  ardent 

Leur  joie  aux  plaisirs  occupée  ; 
Soit  qu'un  doux  vent  de  mai ,  qui  ride  le  ruisseau  , 
Remue  au-dessus  d'eux  les  feuilles ,  vert  monceau 

D'où  tombe  une  ombre  découpée. 

Parfois  ,  lorsque  passant  près  d'eux ,  un  indigent 
Contemple  avec  envie  un  beau  hochet  d'argent 

Que  sa  faim  dévorante  admire , 
La  mère  est  là  ;  pour  faire  ,  au  nom  du  Dieu  vivant , 
Du  hochet  une  aumône ,  un  ange  de  l'enfant , 

Il  ne  lui  faut  qu  un  doux  sourire  ! 

Et  moi  qui,  mère,  enfants,  les  vois  tous  sous  mes  yeux, 
Tandis  quaujjrès  de  moi  les  petits  sont  joyeux 

Comme  des  oiseaux  sur  les  grèves  , 
Mon  cœur  gronde  et  bouillonne ,  et  je  sens  lentement , 
Couvercle  soulevé  par  un  flot  écumant, 

S'entr'ouviir  mon  front  plein  de  rêves. 


XXI 


Dans  ce  jardin  antique  où  les  grandes  allées 
Passent  sous  les  tilleuls  si  chastes  .  si  voilées. 
Que  toute  fleur  qui  s'ouvre  y  semble  un  encensoir, 
Où  ,  marquant  tous  ses  pas  de  l'aube  jusqu'au  soir, 
L'heure  met  tour  à  tour  dans  les  vases  de  marbre 
Les  rayons  du  soleil  et  les  ombres  de  l'arbre , 
Anges  ,  vous  le  savez  ,  oh  !  comme  avec  amour, 
Rêveur,  je  regardais  dans  la  clarté  du  jour 
Jouer  l'oiseau  <[ui  vole  et  la  branche  qui  plie , 
Et  de  quels  doux  peusers  mou  àme  était  remplie  , 
Tandis  que  Ihumble  enfant ,  dont  je  baise  le  front , 
Avec  son  pas  joyeux  pressant  mon  i)as  moins  prompt , 
Marchait  en  m'entrainant  vers  la  grotte  où  le  lierre 
Met  une  barbe  verte  au  vieux  fleuve  de  pierre  ! 


Février  1837. 
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Enfants  !— Oh  !  revenez  !  Tout  à  l'heure .  imprudent , 

Je  vous  ai  de  ma  chambre  exilés  en  grondant . 

Banque  et  tout  hérissé  de  paroles  moroses. 

Et  qu'aviez-vous  donc  fait ,  bandits  aux  lèvres  roses  ? 

Quel  crime?  quel  exploit?  quel  forfait  insensé? 

Quel  vase  du  Japon  en  mille  éclats  i)risé? 

Quel  vieux  portrait  crevé  ?  quel  beau  missel  gothique 

Enrichi  par  vos  mains  d'un  dessin  fantastique  ? 

Non  ,  rien  de  tout  cela.  Vous  aviez  seulement , 

Ce  matin  ,  restés  seuls  dans  ma  chambre  un  moment , 

Pris  parmi  ces  papiers  que  mon  esprit  colore , 

Quelques  vers,  groupe  informe,  embryons  près  d'éclore. 

Puis  vous  les  aviez  mis  ,  prompts  à  vous  accorder  , 

Dans  le  feu  ,  pour  jouer ,  pour  voir,  pour  regarder 

Dans  une  cendre  noire  errer  des  étincelles  , 

Comme  brillent  sur  l'eau  de  nocturnes  nacelles  , 

Ou  comme,  de  fenèlre  en  fenêtre ,  on  peut  voir 

Des  lumières  courir  dans  les  maisons  le  soir. 

Voilà  tout.  Vous  jouiez  et  vous  croyiez  bien  faire. 

Belle  perte ,  en  effet  !  beau  sujet  de  colère  ! 

Une  strophe ,  mal  née  au  doux  bruit  de  vos  jeux , 

Qui  remuait  les  mots  d'un  vol  trop  orageux  ! 

Une  ode  qui  chargeait  d'une  rime  gonflée 

Sa  stance  paresseuse  en  marchant  essoufflée  ! 

De  lourds  alexandrins  l'un  sur  l'autre  enjambant 

Comme  des  écoliers  qui  sortent  de  leur  banc  ! 

Un  autre  eût  dit  :  —  Merci  !  Vous  ôtez  une  proie 

Au  feuilleton  méchant  qui  bondissait  de  joie 

Et  d'avance  poussait  des  rires  infernaux 

Dans  l'antre  qu'il  se  creuse  au  bas  des  grands  journaux.— 

Moi ,  je  vous  ai  grondés.  Tort  grave  et  ridicule  ! 

Nains  charmants  que  n'eût  pas  voulu  fâcher  Hercule 

Moi ,  je  vous  ai  fait  peur.  J'ai,  rêveur  triste  et  dur. 

Reculé  brusquement  ma  chaise  jusqu'au  mur. 

Et ,  vous  jetant  ces  noms  dont  l'envieux  vous  nomme, 

J'ai  dit  :  Allez-vous-en  !   laissez-moi  seul  !  —  Pauvre 

Seul  !  le  beau  résultat  !  le  beau  triomphe  !  seul  '  [homme  1 

Comme  on  oublie  un  mort  roulé  dans  son  linceul , 

Vous  m'avez  laissé  là  ,  l'œil  fixé  sur  ma  porte  , 

Hautain,  grave  et  puni.—  Mais  vous,  que  vous  importe  l 

Vous  avez  retrouvé  dehors  la  liberté  , 

Le  grand  air,  1.^  beau  i)arc,  le  gazon  souhaité  , 

L'eau  courante  où  l'on  jette  une  herbe  à  l'aventure, 

Le  ciel  bleu ,  le  printemps  ,  la  sereine  nature  , 

Ce  livre  des  oiseaux  et  des  bohémiens  , 

Ce  poème  de  Dieu  qui  vaut  mieux  que  les  miens  , 

Où  l'enfant  peut  cueillir  la  fleur,  strophe  vivante,. 
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Sans  qu'une  grosse  voix  lont  à  coup  l'épouvante  ! 

Moi ,  je  suis  resté  seul ,  toute  joie  ayant  fui , 

Seul  avec  ce  pédant  qu'on  appelle  l'ennui. 

Car,  depuis  le  matin  assis  dans  l'anliclianibre. 

Ce  docteur,  né  dans  Londres,  un  dimanche,  en  décembre, 

Qui  ne  vous  aime  pas,  ô  mes  pauvres  petits. 

Attendait  pour  entrer  que  vous  fussiez  sortis. 

Dans  l'angle  où  vous  jouiez  il  est  là  qui  soui)ire. 

Et  je  le  vois  bâiller,  moi  <|ni  vous  voyais  rire  ! 

Que  faire  ?  lire  lui  livre  ?  oh  non  !  —  dicter  des  vers  ? 

A  quoi  bon  ?  —  Émaux  bleus  ou  blancs,  céladons  verts, 

Sjihére  qui  fait  tourner  tout  le  ciel  sur  son  axe  , 

Les  beaux  insectes  peints  sur  mes  lasses  de  Saxe  , 

Tout  m'ennuie  ,  et  je  pense  à  vous.  En  vérité, 

Vous  partis ,  j'ai  perdu  le  soleil  .  la  gaîlé  , 

Le  bruit  joyeux  «pii  fait  ((u'on  n-ve,  le  délire 

De  voir  le  (ou(  pelit  s'aider  au  d(ti[jt  pour  lire  , 

Les  fronts  |)l('ins  de  candeur  (|ui  disent  toujours  oui , 

L'éclat  de  rire  franc ,  sincère  ,  épanoui , 

yui  met  subitement  des  perles  sur  les  lèvres  , 

Les  beaux  grands  yeux  naïfs  admirant  mon  vieux  Sèvres, 

La  curiosité  qui  cherche  à  tout  savoir, 

El  les  coudes  qu'on  pouase  en  disant  :  Viens  donc  voir  ! 

Oh  !  certes  ,  les  esjirils  ,  les  syli)lies  et  les  fées 
Que  lèvent  dans  ma  chambre  ai)p(trle  p,ir  ItoiifFées, 
Les  gnomes  a(xrouj)is  là-haul  ,  près  du  |)lafond  , 
Dans  les  angles  obscurs  que  mes  vieux  livres  font  , 
Les  lutins  familiers  ,  nains  à  la  longue  échine  , 
Qui  parlent  dans  les  coins  à  mes  vases  de  Chine, 
Tout  l'invisible  essaim  de  ces  démons  joyeux, 
A  dû  rire  aux  éclats,  (piaiid  b'i  ,  devant  leurs  yeux. 
Ils  vous  ont  vus  saisir  dans  la  boite  aux  ébauches 
Ces  hexamètres  nus  ,  boiteux  ,  difformes,  gauches, 
Les  traîner  au  grand  jour,  pauvres  hiboux  fâchés, 
El  puis,  battant  des  mains,  autour  du  feu  penchés  , 
De  tous  ces  corps  hideux  soudain  tirant  uneàme. 
Avec  ces  vers  si  laids  faire  une  belle  flamme  ! 

Espiègles  radieux  que  j'ai  fait  envoler, 
Oh  !  revenez  ici  chanter,  danser,  i)arler. 
Tantôt,  groupe  folâtre  ,  ouvrir  un  gros  volume  , 
Tantôt  courir,  pousser  mon  bras  qui  lient  ma  plume, 
Et  faire  dans  le  vers  que  je  viens  retoucher 
Saillir  soudain  un  angle  aigu  comme  un  clocher 
Que  perce  tout  à  coup  un  horizon  de  plaines. 
Mon  àrne  se  réchauffe  à  vos  douces  haleines; 
Revenez  près  de  moi ,  souriant  de  plaisir. 
Bruire  et  gazouiller,  et  sans  peur  obscurcir 
Le  vieux  livre  oià  je  lis  de  vos  ombres  penchées, 
Folies  têtes  d'enfants  !  gaités  effarouchées  ! 

J'en  conviens,  j'avais  tort,  et  vous  aviez  raison. 
Mais  qui  n'a  quelquef(»is  grondé  hors  de  saison? 
11  faut  être  indulgent,  nous  avons  nos  misères. 
Les  petits  pour  les  grands  ont  tort  d'être  sévères. 


Enfants  !  chaque  matin,  votre  âme  avec  amour 

S'ouvre  à  la  joie  ainsi  que  la  fenêtre  au  joqr. 

Beau  miracle,  vraiment,  que  l'enfant,  gai  sans  cesse, 

Ayant  tout  le  bonheur,  ait  toute  la  sagesse  ! 

Le  destin  vous  caresse  en  vos  commencements  ; 

Vous  n'avez  (ju'à  jouer  et  vous  êtes  charmants.       [mes 

Mais  nous,  nous  qui  pensons,  nous  qui  vivons,  nous  som- 

Hargneux,  tristes,  mauvais,  ô  mes  chers  petits  hommes' 

On  a  ses  jours  d'humeur,  de  déraison,  d'ennui. 

Il  pleuvait  ce  matin.  Il  fait  froid  aujourd'hui. 

Un  nuage  mal  fait  dans  le  ciel  tout  A  l'heure 

A  passé.  Que  nous  veut  celle  cloche  cpii  pleure? 

Puis,  on  a  dans  le  cœur  quebpie  remords.  Voilà 

Ce  qui  nous  rend  méchants.  Vous  saurez  tout  cela  , 

Quand  l'âge  à  votre  tour  ternira  vos  visages  , 

Quand  vous  serez  plus  i;rands,  c'esl-à-dire  moins  sages. 

J'ai  donc  eu  tort.  C'est  dit.  Mais  c'est  assez  punir, 

Mais  il  faut  pardonner,  mais  il  faut  revenir. 

Voyons,  faisons  la  paix,  je  vous  prie  à  mains  jointes. 

Tenez,  crayons,  pajtiers,  mon  vieux  conq»assans  pointes, 

Mes  laques  et  mes  grès,  qu'une  vilre  défend, 

Tous  ces  hochets  de  l'homme  enviés  par  lenfant, 

Mes  gros  chinois  ventrus  faits  comme  des  concombres  , 

Mon  vieux  tableau,  trouvé  sous  d'antiques  décombres, 

.levons  livrerai  tout,  vous  toucherez  à  tout! 

Vous  pourrez  sur  ma  table  élre  assis  ou  debout, 

El  cbiinter,  et  traîner,  sans  que  je  me  récrie, 

Mon  grand  fauteuil  tle  chêne  et  de  tapisserie, 

Et  sur  mon  banc  sculpté  jeter  tous  à  la  fois 

Vos  jouets  anguleux  qui  déchirent  le  bois  ! 

Je  vous  laisserai  même,  et  gaîmenl.  et  sans  crainte  , 

0  prodige  !  en  vos  mains  tenir  ma  bible  peinte. 

Que  vous  n'avez  touchée  encor  qu'avec  terreur, 

Où  l'on  voit  Dieu  le  père  en  habit  d'empereur  ! 

Et  puis,  brûlez  les  vers  dont  ma  table  est  semée  , 

Si  vous  tenez  à  voir  ce  qu'ils  font  de  fumée  ! 

Brûlez  ou  déchirez  !  —  je  serais  moins  clément 

Si  c'était  (-hez  Méry,  le  poète  charmant , 

Que  Marseille  la  grecque,  heureuse  et  noble  ville. 

Blonde  tille  d'Homère,  a  fait  tils  de  Virgile. 

Je  vous  dirais  :  —  «  Enfants  !  ne  touchez  que  des  yeux 

A  ces  vers  qui  demain  s'envoleront  aux  deux. 

Ces  papiers,  c'est  le  nid,  retraite  caressée, 

Où  du  poêle  ailé  rampe  encor  la  pensée. 

Oh  !  n'en  approchez  pas  !  car  les  vers  nouveau-nés  , 

Au  manuscrit  natal  encore  emprisonnés, 

Soutîient  entre  vos  mains  innocemment  cruelles. 

Vous  leur  blessez  le  pied,  vous  leur  froissez  les  ailes  ; 

Et,  sans  vous  eu  douter,  vous  leur  faites  ces  maux 

Que  les  petits  enfants  font  aux  petits  oiseaux.  »  — 

Mais  qu'importe  les  miens  !  —  Toute  ma  poésie, 
C'est  vous,  et  mon  esprit  suit  votre  fantaisie. 
Vous  êtes  les  reflets  et  les  rayonnements 
Dont  j'éclaire  mon  vers  si  sombre  par  moments. 
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Enfants,  vous  dont  la  vie  est  faite  d'espérance. 
Enfants,  vous  dont  la  joie  est  faite  d'ignorance, 
Vous  n'avez  pas  souffert  et  vous  ne  savez  pas , 
Quand  la  pensée  en  nous  a  niarcliépas  à  pas, 
Sur  le  poCle  morne  et  fatigué  d'écrire, 
Quelle  douce  chaleur  répand  votre  sourire. 
Combien  il  a  besoin,  quand  sa  tête  se  rompt, 
De  la  sérénité  qui  luit  sur  votre  front  ; 
Et  quel  enchantement  l'enivre  et  le  fascine  , 
Quand  le  charmant  hasard  de  (juelque  cour  voisine 
Où  vous  vous  ébattez  sous  un  arbre  penchant , 
Mêle  vos  joyeux  cris  à  son  douloureux  chant  ! 
Revenez  donc,  hélas  !  revenez  dans  mon  ombre, 
Si  vous  ne  voulez  pas  que  je  sois  triste  et  sombre  , 
Pareil,  'dans  l'abandon  où  vous  m'avez  laissé, 
Au  pécheur  d'Étrétat,  d'un  long  hiver  lassé. 
Qui  médite  appuyé  sur  son  coude,  et  s'ennuie 
De  voir  à  sa  fenêtre  un  ciel  rayé  de  pluie. 


Avril  1837. 


Moi ,  rêvant  à  vous  seuls,  je  contemple  et  je  sonde 
L'amour  que  j'ai  pour  vous  dans  mon  âme  profonde, 
Amour  doux  et  puissant  qui  toujours  m'est  resté. 
Et  cette  grande  mer  est  petite  à  côté. 

Juillet  183fi.  —  St-Val-en-C.  Écrit  au  bord  de  la  mer. 
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A  quoi  je  songe  ?  —  Hélas  !  loin  du  toit  où  vous  êtes. 

Enfants,  je  songe  à  vous  !  à  vous,  mes  jeunes  têtes, 

Espoir  de  mon  été  déjà  penchant  et  mûr. 

Rameaux  dont,  tous  les  ans,  l'ombre  croît  sur  mon  mur, 

Douces  âmes  à  peine  au  jour  épanouies. 

Des  rayons  de  votre  aube  encor  tout  éblouies  ! 

Je  songe  aux  deux  petits  qui  pleurent  en  riant, 

Et  qui  font  gazouiller  sur  le  seuil  verdoyant. 

Comme  deux  jeunes  fleurs  qui  se  heurtent  entr'elles, 

Leurs  jeux  charmants  mêlés  de  charmantes  querelles  1 

Et  puis,  père  inquiet,  je  rêve  aux  deux  aînés 

Qui  s'avancent  déjà  de  plus  de  flot  baignés, 

Laissant  pencher  parfois  leur  tête  encor  naïve, 

L'un  déjà  curieux,  l'autre  déjà  pensive! 

Seul  et  triste  au  milieu  des  chants  des  matelots. 

Le  soir,  sous  la  falaise,  à  cette  heure  où  les  flots, 

S'ouvrant  et  se  fermant  comme  autant  de  narines, 

Mêlent  au  vent  des  cieux  mille  haleines  marines, 

Où  l'on  entend  dans  l'air  d'ineffables  échos 

Qui  viennent  de  la  terre  ou  qui  viennent  des  eaux. 

Ainsi  je  songe  !  —  à  vous,  enfants,  maison,  famille, 

A  la  table  qui  rit,  au  foyer  qui  pétille, 

A  tous  les  soins  pieux  que  répandent  sur  vous 

Votre  mère  si  tendre  et  votre  aïeul  si  doux  ! 

Et  tandis  qu'à  mes  pieds  s'étend,  couvert  de  voiles, 

Le  limpide  océan,  ce  miroir  des  étoiles. 

Tandis  que  les  nochers  laissent  errer  leurs  yeux 

De  l'infini  des  mers  à  l'infini  des  cieux, 
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Hîu  ttttii  qn^jon  jcnkn'îfaït  la  vntr  0am 
la  voix. 


Quels  sont  ces  bruits  sourds  ? 
Écoutez  vers  l'onde 
Cette  voix  profonde 
Qui  pleure  toujours 
Et  qui  toujours  gronde, 
Quoiqu'un  son  plus  clair 
Parfois  l'interrompe...  — 
Le  vent  de  la  mer 
SoufHe  dans  sa  trompe  ! 

Comme  il  pleut  ce  soir  ! 
N'est-ce  pas,  mon  hôte  ? 
Là-bas,  à  la  côte, 
Le  ciel  est  bien  noir, 
La  mer  est  bien  haute! 
On  dirait  l'hiver  j 
Parfois  on  s'y  trompe...  — 
Le  vent  de  la  mer 
Souffle  dans  sa  trompe. 

Oh  !  marins  perdus  ! 
Au  loin,  dans  cette  ombre. 
Sur  la  nef  qui  sombre, 
Que  de  bras  tendus 
Vers  la  terre  sombre , 
Pas  d'ancre  de  fer 
Que  le  Ilot  ne  rompe.  — 
Le  vent  de  la  mer 
Souffle  dans  sa  trompe. 

Nochers  imprudents  ! 
Le  vent  dans  la  voile 
Déchire  la  toile 
Comme  avec  les  dents  ! 
Là-haut  pas  d'étoile  ! 
L'un  lutte  avec  l'air. 
L'autre  est  à  la  pompe.  — 
Le  vent  de  la  mer 
Soufïle  dans  sa  trompe. 
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C'est  toi,  c'est  ton  feu 
Que  le  nocher  rêve, 
Qiinnd  le  flot  s'élève. 
Chandelier  (|ue  Dieu 
Pose  sur  la  grève  ! 
Phare  au  rouge  éclair 
Que  la  brume  estompe  ! 
Le  vent  de  la  mer 
Souffle  dans  sa  trompe. 

Juillet  1836. 
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^ftttanîra  ma  cet. 


Ne  vous  effrayez  pas.  douce  mère  inquiète 

Dont  la  bonté  parfont  dans  la  maison  s'émietle, 

De  le  voir  si  |)elit ,  si  grave  et  si  pensif. 

Comme  un  pauvre  oiseau  blanc  qui ,  seul  sur  un  récif, 

Voit  l'Océan  vers  lui  mouler  du  fond  de  l'ombre. 

Il  regarde  déjà  la  vie  immense  ef  sombre. 

Il  rêve  de  la  voir  s'avancer  pas  ii  pas. 

0  mère  au  cœur  divin,  ne  vous  effrayez  pas  , 

Vous  en  qui,  —  tant  votre  âme  est  un  charmant  mé- 

L'ange  voit  un  enfant  et  l'enfant  voit  un  ange,  [lange!  — 

Allons,  mère,  sans  trouble  et  d'un  air  triomphant 

Baisez-moi  le  grand  front  de  ce  petit  enfant. 

Ce  n'est  pas  un  savant,  ce  n'est  pas  un  prodige  , 

C'est  un  songeur;  tant  mieux.  Soyez  fière,  vous  dis-je  ! 

La  méditation  du  génie  est  la  sœur. 

Mère,  et  l'enfant  songeur  fait  un  homme  penseur, 

Et  la  pensée  est  tout,  et  la  pensée  ardente 

Donne  à  Millon  le  ciel,  donne  l'enfer  à  Dante  ! 

Un  jour  il  sera  grand.  L'avenir  glorieux 
Attend,  n'en  doutez  i)as,  l'enfant  mystérieux 
Qui  veut  savoir  comment  chaque  chose  se  nomme 
Et  questionne  tout,  un  mur  autant  qu'un  homme. 
Qui  sait  si,  ramassant  à  terre  sans  effort 
Le  ciseau  colossal  de  Michel-Ange  mort , 
Il  ne  doit  pas,  livrant  au  granit  des  batailles, 
Faire  au  marbre  étonné  de  superbes  entailles  ? 

Ou,  comme  Bonaparte  ou  bien  François  premier  , 
Prendre,  joueur  d'échecs,  l'Europe  pour  damier? 
Qui  sait  s'il  n'ira  point,  voguant  à  toute  voile, 
Ajoutant  à  son  œil,  que  l'ombre  humaine  voile  , 
L'œil  du  long  télescope  au  regard  effrayant , 
Ou  l'œil  de  la  pensée  encor  plus  clairvoyant , 
Saisir,  dans  l'azur  vaste  ou  dans  la  mer  profonde  , 
Un  astre  comme  Herschell ,  comme  Colomb  un  monde  ? 


Qui  sait  ?  Laissez  grandir  ce  petit  sérieux. 

Il  ne  voit  même  pas  nos  regards  curieux. 

Peut-être  que  déjà  ce  pauvre  enfant  fragile 

Rêve,  comme  rêvait  l'enfant  qui  fut  Virgile, 

Au  combat  qui  poursuit  le  potHe  éclatant  ; 

Et  qu'il  veut,  aussi  lui,  tenter,  vaincre,  et  sortant 

Par  im  chemin  nouveau  de  la  splière  où  nous  sommet , 

Voltiger,  nom  ailé,  sur  les  bouches  des  hommes. 


Juin  1S35. 
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Jeime  fille,  l'amour,  c'est  d'abord  un  miroir 
Où  la  femme  coquette  et  belle  aime  à  se  voir. 

Et.  gaie  ou  rêveuse,  se  penche; 
Puis,  comme  la  vertu,  (|uand  il  a  votre  cœur, 
Il  en  chasse  le  mal  et  le  vice  moqueur, 

El  vous  fait  l'âme  pure  et  blanche; 

Puis  on  descend  un  peu,  le  pied  vous  glisse...  —  alors 
C'est  un  abîme  !  en  vain  la  main  s'attache  aux  bords  , 

On  s'en  va  dans  l'eau  qui  tournoie  !  — 
L'amour  est  charmant,  pur,  et  mortel.  N'y  crois  pas! 
Tel  l'enfant .  par  un  fleuve  attiré  pas  à  pas, 

S'y  mire,  s'y  lave  et  s'y  noie. 


Février  1837. 
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;?lpri0  nnt  Ucintt  tft  IDontje, 


Quand  le  poète  peint  l'enfer ,  il  peint  sa  vie  : 

Sa  vie  ,  ombre  qui  fuit  de  spectres  poursuivie  ; 

Forêt  mystérieuse  où  ses  pas  effrayés 

S'égarent  à  tâtons  hors  des  chemins  frayés; 

Noir  voyage  obstrué  de  rencontres  difformes  ; 

Spirale  aux  bords  douteux,  aux  profondeurs  énormes , 

Dont  les  cercles  hideux  vont  toujours  plus  avant 

Dans  une  ombre  où  se  meut  l'enfer  vague  et  vivant! 

Cette  rampe  se  perd  dans  la  brume  indécise; 

Au  bas  de  chaque  marche  une  plainte  est  assise , 

Et  l'on  y  voit  passer  avec  un  faible  bruit 

Des  grincements  de  dents  blancs  dans  la  sombre  nuit. 

Là  sont  les  visions  ,  les  rêves  ,  les  chimères  ; 

Les  yeux  que  la  douleur  change  en  sources  amères  j 
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L'amour,  couple  enlacé  ,  triste  et  toujours  brûlant, 
Qui  dans  un  tourbillon  passe  une  plaie  au  flanc  ; 
Dans  un  coin  la  vengeance  et  la  faim,  sœurs  impies  , 
Sur  un  crâne  rongé  côte  à  côte  accroupies  j 
Puis  la  pâle  misère  ,  au  sourire  appauvri  ; 
L'ambition  ,  l'orgueil  de  soi-même  nourri , 
Et  la  luxure  immonde  et  l'avarice  infâme  , 
Tous  les  manteaux  de  plomb  dont  peut  se  charger  l'âme! 
Plus  loin  ,  la  lâcheté  ,  la  peur,  la  trahison 
Offrant  des  clefs  à  vendre  et  goûtant  du  poison  ; 
Et  puis ,  plus  bas  encore ,  et  tout  au  fond  du  gouffre 
Le  masque  grimaçant  de  la  Haine  qui  souffre  ! 

Oui ,  c'est  bien  là  la  vie  ,  ô  poëte  inspiré  ! 

Et  son  chemin  brumeux  d'obstacles  encombré. 

Mais ,  pour  que  rien  n'y  manque,  en  cette  route  étroite, 

Vous  nous  montrez  toujours  debout  à  votre  droite 

Le  génie  au  front  calme ,  aux  yeux  pleins  de  rayons, 

Le  Virgile  serein  qui  dit  :  Continuons  ! 


ÀOÙt  1R36. 


XXVJII 

—   A    MADEMOISELLE    LOUISE   B.  — 

Je  vous  l'ai  déjà  dit ,  notre  incurable  plaie  , 
Notre  nuage  noir  qu'aucun  vent  ne  balaie 
Notre  plus  lourd  fardeau  ,  notre  pire  douleur  , 
Ce  qui  met  sur  nos  fronts  la  ride  et  la  pâleur. 
Ce  qui  fait  flamboyer  l'enfer  sur  nos  murailles , 
C'est  l'âpre  anxiété  qui  nous  tient  aux  entrailles , 
C'est  la  fatale  angoisse  et  le  trouble  profond 
Qui  fait  que  notre  cœur  en  abîmes  se  fond  , 
Quand  un  malin  le  sort ,  qui  nous  a  dans  sa  serre  , 
Nous  mettant  face  à  face  avec  notre  misère  , 
Nous  jette  brusquement,  lui  notre  maître  à  tous  , 
Cette  question  sombre  -.  —  Ame  ,  que  croyez-vous  ? 
C'est  l'hésitation  redoutable  et  profonde 
Qui  prend ,  devant  ce  sphinx  qu'on  appelle  le  monde , 
Notre  esprit  effrayé  plus  encor  qu'ébloui , 
Qui  n'ose  dire  non  et  ne  peut  dire  oui  ! 

C'est  là  l'infirmité  de  toute  notre  race. 
De  quoi  l'homme  est-il  sûr  ?  qui  demeure  ?  qui  passe  ? 
Quel  est  le  chimérique  et  quel  est  le  réel  ? 
Quand  l'explication  viendra-t-elle  du  ciel? 
D'où  vient  qu'en  nos  sentiers  que  le  sophisme  encombre 
Nous  trébuchons  toujoursPd'où  vient  qu'esprits  faits  d'om- 
Nous  tremblons  tous,  la  nuit  à  l'heure  où  lentement  [bre, 
1 


La  brume  monte  au  cœur  ainsi  qu'au  firmament? 
Que  l'aube  même  est  sombre  et  cache  un  grand  problème  ? 
Et  que  plus  d'un  penseur ,  ô  misère  suprême  ! 
Jusque  dans  les  enfants  trouvant  de  noirs  écueils , 
Doute  auprès  des  berceaux  comme  auprès  des  cercueils  ? 

Voyez  :  cet  homme  est  juste  ,  il  est  bon  ,  c'est  un  sage. 

Nul  fiel  intérieur  ne  verdit  son  visage  ; 

Si  par  quelques  endroits  son  cœur  est  déjà  mort , 

Parmi  tous  ses  regrets  il  n'a  pas  un  remord  ; 

Les  ennemis  qu'il  a,  s'il  faut  qu'il  s'en  souvienne, 

Lui  viennent  de  leur  haine  et  non  pas  de  la  sienne; 

C'est  un  sage  —  du  temps  d'Aurèle  ou  d'Adrien. 

11  est  pauvre,  et  s'y  plaît.  Il  ne  tombe  plus  rien 

De  sa  tête  vieillie  aux  rumeurs  apaisées  , 

Rien  que  des  cheveux  blancs  et  de  douces  pensées. 

Tous  les  hommes  pour  lui  d'un  seul  flanc  sont  sortis , 

Et,  frère  aux  malheureux  ,  il  est  père  aux  petits. 

Sa  vie  est  simple  ,  et  fuit  la  ville  qui  bourdonne. 

Les  champs  où  toutguérit,  les  champs,  où  tout  pardonne. 

Les  villageois  dansant  au  bruit  des  tambourins, 

Quelque  ancien  livre  grec  où  revivent  sereins 

Les  vieux  héros  d'Athène  et  de  Lacédémone  , 

Les  enfants  rencontrés  à  qui  l'on  fait  l'aumône , 

Le  chien  à  qui  l'on  parle  et  dont  l'œil  vous  comprend  , 

L'étude  d'un  insecte  en  des  mousses  errant. 

Le  soir  ,  quelque  humble  vieille  au  logis  ramenée  : 

Voilà  de  quels  rayons  est  faite  sa  journée. 

Chaque  jour,  car  pour  lui  chaque  jour  passe  ainsi , 

Quand  le  soleil  descend ,  il  redescend  aussi  ; 

Il  regagne  ,  abordé  des  passants  qui  l'accueillent , 

Son  toit  sur  qui,  l'hiver,  de  grands  chênes  s'effeuillent. 

Si  sa  table,  où  jamais  rien  ne  peut  abonder, 

N'a  qu'un  maigre  repas ,  il  sourit ,  sans  gronder 

La  servante  au  front  gris  ,  qui  sous  les  ans  chancelle  , 

A  qui  manque  aujourd'hui  la  force  et  jion  le  zèle  ; 

Puis  il  rentre  à  sa  chambre  où  le  sommeil  l'attend. 

Et  là ,  seul ,  que  fait-il  ?  lui ,  ce  juste  content  ? 

Lui ,  ce  cœur  sans  désirs  ,  sans  fautes  et  sans  peines  ? 

II  pense  ,  il  rêve  ,  il  doute...  —  0  ténèbres  humaines  ! 

Sombre  loi  !  tout  est  donc  brumeux  et  vacillant  ! 

Oh  !  surtout  dans  ces  jours  où  tout  s'en  va  croulant , 

Où  le  malheur  saisit  notre  âme  qui  dévie , 

Et  souffle  affreusement  sur  notre  folle  vie. 

Où  le  sort  envieux  nous  tient,  où  l'on  n'a  plus 

Que  le  caprice  obscur  du  flux  et  du  reflux  , 

Qu'un  livre  déchiré,  qu'une  nuit  ténébreuse  , 

Qu'une  pensée  en  proie  au  gouffre  qui  se  creuse  , 

Qu'un  cœur  désemparé  de  ses  illusions , 

Frêle  esquif  démâté ,  sur  qui  les  passions  , 

Matelots  furieux,  qu'en  vain  l'esprit  écoute , 

Trépignent ,  se  battant  pour  le  choix  de  la  route  ; 

Quand  on  ne  songe  plus  ,  triste  et  mourant  effort , 

Qu'à  chercher  un  salut ,  une  boussole  ,  un  port , 

Une  ancre  où  l'on  s'attache,  im  phare  où  l'on  s'adresse  , 
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Oh  !  comme  avec  terreur ,  pilotes  en  détresse , 
Nous  nous  apercevons  qn'il  nous  manque  la  foi , 
La  foi  ,  ce  juir  flambeau  qui  rassure  l'effroi , 
Ce  mol  (l'espoir  écrit  sur  la  dernif'rc  pafçe  , 
Celle  chaloupe  où  i»eul  se  sauver  l'équipaffe  ! 

Comment  donc  se  fait-il ,  ô  pauvres  insensés  , 

Oue  nous  soyions  si  fiers  ?  —  Dites  ,  vous  qui  pensez , 

Vous  que  le  sorl  expose  ,  âme  toujours  sereine , 

Si  modeste  à  la  fjloire  et  si  douce  A  la  haine. 

Vous  ,  dont  l'esprit  toujours  éj;al  et  toujours  pur, 

Dans  la  calme  raison  ,  cet  immuable  azur. 

Bien  haut ,  bien  loin  de  nous ,  brille ,  {ji  ave  et  candide, 

Comme  une  étoile  fixe  au  fond  du  ciel  spiendide  , 

Soleil  que  n'atteint  pas  ,  tant  il  est  abrité, 

Ce  roulis  de  l'abîme  et  de  l'immensité, 

Où  flottent,  dispersés  par  les  vents  qui  s'épanchent. 

Tant  d'astres  fatigués  et  de  mondes  qui  penchent  ! 

Hélas  !  que  vous  devez  méditer  A  côté 

De  l'arroffance  «nie  ù  notre  cécité  ! 

Que  vous  devez  sourire  en  voy.jut  notre  gloire  ! 

Et ,  comme  un  feu  brillant  jelleune  vapeur  noire  . 

Que  noire  fol  orgueil  au  néant  ap|tuyé 

Vous  doit  jeter  dans  Tâme  une  étrange  pitié  ! 

Hélas  !  ayez  pitié  ,  mais  une  pitié  tendre  j 

Car  nous  écoutons  tout  sans  pouvoir  rien  entendre  ! 

Celle  absence  de  foi ,  celle  incrédulité  , 

Ignorance  ou  savoir,  sagesse  ou  vanité. 

Est-ce  ,  de  (pielque  nom  que  notre  orgueil  la  nomme  , 

Le  vice  de  ce  siècle  ou  le  malheur  de  l'homme  ? 

Est-ce  un  mal  passager?  est-ce  un  mal  éternel? 

Dieu  peut-être  a  fait  l'homme  ainsi  pour  que  le  ciel , 

Plein  d'ond)res  pour  nos  yeux,  soit  toujours  notre  étude? 

Dieu  n'a  scellé  dans  l'homme  aucune  certitude. 

Penser ,  ce  n'est  pas  c-roire.  A  peine  par  moment 

Entend-on  une  voix  dire  confusément  : 

—  «  Ne  vous  y  fiez  pas  ,  voire  œuvre  est  périssable  ! 

»  Tout  ce  que  bâtit  l'homme  est  bâti  sur  le  sable; 

»  Ce  qu'il  fait  tôt  ou  tard  par  l'herbe  esl  recouvert  j 

T'  Ce  qu'il  dresse  est  dressé  pour  le  vent  du  désert. 

»  Tous  ces  asiles  vains  où  vous  mettez  voire  Ame  , 

»  Gloire  qui  n'est  que  pourpre ,  amour  qui  n'est  que 

n  L'altiére  ambition  aux  manleaux  éloilés  ,       (  flamme, 

»  Oui  livre  à  tous  les  vents  ses  pavillons  gonflés , 

»  La  richesse  toujours  assise  sur  sa  gerbe  , 

»  La  science  de  loin  si  haute  et  si  superbe  , 

n  Le  pouvoir  sous  le  dais  ,  le  plaisir  sous  les  fleurs , 

n  Tentes  que  tout  cela  !  l'édifice  est  ailleurs. 

»  Passez  outre  !  cherchez  plus  loin  les  biens  sans  nombre. 

»  Une  tente ,  ô  mortels,  ne  contient  que  de  l'ombre  !  » 

On  entend  celte  voix  et  l'on  rêve  longtemps. 
Et  l'on  croit  voir  le  ciel ,  moins  obscur  par  instants  , 
Comme  à  travers  la  brume  on  distingue  des  rives  , 
Presque  entr'ouvert ,  s'emplir  de  vagues  perspectives  ! 


Que  croire  ?  oh  !  j'ai  souvent,  d'un  œil  peut-être  expert, 

Fouillé  ce  noir  problême  où  la  sonde  se  perd  ! 

Ces  vastes  questions  dont  l'aspect  toujours  change , 

Comme  la  mer,  tantôt  cristal  el  tantôt  fange, 

J>n  ai  tout  remué  !  la  surface  et  le  fond  ! 

J'ai  plongé  dans  ce  gouffre  et  l'ai  trouvé  profond  ! 

Je  vous  atteste ,  ô  vents  du  soir  et  de  l'aurore  , 
Étoiles  de  la  nuit ,  je  vous  atteste  encore  , 
Par  l'austère  pensée  à  toute  heure  asservi , 
Que  de  fois  j'ai  tenté  ,  que  de  fois  j'ai  gravi. 
Seul ,  cherchant  dans  l'espace  un  point  qui  me  réponde. 
Ces  hauts  lieux  d'où  l'on  voit  la  figure  du  monde  ! 
Le  glacier  sur  l'abime  ou  le  cap  sur  les  mers  ! 
Que  de  fois  j'ai  songé  sur  les  sommets  déserts  , 
Tandis  que  fleuves  ,  champs  ,  forêts ,  cités ,  ruines  , 
Gisaient  derrière  moi  dans  les  plis  des  collines , 
Que  tous  les  monts  fumaient  comme  des  encensoirs , 
Et  qu'au  loin  l'océan  ,  répandant  ses  flots  noirs  , 
Scul|)tant  des  tiers  écueils  la  haute  architecture , 
Mêlait  son  bruit  sauvage  à  l'immense  nature! 

Et  je  disais  aux  flots  :  Flots  qui  grondez  toujours  ! 
Je  disais  aux  donjons  ,  croulant  avec  leurs  tours: 
Tours  où  vit  le  passé  !  donjons  que  les  années 
Mordent  incessamment  de  leurs  dents  acharnées  ! 
Je  disais  i\  la  nuit  :  Nuit  pleine  de  soleils  ! 
Je  disais  aux  torrents  ,  aux  Heurs  ,  aux  fruits  vermeils  , 
A  ces  formes  sans  nom  que  la  morl  décompose,  [chose? 
Aux  monts,  aux  cham|)s,  aux  bois  :  Savez -vous  quelque 

Dien  des  fois ,  ù  cette  heure  où  le  soir  et  le  vent 

Font  que  le  voyageur  s'achemine  en  rêvant , 

Je  me  suis  dit  en  moi  :  —  Celte  grande  nature, 

Cette  création  qui  sert  la  créature  , 

Sait  tout  !  Tout  serait  clair  pour  (pii  la  comprendrait!  — 

Comme  un  muet  qui  sait  le  mot  d'un  grand  secret 

Et  dont  la  lèvre  écume  à  ce  mot  qu'il  déchire  , 

Il  semble  par  moments  qu'elle  voudrait  tout  dire. 

Mais  Dieu  le  lui  défend!  En  vain  vous  écoulez. 

Aucun  verbe  en  ces  bruits  l'un  par  l'autre  heurtés  ! 

Celte  chanson  qui  sort  des  campagnes  fertiles  , 

Mêlée  à  la  rumeur  qui  déborde  des  villes  , 

Les  tonnerres  grondants  ,  les  vents  plaintifs  et  sourds  , 

La  vague  de  la  mer  ,  gueule  ouverte  toujours  , 

Qui  vient ,  hurle,  et  s'en  va,  puis  sans  fin  recommence, 

Toutes  ces  voix  ne  sont  qu'un  bégaiement  immense  ! 

L'homme  seul  peut  parler  et  l'homme  ignore ,  hélas  ! 

Inexplicable  arrêt  !  quoiqu'il  rêve  ici-bas  , 
Tout  se  voile  à  ses  yeux  sous  un  nuage  austère  ; 
Et  l'âme  du  mourant  s'en  va  dans  le  mystère  ! 

Aussi  repousser  Rome  et  rejeter  Sion  , 

Rire  ,  et  conclure  tout  par  la  négation  , 

Comme  c'est  plus  aisé  ,  c'est  ce  que  font  les  hommes. 

Le  peu  que  nous  croyons  fient  au  peu  que  nous  sommes. 
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Puisque  Dieu  Ta  voulu  ,  c'est  qu'ainsi  tout  est  mieux 

Plus  de  clarté  peut-être  aveuglerait  nos  yeux. 

Souvent  la  branche  casse  où  trop  de  fruit  abonde. 

Que  deviendrions-nous  si ,  sans  mesurer  l'onde , 

Le  Dieu  vivant ,  du  haut  de  son  éternité, 

Sur  l'humaine  raison  versait  la  vérité? 

Le  vase  est  trop  petit  pour  la  contenir  toute. 

Il  suffit  que  chaque  âme  en  recueille  une  goutte, 

Même  à  l'erreur  mêlée  !  Hélas  !  tout  homme  en  soi 

Porte  un  obscur  repli  qui  refuse  la  foi. 

Dieu  !  la  mort  !  mots  sans  fond  (|ui  cachent  un  abîme! 

L'épouvante  saisit  le  cœur  le  plus  sublime 

Dès  qu'il  s'est  hasardé  sur  de  si  grandes  eaux. 

On  ne  les  franchit  pas  tout  d'un  vol.  Peu  d'oiseaux 

Traversent  l'océan  sans  reposer  leur  aile. 

II  n'est  pas  de  croyant  si  pur  et  si  fidèle 

Qui  ne  tremble  et  n'hésite  à  de  certains  moments. 

Quelle  âme  est  sans  faiblesse  et  sans  accablements  ? 

Enfants  !  résignons-nous  et  suivons  notre  route. 

Tout  corps  traîne  son  ombre  et  tout  esprit  son  doute. 


Septembre  1835. 
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Puisqu'il  plut  au  Seigneur  de  te  briser  ,  poëte  ; 
Puisqu'il  plut  au  Seigneur  de  comprimer  la  tète 

De  son  doigt  souverain  , 
D'en  faire  une  urne  sainte  à  contenir  l'extase  , 
D'y  mettre  le  génie,  et  de  sceller  ce  vase 

Avec  un  sceau  d'airain  ; 

Puisque  le  Seigneur  Dieu  t'accorda  ,  noir  mystère  ! 
Un  puits  pour  ne  point  boire ,  une  voix  pour  le  taire  , 

El  souffla  sur  ton  front , 
Et  comme  une  nacelle  errante  et  d'eau  remplie  , 
Fit  rouler  ton  esprit  à  travers  la  folie  , 

Cet  océan  sans  fond  ; 

Puisqu'il  voulut  ta  chute  ,  et  que  la  mort  glacée  , 
Seule ,  te  fit  revivre  en  rouvrant  ta  pensée 

Pour  un  autre  horizon  ; 
Puisque  Dieu  ,  l'enfermant  dans  la  cage  charnelle  , 
Pauvre  aigle  ,  te  donna  l'aile  et  non  la  prunelle  , 

L'âme  et  non  la  raison  j 

Tu  pars  du  moins ,  mon  frère  ,  avec  ta  robe  blanche  ! 
Tu  retournes  à  Dieu  comme  l'eau  qui  s'épanche 
Par  son  poids  naturel  ! 


Tu  retournes  à  Dieu  ,  têle  de  candeur  pleine. 
Comme  y  va  la  lumière ,  et  comme  y  va  l'haleine 
Qui  des  fleurs  monte  au  ciel  ! 

Tu  n'as  rien  dit  de  mal ,  lu  n'as  rien  fait  d'étrange. 
Comme  une  vierge  meurt,  comme  s'envole  un  ange. 

Jeune  homme  ,  lu  l'en  vas  ! 
Rien  n'a  souillé  ta  main  ni  ton  cœur  ;  dans  ce  monde 
Où  chacun  court ,  se  hâte  ,  et  forge  ,  et  crie  ,  et  gronde 

A  peine  lu  rêvas  ! 

Comme  le  diamant ,  quand  le  feu  le  vient  prendre  , 
Disparaît  tout  entier,  et  sans  laisser  de  cendre , 

Au  regard  ébloui , 
Comme  un  rayon  s'enfuit  sans  rien  jeter  de  sombre 
Sur  la  terre  après  loi  tu  n'as  pas  laissé  d'ombre  , 

Esprit  évanoui  ! 

Doux  et  blond  compagnon  de  toute  mon  enfance , 
Oh  !  dis-moi ,  maintenant,  frère  marqué  d'avance 

Pour  un  morne  avenir. 
Maintenant  que  la  mort  a  rallumé  ta  flamme. 
Maintenant  que  la  mort  a  réveillé  ton  âme , 

Tu  dois  te  souvenir  ! 

Tu  dois  le  souvenir  de  nos  jeunes  années  ! 

Quand  les  flots  lransi)arenls  de  nos  deux  destinées 

Se  côtoyaient  encor , 
Lorsque  Napoléon  flamboyait  comme  un  phare 
El  qu'enfants  nous  prêtions  l'oreille  à  sa  fanfare 

Comme  une  meule  au  cor  ! 

Tu  dois  te  souvenir  des  vertes  Feuillantines  , 
Et  de  la  grande  allée  où  nos  voix  enfantines  , 

Nos  purs  gazouillements  , 
Ont  laissé  dans  les  coins  des  murs  ,  dans  les  fontaines , 
Dans  le  nid  des  oiseaux  et  dans  le  creux  des  chênes , 

Tant  d'échos  si  charmants  ! 

0  temps  !  jours  radieux  !  aube  trop  tôt  ravie  ! 
Pourquoi  Dieu  met-il  donc  le  meilleur  de  la  vie 

Tout  au  commencement? 
Nous  naissions  !  on  eût  dit  que  le  vieux  monastère 
Pour  nous  voir  rayonner  ouvrait  avec  mystère 

Son  doux  regard  dormant. 

T'en  souviens-tu ,  mon  frère?  après  l'heure  d'étude  , 
Oh  !  comme  nous  courions  dans  cette  solitude  ! 

Sous  les  arbres  blottis  , 
Nous  avions  ,  en  chassant  quelque  insecte  qui  saute  , 
L'herbe  jusqu'aux  genoux,  car  l'herbe  était  bien  haute. 

Nos  genoux  bien  petits. 

Yives  têtes  d'enfants  par  la  course  effarées , 
Nous  poursuivions  dans  l'air  cent  ailes  bigarrées  j 

Le  soir  nous  étions  las  ; 
Nous  revenions  ,  jouant  avec  tout  ce  qui  joue , 
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Frais  ,  Joyeux  ,  et  tous  deux  baisés  à  pleine  joue 
Par  notre  mère  ,  hélas  ! 

Ellegrondait  :— Voyez!  comme  ils  sont  faits!  ces  hommes! 
l>es  monstres  !  ils  auront  cueilli  toutes  nos  pommes. 

Pourtant  nous  les  aimons. 
Madame  ,  les  garçons  sont  le  souci  des  mères  , 
Car  ils  ont  la  fureur  de  courir  dans  les  pierres 

Comme  font  les  démons  !  — 

Puis  un  même  sommeil ,  nous  berçant  comme  un  hôte  , 
Tous  deux  au  même  lit  nous  couchait  côte  à  côte; 

Puis  un  même  réveil. 
Puis  ,  trempé  dans  un  lait  sorti  chaud  de  Pétable  , 
Le  même  pain  faisait  rire  à  la  même  table 

Notre  appétit  vermeil  ! 

Et  nous  recommencions  nos  jeux ,  cueillant  par  gerbe 
Les  fleurs  ,  tous  les  bouquets  qui  réjouissent  l'herbe  , 

Le  lys  h  Dieu  pareil , 
Surtout  ces  fleurs  de  flamme  et  d'or  qu'on  voit,  si  belles, 
Luire  à  terre  en  avril  comme  des  étincelles 

Qui  tombent  du  soleil  ! 

On  nous  voyait  tous  deux  ,  gaîté  de  la  famille , 
Le  front  épanoui ,  courir  sous  la  charmille  , 

L'œil  de  j(»ie  enflammé...  — 
Hélas  !  hélas  !  quel  deuil  pour  ma  lêle  orpheline 
Tu  vas  donc  désormais  dormir  sur  la  colline  , 

Mon  pauvre  bien-aimé  ! 

Tu  vas  dormir  là-haut  sur  la  colline  verte , 
Qui ,  livrée  à  l'hiver ,  à  tous  les  vents  ouverte  , 

A  le  ciel  pour  plafond  j 
Tu  vas  dormir ,  poussière ,  au  fond  d'un  lit  d'argile  j 
Et  moi  je  resterai  parmi  ceux  de  la  ville 

Oui  parlent  et  qui  vont  ! 

Et  moi  je  Vais  rester ,  souffrir ,  agir  et  vivre  ; 

Voir  mon  nom  se  grossir  dans  les  bouches  de  cuivre 

De  la  célébrité  ; 
El  cacher,  comme  à  Sparte ,  en  riant  quand  on  entre  , 
Le  renard  envieux  qui  me  ronge  le  ventre , 

Sous  ma  robe  abrité  ! 

Je  vais  reprendre  ,  hélas  !  mon  œuvre  commencée , 
Rendre  ma  barque  frêle  à  l'onde  courroucée , 

Lutter  contre  le  sort  ; 
Enviant  souvent  ceux  qui  dorment  sans  murmure , 
Comme  un  doux  nid  couvé  pour  la  saison  future , 

Sous  l'aile  de  la  mort  ! 

J'ai  d'austères  plaisirs.  Comme  un  prêtre  à  l'église  , 
Je  rêve  à  l'art  qui  charme ,  à  l'art  qui  civilise , 

Qui  change  l'homme  un  peu  , 
Et  qui ,  comme  un  semeur  qui  jette  au  loin  sa  graine  , 
En  semant  la  nature  à  travers  l'âme  humaine  , 

Y  fera  germer  Dieu  ! 


Quand  le  peuple  au  théâtre  écoute  ma  pensée , 
J'y  cours  ,  et  là,  courbé  vers  la  foule  pressée , 

L'étudiant  de  près , 
Sur  mon  drame  toufl^u  dont  le  branchage  plie  , 
J'entends  tomber  ses  pleurs  comme  la  large  pluie 

Aux  feuilles  des  forêts  ! 

Mais  quel  labeur  aussi  !  que  de  flots  !  quelle  écume  ! 
Surtout  lorsque  l'envie,  au  cœur  plein  d'amertume, 

Au  regard  vide  et  mort , 
Fait ,  pour  les  vils  besoins  de  ses  luttes  vulgaires , 
D'une  bouche  d'ami  qm  souriait  naguères 

Une  bouche  qui  mord  ! 

Quelle  vie  !  et  quel  siècle  à  l'entour  !  —Vertu  ,  gloire , 
Pouvoir ,  génie  et  foi ,  tout  ce  qu'il  faudrait  croire  , 

Tout  ce  que  nous  valons  , 
Le  peu  (pii  nous  restait  de  nos  splendeurs  décrues  , 
Est  Irainé  sur  la  claie  et  suivi  dans  les  rues 

Par  le  rire  en  haillons  ! 

Combien  de  calomnie  et  combien  de  bassesse  ! 
Combien  de  pamphlets  vils  qui  flagellent  sans  cesse 

Quiconque  vient  du  ciel , 
Et  qui  font ,  la  blessant  de  leur  lance  payée  , 
Boire  à  la  Vérité,  pâle  et  crucifiée. 

Leur  éponge  de  fiel  ! 

Combien  d'acharnements  sur  toutes  les  victimes! 
Que  de  rhéteurs  ,  penchés  sur  le  bord  des  abimes, 

Riant ,  ô  cruauté  ! 
De  voir  l'affreux  poison  qui  de  leurs  doigts  découle  , 
Goutte  à  goutte,  ou  par  flots,  quand  leurs  maiuo  sur  la 

Tordent  l'impiété!  [foule 

L'homme ,  vers  le  plaisir  se  ruant  par  cent  voies  , 
ISe  songe  qu'à  bien  vivre  et  qu'à  chercher  des  proies  ; 

L'argent  est  adoré  j 
Hélas  !  nos  passions  ont  des  serres  infâmes 
Où  pend  ,  triste  lambeau ,  tout  ce  qu'avaient  nos  âmes 

De  chaste  et  de  sacré  ! 

A  quoi  bon  ,  cependant ,  à  quoi  bon  tant  de  haine  , 
Et  faire  tant  de  mal ,  et  prendre  tant  de  peine  , 

Puisque  la  mort  viendra  ! 
Pour  aller  avec  tous  où  tous  doivent  descendre  ! 
Et  pour  n'être  après  tout  qu'une  ombre,  unpeu  de  cendre 

Sur  qui  1  herbe  croîtra! 

A  quoi  bon  s'épuiser  en  voluptés  diverses  ? 
A  quoi  bon  se  bâtir  des  fortunes  perverses 

Avec  les  maux  d'autrui  ? 
Tout  s'écroule  ;  et ,  fruit  vert  qui  pend  à  la  ramée  , 
Demain  ne  mûrit  pas  pour  la  bouche  affamée 

Qui  dévore  aujourd'hui  ! 

Ce  que  nous  croyons  être  avec  ce  que  nous  sommes  , 
Beauté,  richesse,  honneurs,  ce  que  rêvent  les  hommes. 
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Hélas  !  et  ce  qu'ils  font , 
Pêle-mêle  ,  à  travers  les  chants  ou  les  huées  , 
Comme  c'est  emporté  par  rapides  nuées 

Dans  un  oubli  profond  ! 

Et  puis  quelle  éternelle  et  lugubre  fatigue 

De  voir  le  peuple  enflé  monter  jusqu'à  sa  digue  , 

Dans  ses  terribles  jeux  ! 
Sombre  océan  d'esprits  dont  l'eau  n'est  pas  sondée , 
Et  qui  vient  faire  autour  de  toute  grande  idée 

Un  murmure  orageux  ! 

Quel  choc  d'ambitions  luttant  le  long  des  routes, 
Toutes  contre  chacune  et  chacune  avec  toute?  ! 

Quel  tumulte  ennemi  ! 
Comme  on  raille  d'en-bas  tout  astre  qui  décline  !...— 
Oh  !  ne  regrette  rien  sur  la  haute  colline 

Où  tu  t'es  endormi  ! 

Là  ,  tu  reposes  ,  toi  !  Là  ,  meurt  toute  voix  fausse. 
Chaque  jour,  du  Levant  au  Couchant,  sur  ta  fosse 

Promenant  son  flambeau , 
L'impartial  soleil ,  pareil  à  l'espérance  , 
Dore  des  deux  côtés  sans  choix  ni  préférence 

La  croix  de  ton  tombeau  ! 

Là  ,  lu  n'entends  plus  rien  que  l'herbe  et  la  broussaille, 
Le  pas  du  fossoyeur  dont  la  terre  tressaille , 

La  chute  du  fruit  mûr, 
Et ,  par  moments  ,  le  chant  dispersé  dans  l'espace  , 
Du  bouvier  qui  descend  dans  la  plaine  et  qui  passe 

Derrière  le  vieux  mur  ! 


Mars  1837. 


XXX 

3.  <[j)lî)mptjcr. 


Un  jour  l'ami  qui  reste  à  ton  cœur  qu'on  déchire 

Contemplait  tes  malheurs , 
Et  tandis  qu'il  parlait,  ton  sublime  sourire 

Se  mêlait  à  ses  pleurs  : 


I. 


<•  Te  voilà  donc  ,  ô  toi  dont  la  foule  rampante 

»  Admirait  la  vertu, 
»  Déraciné  ,  flétri ,  tombé  sur  une  pente 

n  Comme  un  cèdre  abattu  ! 

>>  Te  voilà  sous  les  pieds  des  envieux  sans  nombre 
»  Et  des  passants  rieurs  , 


»  Toi  dont  le  front  superbe  accoutumait  à  l'ombre 
«  Les  fronts  inférieurs  ! 

»  Ta  feuille  est  dans  la  poudre ,  et  ta  racine  austère 

»  Est  découverte  aux  yeux. 
»  Hélas  !  tu  n'as  plus  rien  d'abrité  dans  la  terre 

»  Ki  d'éclos  dans  les  cieux! 

«  Jeune  homme  ,  on  vénérait  jadis  ton  œil  sévère , 

»  Ton  front  calme  et  tonnant; 
e  Ton  nom  était  de  ceux  qu'on  craint  et  qu'on  révère  , 

«  Hélas!  et  maintenant 

«  Les  méchants  ,  accourus  pour  déchirer  ta  vie, 

»  L'ont  prise  entre  leurs  dents , 
t>  Et  les  hommes  alors  se  sont  avec  envie 

»  Penchés  pour  voir  dedans  ! 

»  Avec  des  cris  de  joie  ils  ont  compté  tes  plaies 

n  Et  compté  tes  douleurs  , 
n  Comme  sur  une  pierre  on  compte  des  monnaies 

»  Dans  l'antre  des  voleurs. 

»  Ta  chaste  renommée ,  aux  exemples  utiles , 

»  N'a  plus  rien  qui  reluit , 
»  Sillonnée  en  tous  sens  par  les  hideux  reptiles 

0  Qui  viennent  dans  la  nuit. 

0  Éclairée  à  la  flamme  ,  à  toute  heure  visible  , 

»  De  ton  nom  rayonnant , 
»  Au  bord  du  grand  chemin  ,  ta  vie  est  une  cible 

»  Offerte  à  tout  venant 

«  Où  cent  flèches  ,  toujours  sifflant  dans  la  nuit  noire  , 

»  S'enfoncent  tour  à  tour  , 
»  Chacun  cherchant  ton  cœur  ,  l'un  visant  à  ta  gloire  , 

1)  El  l'autre  à  ton  amour  ! 

n  Ta  réputation  ,  dont  souvent  nous  nous  sommes 

n  Écriés  en  rêvant , 
»  Se  disperse  et  s'en  va  dans  les  discours  des  hommes  , 

»  Comme  un  feuillage  au  vent  ! 

»  Ton  âme ,  qu'autrefois  on  prenait  pour  arbitre 

»  Du  droit  et  du  devoir, 
»  Est  comme  une  taverne  où  chacun  à  la  vitre 

»  Vient  regarder  le  soir, 

»  Afin  d'y  voir  à  table  une  orgie  aux  chants  grêles , 

n  Au  propos  triste  et  vain , 
))  Qui  renverse  à  grand  bruit  les  cœurs  pleins  de  querelles 

»  Et  les  brocs  pleins  de  vin  ! 

»  Tes  ennemis  ont  pris  ta  belle  destinée 

»  Et  l'ont  brisée  en  fleur. 
'>  Ils  ont  fait  de  ta  gloire  ,  aux  carrefours  traînée  , 

■>  Ta  plus  grande  douleur  ! 
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»  Leurs  mains  ont  retourné  ta  robe  ,  dont  le  lustre 

»  Irritait  leur  fureur  ; 
»  Avec  la  m^'iTie  pourpre  ils  t'ont  fait  vil  d'illustre 

n  Et  forçat  d'empereur! 

"  Nul  ne  te  défend  plus.  On  se  fait  une  fêle 

n  De  les  maux  aggravés. 
>'  On  ne  parle  de  toi  qu'en  secouant  la  léte, 

»  Et  l'on  dit  :  Vous  savez  ! 

»  Hélas  !  pour  (e  haïr  tous  les  cœurs  se  rencontrent. 

»  Tous  l'ont  abandonné. 
w  Et  tes  amis  pensifs  sont  comme  ceux  qui  montrent 

n  Un  palais  ruiné. 


1^  Mais  va  ,  poiir  (|ui  comprend  ton  âme  haute  et  grave  , 

»  Tu  n'eues  que  plus  grand. 
n  Ta  vie  a  ,  maintenant  (jue  l'obstacle  l'entrave  , 

•>  La  rumeur  du  torrent. 

t  Tous  cou\  qui  de  tes  jours  orageux  et  sublimes 

»  s'approclieni  sans  effroi  , 
»  Reviennent  en  disant  qu'ils  ont  vu  des  abîmes 

«  En  se  ])enchant  sur  toi  ! 

»  Mais  peut-être  ,  à  travers  l'eau  de  ce  gouffre  immense 

»  Et  de  ce  cœur  profond  , 
»  On  verrait  celte  perle  appelée  innocence  , 

»  En  regardant  au  fond  ! 

n  On  s'arrête  au\  brouillards  dont  ton  âme  est  voilée  , 

»  Mais  moi.  juge  el  témoin  , 
»  Je  sais  ([u'on  trouverait  une  voûte  étoilée 

»  Si  l'on  allait  plus  loin  ! 

"  Et  qu'importe,  après  tout ,  que  le  monde  l'assiège 

n  De  ses  discours  mouvants , 
n  Et  que  ton  nom  se  mêle  à  ces  Hocons  de  neige 

»  Poussés  à  tous  les  vents  ! 

»  D'ailleurs  que  savent-ils?  Nous  devrions  nous  taire  . 

n  De  quel  droit  jugeons-nous? 
»  Nous  qui  ne  voj'ons  rien  au  ciel  ou  sur  la  terre 

»  Sans  nous  mettre  à  genoux  ! 

)^  La  certitude  —  hélas,  insensés  que  nous  sommes 

»  De  croire  à  l'œil  humain  !  — 
»  Ne  séjourne  pas  plus  dans  la  raison  des  hommes 

»  Que  l'onde  dans  leur  main. 

f  Elle  mouille  un  moment ,  puis  s'écoule  infidèle  , 

»  Sans  que  l'homme  ,  ô  douleur  ! 
»  Puisse  désaltérera  ce  qui  reste  d'elle 

»  Ses  lèvres  ou  son  cœur  ! 


»  L'apparence  de  tout  nous  trompe  el  nous  fascine. 

»  Est-il  jour?  Est-il  nuit? 
»  Rien  d'absolu.   Tout  fruit  contient  une  racine  , 

»  Toute  racine  un  fruit. 

»  Le  même  objet  qui  rend  votre  visage  sombre 

»  Fait  ma  sérénité. 
»  Toute  chose  ici-bas  par  une  face  est  ombre 

>^  El  par  l'autre  clarté. 

n  Le  lourd  nuage,  effroi  des  matelots  livides 

1)  Sur  le  pont  accroupis  , 
»  Pour  le  brun  laboureur  dont  les  champs  sont  arides 

»  Est  un  sac  plein  d'épis  ! 

»  Pour  juger  un  destin  il  en  faudrait  connaître 

«  Le  fond  mystérieux  ; 
»  Ce  qui  gît  dans  la  fange  aura  bientôt  peut-être 

n  Des  ailes  dans  les  cieux  ! 

»  Celte  âme  se  transforme  ,  elle  est  tout  près  d'éclore  , 

n  Elle  rampe .  elle  attend , 
n  Aujourd'hui  larve  informe  ,  cl  demain  dès  l'aurore 

»  Papillon  éclatant  ! 


m. 


■^  Tu  souffres  cependant!  toi  sur  qui  l'ironie 

n  Épuise  tous  ses  traits, 
«  Et  qui  te  sens  poursuivre  ,  el ,  par  la  calomnie , 

»  Mordre  aux  endroits  secrets  ! 

»  Tu  fuis,  pà!e  et  saignant;  et,  pénétrant  dans  l'ombre 

»  Par  ton  flanc  déchiré, 
0  La  tristesse  en  ton  âme  ainsi  qu'en  un  puits  sombre 

»  Goutte  à  goutte  a  lillré  ! 

n  Tu  fuis,  lion  blessé,  dans  une  solitude, 

»  Rêvant  sur  ton  destin  , 
>'  Et  le  soir  te  retrouve  en  la  même  attitude 

»  Où  t'a  vu  le  matin  ! 

«  Là,  pensif,  cherchant  l'ombre  où  Ion  âme  repose, 

n  L'ombre  que  nous  aimons  j 
»  Ne  songeant  quelquefois,  de  l'aube  à  la  nuit  close , 

»  Qu'à  la  forme  des  monts  ; 

»  Attentif  aux  ruisseaux,  aux  mousses  étoilées  , 

«  Aux  champs  silencieux, 
>>  A  la  virginité  des  herbes  non  foulées , 

»  A  la  beauté  des  cieux  ; 

»  Ou  parfois  contemplant  ,  de  quelque  grève  auslère, 

»  L'esquif  en  proie  aux  flots 
«  Qui  fuit,  rompant  les  tils  qui  liaient  à  la  terre 

»  Les  cœurs  des  matelots  ; 
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n  Contemplant  le  front  vert  et  la  noire  narine 

»  De  l'antre  ténébreux  , 
»  Et  l'arbre  qui,  rongé  parla  bise  marine  , 

»  Tord  ses  bras  douloureux, 

»  Et  l'immense  océan  où  la  voile  s'incline, 

»  Où  le  soleil  descend  , 
»  L'océan  qui  respire  ainsi  qu'une  poitrine, 

»  S'enflant  et  s'abaissant  ; 

i>  Du  haut  de  la  falaise  aux  rumeurs  infinies, 
«  Du  fond  des  bois  ton  Tus. 

»  Tu  mêles  ton  esprit  aux  grandes  harmonies 
»  Pleines  de  sons  confus 

»  Qui,  tenant  ici-bas  toute  chose  embrassée , 
n  Vont  de  l'aigle  au  serpent. 
Que  toute  voix  grossit  et  que  sur  la  pensée 
»  La  nature  répand  ! 


IV. 


»  Console-toi ,  poète  !  —  Un  jour,  bientôt  peut-être, 

»  Les  cœurs  te  reviendront , 
»  Et  pour  tous  les  regards  on  verra  reparaître 

»  Les  Qammes  de  ton  front. 

»  Tous  les  côtés  ternis  de  ta  gloire  outragée  , 

«  Nettoyés  un  matin  , 
»  Seront  comme  une  dalle  avec  soin  épongée 

»  Après  un  grand  festin. 

»  En  vain  tes  ennemis  auront  armé  le  monde 

»  De  leur  rire  moqueur. 
>'  Et  sur  les  grands  chemins  répandu  comme  l'onde 

"  Les  secrets  de  ton  cœur. 

«  En  vain  ils  Jetteront  leur  rage  humiliée 

n  Sur  ton  nom  ravagé  , 
11  Comme  un  chien  qui  remâche  une  chair  oubliée 

»  Sur  l'os  déjà  rongé. 

«  Ils  ne  prévaudront  pas  ,  ces  hommes  qui  t'entourent 

»  De  leurs  obscurs  réseaux. 
»  lis  passeront  ainsi  que  ces  lueurs  qui  courent 

»  A  travers  les  roseaux. 

«  Ils  auront  bien  toujours  pour  toi  toute  la  haine 

n  Des  démons  pour  le  Dieu  ; 
«  Mais  un  souffle  éteindra  leur  bouche  impure  pleine 

»  De  paroles  de  feu. 

»  Ils  s'évanouiront ,  et  la  foule  ravie 

«  Verra,  d'un  œil  pieux , 
»  Sortir  de  ce  tas  d'ombre  amassé  par  l'envie 

«  Ton  front  majestueux  ! 


I)  En  attendant  regarde  en  pitié  cette  foule 

»  Qui  méconnaît  tes  chants, 
1)  Et  qui  de  toutes  parts  se  répand  et  s'écoule 

»  Dans  les  mauvais  penchants. 

«Laisse  en  ce  noir  chaos,  qu'aucun  rayon  n'éclaire, 

«  Ramper  les  ignorants  , 
»  L'orgueilleux  dont  la  voix  grossit  dans  la  colère 

»  Comme  l'eau  des  torrents  ; 

»  La  beauté  sans  amour  dont  les  pas  nous  entraînent , 

«Femme  aux  yeux  exercés, 
«  Dont  la  robe  tloKanle  est  un  piège  où  se  prennent 

»  Les  pieds  des  insensés  ; 

«  Les  rhéteurs  qui  de  bruit  emjjlissent  leur  parole 

»  Quand  nous  les  écoutons  ; 
«  Et  ces  hommes  sans  foi ,  sans  culte  ,  sans  boussole, 

»  Qui  vivent  à  tâtons  ; 

«  Elles  flatteurs  courbés  ,  aux  douceurs  familières, 

»  Aux  fronts  bas  et  rampants  ; 
»  Et  les  ambitieux  qui  sont  comme  des  lierres 

»  L'un  sur  l'autre  grimpants  ! 

»  Non,  tu  ne  portes  pas,  ami,  la  même  chaîne 

»  Que  ces  hommes  d'un  jour. 
«  Ils  sont  vils,  et  toi  grand.  Leur  joug  est  fait  de  haine, 

»  Le  tien  est  fait  d'amour  ! 

»  Tu  n'as  rien  de  commun  avec  le  monde  infime 

n  Au  souffle  empoisonneur  ; 
»  Car  c'est  pour  tous  les  yeux  un  spectacle  sublime 

«  Quand  la  main  du  Seigneur 

«  Loin  du  sentier  banal  où  la  foule  se  rue 

«  Sur  quelque  illusion  , 
«  Laboure  le  génie  avec  celte  charrue 

«  Qu'on  nomme  passion  !  » 


Et  quand  il  eut  fini,  toi  que  la  haine  abreuve. 
Tu  lui  dis  d'une  voix  attendrie  un  instant, 
Voix  pareille  à  la  sienne  et  plus  haute  pourtant. 
Comme  la  grande  mer  qui  parlerait  au  fleuve  : 

«  Ne  me  console  point  et  ne  t'afflige  pas. 

n  Je  suis  calme  et  paisible. 
»  Je  ne  regarde  point  le  monde  d'ici-bas, 

»  Mais  le  monde  invisible. 

y>  Les  hommes  sont  meilleurs,  ami ,  que  tu  ne  crois . 

»  Mais  le  sort  est  sévère. 
n  C'est  lui  qui  teint  de  vin  ou  de  lie  à  son  choix 

"Le  pur  cristal  du  verre  ! 
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»  Moi,  je  rêve  !  écoutant  le  cyprès  soupirer 

»  Autour  des  croix  d'ébène, 
n  Et  murmurer  le  fleuve  et  laclochepleurer 

n  Daus  un  coin  de  la  plaine  , 

»  Recueillant  le  cri  sourd  de  l'oiseau  qui  s'enfuit, 
»  Du  char  traînant  la  gerbe, 
Et  la  plainte  (jui  sort  des  roseaux  ,  et  le  bruit 
«  Que  fait  la  touffe  d'herbe, 

n  Prêtant  l'oreille  aux  flols  qui  ne  peuvent  dormir, 

«  A  l'air  dans  la  nuée  , 
»  J'erre  sur  les  hauts  lieux  d'où  l'on  entend  gémir 

»  Toute  chose  créée  ! 

»  Là,  je  vois  ,  comme  un  vase  allumé  sur  l'autel, 

»  Le  toit  lointain  qui  fume,- 
n  Et  le  soir  je  compare  aux  purs  flambeaux  du  ciel 

»  Tout  flambeau  qui  s'allume. 

»  Là  ,  j'abandonne  aux  vents  mon  esprit  sérieux 

«  Comme  l'oiseau  sa  |)lume; 
n  Là,  jesongeau  malheur  de  1  homme,  et  j'entend  «mieux 

»  Le  bruit  de  cette  enclume. 

»  Là,  je  contemple,  ému,  tout  ce  qui  s'offre  aux  yeux, 

»  Onde,  (erre,  verdure  ; 
»  El  je  vois  rhomnieau  loin,  mage  mystérieux, 

n  Traverser  la  nature  ! 

»  Pourquoi  me  plaindre  ,  ami  ?  tout  homme  à  tout  mo- 
"  Souffre  des  maux  sans  nombre.  [ment 

»  Moi,  sur  qui  vient  la  nuit,  j'ai  gardé  seulement 
»  Dans  mon  horizon  sombre , 

»  Comme  un  rayon  du  soir  au  front  d'un  mont  obscur, 

n  L'amour,  divine  flamme  , 
»  L'amour  qui  dore  encor  ce  (piej'ai  de  plus  pur 

»  Et  de  plus  haut  daus  l'àme  ! 

«  Sans  doute  en  mon  avril,  ne  sachant  rien  à  fond  , 

»  Jeune,  crédule,  austère, 
»  J'ai  fait  des  songes  d'or  comme  tous  ceux  qui  font 

n  Des  songes  sur  la  terre  ! 

»  J'ai  vu  la  vie  en  fleurs  sur  mon  front  s'élever 

»  Pleine  de  douces  choses. 
')  Mais  quoi  !  me  crois-tu  donc  assez  fou  pour  rêver 

»  L'éternité  des  roses  ? 

»  Les  chimères,  qu'enfant  mes  mains  croyaient  toucher, 

»  Maintenant  sont  absentes  ; 
n  Et  je  dis  au  bonheur  ce  que  dit  le  nocher 

»  Aux  rives  décroissantes. 

n  Qu'importe  !  je  m'abrite  en  un  calme  profond . 
»  Plaignant  surtout  les  femmes  j 


«  Et  je  vis  l'œil  fixé  sur  le  ciel  où  s'en  vont 
»  Les  ailes  et  les  âmes. 

»  Dieu  nous  donne  à  chacun  notre  part  du  destin, 

n  Au  fort,  au  faible,  au  lâche, 
«  Comme  un  mailre  soigneux  levé  dès  le  matin 

n  Divise  à  tous  leur  tâche. 

«  Soyons  grands.  Le  grand  cœur  à  Dieu  même  est  pareil. 

»  Laissons  ,  doux  ou  funestes  , 
«  Se  croiser  sur  nos  |)ieds  la  foudre  et  le  soleil  , 

«  Ces  doux  clartés  célestes. 

n  Laissons  gronder  en  bas  cet  orage  irrité 

"  Qui  toujours  nous  assiège  ; 
'■>  Et  gardons  au-dessus  notre  tranquillité 

»  Comme  le  mont  sa  neige. 

»  Va,  nul  mortel  ne  brise  avec  la  passion 

"  Vainemrnl  obstinée  , 
«  Cette  âpre  loi  que  l'un  nomme  Expiation 

n  Et  l'autre  Destinée. 

»  Hélas  !  de  quelque  nom  que,  broyé  sous  l'essieu, 

n  L'orgueil  humain  la  nomme  , 
»  Roue  immense  et  fatale,  elle  tourne  sur  Dieu  , 

»  Elle  roule  sur  l'homme  !  » 


Octobre  18.35 


XXXI 


La  tombe  dit  à  la  rose  : 

—  Des  pleurs  dont  l'aube  t'arrose 
Que  fais-tu  ,  fleur  des  amours? 
La  rose  dit  à  la  tombe  : 

—  Que  fais-tu  de  ce  qui  tombe 
Dans  ton  gouffre  ouvert  toujours  ? 

La  rose  dit  :  —  Tombeau  sombre , 
De  ces  pleurs  je  fais  dans  l'ombre 
Un  parfum  d'ambre  et  de  miel. 
La  tombe  dit  :  —  Fleur  plaintive . 
De  chaque  âme  qui  m'arrive 
Je  fais  un  ange  du  ciel  ! 


Juin  1837. 
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XXXII 

0  muse,  contiens-toi!  muse  aux  hymnes  d'airain  ! 

Muse  de  la  loi  juste  et  du  droit  souverain  ! 

Toi  dont  la  bouche  abonde  en  mots  trempés  de  flamme, 

Etincelles  de  feu  qui  sortent  de  ton  âme. 

Oh  !  ne  dis  rien  encore  et  laisse-les  aller  ! 

Attends  que  l'heure  vienne  oii  lu  puisses  parler. 

Endure  le  spectacle  en  vierge  résignée. 

Qu'à  peine  un  mouvement  de  ta  lèvre  indignée 

Révèle  ton  courroux  au  fond  du  cœur  grondant. 

Dans  ce  siècle  où  chacun,  noyant  ou  fécondant, 

Se  répand  au  hasard  comme  l'eau  d'un  orage, 

Où  l'on  ne  voit  partout  qu'impuissance  et  que  rage. 

Qu'inutiles  fardeaux  qu'on  s'obstine  à  rouler, 

Que  Samsons  écrasés  sous  ce  qu'ils  font  crouler, 

Le  plus  fort  est  celui  qui  tient  sa  force  en  bride. 

L'océan  quelquefois  montre  à  peine  une  ride. 

Jusqu'rai  jour  d'éclater,  plus  proche  qu'on  ne  croit, 

Ke  te  dépense  pas.  Qui  se  contient  s'accroît. 

Aie  au  milieu  de  tous  l'attitude  élevée 

D'une  lente  déesse  à  punir  réservée. 

Qui,  recueillant  sa  force  ainsi  qu'un  saint  trésor, 

Pourrait  depuis  longtemps  et  ne  veut  pas  encor  ! 

Va  cependant!  —  contemple  et  le  ciel  et  le  monde. 

Et  que  tous  ceux  qui  font  quelque  travail  immonde. 

Que  ces  trafiquants  vils  épris  d'un  sac  d'argenl. 


Que  ces  menteurs  publics,  au  langage  changeant, 

Pleins  de  méchanceté  dans  leur  âme  hypocrite 

Et  dorés  au  dehors  de  quelque  faux  mérite, 

Tous  ceux,  grands  ou  petits,  que  marque  un  sceau  fatal, 

Que  l'envieux  bâtard  accroupi  dans  le  mal, 

Que  ce  tribun  valet,  plus  lâche  qu'une  femme. 

Qui  dans  les  carrefours  vend  sa  parole  infâme, 

Toujours  prêt  pour  de  l'or  à  souffleter  la  loi, 

Forgeant  l'émeute  au  peuple  ou  la  censure  au  roi, 

Que  l'ami  faux  par  qui  la  haine  s'ensemence, 

Et  ceux  qui  nuit  et  jour  occupent  leur  démence 

D'une  orgie  effrontée  au  tumulte  hideux, 

Te  regardent  passer  tranquille  au  milieu  d'eux, 

Saluant  gravement  les  fronts  que  tu  révères. 

Muette,  et  l'œil  pourtant  plein  ce  choses  sévères! 

Fouille  ces  cœurs  profonds  de  ton  regard  ardent. 

Et  que,  lorsque  le  peuple  ira  se  demandant  : 

—  Sur  qui  donc  va  tomber,  dans  la  foule  éperdue. 

Cette  foudre  en  éclairs  dans  ses  yeux  suspendue  ?  — 

Chacun  d'eux,  contemplant  son  œuvre  avec  effroi. 

Se  dise  en  frissonnant  :  C'est  peut-être  sur  moi  ! 

En  attendant,  demeure  impassible  et  sereine. 
Qu'aucun  pan  de  ta  robe  en  leur  fange  ne  traîne  ; 
Et  que  tous  ces  pervers  tremblent  dès  à  présent 
De  voir  auprès  de  toi,  formidable  et  posant 
Son  ongle  de  lion  sur  ta  lyre  étoilée. 
Ta  colère  superbe  à  tes  pieds  muselée  ! 


Spptenibre  1836. 
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